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INTRODUCCION: (DES) MEMORIAS COLECTIVAS
COMO SENAS DE IDENTIDAD

GUNTHER DI1ETZ Y CHRISTIANE STALLAERT

LA MEMORIA HISTORICA (HALBWACHS 2004), entendida como un con-
junto sedimentado de recuerdos culturales rutinizados y habitualiza-
dos que caracterizan a un determinado grupo o actor colectivo, que
puede autodefinirse en términos de etnicidad, nacionalidad u otra
forma de adscripcién colectiva, se ha convertido en las tltimas décadas
en uno de los topoi mas importantes y llamativos de las sociedades con-
temporaneas (Assmann 2006). Lejos de “sucumbir” uniformemente
ante los embates globalizadores de los mercados transnacionalizados,
tanto en Espafia como en Latinoameérica la busqueda de sefias de iden-
tidad diferenciales, “propias”, se intensifica tanto en el ambito nacional
como el subnacional -regional- tomando a menudo la memoria y su
recuperacion —como también la desmemoria y el olvido- como punto
de partida de procesos de etnogénesis y de “politicas de identidad” (Hall
1996). El estudio antropoldgico de estas (des)memorias colectivas cons-
tituye un aun incipiente pero muy relevante ambito que permite conju-
gar las clasicas perspectivas empiricas de la etnografia y la etnohistoria
(en sus vertientes anglosajonas) con una visién comparativa, propia de
la “etnologia” (en la tradicion francesa). El presente libro retine estudios
de caso, provenientes de diferentes contextos espafioles y latinoameri-
canos, en los que la memoria se reconstruye no solamente con referen-
cia a una dimension temporal (el pasado hecho presente) sino, también,
con referencia a un periplo espacial, una migracion, exilio o didspora
entre territorios o continentes distintos. Significa que los procesos de
reconstruccién de memoria aqui presentados tienen una dimensién

transterritorial y estdn mediados (inter)culturalmente, por lo que se
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destaca la necesidad de desarrollar una “traductologia antropoldgica”
(Stallaert 2006) que permita comparar “equivalentes funcionales” de los
procesos de memoria y desmemoria, de identificacién colectiva y de
movilizacién identitaria a partir de las “gramaticas de la diversidad”
(Dietz 2012) que articulan de forma relacional y contextualmente
situada lo “propio” y lo “ajeno”, y que asi subyacen a las identidades
contemporaneas, etnograficamente estudiables.

Los ensayos reunidos en el presente volumen pretenden iluminar
fragmentos de itinerarios tempo-espaciales que subyacen a la constitu-
ci6n de “paisajes de memoria” cuyos referentes historicos estan anclados
geograficamente en el histdrico tridngulo atlantico: Europa-América-
Africa. El libro estd organizado en tres partes de acuerdo con el drea
geografica predominante y las estrategias tempo-espaciales que impri-
men un sello en la (re)construccion de la memoria de los colectivos
estudiados.

Suefios, nombres y fe son los conductores de los procesos memo-
risticos en los que se centra la primera parte, anclada en Europa.
Arianna Cecconi, partiendo de una critica de Roger Bastide a Maurice
Halbwachs sobre la distincién entre memoria “pura” y memoria de la
“vigilia”, examina el papel del suefio o memoria onirica en la configura-
cién de una memoria socializada. Los datos aportados proceden de un
trabajo de campo etnografico realizado en la regién de Extremadura
(Espaiia), analizados a la luz de una experiencia previa de la autora en la
region andina de Ayacucho con comunidades campesinas victimas del
conflicto entre Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas del Estado
peruano. Basandose en esta experiencia peruana, se estudia la recons-
truccién y la transmisiéon de la memoria relacionadas con la Guerra
Civil espafola de 1936-1939, a través de los suefios y su circulacién. El
enfoque elegido constituye una aportaciéon novedosa a la documentaciéon
que en la ltima década ha ido surgiendo en Espafia en relacién con la
llamada Memoria Histdrica (re)activada desde las primeras excavacio-

nes de fosas comunes.
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Igualmente relacionado con la dindmica puesta en marcha en
Espaiia a partir del giro de 2006 con la Ley de Memoria Histérica —aun-
que situado ya en un contexto politico diferente—, Christiane Stallaert
reflexiona, a partir de datos histéricos y actuales, sobre el nombre como
soporte de la memoria colectiva. El analisis, que se centra en las mino-
rias etnoreligiosas, principalmente la judia en la historia espafnola y
europea, transgrede fronteras espaciales y temporales, y permite vincu-
lar el pasado histdrico con el pasado presente e ilustrar asimismo el caso
reciente de la Ley de concesion de la nacionalidad espaiiola a sefardies
originarios de Espana.

Con base en una investigacion etnogréfica realizada en Bélgica
entre miembros de la comunidad peruana, Carmen Nuflez-Borja estudia
el uso de expresiones religiosas en la construccion identitaria de migran-
tes peruanos. Alrededor del culto al Sefior de los Milagros, conocido
también como el Cristo moreno o el Cristo de los peruanos, de su festivi-
dad anual y de las actividades que se originan en torno a ella, y en fun-
cion a las narrativas de los migrantes que en ellas participan y su accionar
colectivo, se pone de relieve un sistema de pertenencias, relaciones socia-
les, continuidad e identidad colectiva que les permite reconstruir una
identidad en la sociedad receptora. En el contexto migratorio, las multi-
ples fragmentaciones con base en género, origen rural o urbano, origen
étnico, posicién social y econdmica, tienden a reproducirse, dando pie
a que los migrantes peruanos posean memorias multiples y diversas, sin
que ello signifique que no tengan una memoria colectiva que les permita
reconstruir una identidad comun en la sociedad receptora.

El ensayo que inaugura la segunda parte expande el skopos de este
volumen, al incluir la memoria estadounidense sobre lo que en inglés es
conocido como Middle Passage o trata (trans)atlantica. El ensayo de
Irlanda Villegas sefala el papel de la literatura en el rescate de la memoria
de la trata negrera como hecho constitutivo de las sociedades america-
nas de hoy. Mediante un andlisis de discurso de dos novelas de Toni Morri-

son, Premio Nobel de Literatura en 1993, Villegas se centra en el lenguaje
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especifico o idiom, entendido en este caso como “una practica especifica
del africanismo empleada para evocar la tension entre el discurso y la silen-
ciacién del discurso que canénicamente ha caracterizado a la literatura
estadounidense”, destacandose el papel que suele jugar tradicionalmente
“el discurso africanista como una via de reforzamiento de lo blanco”.

El estudio etnografico de Argelia Ramirez nos lleva hacia la pobla-
ci6n afromestiza de Coyolillo en el estado de Veracruz, México. A tra-
vés de técnicas de historia oral y talleres con nifios y adolescentes se
explora, desde una perspectiva emic, la interrelacion entre memoria
individual y colectiva a partir de la actualizacién de fragmentos ampu-
tados del pasado histdrico hecho presente. Como escribe la autora, el
enfoque etnografico permite reconstruir “un rompecabezas donde cada
individuo aporta fragmentos que, al recuperarse, ayudan a la renova-
cion del discurso histérico, haciéndolo cada vez mas completo, aunque
al mismo tiempo inacabado”.

Gloria Lara Millén, por su lado, analiza en su contribucién cémo
la recuperaciéon de la memoria afromexicana, por siglos amputada y
enterrada por la historia nacional, se convierte en instrumento de movi-
lizacién politica de los grupos marginados. A diferencia del “indio” que,
con base en su patrimonio cultural, a partir del siglo xx fue conquis-
tando un papel protagdnico en la narrativa recreada del nosotros nacional
mexicano, la poblacidn afro o negro se quedd excluida del imaginario
colectivo mexicano al ser vista su presencia en términos de raza (color
de piel) y no de cultura (lengua, tradiciones, historia). Lara Millan re-
construye la paulatina valorizacion, apenas desde las ultimas décadas
del siglo xx, de lo que se conoce hoy como “la Tercera Raiz” en el com-
plejo crisol mexicano.

Las pautas analizadas en el capitulo precedente se repiten, con
variaciones, en otros lugares del continente americano, como atestigua
el estudio de caso sobre afroesmeraldefios de la costa pacifica de Ecua-
dor, presentado por Christiane Stallaert y Kaat Torfs. La militancia dela

conciencia étnica revitalizada se centra, en este caso, en la lucha por el
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territorio frente a los embates de terratenientes e industrias extractivas.
La etnoeducacién es el instrumento de resistencia y el concepto de
“ancestralidad”, el arma de lucha de una poblacién que, al contrario
de la poblacién “india”, dificilmente encaja en la categoria de poblacién
“originaria” y cuyos derechos, por lo tanto, son dificiles de demostrar y
defender.

La tercera y ultima parte del libro se dedica a procesos de regene-
racion de memorias histéricamente “devoradas” en el continente ame-
ricano. Maya Lorena Pérez Ruiz, investigadora del INaH, México, docu-
menta etnograficamente la persistencia, en el Yucatdn de hoy, del
ordenamiento étnico creado durante la época colonial. Este estudio
-haciéndose eco de lo que Anibal Quijano ha denominado la “colonia-
lidad del poder” muestra cémo las relaciones interétnicas en la region
yucateca de principios del siglo xx1 siguen reproduciendo esquemas
coloniales basados en la antigua separacion entre los pueblos de indios
y de espafioles, es decir, las republicas de indios libres y las republicas de
espaiioles. Los datos revelan “la vigencia de una memoria histdrica que
da cuenta de un aiiejo contacto cultural asimétrico”, mediante la repro-
duccién simbdlica de prejuicios y estereotipos étnicos enraizados en el
pasado colonial.

Centrandose en la costa central venezolana, Yara Altez trata de
hacer obvias estrategias de invisibilizacién del vinculo histérico que
une las comunidades afrovenezolanas a sus antepasados esclavos y afri-
canos. Larealidad simbodlica de los habitantes de la Parroquia de Caruao
se caracteriza por el concepto de desmemoria. La investigadora destaca
que de las tres fuentes documentales analizadas, tan sélo el registro
arqueoldgico y la historia documental dejan constancia del origen afro
de la poblacién, mientras que ha quedado totalmente borrado de la
memoria oral (relatos, anécdotas, evocaciones o leyendas). Si quedan
algunas referencias a principios del siglo xx, éstas se van perdiendo
conforme desaparecen los mayores de la Parroquia. El contraste entre

fuentes documentales y memoria viva conduce a observaciones perti-
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nentes sobre el concepto de desmemoria, que es reinterpretado por Yara
Altez en funcién de “un paradigma significativo mayor”, que sitda el
“olvido” de los recuerdos como parte del discurso de la modernidad. El
acercamiento entre el concepto de desmemoria y modernidad arroja
una luz novedosa sobre cémo el olvido y la memoria devorada se con-
vierten en elemento motriz de la (re)generacién de una memoria
“moderna”.

En el ultimo capitulo, Verénica Ruiz Lagier estudia el injerto, en
comunidades locales mexicanas, de tradiciones propias introducidas
por desplazados guatemaltecos en Chiapas. La deslocalizacién de
estas tradiciones en un contexto mexicano resignifica el sentido de los
rituales y fiestas, convirtiéndolos en “una herramienta en la lucha por
el reconocimiento cultural y politico frente al gobierno mexicano”.
Destacando el uso estratégico de la historia, la autora analiza los pro-
cesos etnogenéticos subyacentes a la celebracion de la fiesta de la
Coronacion de la Reina Indigena Acateka y de las danzas del Venado
y de la Conquista. Rescatados en el periplo que condujo a los guate-
maltecos a refugiarse en la nueva patria mexicana, estos rituales
resignificados otorgan un reconocimiento social a sus actores inser-
tandoles en el movimiento de reivindicacién indigena de la region.

El panorama de estrategias de reconstruccion y rescate de memo-
rias colectivas expuesto en este volumen es, en parte, el resultado de un
simposio organizado en el XII Congreso de Antropologia de la Federa-
cién de Asociaciones de Antropologia del Estado Espafiol (FAAEE), cele-
brado en Le6n (Espaiia), del 6 al 9 de septiembre de 2011. Desde enton-
ces, nuevos estudios se han incorporado y otros se han perfeccionado o
actualizado. Se espera que, por la variedad tanto de los casos estudiados
como de las estrategias analizadas, este volumen sirva de inspiracién y

referencia para nuevos estudios.”

*  Esimportante destacar que tanto los contenidos capitulares y los sistemas de nota-
cién son responsabilidad de cada uno de los autores, y reflejan su particular punto
de vista.
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LA MEMORIA DE LOS QUE ESTABAN Y DE LOS QUE
NO ESTABAN: SUENOS Y VISIONES EN LA ESPANA
CONTEMPORANEA

ARIANNA CECCONI

EL soc16L0GO ROGER BASTIDE fue uno de los primeros en criticar la
tesis de Maurice Halbwachs (1925), quien distingufa una memoria
“pura”, que se manifestaria en la fantasia nocturna, de la memoria de
la vigilia que, al contrario, estaria fuertemente socializada. Bastide
(1972), de hecho, argumentaba que la memoria que se manifiesta en el
sueflo no puede considerarse ni producto de la fisiologia cerebral ni
fruto de la psicologia individual, sino que se configura, ella también,
como una memoria “socializada”. En la dimension onirica, las expe-
riencias y vivencias sociales se filtran, se descomponen y recomponen
en formas peculiares, y a menudo es imposible distinguir los simbolos
privados de los colectivos (Obeyesekere 1981). En este trabajo, que
nace de una experiencia etnografica en la regiéon de Extremadura
(Espana), reflexionaré sobre la reconstruccién y la transmisién de
la memoria relacionada con la Guerra Civil en la Espafia contempora-
nea, precisamente a través de la exploracion de los suefios y de su circu-
lacion.

Por muchos afos investigué la relaciéon entre sueilo, memoria y
violencia politica en la region andina de Ayacucho, epicentro del con-
flicto armado entre el movimiento maoista Sendero Luminoso y las
Fuerzas Armadas del Estado peruano (1982-1992). Tuve que relacio-
narme con una sociedad que, retomando una expresion de la antropé-
loga Giordana Charuty, podria definirse como société a réve, es decir,
una sociedad que codifica de manera precisa las distintas categorias de

experiencias visionarias y oniricas y que considera licita su utilizaciéon
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(Charuty 1996). En las comunidades campesinas de la region de Ayacu-
cho pude observar como los suenos se consideran fuentes de informa-
cién, y cémo ellos participan en la reelaboracion, la reconstruccién y la
transmision de la memoria de la violencia (Cecconi 2011).

Animada por la voluntad de profundizar el conocimiento y la con-
figuracién del suefio, por un lado como lugar de inscripcion de eventos
sociales, histdricos y politicos y, por el otro, como actor en el proceso de
transmision intergeneracional de las memorias, en 2011 decidi abrir mi
investigacion a un nuevo campo: Espaiia. El fendmeno de excavacion de
las fosas comunes de los republicanos muertos durante la Guerra Civil
empezd oficialmente en el ailo 2000, suscitando varios debates y obli-
gando a la sociedad espaiiola a enfrentarse nuevamente con un pasado
nunca solucionado.

Como investigadora, yo estaba interesada en explorar el impacto
de este fendmeno en los sueiios de los familiares que participaban en
las exhumaciones y, mas en general, en reflexionar sobre la relacién
entre los suenos y la memoria de la Guerra Civil. Indagar los suefios en
la Espafa contemporanea me fascinaba principalmente por dos razo-
nes: en primer lugar, sentia la necesidad de explorar los suefios en un
pais europeo. La antropologia se ha dedicado con bastante ahinco a la
dimension onirica en las sociedades que hace tiempo se consideraban
“exoéticas”, en las que el suefio detiene un lugar legitimado por el grupo
social y muy a menudo relacionado con el chamanismo, el curande-
rismo o la brujeria. En el contexto europeo, en cambio, el discurso
sobre el suefio es monopolio de las disciplinas psicoldgicas y se consi-
dera como una clave de acceso al individuo, méas que una modalidad de
andlisis de la sociedad. Asimismo me interesaba comprender cémo
la Guerra Civil espaiiola, mucho mas lejana en el tiempo respecto a la
violencia politica que habia vivido Pert, hubiera podido dejar huellas
en el universo onirico.

Algunas similitudes histdricas y sociales con la regién andina

de Ayacucho me animaron a focalizar mi investigaciéon sobre Extrema-
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dura.! La contraposicién entre la oligarquia latifundista y los campesinos
sin tierra caracteriz6 la historia de esta region hasta la mitad del siglo xx.
La guerra y la posguerra acentuaron la ingente pobreza, obligando a
muchos campesinos a migrar hacia otras regiones de Espafia. Al reco-
ger las historia de vida de muchos campesinos extremefos volvi a
encontrar el recuerdo de abusos similares a los que me habian contado
los campesinos peruanos. No obstante, en el caso espafol, el compo-
nente étnico y la diferencia lingtiistica no se superponian a las relacio-
nes de poder con los terratenientes. Teniendo en cuenta las diferencias
histérico-culturales de dichos contextos, me pareci6 posible establecer
un paralelo y una comparacion entre ellos, retomando las palabras de
Nathan Wachtel (1992), dos “visiones de los vencidos™ la de los campe-
sinos peruanos, por un lado, y la de los campesinos extremeiios, venci-
dos primero por la oligarquia terrateniente y luego perdedores de la
Guerra Civil, por otro.?

En los pueblos de Llerena, Sant'/Amalia, Robleda, Miajadas y en la
ciudad de Caéceres, gracias a la mediacién de las asociaciones para
la memoria histdrica, entré en contacto con los familiares de republica-
nos que habian participado en el proceso de exhumacién. En la mayoria
de los casos encontré a hijos o nietos que buscaban los cuerpos de sus
abuelos; sin embargo, a veces tuve la ocasién de encontrar testigos
directos de la época. ;Es posible, aun hoy, hallar suefios que han tenido
o tienen una relacién directa con la guerra o con la época de la dicta-
dura? ;El fenémeno de las exhumaciones reactiva suefios relacionados
con aquel momento? ;Qué papel tienen los suefios en la reelaboracién y

transmision de la memoria de la Guerra Civil?

1 Miinvestigacion etnogréfica se realiz6 entre 2011 y 2012, durante cinco meses. Si bien
ésta se concentro en la region de Extremadura, algunas de las entrevistas se realizaron
con familiares de republicanos de las distintas regiones de Espafa que ya desde hace
afos viven en Madrid. La traduccion al espafiol de este trabajo es de Elisa Cairati.

2 En muchos pueblos, incluso durante la época de la transicion, las relaciones de poder
no aparentaron cambios, y muchos de los testigos directos de aquel periodo atin hoy
tienen miedo de hablar, ya que muchas de las familias que detentaban el poder
durante la dictadura todavia lo conservan.
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MEMORIAS ONIRICAS

El mismo recuerdo que nos ha dado el suefio, nos entrega también la
falta que lo atormenta: un tnico gesto abarca a los dos.

GIORGIO AGAMBEN, Idea della prosa

El primer obstiaculo para una investigacion sobre los suefos en la
Espaia contemporanea parecia la memoria misma. Muchas de las per-
sonas que encontraba quedaban maravilladas por mi interés y una de
las respuestas mas frecuentes era: “Yo no me acuerdo de los suenos”.
Muchos estudios demostraron cémo las personas difieren en la
capacidad de acordarse de los suefos por distintas razones que atafien a
las condiciones de éste: al ritmo del despertar, a la personalidad, al desa-
rrollo consciente y al imagery visual (Tedlock 1996). La motivacién tam-
bién representa una variable muy importante de la memoria onirica. De
hecho, Sigmund Freud ya habia sefialado que, en el contexto occidental,
un factor que probablemente conlleva al olvido de los suefios es el escaso
interés que destinamos a ellos: “el que, realizando investigaciones cienti-
ficas, preste atencion a los suefios por un determinado periodo de tiempo,
soflara mds de lo habitual, lo que significa que se acordara de los suefios
con mas facilidad y frecuencia” (Freud 1972, 7). A las variables indivi-
duales se afiaden las socioculturales. Al comienzo de la investigacién en
Extremadura no encontraba esta capacidad generalizada de acordarse
de los sueflos que, en cambio, caracterizaba a las montafias andinas y
atestiguaba la importancia que los suefios tienen en este contexto. Sola-
mente con el tiempo, y conociendo mejor a las personas y sus historias
familiares, las memorias oniricas empezaron a manifestarse. Algunos
cuentos de suefios experimentados directa y recientemente se entrelaza-
ban con otros de muchos afios antes. Suefios que circularon en las fami-
lias y se conservaron en la memoria, generacién tras generacion.
Hablando de memoria onirica se necesitan algunas aclaraciones.

Por un lado se puede hacer referencia a la capacidad de recordar el
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suefio al despertar. Por el otro lado, se puede evocar una suerte de
memoria-archivo que se construye en el curso de la vida de una persona
y de una familia, donde se conservan aquellos suefios considerados sig-
nificativos.

En ambas acepciones, tanto la memoria onirica como la memoria
en general, se entiende como un acto mas que como un objeto. Es decir,
se le considera como una practica que resignifica la experiencia pasada a
partir de las influencias y de las condiciones del contexto presente y que
se orienta en un espacio moral, donde lo bueno y lo malo, lo que se debe
hacer y lo que no se debe hacer, tienen un peso central (Lambek 1996).
Desde un punto de vista metodologico, una cuestion problematica pecu-
liar del estudio de la memoria onirica reside en su caracter de memoria
privada, con un tnico testigo. No se puede “observar participando del
suefio del otro”, no se pueden cruzar mas memorias en el intento de
reconstruir la experiencia del suefio. Una vez contado éste, es su narra-
cién la que se quedard en el recuerdo de la persona, y es la narraciéon
onirica la que formara parte de una memoria compartida. Como muchos
autores subrayaron, la narracién no puede considerarse como un testi-
monio veridico de la experiencia onirica (Kilborne 1981; Perrin 1990;
Tedlock 1992). Contar el suefio representa un acto comunicativo y per-
formativo, influido no sélo por la memoria sino también por el lugar, el
tiempo, el contexto, los oyentes, las estructuras lingiiisticas, las modali-
dades a través de las que el suefio es compartido y utilizado. Si bien a
menudo el suefio es una experiencia que quiebra las categorias espacio-
temporales, en su narracién, para que sea comprensible, intentamos
darle un orden que a veces no tiene. Ademas, al contar suefios de otros
familiares queda evidente cdmo la narracién se aleja cada vez mas de la
experiencia del suefio. Respecto a la memoria onirica, la imposibilidad
de hablar de ella en términos “objetivos” se vuelve evidente. Sin embargo,
lo que me interesaba observar era el papel de estas narraciones oniricas
dentro de las historias familiares y en el proceso de reconstruccién y

reelaboracion de la memoria de la Guerra Civil.
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En Pert las personas se acordaban muy bien de sus suefios al des-
pertar y, puesto que los consideraban una fuente de informacion, los
transmitian y los conservaban en la memoria. Cuando las personas
contaban algunos eventos de su pasado o en relacién con la guerra,
podian hacer referencia tanto a los recuerdos diurnos como a los noc-
turnos. Las memorias de lo ocurrido durante el dia y de lo ocurrido de
noche se consideraban ambas necesarias y validas a la hora de interpre-
tar y recordar la realidad, apoyandose mutuamente (Cecconi 2011).

En el trabajo de etnografia en Extremadura me encontré ante una
contradiccidn. Si por un lado, en la mayoria de los casos, las personas
me decian que no daban importancia a los sueflos y que no se acorda-
ban de ellos, por otro lado me contaban suenos que se habian transmi-
tido oralmente, conservados por mas de 50 afos. Sin mis preguntas
directas no hubiera podido acceder a estas narraciones de suefos, por-
que actualmente no circulan en los discursos publicos. Sin embargo, el
hecho de que estos sueflos se transmitieran y se conservaran me ani-
maba a ir mas al fondo de esta situacién tanto paradéjica como emble-
matica.

En la exploracién de las memorias oniricas individuales y familia-
res se han delineado dos registros temporales: suefios con una relaciéon
directa con la guerra y experimentados en aquella época, y sueiios rela-

cionados con el actual fendmeno de las excavaciones.

SUENOS Y GUERRA CIVIL, LEYENDAS E HISTORIA

Los suenos recogidos por la historiadora Charlotte Beradt en la Alema-
nia del Tercer Reich desmentian la afirmacién del dirigente nazi Robert
Ley, quien afirmaba que “la unica persona que todavia tiene una vida
privada en Alemania es la que duerme”. En el régimen totalitario, la
dimensién onirica ya no representaba una dimensién intima, puesto que
el imaginario nocturno estaba subyugado por el miedo. “El terror no es

solamente sofiado, los suefios son ellos mismos un componente del
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terror” (Beradt 1981, 185, traduccion nuestra). Los suefios no reflejan tan
s6lo el miedo y los traumas de la guerra, sino que ademds los amplifican.
El dormir y el sofiar en un contexto de guerra no representan experien-
cias de descanso y evasion de las duras condiciones de aquella realidad
sino, mas bien, un lugar donde la “cultura del terror” (Taussig 1992) se
reproduce y se incrementa, donde las estructuras de poder y dominacién
externas se incorporan al inconsciente de los individuos sometidos
(Beradt 1981). Preguntando a los que vivieron la Guerra Civil lo que
sofiaban en aquellos afios, me confronté tanto con narraciones de suefios
realizados en aquella época como con experiencias oniricas recientes. En
Llerena, todavia en el momento en que llevé a cabo este trabajo de etno-
grafia (marzo de 2011), Mari seguia sofiando con la guerra. Muy a
menudo suefia con ser perseguida, suefia con que vienen a buscarla para
llevarsela. Ella, quien perdié a su madre a los 16 afios, sigue sin querer
hablar de la guerra, sofidndola y contando estas pesadillas recurrentes a
su hija. La figura del dictador Franco no aparecia mucho en los suefios
recogidos en Extremadura. Quienes se manifestaban, en cambio, eran
los falangistas mds cercanos y los que marchaban por las calles del
mismo pueblo. Las manifestaciones oniricas relacionadas con la guerra
muy a menudo se describen en términos genéricos: seguimientos, esce-
nas de violencia y deportacion. El punto crucial en el que el recuerdo de
la ensofiacion se vuelve mas preciso es el momento en que se habla de los

suefos con los familiares fallecidos.

—Yo a mi padre siempre lo queria ver en el exilio [...] esto es como
lo queria ver [...] pero a mi padre también, lo he visto mucho

tiempo en el infierno...

Paula, una nifia que habia perdido a sus padres, recuerda como, durante
y después de la guerra, muy a menudo sofiaba con que su padre se
encontraba en una especie de infierno, quejandose de sus sufrimientos.

Narrando estas visiones, ella establecia una conexion entre los discur-

23



24

ARIANNA CECCONI

sos sobre el terrible destino que se cernia sobre los republicanos después
de la muerte, charlas que hacian las monjas en el comedor de huérfanos
donde ella comia. Estas palabras tenian un fuerte impacto sobre el ima-
ginario de la nifia y sus suefios. Solamente una vez su padre se le apare-
cié en suefo para contradecir esta suerte, diciéndole que no estaba

muerto, sino que se habia ido a vivir a Cuba.

—Un sueio que yo he tenido muchas veces es que mi madre venia,
con esa misma cara (indicando la foto) pero no con este mismo
vestido. Venia asi en una carretera, y yo corria corria, pero algo en
la carretera pasaba que yo no llegaba. Cada vez que yo sofiaba con

mi madre [...] la sonaba asi [...] con esta carita...

Asi como en Pert (Cecconi 2011), también en Espaiia los suefios de desa-
parecidos y familiares asesinados en la Guerra Civil ocupan un lugar
central en las memorias oniricas de aquellos anos. Los desaparecidos,
los padres deportados o asesinados, empezaron a aparecer en suefos y
visiones. Explorando las diferencias de género en los procesos de memo-
ria en contextos de posviolencia, la socidloga Elisabeth Jelin subraya
que las mujeres tienen una memoria que se organiza de manera privile-
giada en el marco de las relaciones familiares (Jelin 2002). Este aspecto
parece manifestarse también desde una perspectiva onirica: los suefios
con los familiares desaparecidos se transmiten sobre todo entre las
mujeres. Narrando estos suefios, las mujeres puntualizaban que estas
visiones derivaban del hecho de pensar todo el dia en los familiares desapa-
recidos. A la pregunta “;suefas con tu familiar?”, las mujeres contesta-
ban a menudo: “claro, pienso mucho en é1”, como si el recuerdo diario
del ser querido solicitara el suefio. Muchas mujeres, de hecho, descri-
bian cdmo al despertar aparecian sentimientos de rabia y dolor, renova-
dos por el desvanecer de la imagen del familiar.

Ana, quien reside en Robleda, me conté uno de los suefios de su

madre, Maria, fallecida en 1936. El marido de Maria habia sido dete-
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nido por los falangistas cuando ella estaba embarazada de su tercer hijo.
No recibi6 noticias suyas hasta la noche del parto en la que se le habia

manifestado en suefos.

—Una noche (mi madre) se habia sofiado con que él habia venido.
Y ella dijo, “Fijate si yo fuera, asi un poco, no sé [...] yo diria que ¢l
habia venido”, decia ella. “Yo lo sé que sofié con €é1”, decia ella, “pero
es que lo vi tan real, tan real que habia pensado que vino [...]”
“Era cuando nacié Amable, fijate [...]” Dice ella, “llegd, separé asi
las cortinas, vio la cuna del nifio, se dio la vuelta, y se fue”. “Si yo
fuera una persona un poco asi, que me creyera estas cosas, dirfa
que habia venido, pero fue un sueo”, decia ella. Estaba en esa
habitacién [...] y ella se despert6 con la sensacién de que era real,

que él habia venido.

Mercedes vive en Llerena, donde crecid junto con tres distintas genera-
ciones. De hecho, en la casa de su familia vivian también la abuela y la
bisabuela maternas, mientras que la bisabuela paterna, de la que lleva
el nombre, murié fusilada mucho antes de que ella naciera. Atn hoy
ella se acuerda muy bien de algunos pormenores que desde nifia le per-
mitieron entender que su familia ocultaba un secreto. Por ejemplo,
cuando viajaba en coche con sus abuelos, siempre que pasaban cerca de
un campo al lado del pueblo (el lugar donde se encontraba la fosa
comun donde estaba enterrada su homdnima bisabuela), su abuela se
enfadaba con el abuelo porque ella no queria pasar por aquel lugar. Sin
embargo, de la historia de su bisabuela no supo nada hasta los 18 afios,
cuando se trasladd a Sevilla para estudiar y se mudé a la casa de la
abuela paterna. Y fue a partir de ese momento que ésta empez6 a con-
tarle, poco a poco, lo que habia ocurrido a la bisabuela paterna de Mer-
cedes, es decir a su madre: ejecutada, junto con otras personas, por
un falangista que vivia en el pueblo y que a menudo aparecia en sus

suenos.
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—“Mira, yo veo a mi madre de verdad”. Yo le decia: “Anda abuela,
cémo ves a tu madre”, me decia, “que la veo, que la veo”. Me decia
“Vicenta, hija, mira, mira para acad”, y le hacia mirar a la frente,
con el hueco en la frente, con la sangre y todo [el hueco donde le
habian disparado]. “Que la veo, que la veo”. Y me dice: “Mira
Vicenta, hija, mira aquel sinvergiienza que me dio el tiro de gra-

cia, que vive alli en la calle Bodegone. Ese fue, ése fue el canalla”.

Allado de los suefios que muestran la incorporacién del miedo y de las
estructuras de dominacién, hay suefios en los que las relaciones de
poder se reconfiguran, en los que el silencio impuesto por la dictadura
es quebrado por los muertos que toman la palabra para denunciar la
arbitrariedad y reivindicar las injusticias, como la bisabuela de Marise,
que en el sueio delataba al falangista responsable de su muerte.
O incluso suefios en los que los culpables vuelven para pedir perdén,
como relata Pablo, quien guarda en su memoria suefios de su madre,
Sonia. En los afios de la Guerra Civil, el hermano de Pablo, que en aquel
entonces tenia casi 2 afos, se habifa enfermado. Cuando su madre lo
llev6 al médico del pueblo éste no visitd al nifo, sino que se informé
acerca de la posicion politica del marido de Sonia. Tras saber que era
republicano, el médico sacé un medicamento del armario y le puso una
inyeccion al niflo. A Sonia no le dio tiempo de volver a casa y el nifio se

le murié en los brazos.

—Mi madre ha muerto hace algunos afos, cuenta Pablo, y yo no
sé cuantas veces mi madre habria tenido este mismo suefio. El
médico se presentaba en el suenio diciéndole que lo perdonara:
“Perdéname, perdéname Sonia” [...] Mi madre creia que él real-

mente se presentaba.

A veces, hablando de los suefios, algunas mujeres incluso evocan apari-

ciones de almas que parecen haberse manifestado en estado de vigilia.
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En Pert tuve la ocasiéon de constatar la fluidez de la distincién entre
suefios diurnos y apariciones de almas: ambas experiencias eran consi-
deradas visitas de los muertos que se presentaban a los sobrevivientes
porque no podian abandonar el mundo de los vivos. En los testimonios
recogidos en Espaia, en cambio, la linea de frontera entre suefios y apa-

riciones estd mas marcada.

—Me ha pasado una cosa [...] a ver, no van a meterlo en la historia,
sino en la leyenda. Resulta que hace 3 afos, en Cangas [...] un
seflor con un nifio se me acerco y me dijo: “Hay algo que te tengo
que contar porque mi madre me hizo jurar que un dia yo le conta-
ria a ustedes [...] se lo tengo que contar...” [...] y me dice: “Es que
nosotros vivimos en aquella casa al lado del rio [...] un dia llegd
Dofa Odulia [la falangista responsable de la muerte de la madre de
Ilda] dando gritos a mi casa”, dice, “pero unos gritos, unos gritos”,
y dice que estd alli Malbina [Malbina era mi madre] que est4 alli

Malbina, que ha salido Malbina a preguntarle por sus hijas...

Este es el testimonio de Ilda, hija de maestros republicanos asesinados
en 1935. Encontré a Ilda en Madrid en 2011, y este recuerdo surgi
durante una entrevista en la cual me hablaba de lo que le habia pasado
a ella y a su familia durante la guerra. Al contarle a Ilda este evento, ella
comenta: “Yo no hice caso porque estoy buscando la historia, quiero
que me cuenten los datos, pero de todas maneras me quedé asi...”, alu-
diendo a una fuerte emocion, dificil de definir y delimitar y que parecia
contener asombro, incredulidad, ternura, nostalgia por la madre y
ganas de volver a verla, asi como rabia hacia el falangista que la habia
matado.

Al contar este episodio, Ilda insiste en diferenciar “historia” y
“leyenda”. La relacién que encontré entre las mujeres con las aparicio-
nes de almas es muy distinta de la que se evidencia en los Andes. Para

muchas de ellas evocar y creer en las apariciones hoy en dia no es com-
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patible con la necesidad primaria de reivindicar una memoria y una
historia negada y enterrada por muchos afos. El peligro que subyace a
la narracién de estas manifestaciones es el de deslizarse en lo paranor-
mal y de despolitizar una memoria que para una época demasiado larga
(antes en la dictadura, y luego en la transicion), no tuvo ninguna voz.
En su trabajo etnografico sobre el Congo, la antropéloga Luise
White (2002) analizé cémo los rumores, las leyendas y las historias de
vampiros representaron importantes registros discursivos a través de los
cuales circularon “verdades” y memorias histdricas y sociales que no
podrian expresarse directamente en el lenguaje oficial. En contextos en
los que la censura o el miedo de ser perseguidos impiden la libre circu-
lacién de palabras, los grupos sometidos pueden denunciar, acusar o
testimoniar las violaciones sufridas incluso a través de discursos e his-
torias en las que los fantasmas, los vampiros o las divinidades reflejan
en su figura o en sus comportamientos las practicas abusivas dominan-
tes. En los testimonios recogidos en Extremadura, la palabra “leyenda”
no les gusta para nada a los “vencidos”, incluso porque por muchos afios
fueron los falangistas quienes, para ocultar las historias de las masacres
perpetradas durante la guerra, las volvian efectivamente leyendas

(Ferrandiz 2009).

—En aquel tiempo, yo no sé si es verdad o mentira, mucha gente
decia que vefa a su familia [...] y le decfan “hazme una Misa a la Vir-
gen de Granada” y tal, y luego cuando le estaban diciendo la Misa,
decian que el padre estaba alli”. A alguien se le aparecia a su
madre, o a su hermano, que lo veian, lo vefan (Melina, Llerena,

Extremadura).

Ademds del miedo por la instrumentalizacién de estas apariciones y
leyendas, las personas a menudo manifiestan un cambio en sus creen-
cias: si por un lado, hasta la primera mitad del siglo xx, estas narracio-

nes de apariciones tenian un estatuto colectivamente reconocido (Lopez
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2008), por otro lado, hoy en dia se consideran mas bien sugerencias o
creencias de los abuelos. Como subraya Paul Veyne (1983), generacion
tras generaciéon cambian los “programas de verdades” con base en los
que creemos en determinadas cosas y no en otras.

En la actualidad, no sélo parece que los nietos ya no creen en las
apariciones de animas, sino que tampoco lo hacen los abuelos, quienes
quiza una vez creyeron y hoy toman distancia de ellas: no se consideran
“verdaderas” y, por lo tanto, no seria legitimo mencionarlas en la recons-
truccion de la memoria histdrica. Sin embargo, en las narraciones de
aquellos suefios y apariciones se percibe un estado emotivo de suspen-
sién, una duda que, segun el antropdlogo Carlo Severi, representa uno
de los procesos psicologicos centrales desarrollados por la activacién de
una creencia. Severi, quien se inspira en los estudios de Carlo Ginzburg
(1996) acerca de los cultos de la brujeria en la region italiana del Friuli
(entre el siglo xv1 y el siglo xv11), pone en evidencia una modalidad
negativa de consolidacion de las creencias, en la que el principio activa-
dor es precisamente la reticencia hacia la creencia mas que la decision
de no creer. Los testimonios de la brujeria siempre empezaban con afir-
maciones del tipo “no sé si las brujan existen de verdad”. En el creyente,
mds que un acto de afirmacion se registraba una intensa vacilacion, una
suspension y una profunda angustia en la expresion del juicio. La creen-
cia en la brujeria, mas que conectarse con un conjunto de creencias y
conocimientos compartidos, se activaba cuando una persona era gol-
peada por una imagen (por ejemplo, la aparicién nocturna de un ani-
mal muy raro), generalmente relacionada con una experiencia trauma-
tica que la persona lograba interpretar. Un proceso similar se verificaba
incluso con las apariciones de muertos y con algunos suefios que, debido
a su fuerza e intensidad o por el hecho de ocurrir en concomitancia con
determinados acontecimientos, insintian, incluso en los que afirman no
creer, la sensacion de haber realmente visto o encontrado el alma del
familiar fallecido. Estas experiencias, precisamente por su intensidad,

quedan grabadas en la memoria no sélo de los que las experimentaron,
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sino también de los depositarios de su narracién. Y mas alla de las afir-
. “«o g« »

maciones “creo” / “no creo”, estos encuentros con los muertos, estos

ruegos de perdon, estos arreglos de cuentas que tuvieron lugar en los

suefios y en las apariciones, parecen haber influido en el proceso de ree-

laboracién de las memorias. Estas experiencias siguen formando parte

de las historias familiares, aunque no tengan acceso a la historia “verda-

dera”, es decir, a la historia oficial.

EXHUMACIONES: COSER FRAGMENTOS E INVOLUCRAR
MEMORIAS

Cuando en Llerena empezaron las exhumaciones, Mercedes se presento
el primer dia con su cimara de fotos porque queria documentar el
hallazgo de su bisabuela paterna, enterrada en aquella fosa comun. Ese
fue el primero y el dltimo dia en el que participd en las excavaciones.
Los primeros huesos en aflorar la impresionaron mas de lo que imagi-
naba. El esqueleto de una mano con un anillo en el dedo tuvo sobre ella
un efecto terrible; sin embargo, fue la visién de un trozo de tejido negro
lo que mas la impactd. Pregunto a la arquedloga que se ocupaba de la
exhumacidn si se trataba de los restos de un vestido negro, pero ella le
explicd que en realidad era un trozo de tela quemada. Ya le habian con-
tado que en una de las dos fosas todos los caddveres habian sido quema-
dos, sin embargo, muy distinto era el impacto de haber visto aquel
pedazo de tela negra. Precisamente esa noche a Mercedes le llegé un
suefio: revivia las escenas que habia visto el dia anterior en las excava-
ciones, volvia a ver los huesos en una caja, y luego, de pronto, tres muje-
res vestidas de negro aparecian en su habitacién. “Este trozo se me
quedo [...] Yo sofié con que en la habitacién mia habia tres mujeres ves-
tidas de negro dando vueltas a la habitacién”. Segin Mercedes, una de
estas mujeres vestidas de negro era su bisabuela. Esa noche se desperté6
gritando, y habia despertado a su marido. Desde entonces nunca habia

vuelto, y tampoco habia logrado leer el informe sobre las exhumacio-
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nes. Habia contado su suefio incluso a la arqueéloga, explicandole el por
qué no habia vuelto a ayudarlos en las excavaciones.

La madre de Matilde fue asesinada en SantAmalia cuando ella
tenia tan s6lo cuatro meses. Hoy tiene mas de 80 afios, pero es todavia
muy activa y lacida. Como en muchos otros casos, también para Matilde
son las fotografias las que constituyen la memoria de su madre: un
pequerfio retrato en la mesilla y una foto grande delante de la cama la
saludan todas las mafianas. Su madre hoy es un esqueleto con un pen-
diente que se encuentra en la fosa comun del Escorial. Para estar segura
hizo una prueba de ADN. Una foto, algunos huesos, y un pendiente: ésta

es su madre.

—Yo, ya te digo, fui tranquila a la fosa [...] fui con mi marido y mi
hijo, y con Pedro y su mujer. Yo miraba lo que habia alli, y lo dnico
que me sorprendio era un hombre que estaba cruzando la fosa con
sus ropas, unos tirantes azules, y una zapatillas blancas, con la
suela de goma colorada y la camisa clarita también. El tenia que
haber sido artesano [...] Este hombre lo habran matado después

[...] De ese hombre si que me acuerdo.

Matilde cuenta que cuando fue a visitar la fosa del Escorial no estaba
agitada, y, al contrario, se asomaba a la fosa para poder ver el rostro de
su madre como en la foto. Narrando esta experiencia dice que lo que
mds la habia impactado era el cadaver de un sefior que todavia tenia la
ropa intacta y unos tirantes azules. Segiin Matilde, ese hombre tendria
que haber sido asesinado muchos afos después de la guerra, y luego
habria sido arrojado alli junto con los muertos republicanos. Matilde
pensé mucho en ese hombre vestido de azul alla abajo, en la fosa. Al
regresar al coche con Carmen y Pedro, ambos miembros de la Asocia-
cién de Memoria Historica, quienes me habian acompafnado en el
encuentro con Matilde, les pedi explicaciones acerca de ese hombre.

“Ese hombre no estaba”, me explico Carmen. Efectivamente estaba el
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cadaver de un hombre con unos tirantes, que parecia ser un miliciano o
un artesano, pero su estado era igual al de sus compaiieros en la fosa.
Quizas ese hombre era un suefio de Matilde, pensaba Carmen, un suefo
tan real que ahora se acordaba de él como si lo viera... “Ha llegado a
casa, ha sofiado con la fosa, y luego ya no sabe lo que es suefio y realidad,
digo yo” (Carmen, Sant'‘Amalia).

La apertura de las fosas y la reaparicion de los cuerpos obligé a las
personas a enfrentarse con una dura realidad y entreabrié un nuevo
espacio de palabra. Después de un silencio mantenido durante muchos
afios, muchos familiares tropezaron con un pasado que no conocian.
Muy a menudo, en la imposibilidad de hablar con los testigos directos,
los parientes tuvieron que reconstruir su propia historia familiar entre-
lazando fragmentos de recuerdos, objetos y fotografias. En esta frag-
mentariedad de la memoria participan también los suefios, dialogando
con los objetos, las fotografias y las imdgenes que quedan en las manos de
los herederos. A veces, los sueios parecen un lugar en el que estos frag-
mentos dispersos retoman vida, un contexto en el que los objetos vuel-
ven a tener sentido, las fotografias hablan y los vacios de la memoria se
llenan. Un pedazo de tela negra se convierte, en el suefio de Mercedes,
en el vestido de la abuela nunca conocida. El recuerdo de los suefios
dialoga y se agrega a la reminiscencia de estos objetos y de estos frag-
mentos. A veces, este recuerdo parece confundirse con la realidad,
como en el caso de Matilde. Manuel ha reconstruido la figura de su
padre gracias alo que dicen sus tios, gracias a un gorro y a dos fotos: una
en la que el padre lleva el uniforme militar, otra a media figura. Y asi es
como lo suefia.

En los suefios incluso ocurre que la memoria de otros familiares se
incorpore y se experimente en carne propia, como le sucedi6 a Javier, un

joven historiador que vive en Céceres.

—Es en 2003 que yo descubri por primera vez que a mi bisabuelo lo

habian fusilado [...] Después de aquello yo me puse a investigar.
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Fue la primera vez que yo fui al pueblo de mi bisabuelo, hablé con
mi abuela, me cont6 la historia y me sorprendi porque esto para
nosotros era totalmente novedoso, mucha parte de la familia no
conociamos lo que habia pasado. Entonces mi abuela y yo fuimos
a Garcia, al pueblo de mi bisabuelo, y alli me di el cruce con la
historia de mi familia. Conoci la casa de donde se lo habian lle-
vado, conoci la carcel donde lo habian encerrado [...] conoci el
molino donde él trabajaba [...] fuimos por la carretera por donde
lo llevaron hasta el pueblo de Zorita, que fue donde lo fusilaron,
fuimos al cementerio donde lo fusilaron. Todo eso en el mismo
dia, asi que fue un choque [...] eso ya me cambi6 totalmente la

forma de ver las cosas y de enfrentarme a la historia.

Javier ya era un estudiante de la Facultad de Historia; sin embargo, esta
experiencia familiar marcé un hito en la dimensién emotiva de su acer-
camiento a la disciplina.

En 2010 Javier particip6 en un grupo de familiares de victimas de la
Guerra Civil, asesinados y enterrados en Zorita. El permiso para empezar
el proceso de exhumacioén llegd en 2011, asi como la ayuda por parte del
Ministerio de la Presidencia de Espana. Las excavaciones en el lugar
donde supuestamente estaba la fosa duraron mas de dos semanas, pero
no se hallé ningtn cuerpo. Javier habia vivido este acontecimiento con
una gran sensacion de decepcion: tenia la foto de su bisabuelo como ima-
gen del salvapantalla del ordenador, y el deseo de hallar sus restos, segun
lo que él mismo afirma, se habia vuelto una obsesion. Asimismo recuerda
que antes de empezar las exhumaciones tenia muchos suefos en los que
habia excavaciones. Ya habia visto muchas imagenes, fotos y documenta-

les sobre el tema y en sus suefios veia la exhumacién directamente.

—Después de la exhumacion estos suefios se intensificaron. Ahora
sueflo con cosas con las que antes de la excavacion no sofiaba: que

estan bombardeando, que estdn atacando y que yo soy como una
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parte mas de la familia [...] Yo me he soflado como yo mismo parte
de esta historia, que se iban a llevar a alguien, yo era protagonista
pero no tenia un papel principal [...] Me he soflado estando en
casa con toda mi familia y que sonaba la campana de la iglesia y
que venian a recoger algunos de nosotros, entonces a salir
corriendo, a coger a nuestro hermano, que mi padre se escondia.
Yo no me he sofiado directamente con €l [mi bisabuelo] [...] No
como si ¢l fuera mi bisabuelo, ni siquiera mi abuelo, sino como si
él fuera mi padre [...] Yo tenia que ser niflo porque a mi hermano
lo veia como a un nifio, y a mi padre como a una persona joven.
Me he puesto en las pieles de los protagonistas con los cuales he
hablado yo, y que en aquella época eran chavales y chavalas entre
los 14 y 19 afios, y que son ahora las personas que tienen entre 85

y 90 afios.

En los suefios de los nietos que nunca vivieron la guerra queda evidente
la interdependencia reciproca entre los que Marc Augé (1997) define los
tres polos de la memoria-imaginario, es decir: imaginacién y memoria
individual, imaginacién y memoria colectiva, y creacion. El imaginario
y la memoria colectiva conforman los imaginarios individuales y, al
mismo tiempo, el imaginario y la memoria individual pueden transfor-
mar y enriquecer los imaginarios colectivos. En los suefios de Javier, los
cuentos de la guerra escuchados gracias a los testigos directos, a las pe-
liculas y a los libros, entran en sus sueflos y le permiten experimentar
directamente aquellas memorias, vivirlas desde adentro, y ya no desde
afuera como un espectador. Para Javier es evidente que pensar constan-
temente en su abuelo, junto con el interés por la guerra, es la causa de
estos suefios; sin embargo, el hecho de penetrar en aquellas memorias
tiene una intensidad que influye incluso en su manera de recordar y
representar la Guerra Civil en el estado de vigilia.

El suefio a veces permite dar comienzo a una comunicacién y a

una relacién con familiares que nunca se llegaron a conocer y, en
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algunos casos, se convierte en una experiencia de recomposicién
familiar, como en el caso de Ester, quien vive en Robleda y que encon-
tré los restos de su abuelo Martin en la fosa comun de Villabuena de
Gata. Recuerda muy distintamente la felicidad que sintié cuando, tras
un primer intento de excavacién sin resultados, aparecié un zapato.
Este hecho confirmaba la presencia de una fosa en el lugar donde ella,
gracias a los testimonios de los paisanos, estaba segura que se encon-
traria su abuelo. La unica pena de Ester era que su padre, fallecido
en 2002, no obstante esperara ese momento toda su vida, no pudiera

estar alli.

—Los primeros dias que empezamos a bajar en las fosas [...]
cuando supimos que por cierto uno de los dos en la ultima exca-
vacion era el abuelo, alli yo sofié como si mi padre estaba alli,
como si no habia muerto, él bajaba con nosotros para desenterrar
a su padre [...] Yo lo vi bien a mi padre, no lo sofié ni enfermo ni
en el suefo tenfa la sensacion de que estaba muerto, y que apare-
ciera era una situacién normal, donde él nos acompaiaba a las

exhumaciones.

ALGUNAS REFLEXIONES CONCLUSIVAS: ESTAR CALLADO
Y HABLAR DE SUENOS Y ALMAS

—Hay un sitio en Galicia que se llama la Virgen de Piedra, y si te
metes por debajo, por debajo, te da la buena suerte [...] entonces yo
me acuerdo en él meterme, cuando estaba en el medio, me queria
ir [...] y alli en aquel momento yo dije “oye, es como me sentia yo
en todos estos afios...”, con una piedra encima que pesaba [...] aqui en
Espaiia decimos, pesaba como un muerto, es que la mia pesaba
como dos. Yo creo que aquella piedra se nos meti6 adentro [...]

muchos vivieron y murieron con la boca bien apretada.
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En medio del silencio debido al miedo, que a menudo representaba una
estrategia de supervivencia para los familiares de los republicanos, los
suefos representaron un espacio de palabra. De hecho, las palabras pro-
nunciadas en suefos por los muertos, en algunos casos, parecen haber
empujado a los vivos a romper el silencio. Asi como tuve la ocasiéon de
analizar en Perd, en Espaiia también parece licito formular la hipdtesis
de que el suefio ha representado, en la época de la Guerra Civil, un regis-
tro narrativo (Abu Lughod 2002) para contar experiencias, permitir la
circulacién de emociones, miedos y dolores, transmitir las memorias
que no podian expresarse de otra manera. Las mujeres de los pueblos de
Extremadura, a través de las narraciones oniricas, dieron voz a senti-
mientos y discursos prohibidos. La prueba es que estos suefios fueron
contados, circularon en las familias y se conservaron en las memorias
de dos o tres generaciones. Hoy las personas pueden hablar y recordar
libremente la época de la guerra; de las memorias oniricas las personas
toman distanciay, al ser evocadas, siempre se necesitan muchos predm-
bulos. Oficialmente nadie sigue creyendo en los suefios y en las apari-
ciones, estos hechos no forman parte de la reconstruccion de la memo-
ria de la guerra. Sin embargo, explorando las historias familiares uno se
da cuenta de que estos suefios y apariciones tuvieron un fuerte impacto
en los sujetos.

Por lo tanto, por un lado me enfrentaba con la voluntad de los tes-
tigos de evocar las diferencias entre suefos, leyendas e historia real,
mientras que, por otro lado, podia observar como las manifestaciones
oniricas se intersectaban intimamente con los recuerdos de familia,
influyendo, gracias a las emociones suscitadas, la manera en que los
vivos recuerdan y reelaboran la memoria de sus muertos y de su pasado.
A través de los suenos, de hecho, se establecieron relaciones con fami-
liares desaparecidos o surgieron nuevos contactos con familiares antes
nunca antes encontrados.

El hecho de que los suefos representen un lugar donde circulan

memorias individuales es un tema largamente indagado, sobre todo
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en las disciplinas psicoldgicas. En la investigacion en Espafa pude
observar cémo, por un lado, la materia onirica posee una historicidad
evidente. Incluso en este contexto, los sueflos se configuran, reto-
mando la expresiéon de Charlotte Beradt, como “sismografos” que
registran los efectos de los acontecimientos histéricos, en este caso
tanto de la Guerra Civil como del proceso de exhumacidn, sobre los
individuos. Por otro lado, el trabajo etnogréfico extremefio posibilito
el analisis de cdmo, incluso en un contexto donde los suefios no estan
reconocidos y no tienen un uso social, ellos representan un impor-
tante vehiculo de circulacién y transmisiéon de la memoria histérica.
Los suefios recogidos en Extremadura no sélo forman parte de una
memoria traumdtica, sino que también permiten enfocar la natura-
leza fragmentaria asi como las contradicciones, las lagunas y las dudas
que caracterizan la reconstrucciéon de la memoria y su transmision en
los contextos de posviolencia. Tanto en Espafia como en Perd los sue-
fos parecen participar en el proceso de reelaboracién de un duelo
negado y prohibido, y sin embargo imprescindible tanto a nivel indi-
vidual como colectivo. Los suefios representan una prueba tangible de
este proceso y, por lo tanto, deberian tenerse en cuenta a fin de compren-
der como la sociedad, para poder seguir adelante, necesita confrontarse
con su pasado.

En este sentido considero fundamental seguir los pasos del analisis
pionero de la historiadora Charlotte Beradt, incluso en los paises euro-
peos, donde los suefios, si bien no tienen un uso legitimado en la socie-
dad y no ocupan un lugar especifico en la historia, siguen influyéndola

¥, a su vez, asimilando su influencia.
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EL NOMBRE, LUGAR DE MEMORIA
DE LA IDENTIDAD PROHIBIDA

CHRISTIANE STALLAERT

INTRODUCCION

EL 11 DE JUNIO DE 2015, el Congreso de los diputados de Espafia aprobo
definitivamente la Ley de concesion de la nacionalidad espaiiola a sefar-
dies originarios de Espaia —Ley 12/2015, del 24 de junio (BOE, 25/6/2015,
Disposiciéon 7045)- después de un largo proceso de proyectos y ante-
proyectos en materia de conceder la nacionalidad espaiiola a éstos.

Ante las expectativas creadas desde enero de 2013, circulaba en
internet una lista de apellidos sefardies —un total de 5220~ que desper-
taba las expectativas de candidatos a la nacionalizacion en diferentes
partes del mundo; por lo tanto, el gobierno espafiol y la Federacién de
Comunidades Judias de Espafa se vieron obligados a desmentir la exis-
tencia de la mencionada lista de sefardies que acreditasen la nacionali-
dad espaiiola. En la version final de la ley, donde se establecen los “crite-
rios objetivos para la concesion de nacionalidad por carta de naturaleza
a los ciudadanos sefardies que lo deseen” figura, ademas de la preserva-
cién de un vinculo social y cultural con Espaia y otros elementos credi-
ticios de la identidad sefardi, “los apellidos pertenecientes al linaje
sefardi”, que “se valoraran como elemento adicional” (Gobierno de
Espaiia 2015).

En su libro Changer de nom, la antropdloga francesa de origen
judeo-polaco, Nicole Lapierre (2006, 41) destaca como el nombre consti-
tuye el lugar de confluencia del espacio privado -la experiencia individual
y familiar- y el espacio publico -la ciudadania y la nacionalidad-. De

ahi que alo largo de la historia moderna, centrada en la construccion de
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un Estado-Nacion, el nombre se haya tomado como “criterio objetivo”
de control de la poblacién e instrumento de los mecanismos de inclu-
sién/exclusion nacional. Para los excluidos del proceso histdrico de
construccién nacional, el nombre se convierte asi en un lugar de memo-
ria de la identidad prohibida.

A continuacién se ejemplifican estrategias de exilio y retorno a la
identidad prohibida simbolizada en el nombre. Los casos comentados
se vinculan a dos geografias historicas clave de politicas de homogenei-
zacioén nacional y aniquilacién de la diferencia en la historia europea,
por un lado la Espafia inquisitorial y, por otro, la Alemania nazi (Sta-
llaert 2006). Al exilio forzoso, enclavado entre las fechas simbdlicas de
1492-1942, le sucede la esperanza del retorno a la identidad prohibida y
al nombre despojado. El actual proyecto de ley del gobierno espaiiol se
inscribe en esta nueva dindmica de retorno del exilio. Una vez mas,
es en el nombre -lugar de memoria de la identidad prohibida- donde se

concentra la esperanza de una reparacion historica.

1492-1942. EXILIO

J'habiterai mon nom.

SAINT-JOHN PERSE, Exil

El cambio forzoso de nombre a lo largo de la historia ha sido un arma
utilizada por el Estado para destruir la memoria colectiva de minorias
resistentes a la asimilacién nacional. Al mismo tiempo, la defensa del
nombre se convierte en instrumento de resistencia, como lo demuestra
el “caso morisco” en la historiografia espafola.

En la Espaiia de Felipe II, la Junta de Madrid reiteré en 1565 la
prohibicién de usar nombres o sobrenombres moriscos, recordando
medidas anteriores como la de 1526, que denunciaba que “algunos delos
nuevamente convertidos se llaman nombres y sobrenombres de moros;

mandamos que de aqui adelante no se lo llamen, y si alguno de ellos
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tiene agora nombre o sobrenombres que suene a moros, lo quite y no se
lo llame mas y tome otro nombre de cristiano” (Vincent 1987, 31). La
prohibicién del nombre morisco fue un elemento funcional de la poli-
tica de limpieza étnica en la Espafia del siglo xv1. Se trataba de borrar la
memoria viva de la comunidad morisca, descendiente de musulmanes
convertidos al cristianismo: “la pérdida de los nombres de origen [...]
suponia la desaparicion de los linajes y genealogias de las antiguas tri-
bus arabes y, con ello, la desintegracion de una estructura social” (Ruiz
Lagos 1999, 17).

Si la imposicién de un nombre cristiano era un acto de etnocidio,
inversamente la conservacién —a menudo secreta— del nombre morisco
se convertia en un acto de resistencia, la tabla de salvacion a la que se
agarraba la comunidad para su supervivencia. En los documentos
inquisitoriales aparecen testimonios de moriscos que ni siquiera se
acordaban del nombre cristiano que se les habia impuesto en el bau-
tismo. Interrogado por la Inquisicién, el morisco Pere Xeric declara que
ignora los nombres de sus padres, de sus cinco hermanos y hermanas y
de sus tres hijos. Declara asimismo que “a siete dias que le nacié una
hijuela que no sabe qué nombre le pusieron en la yglesia y que no le a
puesto nombre de mora” (Vincent 1987, 42). No acordandose de su
identidad cristiana impuesta, y no pudiendo revelar una identidad prohi-
bida, el perseguido se convierte en un descastizado, “ni moro ni cris-
tiano”. En un memorial dirigido al rey Felipe II, el cabecilla de la rebe-
lién morisca en Las Alpujarras, Francisco Nuiez Muley defiende, en
1567, el empleo del sobrenombre morisco, “por donde se conosce la per-
sona y de qué linaje” (Vincent 1987, 13).

De cara ala minoria morisca, el proyecto de construccién nacional
de la Espafia Moderna se caracterizaba por una politica asimilacionista de
la que formaba parte la prohibicién de nombres y apellidos no cristia-
nos. La resistencia morisca al dejarse absorber y olvidar sus origenes
etnoreligiosos culmind en 1609 con la deportacién masiva de esta

minoria, expulsada hacia el norte (Francia) o hacia el mediterraneo
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(Berberia), donde sus descendientes actuales se distinguen igualmente
por un apellido “diferente”, que a menudo se caracteriza por expresar el
origen geografico (Epalza 1994). Hoy, numerosas ciudades en el Magreb
conservan un barrio “andalusi” donde abundan nombres de clara reso-
nancia peninsular como Al Granati, Hornachos, etcétera.

Siglos mas tarde, la Alemania nazi recurrié igualmente a manipu-
laciones onomdsticas y estrategias de imposiciéon forzosa de nombres
como parte de su proyecto nacional. Esta vez, la radical exclusion de las
minorias exigia la restauracion de su visibilidad como paso previo a la
exclusion fisica. La Ley nazi sobre los nombres de 17 agosto de 1938 obli-
gaba a todos los judios del Reich a recuperar el nombre étnico de forma
estandarizada: Israel para los varones, Sara para las mujeres. Como

escribié Victor Klemperer (2001) en su LTI-Apuntes de un fil6logo:

Quien no tenia un nombre inequivocamente hebreo, es decir, un nombre
como Baruch o Recha, de escasa difusion en la lengua alemana, debia
afiadir “Israel” o “Sara” a su nombre. Debia comunicarlo en el registro
civil y a su banco, no debia olvidarlo a la hora de firmar y habia de recor-
dar a sus corresponsales que, a su vez, no lo olvidaran cuando se dirigie-

sen a él por carta (p. 120).

La restauracion de la visibilidad onoméstica de la poblacién judia
durante el Tercer Reich facilité posteriormente la deportacion “al Este”,
donde el judio seria definitivamente desposeido de su nombre, tltima
fase en el proceso de deshumanizacion que allanaba el camino hacia el

genocidio. Primo Levi (2000) cuenta cémo

A partir de comienzos de 1942, en Auschwitz [...] el nimero de ma-
tricula de los prisioneros no so6lo se cosia en las ropas sino que se tatuaba
en el antebrazo izquierdo [...] Su significado simbdlico estaba claro para
todos: es un signo indeleble, no saldréis nunca de aqui. Es la marca que

se imprime a los esclavos y a las bestias destinadas al matadero, y es en
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lo que os habéis convertido. Ya no tenéis nombre: éste es vuestro nom-

bre (pp. 102-103).

Levi menciona también el caso de un nifio gitano en Auschwitz, huér-

fano de padre y madre:

Hurbinek no era nadie, era un nifio de la muerte, un nifio de Auschwitz.
No parecia tener mas de tres afos, nadie sabia nada de €, no sabia hablar,
y no tenfa nombre: ese curioso nombre de Hurbinek se lo habiamos dado
nosotros, tal vez una de las mujeres que habia interpretado asi uno de los
sonidos inarticulados que el nifio emitia a veces [...] Hurbinek que tenia
tres afios, que quizds habia nacido en Auschwitz y que nunca habia visto
un arbol [...] Hurbinek, el sin nombre, cuyo mindsculo antebrazo lle-

vaba el tatuaje de Auschwitz (Levi, en Stallaert 2006, 455).

En un contexto de politicas étnicas, hasta la ortografia del nombre se

convierte en un acto politico. Como escribe Klemperer (2001):

[...] una serie de nombres tradicionales se tornaron en parte sospechosos
y algunos hasta fueron directamente prohibidos. Los nombres cristianos
estaban muy mal vistos; sus portadores podian despertar con facilidad la
sospecha de pertenecer a la oposicion. Si los padres cometieron antes de
separarse de la Iglesia (paso obligado para los miembros de las SS y para
los nazis mds ortodoxos), si cometieron en una fase menos alemana de su
vida el error de bautizar a su primogénita con el nombre de Christa,
luego trataron de exonerar més o menos a la pobre criatura con la ayuda
de la ortografia, obligandola a escribir su nombre semioriental con una
inicial alemana: “Krista”. Y para rematar la expiacion, la segunda hija

recibia el nombre muy germano y pagano de “Heidrun”... (pp. 116-118)

Las mismas estrategias de manipulacién ortografica del nombre con

fines de politica étnica estan documentadas en la historia de Espana. La
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incertidumbre sobre el apellido de fray Bartolomé de Las Casas o
Casaus (Castro 1974, 190-227) se explica en el marco de una sociedad
obsesionada por la limpieza étnica, donde la diferencia de una letra
podia ser indicio de identidad conversa y hacer la diferencia entre una
vida profesionalmente exitosa o una existencia infamada. Por otro lado,
ciertos conversos, a la hora de elegir un nombre cristiano, buscaron la
continuidad simbolica con su identidad anterior. Es el caso de Salomén
ha-Levi, quien en julio de 1391, en medio de pogromos contra la pobla-
cién judia, recibe el bautismo en Burgos adoptando el nombre de Pablo
de Santa Maria, un nombre cristiano que simboliza el vinculo con la
antigua tradicion judia. Como escribe Yitzhak Baer (1998, 573), “no es
mera casualidad el que eligiera para si mismo el nombre del apéstol
Pablo, cuya doctrina de la fe y de la predestinacion era para él muy que-
rida”, y Joseph Pérez (2001, 59) nos recuerda que “tomd el nombre de
Pablo de Santa Maria, ya que pretendia pertenecer a la tribu de Leviy
tener parentesco con la Virgen Maria”.

Aun a principios del siglo xx, los sefardies de la comunidad de
Viena, fundada en 1730 por Moisés Lopez Perera, recordaban la leyenda
de fundacion de su comunidad (Pulido 1993):

Se cuenta que la Inquisicién predominaba por el afio 1728 en Espaia y
practicaba sus horrores con grande ensafiamiento sobre los que judaiza-
ban y se resistian al bautismo. Muchos se sometian a las apariencias cris-

tianas, pero segufan siendo israelitas en su corazén (p. 300).

Una noche de tormenta, una mujer se dirige al palacio de la Inquisicién
de Madrid solicitando una entrevista con el inquisidor D. Diego de Agui-
lar con el objetivo de pedir clemencia para su hija que al dia siguiente
seria conducida a la hoguera acusada de judaismo. El inquisidor le con-
testa que no hay salvacion posible, que la sentencia esta dictada y que élno
la puede revisar. La mujer, entonces, le revela su identidad: ella es la madre

del inquisidor y la joven que sera sacrificada en la hoguera, su hermana.
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Y la infeliz comenz6 a narrar la historia del inquisidor. Su padre muri6
en la hoguera. Ella y un hermano de tres afios fueron perdonados al aceptar
la fe cristiana. Pocos dias después de esto dio a luz un nifio, el cual fue criado
en la fe judia, hasta un dia, cuando tenia siete afios, en que fue robado
por agentes de la Inquisicion, mientras la madre y la hermana se vieron
precisadas a huir. Pasados algunos afos, volvieron a Madrid, siempre
judias, y un dia apresaron a la hija, comprobaron su fe y la condenaron a
la hoguera.

“Tu eres mi hijo —afiadié-, ta te llamas Moses Perera”.

Este nombre evoc6é muchos recuerdos en el inquisidor. Se acordé de
sus primeros afios, de su madre, de su hermosa y palida hermana, y estre-
chando en sus brazos a la mujer, exclamo:

“Si, debo salvar pronto a mi hermana, muy pronto, porque si no,

llegaremos tarde” (Pulido 1993, 301).

Infelizmente, el inquisidor llego tarde. No fue capaz de salvar a la her-
mana. Abandona el traje religioso y junto con su madre se dirige a
Viena donde implora la proteccion de la archiduquesa Maria Teresa
para él y varios fugitivos espafoles y se convierte en fundador de la

comunidad sefardi.

1942-1992. RETORNO

Comment défaire ce qui a été fait par amour ?
Se nommer soi-méme, c'est naitre de soi, commencer avec le nom que
l'on se donne.

N. LAPIERRE, Changer de nom

Guerra de los Balcanes, 1992. El testimonio de una mujer bosnia revela
c6mo el nombre es el blanco del etnicismo asesino: “No temo las bombas
porque no me preguntan por mi nombre. Solamente temo a las tropas

de asalto. Entran en tu casa y te hacen todo tipo de cosas. Las bombas se
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te caen al azar y la muerte es instantdnea. No me preguntan por mi
nombre” (Stallaert 2006, 137). En un conflicto étnico se interpreta el
nombre como espejo de la sangre y como sello indeleble de la identidad
étnica. Para borrar la identidad étnica es necesario cambiar de nombre,
aunque las dudas sobre la autenticidad del mismo seguirdan dando lugar
a la exclusion, la expulsiéon o la muerte. La investigacion genealdgica
constituye la columna vertebral de cualquier politica de exclusién
étnica.

En su estudio sobre la Alemania nazi y los judios, el historiador
Saul Friedlander (1997, 132) cita el caso del aleman “ario” David Isak,
quien en 1935 solicitéd un cambio de nombre ante el Ministerio de Justi-
cia. El interesado aleg6 que la fuerte consonancia judia de su nombre le
estaba causando problemas profesionales. Después de comprobarse que
la familia Isak era de vieja raigambre cristiana, el propio Hitler autorizé
el cambio de nombre y David Isak se llamaria en adelante Rudolf
Fritsch.

Los cambios de nombre afectaron la propia vida personal de Saul
Friedlander, eminente historiador del nazismo. Nacido en Praga en
1933 en una familia de judios asimilados recibe el nombre de Paul. En 1938,
en el contexto de segregacion racial de la politica nazi es cuando por
primera vez toma conciencia de su identidad judia. La familia emigra a
Francia y alli, en una residencia de nifios judios ortodoxos, al pequefio
Paul se le considera “goj”, gentil. En 1942, sus padres le confian a un
internado catélico cambiando su nombre en Paul-Henri Ferland, “com-
binacién no sospechosa a la que con mi bautizo se anadiria el de Marfa,
para que pareciera aiin mds auténtico o para invocar la proteccion de la
Virgen” (Friedlander 1999, 81-82). El cambio de nombre le tenia que
proteger de las persecuciones nazis. El joven Paul-Henri aprenderia a
ser catdlico olvidando cualquier identificacién con su anterior identi-
dad judia: “El hecho de que durante la Semana Santa se hablaba de las
fechorias judias, no me afectaba en absoluto”, “Paul Friedlander habia

desaparecido; Paul-Henri Ferland era alguien distinto” (ibid., 122 y
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124). Sin embargo, en 1946, a punto ya de ingresar en la Compaiia de
Jests, la conversacién con un padre jesuita que le informa sobre los
campos de concentracidn, las cdmaras de gas y el probable destino de
sus padres, provoca en Paul-Henri un retorno inesperado a la identidad

exiliada:

Por primera vez en mi vida me sentia judio, y no a pesar mio o en secreto
sino con todo el sentimiento de formar parte de ellos. Es verdad que aun
desconocia todo del judaismo y seguia siendo catdlico. Pero algo habia
cambiado. Se habia restaurado un vinculo. Emergia una identidad, atin
poco clara, por supuesto, y contradictoria, tal vez, pero vinculada con el
nucleo central que no dejaba lugar a dudas: de alguna manera yo era
judio, fuera lo que fuera el significado de esta palabra (Friedlinder

1999, 140).

Ese mismo dia abandona su nombre cristiano para recuperar el nombre
de nacimiento, Paul, y se va a vivir con una familia judia ortodoxa con
la cual, no obstante, no consigue identificarse. Es alli donde por pri-
mera vez oye hablar de Erets Israel. Entra en contacto con el movi-
miento sionista y en junio de 1948 se embarca para Palestina. A su lle-
gada a Israel adopta el nombre de Shaul, aprende la lengua hebrea y la
religion judia y se convierte finalmente en Saul, “un compromiso entre
el francés “Saiil” y el “Paul” que habia sido” (Friedlander 1999, 96).

La experiencia personal de Friedlainder muestra como la memoria
étnica simbolizada en el nombre es dificil de borrar y como el nombre
funciona como tierra de refugio de la identidad prohibida. En la historia
de Espaiia, el caso de los chuetas de Mallorca es paradigmatico de como
la memoria étnica simbolizada por el nombre se transmite de genera-
cién en generacion, llegando incluso a perpetuar el estigma social que
pesa sobre una minoria histéricamente perseguida.

Los chuetas de Mallorca son una minoria etnoreligiosa que des-

ciende de judios que se convirtieron al cristianismo desde finales del
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siglo X1V. A pesar de la temprana conversion al cristianismo por parte
de los judios de Mallorca, sus descendientes siguieron sufriendo un
trato discriminatorio hasta bien entrado el siglo XX (Forteza 1972). La
practica exogamica ejemplificada en los numerosos matrimonios entre
cristianos viejos y conversos sugerian una pronta asimilacién de esta
minoria. Sin embargo, una redada inquisitorial organizada contra los
conversos en 1675 reactivo el estigma discriminatorio contra ciertos
linajes y nombres, conocidos como “los del carrer” (Forteza 1972, 32).
En 1693, la Suprema Corte de Madrid mandé rehacer todos los sambe-
nitos de los condenados por la Inquisicién desde 1488, primer aiio de
funcionamiento de la Inquisicién en Mallorca. Finalmente, debido a
presiones desde la Isla, se decidié renovar tan sélo los sambenitos de los
condenados entre 1675 y 1693. A partir de ese momento, la mancha de
impureza étnica de los condenados mas antiguos se pudo ir borrando,
mientras que la memoria colectiva mantuvo vivos los nombres de los
condenados de 1675-1691. Los sambenitos quedaron expuestos en el
claustro de la iglesia de Santo Domingo hasta 1820 y en la “Relacion de
sambenitos” de 1775, el registro de apellidos de los condenados de 1691
tuvo reediciones hasta 1931. En total 15 apellidos serian tenidos por
chuetas en el siglo xx, entre ellos apellidos tan poco “sospechosos” como
Aguild, Cortés, Fuster, Mird, etc., apellidos que fuera de la isla de
Mallorca, incluso en la vecina isla de Menorca no suscitaban ninguna
connotacion étnica particular. Mientras tanto, apellidos de etimologia
claramente hebraica, como Abraham, David, Maimé o Salom, no eran
asociados con una ascendencia judia. La identidad chueta quedd redu-
cida, pues, a una cuestion de nombre mantenido vivo en la memoria
colectiva de una comunidad local. Para dejar de ser chueta hacia falta
romper el cerco de la memoria onomastica. Emigrar hacia la peninsula
era suficiente para dejar de ser chueta.

Intentar romper el cerco de la memoria onomastica fue lo que hizo
también el padre de Bertrand Lebeau, judio rumano instalado en Fran-

cia desde 1930 y naturalizado francés en 1948, cuando adoptd el nom-
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bre de Lebeau en sustituciéon de Leibovici. Su intencién era crear un
espacio familiar que permitiria dejar atras los problemas derivados de
su origen judio. Asi, pues, por decisién paterna a sus 16 afios Bertrand

paso a llamarse Lebeau:

Al'époque, je n'ai pas dit a mon pére ce que j'en pensais. Je crois que je
lui en ai parlé pour la premiére fois cinq ans aprés. Mes rapports avec
mes parents, avec mon pére surtout, étaient alors trés conflictuels, je
lui ai dit tout le mal que je pensais de ce changement de nom, de fagon
trés agressive. Il m'a répondu que, pour lui, cela avait été un gros pro-
bléme, notamment sur le plan professionnel, mais qu'il I'avait fait pour
mi. C'était un argument contre lequel je ne pouvais rien : peut-étre
s'était-il trompé, mais c'était par amour [...] Cette explication m'a
longtemps paralysé : comment défaire ce qui a été fait par amour ?

(Lapierre 2006, 331)

Bertrand no encuentra la paz interior, se refugia en un juego simbdlico
de pseudénimos, variaciones sobre el apellido de Leibovici, hasta que
un dia solicita al padre su benepldcito para retornar al viejo nombre de

familia. El padre acepta, pero al dia siguiente le dice:

Ecoute, Bertrand, tu veux changer de nom et je tai dit que je t'y autorisais,
mais il faut tout de méme que tu te souviennes d'une chose. Quand les
avions sont détournés, les tupes prennent parfois la liste des passagers
et mettent une balle dans la téte de ceux qui ont un nom juif (Lapierre

2006, 332).

Bertrand duda y pospone su decision. En 1992, sin embargo, cuando se
convierte en padre decide iniciar los tramites de recuperacién del nom-
bre judio para evitar que su hijo tuviera que enfrentarse a los mismos
problemas psicoldgicos que él tuvo que soportar durante toda su vida.

El suefio del retorno al viejo hogar de la identidad ancestral se trunco,
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sin embargo, debido a problemas legales. La memoria de Leibovici
queda relegada para siempre al reino de la nostalgia. No hay camino de

retorno para el judio afrancesado (Lapierre 2006, 333).

EL RETORNO DE LOS ESPANOLES SIN PATRIA

Espaifia 1990. En la vispera del V centenario de la expulsion de los judios,
las comunidades sefardies recibieron el Premio Principe de Asturias

de la Concordia. En el acta oficial, el jurado:

acord¢ conceder dicho galardén a las Comunidades Sefardies dispersas
por todo el mundo, parte entrafiable de la gran familia hispanica, que
salieron de la Peninsula Ibérica hace quinientos afios con las llaves de sus
casas en las manos. Lejos de su tierra, los sefardies se convirtieron en una
Espana itinerante, que ha conservado con inigualable celo el legado cul-
tural y lingiiistico de sus antepasados. Después de cinco siglos de aleja-
miento, este Premio quiere contribuir al proceso de concordia ya ini-
ciado, que convoca a esas comunidades al reencuentro con sus origenes,
abriéndoles para siempre las puertas de su antiguo pais (Premio Principe

de Asturias de la Concordia, 1990).

El proyecto de ley, aprobado en marzo 2015, igualmente destaca la
“memoria y fidelidad de estos ‘espaiioles sin patria™”, que les “hizo en
1990 merecedores del Premio Principe de Asturias de la Concordia”
(Gobierno de Espana 2015).

En esta seccion final, se ofrece una muestra representativa aunque
muy limitada de los comentarios y reacciones aparecidos en los medios
sociales con motivo del proyecto de ley de concesion de la nacionalidad
espafola a los sefardies. Como se ha sefialado antes, unos 2 afios antes
de su aprobacién empezd a circular en internet una lista de 5220
supuestos apellidos sefardies que produjo una avalancha de interesados

en los consulados espaiioles de diversos paises. Los mensajes aqui
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reproducidos destacan el papel que el nombre juega como soporte de la
identidad prohibida. Proceden todos de la pagina web “Sefarditas

Blogspot” y se reproducen de forma literal:

Hola

esto es algo que yo ni me lo inmaginaba, pero si se que mi tatarabuela era
descendiente judia que emigro a cuba , tambien se que ella tenia una cruz
marcada en el brazo, y se cambio el nombre , yo tengo apellidos vargas,
por favor miren a ver ,,,,, leidin gonzalez vargas , gracias;;; (Anénimo, 29

de marzo de 2013).

buenas mi apellido es espinoza ese apellido viene de espaia o portugal?

(Andnimo, 18 de abril de 2013.)

shalom ubrajot un saludo queridos ajims hermanos mi nombre es diego
miguel iparraguirre guerrero y mi abuela se llamaba valeriana rodriguez
rosbord mi abuela fue judia y vino del holocausto y como se que soy
sefardita como haria para obtener la nacionalidad judi aunque tengo
nacionalidad espafola pero renunciaria a la espafiola x tener la naciona-
lidad de israel espero sus respuesta mi correo es angel29_291@hotmail.
com gracias shalom ubrajot sig paz y bendiciones (Diego Miguel, 3 de

octubre de 2013).

shalom (hola,en Hebreo).estoy feliz encontre mis dos apellidos de origen
judios sefarditas,Huerta Andrade,ani yehudi(soy judio,en Hebreo).toda
raba adonai(muchas gracias Senor,en Hebreo).yevarejeja Adonai ve ish-
mereja Yisrael(el eterno te bendiga y te guarde Israel,en Hebreo.). (Ané-

nimo, 22 de mayo de 2013.)

Hola mi nombre es maria esther arriaga cardenas y el de mis hijos son
jose antonio luna arriaga yherving luna arriaga y mi papa ya finado jose

arriaga chavez y mi abuelita ya finada rosa chavez rodriguez y mi abue-
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lito gregorio arriaga mata abuelos paternos y estamos interesados en
saber si somos judios sefaraditas y como convertirnos pues somos excris-
tianos que viviamos en una mentira y queremos vivr en la verdad en
hashem saludos y queremos convertirnos al judaismo. (José Antonio

Luna Arriaga, 6 de agosto de 2013.)

Mi apellido es montoya , éste , es sefardita ? Soy judia o no ? (Anénimo,

6 de septiembre de 2013.)

HOLA ME LLAMA EDUARDO GOMEZ PEREZ, TODOS MIS APELLIDOS
TERMINAN POR EZ; SEGUN LA LISTA SOMOS ORIGINARIOS SEFARDI-
TAS, MI BISABUELO SE LLAMABA ISAAC PEREZ; QUIERO SABER SI NOS
CRISTIANIZARON A LA FUERZO, SI SOY UN JUDIO SEFARDITA, SOMOS
TODOS ORIGINARIOS DE VALLADOLID Y SEGOVIA; MI ABUELA, QUE
ERA ASTURIANA SE APELLIDABA MENDEZ FERNANDEZ; GRACIAS.

(Eduardo Gomez Perez, 20 de octubre de 2013)

hola buenas tardes mis apellidos son Ravel Mendoza, quisiera saber
como puedo ejercer el judaismo, actualmente radico en cancun q. roo y
varios miembros de la comunidad judia que he tenido el gusto de cono-
cer de otras partes del mundo me invitaron a buscar el origen de mi
apellido paterno, por eso y por mi afinidad con las creencias judias me
gustaria convertirme pero no encuentro quien pueda asistirme, mi
correo es drako.ravel@gmail.com, gracias. (Anénimo, 4 de noviembre

de 2013

hola siempre me he sentido de alguna forma unido al pueblo de Israel y
vengo a descubrir que mi apellido materno que es Urquia esta en esta
lista. Realmente es increible!! podran perseguirnos, mancillarnos qui-
tarnos todo pero nuestra identidad como pueblo que es sentimiento y
pensamiento de alguna forma dios lo guarda intacto en nuestros corazo-

nes..no tengo palabras por que de verdad se me hace dificil poder trans-
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cribir lo que siento en este momento. Simplemente gracias gracias gra-

cias!!! (Anonimo, 28 de octubre de 2014.)

y que hay de los que tenemos 3 apellidos de la lista 2 de ellos en mi bisa

buela , uno en mi bisabuelo ? (Anénimo, 22 de marzo de 2015.)

De acuerdo con el proyecto de ley, el acta de notoriedad de la condicién
de sefardi y la especial vinculaciéon con Espaiia se levantara en Espana
por un notario basado en una serie de criterios, entre los cuales “los
apellidos pertenecientes al linaje sefardi se valoraran como elemento
adicional” (Gobierno de Espaiia 2015). Para verse reconocidos como
espanoles, los sefardies tendrdn que acreditar una “especial vinculacion
con Espaiia”, evaluada mediante una prueba de cultura espaiola dise-
fada por el Instituto Cervantes. Queda atras la prueba de limpieza de
sangre para definir los limites de la nacién, aunque la memoria del
nombre sigue siendo, como destacan los ejemplos, el soporte de la
memoria étnica, el refugio de una identidad prohibida. Y en este sen-
tido, la lista de apellidos judios genera también inquietudes. El 26 de
diciembre de 2014, Satl Romero pregunta en Facebook: “que pasa si yo
no se si soy descendiente de judio y mi apellido esta en la lista...??” [sic]

(Listado de nombres sefardies, 2015.).
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MEMORIA COLECTIVA, RELIGION E IDENTIDAD:
EL SENOR DE LOS MILAGROS, DE HUACA ANDINA
A PATRONO ESPIRITUAL DE LOS MIGRANTES
PERUANOS EN BELGICA

CARMEN NUNEZz-Borja
INTRODUCCION

AL HABLAR DE MIGRACION, o de las “comunidades deslocalizadas”, nos
interesa la articulaciéon que se genera entre el lugar de origen de los
migrantes y los lugares a los que éstos migran. Este enfoque hace énfasis,
entre otros, en aspectos relacionados a la interaccién entre creencias y
conducta, procesos de adaptacién y cambio, relaciones sociales, y en
temas de identidad y etnicidad (Brettel 2000, 98). Ya en la década de los
afios cincuenta los antropdlogos peruanos, acostumbrados al estudio de
sociedades rurales localizadas (estudios sobre comunidades campesinas),
ante el proceso de migracion interna que se empezaba a experimentar en
el Perti, cambiaron su foco de atencién hacia el estudio de la ciudad. Los
nuevos estudios se centraron particularmente en los cambios y continui-
dades que se producian en los migrantes provenientes de la zona andina y
se instalaban en los centros urbanos de la costa; es decir, los antropdlogos
peruanos “llegaron a la ciudad detrds de los migrantes” (Avila 2003, 242).
Este proceso de movilidad adquiere nueva dimension con la migracion de
mas de tres millones de peruanos hacia el extranjero en los tltimos 25
afios. A decir de Avila (2003), el fenémeno ha dejado de tener “sélo sabor
nacional’ para adquirir uno nuevo: el transnacional” (p. 249). Asi es como
hemos pasado de nuestro campo de estudio “local” a uno “global”.
Particularmente nos interesa desarrollar en este espacio la articu-

lacién existente entre memoria colectiva “des-localizada” del migrante
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en funcién a un icono religioso y su empleo en la construcciéon de una
identidad en el pais receptor. Los migrantes en su paso a la sociedad de
inmigracién confrontan experiencias que pueden ser traumaticas ante
la ausencia de costumbres, lengua materna, familia y amigos que éstos
dejan atras en sus paises de origen. En algunos casos esta experiencia se
agrava cuando se enfrenta a la realidad de estar viviendo “vidas transi-
torias” o “vidas en suspenso” (Van Broeck 1995, 62). En la lucha por
adaptarse a la sociedad receptora, los migrantes pueden plantearse
cuestiones que desafian la idea de quiénes son al surgir sentimientos de
desposesion y fragmentacion. En afios recientes los especialistas de la
migracién (véase Portes y De Wind 2008), alejandose del paradigma
secular, han reconocido la importancia que la religién tiene en las inte-
rrelaciones a nivel social y en procesos identitarios que se generan en el
contexto migratorio. El presente andalisis pone de manifiesto la devo-
cién al Senor de los Milagros como expresion religiosa que forma parte
de la memoria colectiva de migrantes peruanos, creyentes y no creyen-
tes, que residen en Bélgica, y el uso que hacen de ésta en la construccion

de una identidad colectiva en la sociedad de inmigracién.

MEMORIA, RELIGION Y COMUNIDADES DES-LOCALIZADAS

La importancia de la religion para los migrantes en la sociedad recep-
tora se puede centralizar en tres aspectos: busqueda de refugio, respeta-
bilidad y recursos (Portes y De Wind 2008, 19). Las organizaciones reli-
giosas tienen y siguen desempefiando un papel importante en la
creacion de comunidad, ya que llenan el vacio antes ocupado por fami-
liares y amigos. Practicas religiosas consuetudinarias como asistir a
servicios religiosos, encender velas, decir oraciones o asistir a procesio-
nes son ejemplos de rituales familiares y comunales que forman parte
del bagaje que los migrantes trasladan al nuevo destino (Hirschman
2008, 396). El recordar y revivir estas practicas aprendidas en la niflez

adquiere una nueva dimension en el contexto migratorio, pues propor-
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cionan una conexion emocional especial, sobre todo si son vividas en
comunidad. Es esta vivencia en comunidad la que consideramos rele-
vante para el presente estudio de caso.

Jan Assmann (2000, 2006) sostiene que al nacer la memoria de las
relaciones entre las personas, las emociones —tales como el sentimiento
de apego y el deseo de pertenecer— cumplen un papel muy importante,
puesto que ayudan a definir nuestras memorias dotdndolas de un hori-
zonte que permite otorgarles un significado y una pertinencia dentro
de un contexto cultural especifico. Cuando estas memorias son vividas
en comunidad, es decir, cuando el colectivo y el individuo recurren al
archivo de las tradiciones culturales, al arsenal de formas simbdlicas,
al imaginario de los mitos y las imagenes de las grandes historias, esta-
mos frente a lo que Assmann denomina memoria colectiva (2000,
2006). Por otro lado, Daniéle Hervieu-Léger (1993, 2006, 95) explica
que las “sociedades complejas” actuales se caracterizan por una ausen-
cia del sentido de permanencia o certeza debido a la alta movilidad y
lejania de las relaciones sociales. En ellas la produccién de significado
colectivo y autentificaciéon social del significado individual son un
asunto de comunidades voluntarias.

Asimismo, en las sociedades modernas es posible pertenecer sin
creer mientras que sélo se cree en la continuidad del grupo, y los signos
preservados de la religién tradicional sélo sirven ahora como emble-
mas. Ante la fracturacion del sentido de “nosotros” y de “nuestro”, para
el seguidor no creyente la observancia se convierte en la observancia de
otra creencia, relacionada con la realidad y la continuidad de la comu-
nidad, que por si sola garantiza su representacién como “nosotros” y
“nuestro” (Hervieu Léger 1993, 2006, 159-162). Ante este contexto, para
esta autora (1993, 2006):

la eleccion deliberada de invocar la autoridad de una tradicion, al incor-
porarse a un linaje de continuidad, constituye una forma posible post-

tradicional de construir una propia identidad entre otras, todas las cua-
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les a su vez apelan a la afectividad del individuo y son alimentadas en su

busqueda de comunidad y en sus memorias y afioranzas (p. 165).!

Por ello, dada la experiencia de fracturacién que los procesos migrato-
rios contemporaneos generan en los individuos, nos interesa analizar
cédmo es que el rememorar practicas religiosas en comunidad en el con-
texto migratorio incide en la construccion identitaria. En las secciones
que siguen se presentan los antecedentes historicos y el estudio etno-
grafico realizado en torno a la devocién al Sefior de los Milagros, profe-
sada por migrantes peruanos en las ciudades de Amberes y Bruselas, en

Bélgica.?

DE HUACA ANDINA A PATRONO ESPIRITUAL

La devocién por el Sefior de los Milagros, también conocido como
Cristo de Pachacamilla y Cristo moreno, de gran arraigo en la tradicién
y cultura peruanas, actualmente trasciende la frontera nacional, pues
casi todas las comunidades peruanas en el exterior tienen una herman-
dad que celebra la tradicional procesion cada octubre para homena-
jearlo. Para algunos, el Sefior de los Milagros no sélo es peruano, sino
que representa la mezcla de diferentes sangres producto del mestizaje
bajo la invasién espaiiola; y es un simbolo que permite a los peruanos,
en determinados momentos, adquirir un sentido de comunidad. La his-

toriadora peruana Maria Rostworowski Tovar (2002) sefiala:

1 “Given such a context, the deliberate choice of invoking the authority of tradition,
by becoming incorporated into a continuing lineage, constitutes one possible,
post-traditional way of constructing self-identity among others, all of which call
upon an individual's affectivity and are fed on his or her search for community, and
his or her memories and longings” (traduccion mia).

2 Los datos etnogréficos corresponden a la investigacion realizada por la autora en
Amberes en el periodo mayo de 2007-mayo de 2009, y en Bruselas durante el periodo
octubre de 2010-febrero de 2011 y octubre de 2013. En los testimonios mencionados
en este texto no se usan los nombres reales de los entrevistados a fin de salvaguardar
su integridad.
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;Quién otro sino el Cristo de Pachacamilla puede suscitar la populosa y
morada manifestacion que lentamente avanza tras de sus andas? ;Quién
otro puede equipararse con EI? Su poder de convocatoria es inmenso y
entre las apretadas filas de sus fieles todas las razas del Pert se hermanan
y unen en una misma fe, en una misma oracidn.

sQuién sino el Cristo Moreno puede unir de esa manera a todos los
peruanos? ;Qué santo o virgen infunde devocién similar? Ni siquiera el
muy venerado fray Martin de Porras. Tampoco existe atractivo moderno
alguno, estrella popular, cantante, futbolista, politico o actor que des-
pierte un entusiasmo similar. Ningan fervor puede compararse al que
suscita el Cristo de Pachacamilla.

El Sefior une en su culto a indios, negros y blancos. He ahi su verda-
dero milagro, la esencia de su fuerza y del respeto cada vez mayor que el

pueblo le tributa... (p. 15)

La devocion al Sefor del Milagros se remonta a tiempos del virrei-
nato durante el siglo xviI; sin embargo, tiene origen en creencias
animistas de origen indigena anteriores al Imperio incaico (Rostwo-
rowski 2002). Hoy en dia, su culto trasciende las fronteras peruanas
y esta presente en todos aquellos lugares en donde residen migrantes
peruanos (Atlanta, Buenos Aires, Nueva York, Patterson, Madrid, Milan,
Nagoya, Buenos Aires, Amberes, Bruselas, entre otros). La procesion
del Sefior de los Milagros en ciudades del extranjero constituye una
manifestacion publica de “peruanidad” caracterizada por la vesti-
menta de color morado y la comida tradicional (Avila 2003; Ntiez-
Borja 2009; Machiavello 2009; Paerregaard 2008; Requena 2003; Ta-
magno 2003).

Rostworowski sostiene que la creencia en el Sefior de los Milagros
se origina en el culto que profesaban los indios yungas de la comunidad
costera Yschma hacia la huaca o divinidad andina Pachacamac (el que
mueve el mundo), cuyo atributo mds importante era ser el dios de los

temblores (2002, 16 y 162). En la zona costera de Pachacamac, al sur de
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Lima, se pueden ver aun las ruinas del santuario dedicado al dios del
mismo nombre. Dado que dominaba las fuerzas teldricas, Pachacamac
se ha mantenido en la memoria colectiva de un pais donde los temblores
y terremotos son muy comunes (p. 43). Rostworowski argumenta que
este culto particular habria sido compartido entre los indios yungas de
la zona de Pachacamac, enviados a trabajar en las huertas del encomen-
dero Hernan Gonzalez en Lima, y los esclavos angolefios de éste, ya que
ambos grupos étnicos compartian la creencia de un mundo regido por
el animismo (pp. 104-121). En los inicios del virreinato, el adoctrina-
miento en la fe catdlica no fue efectivo, la poblacién indigena continué
adorando a sus dioses y practicando sus antiguos ritos. Por ello, Rostwo-
rowski considera que los indios yungas de Pachacamac habrian llevado
consigo su huaca principal al ser trasladados a Lima. Asimismo,
habiendo existido en la poblacién indigena yunga una larga tradiciéon
de pintura mural, no es de extrafar que estos tributarios del encomen-
dero, ya en Lima, pintasen en una pared del galpén que habitaban la
imagen de su divinidad (p. 121). Cada vez que la tierra temblaba los
yungas imploraban a su huaca por proteccion, uniéndoseles en esta
stiplica los esclavos angolefios con los que compartian el espacio. Con el
tiempo, los indios yungas de la costa habrian desaparecido de Lima y
los esclavos africanos conservarian el culto que para entonces estaba
representado en una pintura mural del galpén que habian compartido
indios y esclavos (pp. 122-128). En dicha zona, que recibié el nombre
de Pachacamilla, por ser sus primeros ocupantes oriundos del valle de
Pachacamac, la imagen del dios Pachacamac se transforma en la de un
Cristo moreno crucificado, pintado a tempera por un esclavo angolefio,
pero preservando el atributo principal de la huaca andina de ser el sefior
de los temblores. Esta imagen se dio a conocer como el Cristo de Pacha-
camilla, lugar en el cual también se habia organizado una cofradia de
esclavos angolefios hacia 1650 (pp. 134-135).

Rostworowski (2002) menciona que con el terremoto ocurrido en

Lima en 1655 el galpén que alojaba la pintura se desplomd, quedando
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en pie solo el muro adornado con la imagen del Cristo moreno. Hacia 1671
la atribucién de un milagro propicié un movimiento popular con gente de
los alrededores de Pachacamilla que se reunia los viernes por la noche a
celebrar el milagro con musica de arpa y cajon, sin la presencia de un
sacerdote, por lo cual hubo intentos (fallidos) de la autoridad eclesiastica
de demoler el muro conteniendo la imagen (pp. 136-317). Rostworowski
senala que con la ocurrencia de terremotos sucesivos en los afos 1655,
1670, 1687 y 1753, la devocién por el Cristo de Pachacamilla como “espe-
cial abogado contra los temblores” se extendié hasta incluir tanto a espa-
foles como a criollos entre sus fieles, con lo cual la imagen del mural tam-
bién sufrié una transformacién al ser ailadidas las figuras de la Virgen
Maria y de Maria Magdalena (p. 142). En 1681, la devocién al Cristo de
Pachacamilla fue reconocida oficialmente por la Corona esparfiola y se
ordena la construccién de una capilla y un nuevo nombre fue dado a la
imagen: Cristo de los Milagros (p. 138). Un siglo mds tarde la imagen reci-
bio el permiso de la autoridad papal para salir en procesion cinco dias al
afio con el fin de proteger a la ciudad de Lima de temblores y terremotos,
y ya para ese entonces su cuidado queda a cargo de las monjas del Instituto
Nazareno, pequeiio convento establecido cerca de la capilla (p. 142).

Desde entonces, la imagen del Sefior de los Milagros sale en proce-
sién cada octubre en Lima, en las principales ciudades del Pert, y en
cada lugar donde peruanos han migrado, seguido por miles de fieles
vestidos con habitos de color morado. Rostworowski (2002) argumenta
que la base de esta devocion hacia el Sefior de los Milagros, “profunda-
mente enraizada en la mayoria de peruanos”, se sustenta en su “origen
indigena, un vehiculo negro y su adopcidn posterior por el elemento
criollo”, completandose asi el circulo para la formacion de un sistema de
simbolos en torno a la composicion étnica del Peru, “una sintesis per-
fectamente homogénea de una aspiracion, de un deseo de llegar a
encontrar una verdadera identidad nacional” (p. 129).

De acuerdo con el registro oficial de la Iglesia Catolica peruana

(Arquididcesis de Lima, s. f.) la devocion al Cristo moreno comenzé en
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1651 con la “inspiracién divina” recibida por un esclavo angolefio para
pintar la imagen de Cristo en la pared del recinto donde su cofradia se
reunia. Asi mismo, la memoria de los devotos del Sefior de los Milagros
en Bélgica recoge similar version. Al entrevistar a Pedro, un miembro
de la hermandad del Sefior de los Milagros en Amberes, éste afirmé que
la devocién del Cristo de Pachacamilla fue iniciada por un grupo de
“esclavos negros” en el antiguo centro colonial de la ciudad de Lima.? Al
discutir con él la version de Rostworowski sobre el origen de esta devo-
cién, que la relaciona con la antigua veneracion andina hacia el dios de
los temblores Pachacamac, Pedro manifest6 que era la primera vez que
la escuchaba. Hoy en dia la pintura sigue figurando en el muro original,
en el espacio que hoy en dia es la Iglesia de las Nazarenas, y es una
réplica de esta imagen la que se lleva en procesion.

Este culto, surgido de un movimiento popular como lo resefia la
historia, es tan importante o mas importante que la religiosidad oficial
en el Perd, al punto que la autoridad eclesidstica en Lima (en este caso el
cardenal Cipriani) se ha visto obligada, ante la disminucién de sus feli-
greses catolicos, a utilizar fuera de la festividad anual, la imagen del
Sefior de los Milagros para reforzar el mensaje de Semana Santa en
Lima. Rompiendo con la tradicion de octubre, el Sefior de los Milagros
es ahora llevado en procesion en Viernes Santo por un corto recorrido
que se limita al centro de Lima para llegar a la Catedral de Lima a pre-
sidir el sermon de las tres horas. Ante la devocion que ha generado entre
los peruanos residentes en el extranjero, la Conferencia Episcopal
Peruana reconoci6 al Sefior de los Milagros como “Patrono de los
Migrantes Peruanos” en 2005; y en ocasion de su festividad envia cada
afio un mensaje de aliento a los peruanos migrantes exhortandolos a
seguir en su camino y resaltando su problemética como migrantes
(Agencia Zenit 2014; Vaticano News 2013; Gaudium Press 2012). Este

saludo anual coincide, al mismo tiempo, por un lado con el Dia de los

3 Entrevista realizada en marzo de 2009.
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Peruanos que Residen en el Exterior, que se celebra el 18 de octubre y
que fuera establecido por el Ministerio de Relaciones Exteriores de Pert
en 2006 (D.S. No.60-2006-RE); y, por otro lado, con las festividades
alrededor del culto al Sefior de los Milagros que organizan los migran-
tes peruanos en el mes de octubre en diversas ciudades del extranjero y
que trascurren del 18 al 28 de este mes.

Los honores que se le rinden a este icono han trascendido el
ambito religioso a tal punto que, en octubre del 2010, el gobierno
peruano promulgd una ley que declara oficialmente al Sefior de los
Milagros como “Patrono de la Espiritualidad Religiosa Catélica de la
Republica del Pert”, como “simbolo de religiosidad y sentimiento
popular”, y reconociendo que “su festividad se celebra dentro y fuera
del pais en el mes de octubre de cada afno” (Ley 29602, El Peruano,
19/10/2010).* Este nombramiento siguio al reconocimiento hecho por
el Instituto Nacional de Cultura (hoy Ministerio de Cultura) de la fes-
tividad del Sefior de los Milagros como Patrimonio Cultural de la
Nacién y mediante el cual se seiiala que alrededor de esta festividad

religiosa, la fiesta popular

se expresa en la musica de claras raices negras y mestizo-criollas [...]
consumo de productos gastronémicos caracteristicos y otras especiali-
dades, como la cereria y la imagineria [...] corridas de toros [...] se han
venido haciendo parte de la tradicién (Resolucion Directoral 1454/INC,

27/10/2005).

4  Estadeclaracion no ha estado exenta de controversia. En 2010, acciones de amparo
cuestionando la constitucionalidad de la citada Ley 29602 fueron presentadas ante
los tribunales peruanos; en ellas se alegaba que la declaracion del Senor de los Mila-
gros como patrono espiritual de los peruanos implicaba una vulneracion a la liber-
tad de culto. Ademas, se alegaba que atentaba contra en principio de un estado
laico. Mediante las sentencias de fechas 19 de marzo y 3 de octubre de 2013, el Tri-
bunal Constitucional establecié que dicha declaracion no amenaza ni vulnera
lalibertad religiosa, y mas bien debe de considerarse que ésta responde a una tradi-
cion secular que a pesar de su origen religioso tiene una trascendencia cultural,
sociolédgica e historica, y en consecuencia la citada ley es compatible con el principio
de laicidad del Estado peruano garantizado en el articulo 50 de la Constitucion.
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Las hermandades y la procesion del Sefior de los Milagros en Amberes
y Bruselas, la presencia de peruanos en Bélgica, son producto de la
migracion en los tltimos 25 anos.> La concentracion principal de perua-
nos se da en Bruselas, seguida de Amberes, Lieja y Gante. Se estima que
setenta por ciento de la comunidad peruana en Bélgica se compone de
migrantes que pertenecen a sectores de bajos ingresos; mientras que el
otro treinta por ciento pertenece a sectores de ingresos medios (Consu-
lado General del Pert 2006). Algunos poseen y dirigen comercios de
arte y artesanias, tiendas de productos alimenticios peruanos, restau-
rantes y asociaciones culturales, aunque la mayoria trabajan en peque-
flas empresas o en servicios de limpieza y trabajo doméstico. Otros han
podido encontrar puestos de trabajo segun el grado de estudios univer-
sitarios alcanzados, pero éstos son la excepcion. Los peruanos se con-
gregan en eventos que por lo general son organizados por el Consulado
General del Pert en Bruselas en fechas significativas, tales como el Dia
de la Madre, Fiestas Patrias, Navidad y jornadas para recaudar fondos
para fines de ayuda humanitaria. Asimismo, una de las ocasiones en las
que se congregan en gran nimero cada afo la constituye la procesion
del Sefior de los Milagros en el mes de octubre (Ntiiez-Borja 2010, 89).

Los datos etnograficos aqui presentados corresponden al trabajo de
campo realizado en las ciudades de Amberes y Bruselas, participando en
sendas actividades organizadas por la hermandad del Sefior de los Mila-
gros de Bélgica (Amberes) y la hermandad del Sefior de los Milagros en
Bruselas, entre otras: almuerzos para recaudar fondos, procesiones y ser-

vicios religiosos en honor a la festividad del Sefior de los Milagros. Las

5 Entrevistas personales con el consul peruano en Bruselas, sefior Raul Rivera, y con
el anterior consul, seior Jorge Méndez, llevadas a cabo en 2009 y 2007 respectiva-
mente. Ellos estiman que hay cerca de 3000 a 3500 peruanos radicando en Bélgica,
aunque no existe una solida base metodolégica ni un conjunto de estadisticas oficia-
les que pueda validar este estimado. De acuerdo con informacién proporcionada en
2011y 2012 por funcionarios consulares del Consulado General del Perd, la estima-
cion de peruanos en Bélgica alcanzaba los 6000, a pesar de que en el registro del
padron electoral peruano de 2010 aparecian 1963 peruanos domiciliados en Bélgica
(Nuifiez-Borja y Stallaert 2013, 39-40).
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entrevistas e historias de vida corresponden a miembros de la comuni-
dad peruana en Bélgica que poseen diversos grados educativos y socioe-
conoémicos, asi como distinto estatus migratorio. El lugar de procedencia
de los peruanos entrevistados es principalmente Lima, aunque varios de
ellos habian nacido en otras ciudades y se habian trasladado a la capital
en su infancia o después como adultos.® Entre los entrevistados se
encuentran dirigentes de ambas hermandades, asi como miembros de
estos dos grupos religiosos y seguidores de la procesiéon anual organi-
zada por las citadas hermandades. En Bélgica, de las dos hermandades la
mas antigua, con 17 afios de existencia, es la de la ciudad de Amberes, y
la otra de reciente formacioén se crea en Bruselas. Ambas organizan la
tradicional procesion del mes de octubre en sus respectivas ciudades, sin
embargo lo hacen en fechas distintas a fin de no coincidir y permitir a los

devotos residentes en Bélgica asistir a ambas.

LA HERMANDAD DEL SENOR DE LOS MILAGROS EN AMBERES

En Amberes, es la iglesia de Santa Catalina (Sint Catherina) del barrio
de Kiel, la que alberga cada octubre la imagen del Sefior de los Milagros.
Desde 1998, con autorizacién de la policia local, la procesion sale el ter-
cer domingo de octubre al medio dia en un recorrido de poco menos de
una hora alrededor de las calles que circundan la iglesia. Cada ano las
actividades se inician con la celebracion de una misa el primer domingo
de octubre. Para la ocasién, la imagen del Cristo moreno es colocada al
costado derecho del altar de la iglesia y permanece alli todo el mes
durante los oficios religiosos en espaiiol (Ntiez-Borja 2010, 91). Pedro,
quien también ha sido miembro de la hermandad del Sefior de los Mila-

gros en Lima durante los altimos 40 afos al igual que su padre, me

6  En 1940 la mayoria de los peruanos vivia en las regiones rurales andinas. A principios
del presente siglo, mas de 60% de la poblacion vivia en las zonas urbanas de las ciu-
dades ubicadas en la costa peruana, cambiando dramdticamente la composicion de
la poblacidn en estas dreas (Sandoval 2000, 2009, 296).
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explicd que la imagen que se utilizé en la primera procesion en Ambe-
res fue donada por el Consulado General del Pert que colabor¢ en la
organizacion de la festividad, logrando reunir a 150 peruanos.” La ima-
gen actual fue pintada en Lima y traida a Amberes gracias a gestiones
de miembros de la hermandad. Para la procesion realizada en octubre de
2006 la imagen ya contaba con nuevas andas con un vistoso marco
dorado y plateado, y para la realizada en el 2010 la hermandad habia
conseguido adornar la imagen con el escudo nacional peruano en la
parte superior del marco flanqueado por las banderas de Peru y Bélgica,
gracias a una donacién del Consulado peruano.

La hermandad se establecié oficialmente en Bélgica en 2004 y cuenta
con 28 personas registradas como miembros activos; sin embargo, éstos
s6lo se retinen para la celebracion de octubre. Una caracteristica notoria
es que esta hermandad incluye entre sus miembros a mujeres, mientras
que en Lima la hermandad del Sefior de los Milagros se compone sélo
de hombres (cargadores), y a las mujeres les corresponde asociarse en
capitulos separados (Grupo de Cantoras y Grupo de Sahumadoras). La
razon de ello, como Pedro me explicd, se debe a que la poblacion
migrante peruana en Bélgica estd compuesta mayoritariamente por
mujeres y, en consecuencia, ellas también integran la cuadrilla y cargan
las andas, algo que nunca sucede en Pert. La hermandad en Lima esta
dirigida por un mayordomo y se compone de veinte cuadrillas (grupos
de 50 a 100 hombres), cada una a cargo de un capataz y que, de manera
alternada, llevan las andas (plataforma muy pesada y revestida de plata
que contiene una réplica de la imagen) a lo largo de la procesién. En
Bélgica, la hermandad de Amberes se organiza sélo en una cuadrilla
con un mayordomo y un capataz, hombres y mujeres cargan el anda
aunque lo hacen de manera alternada. Primero lo hacen los hombres y
a mitad del recorrido pasan las andas a las mujeres. Esto es posible ya

que la imagen no es muy grande y el peso de las andas lo permite. Uno

7  Entrevistado en octubre de 2008 y abril de 2009.
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de mis entrevistados me dijo que se uni6 a la hermandad en Lima
cuando tenfa 21 afios de edad. El considera que forma parte de ella
desde que era un nifo, pues seguia la procesion con su familia y consti-
tuye una tradicién que él ha compartido con otros amigos de la escuela
y que también pertenecen a diversas cuadrillas, e incluso ha continuado

al mudarse a Bélgica:

—La devocién por el Senor de los Milagros uno la lleva muy pro-
fundo, que a uno le sale del alma y en mi caso desde muy pequefio
cuando acompaiiaba a mis padres los dias de procesion. Y la ilu-
sién v la fe que uno lleva cuando va creciendo y pensando, y
deseando algiin dia cargar las veneradas andas del Seor de los
Milagros. Y cuando uno por primera vez carga siendo muy joven

se experimenta una sensacion indescriptible (José, 50 afos).®

Los miembros de la hermandad en Amberes visten con tinicas mora-
das (los hombres con una capa morada y corddn blanco al cuello, y las
mujeres con un habito morado y velo blanco); cantan los mismos him-
nos en espanol que se escuchan en las iglesias y calles de Pert durante la
festividad de octubre. En la procesién, mientras que llevan el anda con
la imagen del Sefior de los Milagros en hombros, son seguidos por los
feligreses en torno a un perimetro custodiado por un par de policias en
las calles poco transitadas del barrio de Kiel en dia domingo. La concu-
rrencia alcanza un promedio de 500 personas, aunque con la formacion
de una segunda hermandad en Bruselas este niimero ha disminuido en
los dltimos 3 afos. Entre los miembros de la comunidad peruana, la
devocién por el Sefior de los Milagros tiene seguidores que provienen
de diversos contextos y que profesan distintos grados de religiosidad.
A decir de un miembro de la hermandad, entre ellos estan los feligreses

ocasionales, los “devotos” y los “turistas”. La procesion es seguida por

8 Entrevistado en octubre de 2008.
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personas solas y familias completas, por miembros acomodados de la
comunidad y por aquellos con menos recursos, por diplomaticos perua-
nos, por algunos belgas que acompaian a sus conyuges peruanos/as e
incluso por la comunidad de habla hispana que asiste a la misa domini-
cal de la iglesia de Santa Catalina (Sint Catharina) en Kiel.

Algunos participantes en la procesién anual en Amberes manifies-
tan asistir a la festividad atraidos por el hecho de que constituye una
ocasién para compartir con otros peruanos algo que consideran como
una tradicion. Rosa, me dice que alld en Peru su familia siempre ha sido
devota del Sefior de los Milagros. Ella menciona que debido a que son de
Ica, €l es su Cristo moreno.” Lucas, otro informante, menciona que él
solia ir con su madre a la procesion en Lima desde que era muy joven, al
igual que sus hermanas. El se refiere a la procesién del Sefior de los
Milagros como algo tipicamente peruano.!® Para algunos otros, como
Luciana, la asistencia a la procesion estd determinada por las activida-
des adicionales organizadas en torno a la procesion, como la comida y

las danzas tradicionales:

—Voy a la procesion todos los afios. Me gusta ir a la procesién
porque me hace acordarme de Pert, como hay otros peruanos y es
algo tipico de Lima [...] La ultima vez que fui no hicieron comida,
y yo que habia estado pensando en comer rico. La otra vez hubo
puestos de comida fuera de la iglesia, yo pensé que esta vez iba a

ser igual.!

Por otro lado, Elsa, quien ha participado de la procesién en Amberes sin
ser devota, recuerda que ella asistia cada 18 y 28 de octubre a las proce-
siones en Lima, ya que se desempefiaba como comerciante vendiendo

velas y trocitos de algodon, este altimo utilizado para tocar el anda y

9  Entrevistada en mayo 2008.
10 Entrevistado en octubre 2008.
11 Entrevistada en octubre de 2008.
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pedir un milagro. Recuerda asimismo haber seguido a la procesion

hasta Barrios Altos en el centro de Lima donde

los criollos,”? principalmente morenos, hacen un estrado bien
grande y estan tocando musica criolla mientras que la procesién
avanza con el Seflor y todos estdn apretujados alli abajo, hasta que

llega el anda y le hacen un homenaje.!?

Después de que la procesion se ha llevado a cabo y regresa al pértico de
la iglesia, grupos de danzas tradicionales realizan una breve presenta-
cién de danzas andinas y criollas, luego de la cual se ofrece un almuerzo
basado en comida tipica peruana en los salones parroquiales. La oca-
sién también es aprovechada por algunas personas que hacen las veces
de vendedores “ambulantes” y ofrecen a la concurrencia el tradicional
turrén de Dofa Pepa, dulce peruano a base de harina, anis y miel de
chancaca, que especialmente se prepara en el mes de octubre en honor
al Sefior de los Milagros en Lima. Asimismo, en ocasiones la procesion
es motivo para recaudar fondos para actividades benéficas como la
tombola organizada para beneficio de las victimas del terremoto de
Pisco ocurrido en agosto de 2007 en Pert. Si bien algunos feligreses
participan en la procesion atraidos por la oportunidad que esta repre-
senta de compartir algo considerado como una tradicién entre conna-
cionales, no todos los peruanos migrantes en Bélgica siguen la proce-

sién. Marta, una de mis entrevistadas, me coment6 que consideraba la

12 Eltérmino “criollo” aqui estd referido a los habitantes del centro histdrico de la ciu-
dad de Lima de origen afrodescendiente, y difiere del significado original empleado
para identificar a los descendientes de espafioles nacidos en territorio americano.
Pablo Sandoval (2000, 2009) precisa que en los afios sesenta los estudios sociales en
Pert contraponen dos tipos de cultura en el contexto migratorio rural-urbano hacia
ciudades de la costa: la andina de los migrantes en las barriadas y la criolla de los
sectores mestizos en los tugurios de Lima. Lo criollo deja de ser un esquema “ideal”
y pasa a definir a sectores sociales medios y bajos de Lima (pp. 283, 287 y 293). Es este
significado de “criollo” el empleado alo largo de este texto.

13 Entrevistada en octubre de 2013.
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festividad como “demasiado folclorica” y mds bien perteneciente a las
“clases populares” de Lima. Sin embargo, ella si participaba de la proce-
sion del Senor de los Temblores, patrono de la ciudad del Cusco cada vez

que regresaba de visita a su ciudad natal en Peru.

LA HERMANDAD DEL SENOR DE LOS MILAGROS EN BRUSELAS

Hasta hace 7 afios un bus contratado trasladaba desde la ciudad de Bru-
selas a los peruanos ahi residentes para que participaran en la procesion
en Amberes. Debido a desavenencias entre miembros de la hermandad
del Seior de los Milagros en Amberes y devotos que se trasladaban
desde Bruselas para participar en la procesion, el grupo de Bruselas
decidi6é formar su propia asociacién pese al llamado de unidad que les
hiciera en ese entonces el guia espiritual de la comunidad de habla his-
pana en Amberes. La Asociacion de la hermandad del Sefior de los Mila-
gros de Bruselas estd formada con los peruanos que son parte de la
comunidad de habla hispana que asiste a la Iglesia Riches Claires en el
centro de Bruselas. Se compone de 12 miembros que participan activa-
mente en la organizacién de la procesion, de los cuales cinco han sido
anteriormente miembros de la hermandad del Sefior de los Milagros en
Lima. La mayoria de miembros de esta hermandad en Bruselas son
mujeres de proceden de Lima e Ica, han tenido o tienen atin una situa-
cion de residentes irregulares en Bélgica y trabajan mayoritariamente el
sector de servicios de cuidados, ya sea como nifleras o “sefioras de la
limpieza” (Ntfez-Borja y Stallaert 2013). La sefiora peruana que actual-
mente dirige la hermandad ha sido miembro de la hermandad del Sefior
de los Milagros en Pachacamac, su pueblo de origen al sur de Lima y se
desemperia como cocinera y niflera en Bruselas.

En los seis tltimos afios, ademas de la procesiéon de octubre, han

llevado a cabo eventos paralelos para recaudar fondos, pues su objetivo

14 Entrevistada en noviembre de 2008.
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es comprar un marco de plata para la imagen del Sefor de los Milagros
y poder traer de Lima las andas necesarias para llevar la imagen en pro-
cesién, ya que, se me explica, las confeccionadas en Bruselas han sido
mal hechas y se ha tenido la necesidad de cubrirlas con un manto. Glo-
ria, miembro de esta hermandad, refiere que para conseguir la autoriza-
cion del parroco belga de la Iglesia Riches Claires para que albergara la
imagen del Sefior de los Milagros necesit6 una larga negociacion, pues
dicho sacerdote se negaba argumentando que “no pueden imponernos
sus tradiciones”, porque la iglesia ya contaba con “suficientes de estas
imagenes”, tales como la Virgen de Guadalupe (México) y la Virgen de
Sullapa (Honduras), y a su congregacion de origen belga no le iba a gus-
tar.’”> Actualmente la imagen del Sefor de los Milagros estd de forma
permanente en un corredor lateral de la Iglesia Riches Claires.

Aligual que en Amberes, el recorrido de la procesion del Sefior de
los Milagros en Bruselas se realiza un domingo de octubre con la res-
pectiva autorizacién municipal, pero en un perimetro mucho més
pequeiio y adornado con alfombras de flores. La procesion solo alcanza
a salir de la iglesia y recorrer un tramo de apenas quinientos metros
para luego entrar al jardin de la iglesia por una puerta trasera. Termi-
nada la procesion se da paso al almuerzo ofrecido por la hermandad con
platos tipicos de comida peruana, y que es amenizado con musica de
Peru. Entre los fieles que asisten, al igual que en Amberes, las motiva-

ciones por participar en la procesion son distintas. Clara se manifiesta:

—Devota [del Sefior de los Milagros] no soy, pero si iba a la proce-
sién en Lima con mi mami, no me gustan las apretaderas, me
sofoco, asi que la veiamos del Sheraton, si, siempre. Desde que
murié mi mama me siento mas cerca de la iglesia, si, aqui siempre

voy a la procesion.!s

15 Entrevistada en enero de 2011.
16 Entrevistada en febrero de 2011.
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Julia, miembro de la directiva de la hermandad en Bruselas describe a la
procesion como “el momento de la procesion es bien lindo, pues ves esos
rostros todos emocionados, la gente hasta llora, sientes esa union, en ese
momento todos estamos unidos”.'” Asimismo, Remigio, otro miembro

de la hermandad en Bruselas, me comenta:

—En la procesion del Sefor de los Milagros ves cdmo viene gente
de otras provincias [de Bélgica], es emocionante con la marcha
[Himno Nazareno]'® y la gente con ldgrimas enlos ojos, te recuerda
tu tierra, estds lejos de tu tierra, te emocionas, y vivir eso estando
aqui, es como que te transportas. En el momento de la procesioén

[la gente] se olvidan de todo, se unen."

Por otro lado, otro miembro de la hermandad de Bruselas me refiere
que piensa retirarse de la asociacién, pues hay un poco de improvisa-
cién: “... a mi me gustan las cosas bien hechas, programadas, planifi-
cadas. Hay a veces actitudes un poco ‘chabacanas’, ‘folcléricas’, quie-
ren celebrar como si estuviéramos en La Victoria”, en referencia a
cémo se preparan la actividades previas a la procesion del Sefior de los
Milagros, y continiia mencionando que “la procesién es importante,
estamos dando a conocer una tradicién nuestra, hay que hacerlo
bien”.?® Estos comentarios fueron hechos a raiz de desavenencias
internas de la hermandad en Bruselas con el sacerdote que dirige el
servicio religioso para la congregacidon hispanohablante, quien no estd
de acuerdo con el expendio de comida después de la procesion ya que
la comida deberia ser “ofrecida” y no “vendida” a los participantes.

Esta entrevistada refiere que la tGltima vez que estuvo en la procesion,

17 Entrevistada en febrero de 2011.

18 El Himno Nazareno dedicado al Sefior de los Milagros incluye versos referidos a la
identidad peruana: “Con paso firme de buen cristiano, hagamos grande nuestro
Pert y unidos todos, como una fuerza, te suplicamos nos des tu luz”.

19 Entrevistado en noviembre de 2010.

20 Entrevistada en febrero de 2011.



MEMORIA COLECTIVA, RELIGION E IDENTIDAD: EL SENOR DE LOS MILAGROS

al final “parecia un mercado y al padre no le gusté”. Asimismo consi-
dera que si bien en Pert es costumbre vender anticuchos y turrén de
Doia Pepa en los alrededores de la procesiéon, “aqui no pues, hay mas
latinos y ellos no saben; en cambio en Amberes es normal, si yo hasta
he comprado mi turrén de Dona Pepa [en la procesiéon de Amberes],
pero es que ahi hay mas peruanos”. Respecto al tema de la comida,
Julia, otra peruana, me comenta de algunos miembros de la herman-

dad en Bruselas:

—Eso les gusta, se amanecen preparando en la “cocinadera”, la
musica, y todo eso, no les preocupa tanto la misa ni la celebracion,
les interesa mas ir al mercado. Si a la mayoria les atrae la comida
[...] la diversion, la comida, pero es un grupo nada mds, diria que
es mitad y mitad, los que si estdn en la procesiéon por devocion y

los otros que quieren la fiesta con la comida, musica.?!

Durante el servicio religioso celebrado con ocasion de la festividad del
Sefor de los Milagros en octubre de 2013 en Bruselas, el sacerdote ofi-
ciante, de origen colombiano, se refiri6 al Sefior de los Milagros como el

“Santo de los inmigrantes”, “moreno como muchos de nosotros” e hizo

referencia al sufrimiento de los migrantes irregulares:

—Pintado por un esclavo, Cristo moreno como muchos de noso-
tros, recogio el dolor de los esclavos, en esa migracion, porque los
esclavos fueron migrantes, esa trata que queda en el inconsciente
de los pueblos latinoamericanos, no se respetd su dignidad, y en
esa época la Iglesia se preguntaba si los negros teniamos alma y los
indios también, en la primera lectura hemos oido que el Sefior no
menosprecia por ser pobre y escucha al que sufre, es la oracién

de los migrantes y del migrante ilegal, ese sufrimiento como

21 Entrevistada en febrero de 2011.
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migrante no son vanos, y ese sufrimiento se une al Cristo de los

Milagros...?

IDENTIDAD COLECTIVA: CRISTO MORENO, HABITO MORADO,
MUSICA Y COMIDA PERUANA

La gran mayoria de peruanos en Bélgica ha pasado por un proceso pre-
vio de migracién interna de zonas rurales hacia zonas urbanas, princi-
palmente Lima. Precisamente es Lima donde se origina la tradicién del
Sefior de los Milagros y es en su centro histérico donde se ubica el tem-
plo que resguarda la imagen original. Asimismo, la procesién en el
pasado ha sido llevada a los barrios populares de la periferia, como Villa
El Salvador y El Agustino, ahi se han afincado los migrantes en Lima.
En sus largas horas de recorrido procesional en esta ciudad, el mismo
que es transmitido por la television peruana desde hace muchos afios, la
imagen del Sefior de los Milagros incluso recibe el homenaje del presi-
dente de la Republica, del Congreso de la Republica y del alcalde de
Lima en su paso frente a la sede de estas instituciones. Son asimismo
muchos los homenajes musicales organizados por las distintas cuadri-
llas a cargo de reconocidos cantantes de musica criolla en Lima. En
dicho trayecto no faltan los puestos de comida criolla; anticuchos,
mazamorra morada, tamales, y turrén de Dona Pepa se exhiben listos
para atender a los fatigados fieles vestidos con el habito morado. Es una
tradicién que data de la Lima costumbrista del siglo x1x, cuando las
procesiones eran consideradas un acontecimiento social donde la reli-
giosidad y la diversion iban de la mano, matizadas por la presencia
de “la venta de viandas y manjares, como picarones, anticuchos acom-
pafiados de choclos, y turrén de Dofia Pepa, postre caracteristico del

mes morado” (Rostworowski 2002, 142-143).

22 Homilia pronunciada durante el servicio religioso en espaol en la misa celebrada
en homenaje al Sefior de los Milagros el 27 de octubre de 2013 en la iglesia de Riches
Claires en Bruselas.
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Esta festividad ha pasado a nuestros dias como un culto identi-
ficado con devotos de origen africano, pero con el tiempo esa devo-
cién se ha ampliado para comprender en su mayoria poblacién de
origen criollo y mestizo de las clases populares. La procesion del
Sefior de los Milagros esta provista de recuerdos, tradicién y signifi-
cado que han quedado registrados no sélo en la memoria de sus
seguidores peruanos sino, también, en el registro visual, oral y escrito
de su cultura. La procesion y las réplicas de la imagen del Cristo mo-
reno se encuentran diseminadas por las principales ciudades del
territorio peruano y son muchas las iglesias que albergan una repro-
duccidén de la imagen original. Asimismo son varias las composicio-
nes de musica criolla dedicadas al Sefior de los Milagros como el vals
Lima de Octubre del compositor peruano Mario Cavagnaro, en donde
se refiere a la procesiéon de octubre como la ocasién para pasear por
las viejas calles limefias, cantar un vals y comer turrén acompanando
al Cristo moreno. En igual forma, las décimas del autor afroperuano
Nicomedes Santa Cruz describen la procesién de octubre en Paso a
nuestro amo y sefior como un “torrente morado”, “una mar mulata”
en la que las andas del Sefior de los Milagros navegan como si se tra-
tase de un “velero de plata” (Santa Cruz, 18 de octubre de 1957).
Susana Baca, cantante afroperuana, también le dedica una cancion a
ritmo de cajon y zampoiia: “ya no lloraré / Cristo hermano negro, te
rezaré / somos los que rezan al Sefior / ya no lloraré Cristo hermano
negro no lloraré /”. Por otro lado, en la novela realista En octubre no
hay milagros el escritor peruano Oswaldo Reynoso (1966, 1998), en
un retrato de la realidad urbana de los afos sesenta, describe a los
seguidores de la procesién como un grupo sujeto a desigualdades so-

ciales y econdmicas:

Todos son iguales por la magia celestina de un habito morado [...] Por
ello, octubre en Lima es témpora de humildad: simbolo igualador de clase

social; desborde, intil, del odio popular; diversiéon alucinante de feria
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taurina y misera vianda criolla; borrachera de azucena, pisco, incienso y

cerveza: lujuria mistica de multitud apretujada... (pp. 221-223)

En Bélgica, las procesiones organizadas por las hermandades del Sefior
de los Milagros en Amberes y Bruselas reproducen los mismos rituales y
elementos dictados por la tradicién. La imagen de este Cristo moreno,
los devotos vistiendo el hébito morado, la musica peruana y los platos
tipicos peruanos confluyen en la memoria de los migrantes peruanos. El
mas importante de estos rituales lo constituye la procesion de la imagen
del Cristo de Pachacamilla por el espacio publico,? en este caso las calles
de Amberes y Bruselas. Los peruanos que asisten a estas procesiones
estan ahi para reproducir una expresion local de su religiosidad indivi-
dual, pero también lo hacen atraidos por lo que la festividad representa
como elemento de una tradicion local. Sea que los motivos que los miem-
bros de estas hermandades en Bélgica tienen para celebrar la procesién
-ademdas de mantener viva una tradicién- puedan ser inspirados por
una experiencia religiosa personal e individual, es el caso que los perua-
nos que acompanan la procesion sdlo se ponen en contacto con las her-
mandades y su culto en este evento, atraidos por la tradicion, la comuni-
dad de connacionales, la expectativa de probar comida tradicional y la
semejanza con lo que ocurre en Pert en la misma época del afio. Les
brinda la posibilidad de continuidad con la vida que tenian en Perti y la
seguridad de pertenencia grupal, de identificacion con su pais de origen,
la misma que es convalidada con la participacion, el apoyo y, a veces, el
impulso de las autoridades peruanas, en este caso el Consulado General

del Peru en Bruselas. A éstos se suman los reconocimientos de afios

23 La “conquista” del centro urbano, la conquista del espacio publico, de la calle, de la
ciudad de Bruselas por comunidades inmigrantes apelando a simbolos religiosos ha
sido ya remarcada por Stallaert (2004), como es el caso de los gallegos en Bruselas y
su uso del apdstol Santiago para una procesion y la instalacion de un menhir (2004,
89). Sin embargo como bien lo sefiala la autora, si bien la calle constituye el escenario
donde confluyen diversas culturas, en el caso de Bruselas “la diversificacion etno-
cultural del espacio urbano no significa automaticamente mas interculturalismo”
(Stallaert 2004, 90).
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recientes, tanto del Estado peruano como de la Iglesia Catélica peruana,
que vinculan al Sefior de los Milagros como patrono de los migrantes
peruanos.

Por ello en este caso estamos ante una memoria colectiva de carac-
ter cultural que incide en la identidad del grupo. Assmann (2000, 2006)
seflala que la memoria tiene una base cultural y no sélo una de caracter
social. Ademads, precisa que la memoria cultural funciona a través de
la reconstruccién y permite al grupo reproducir su identidad; y sobre la
base de su conocimiento, siempre referido a una situacion real y con-
temporanea, el grupo fundamenta su conciencia de unidad y especifici-
dad. Si bien queda fija en “figuras inamovibles de memoria y depésitos
de conocimientos”, cada contexto contemporaneo se relaciona a éstos de
manera diferente: ya sea por apropiacidn, critica, preservacion o trans-
formacion (Assmann 1995, 130). En este sentido, Iwona Irwin-Zarecka
(1994) manifiesta que lo que define a una comunidad de memoria
a través de sus muchas transiciones es el significado compartido,
aunque no siempre explicado, que se le da a la experiencia o al evento
mas que el evento en si. En el caso de los peruanos en Bélgica, en pala-
bras de Pedro, miembro de la hermandad en Amberes y que ha estado
asistiendo a la procesion en Lima desde que era nifio, quien contintia
con la tradicién en Amberes: “.. al igual que en diferentes distritos y
ciudades del mundo, como en otros paises del mundo, la hermandad
del Sefior de los Milagros es parte de nuestra fe catolica, de nuestra

identidad peruana”.?*

REFLEXIONES FINALES

Aleida Assmann nos recuerda que ya no es més el caracter de cons-
truccidon de la memoria colectiva como tal la base para la investiga-

cion, la evaluacién y la critica, sino el uso que se haga de la misma

24 Entrevistado en octubre de 2008 y abril de 2009.
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(2008, 69).> Mi propdsito aqui ha sido desarrollar cémo una expre-
sién religiosa peruana, que forma parte de la memoria colectiva local,
puede trascender ese &mbito y ser recreada por migrantes peruanos en
Bélgica. Sin embargo, en el contexto migratorio la reproduccién de
esta memoria colectiva adquiere un nuevo significado y puede ser
entendida ademds como una protesta, un acto de resistencia ante la
sociedad receptora. Este acto de resignificacion se da con negociacio-
nes y avances por la lucha en la construccion de una identidad de bor-
des diferenciadores para una comunidad dentro de otra comunidad
mds amplia.

En el presente caso, estamos ante una memoria colectiva des-loca-
lizada, pues trasciende los bordes del espacio nacional en que se origina
y pasa a formar parte del paisaje urbano en la sociedad de inmigracién.
Esta se constituye en memoria colectiva asociada a un nuevo lugar fisico
al echar raices en su nuevo entorno, pues conquista el espacio publico
de la calle a través de las procesiones del Sefior de los Milagros en Bru-
selas y Amberes y a través del espacio fisico que ocupa el icono dentro
de las iglesias de Santa Catalina (Sint Catharina) y Riches Claires. La
permanencia fisica de la imagen del Sefior de los Milagros en estos nue-
vos lugares no esta exenta de negociacion con la sociedad receptora. En
dicha negociacion es la autoridad institucional la que se opone y con-
trola el espacio fisico. Los parrocos se oponen en un inicio y luego es
potestad de la autoridad local conceder el permiso para la procesion en
el espacio publico. La zona de la procesion no deja de estar resguardada
por la autoridad, pues se entiende como un espacio transgredido al que
no se tiene derecho.

La insistencia tanto de la hermandad en Amberes y de la herman-
dad en Bruselas, en que la imagen del Seior de los Milagros presida

durante el mes de octubre los servicios religiosos que se imparten en

25 “It is no longer the constructedness of a collective memory as such but the use to
which it is put that has become the basis for investigation, evaluation and critique”
(traduccion mia).
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espafol en las iglesias de Sint Catherina y Riches Claires, debe ser
entendida como la necesidad de establecer un marcador que los dis-
tinga del resto de la congregaciéon “hispanohablante” o “latina”, ambos
marcadores homogeneizantes que se suman al de la categoria “inmi-
grante”. Los devotos y seguidores de la procesion del Sefior de los Mila-
gros se sienten peruanos antes que inmigrantes latinos. Asimismo
muchos de los seguidores de este culto no dominan el idioma local, y
en un determinado momento no han contado o no cuentan con auto-
rizacion para residir en Bélgica. Por ello este marcador que tiene ori-
gen en su memoria colectiva se constituye, ademads, en un escudo de
proteccién para la identidad personal ante la alienacion producto de la
soledad y la falta de interaccién con la sociedad receptora. En este sen-
tido, esta memoria colectiva es una proyeccion por parte del colectivo
que desea recordar y del individuo que recuerda con el fin de pertenecer
(Assmann 2000, 2006, 7). Finalmente, la celebracién para los miem-
bros de las hermandades del Sefior de los Milagros en Bruselas y Am-
beres no estd completa si no se lleva a cabo la procesion de este Cristo
moreno que simula el esclavo, devaluado y estigmatizado. La comida
tipica y la musica festiva peruana después de la procesion constituyen
una parte inherente de la festividad, es la celebracion de la toma de la
calle y de la igualdad. En su condicién de minoria inmigrante existe
una necesidad de visibilidad ante el sentimiento de ser invisibles o
estarles denegado un lugar en la sociedad de acogida. Es en este con-
texto que la memoria colectiva des-localizada actia como un cataliza-
dor para la construccién de una identidad colectiva en la sociedad de
inmigracion, como un linaje de continuidad para garantizar el “noso-

tros” y el “nuestro” (Hervieu Léger 1993, 2006).
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THE MIDDLE PASSAGE (LA TRATA ATLANTICA)

IRLANDA VILLEGAS

The voices of dead African ancestors cry out for a conversation with
those European and European American Christian slave cultures that
were responsible for founding Protestantism with freedom for one
group and subordination for another.

DwigHT N. HoPkINs, Down, Up, and Over. Slave

Religion and Black Theology

And no one speaks, no one tells the story about himself or herself
unless forced. They don't want to talk, they don't want to remember,
they don't want to say it, because they're afraid of it ~which is human.
But when they do say it, and hear it, and look at it, and share it, they are
not only one, they're two, and three, and four, you know? The collective
sharing of that information heals the individual —and the collective.

ToNT MORRISON, Toni Morrison’s Beloved

DE ACUERDO CON MI INTERPRETACION, el episodio histérico conocido
como Middle Passage (Trata atldntica, en espaiol), ubicado aproxima-
damente entre 1540 y 1850 y durante el cual fueron trasladados millo-
nes de africanos (las cifras oscilan entre extremos tales como 15 y 100
millones, dependiendo de las fuentes) desde Africa hasta América,
constituye un idiom africanista creado por la Premio Nobel de Litera-
tura 1993, Toni Morrison (Ohio 1931), en Beloved (1987) y A Mercy
(2008). Por idiom entiendo, en este caso, una practica especifica del afri-
canismo empleada para evocar la tensidn entre el discurso y el silencia-
miento del discurso que canénicamente ha caracterizado a la literatura

estadounidense. Al subvertir desde sus propios textos el comporta-
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miento convencional de la narrativa estadounidense, en el que se suele
utilizar el discurso africanista como una via de reforzamiento de lo
blanco, Morrison desafia la usanza del “American English”, insertan-
dose en el canon con una contrapropuesta discursiva que dota a dicha
lengua de nuevos elementos, paraddjicamente, de innegable caracter
estadounidense.

La historia oficial ubica este episodio en el marco del “Trans-
Atlantic slave trade”, y suele compararsele con todos los otros procesos
de trafico de esclavos en regiones geograficas y épocas distintas. Des-
pués de todo, existe consenso general en sefialar 1441 como el afio en que
comenzo el trafico comercial de esclavos en el periodo moderno. En esa
fecha, diez africanos provenientes de la costa de Guinea fueron embar-
cados rumbo a Portugal como un obsequio al principe Enrique, EI
Navegante (Pope-Hennessy en Hopkins 2000, 44).! Sin embargo, para la
historia de Estados Unidos éste es un momento crucial que, en opiniéon
de no pocos autores, marco el rumbo de aquel pais, aunque ha existido
y sigue existiendo una fuerte tendencia a minimizarlo o, en el mejor de
los casos, neutralizarlo.? Por estas razones las cifras de personas que
perdieron la vida durante este suceso merece atencidn, pues se percibe
el empefio por mantenerlas minimas, pero bien pueden llegar a alcan-

zar dimensiones holocdusticas.* Por ejemplo, David Levering Lewis,

1 James Pope-Hennessy, Sins of the Fathers: A Study of the Atlantic Slave Trade 1441-
1807 (Londres: Cassell Publishers, 1967), 8, apud, Dwight N. Hopkins, 44.

2 Esel caso del interesante y polémico articulo de la espafiola Maria Teresa Giménez
Barbat, titulado “La falacia del blanco malo”, de reciente aparicién, donde se con-
dena el documental de Michael Moore, Una historia breve de los Estados Unidos, y
se realiza la apologia del libro de Thomas Sowell, Black Rednecks and White Liberals
(Encounter Books, 2005), bajo la premisa de que el esclavismo norteamericano ha
sido histéricamente de los menos nocivos en la historia de la humanidad. Obsérvese
el tono cdustico —sobre todo en la insercion parentética— de afirmaciones tales como:
“Thomas Sowell, negro negrisimo e incorrectisimo politicamente hablando no sélo
no compra el mito del blanco esclavista y malvado, sino que hace una ferviente
defensa del papel de Occidente (el Occidente blanco del x1x) en la abolicién de esta
abominable préctica”, Letras Libres, enero 2011, 101.

3 Hay que tener en mente que un critico del mainstream tan importante como Harold
Bloom no se resiste a citar, en el prélogo al estudio sobre Beloved, a un colega pos-
moderno (Stanley Crouch) que ha calificado la novela como “a soap opera of the
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uno de los historiadores contemporaneos (docente de la Universidad de
Nueva York y ganador en dos ocasiones del Premio Pulitzer en la cate-
goria biografia por su trabajo sobre Du Bois), que halogrado ser incluido
en los andlisis disciplinarios promovidos por el propio gobierno
estadounidense,? refiere en un articulo de 2008 que las cifras concer-
nientes a las victimas del “Trans-Atlantic slave trade” son sumamente

controvertidas y oscilan entre los nueve y los 20 millones:

The immense numbers involved remain contested among historians
-steadily rising from Philip Curtin's once authoritative 1969 of nine
million Africans transported to the Western Hemisphere from the mid-
15th century to the early 19th. Pick a number: a definitive ten millions for
Roger Antsey and David Eltis; eleven millions for James Rawley; twelve
millions for Joseph Inikori. Increase that number by at least 1/3rd to
account for those who perished on the march to the coast, expired in the
holding pens, died in the Middle Passage, or succumbed during the sea-
soning period in the Americas. On the low side, a total of 15 million Afri-
cans must have been captured during a 400-year supply-and-demand
transaction between African wholesalers and European retailers. On the
high side, the figure may exceed twenty million men, women, and chil-

dren (Lewis 2010, 3-4).

Esto es, aun admitiendo el enorme rango diferencial entre los datos
brindados por al menos cuatro respetables expertos en historia esta-

dounidense, la cifra final oscilaria alrededor de los 20 millones. Lewis

Black Holocaust”. Luego aclara que son pocos los que han coincidido con esta opi-
nién pero, desde su punto de vista, la novela es, sin duda, “perfectly revelatory of the
cultural age of Ideological Resentment” (Bloom 2004, 7). Es relevante anotar, por
otra parte, que la cifra reconocida de victimas del holocausto judio durante la
Segunda Guerra Mundial asciende a seis millones, esto es, la décima parte de lo que
el Middle Passage representa para Toni Morrison. Conviene sefialar que, salvo que se
indique lo contrario, a partir de este momento las cursivas en las citas son mias.

4 Conferencia inaugural del Simposio sobre el trafico de esclavos, dictada el 10 de
enero de 2008 y publicada por National Archives, Washington D. C.
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critica, no sin cierta ironia, a W. E. B. Du Bois, quien en una fecha tan
temprana como 1895° calificara el Middle Passage como “the most mag-
nificent drama in the last thousand years”; “By “magnificent”, —anade
Lewis- “Du Bois must have meant titanic in the sense of a global repo-
sitioning of demography and the rise of a new European economic sys-
tem” (2010, 3-4); obsérvese la necesidad del historiador de clarificar el
sentido de “magnificent” y su seleccién del vocablo para expresarlo
mejor con el sinénimo “titanic”, que guarda cierto sentido tragico pero
es mucho menos fuerte que el “holocaust” usado por el critico literario
Stanley Crouch. Lewis inserta el Middle Passage en un proceso histérico
en apariencia completamente explicable y objetivo, definiéndolo como
un sencillo “reposicionamiento demografico global” aunado simple y
llanamente al “surgimiento de un nuevo sistema econémico europeo”.
Nada tan desprovisto de afectividad y, sobre todo, de reconocimiento y
deslinde de responsabilidades como este discurso historiografico con-
temporaneo. Se nota la necesidad de dotar de objetividad un suceso his-
torico deplorable, como si simplemente hubiera obedecido a un curso
natural en la historia de la humanidad.

En cambio, para un vocero radical de la teologia afroamericana,
tal y como lo es Dwight N. Hopkins, profesor de la Facultad de Teolo-
gia de la Universidad de Chicago, el nimero puede ascender inclusive
a los 100 millones y, lo mismo que Morrison, dedica a ellos su obra
Down, Up, and Over. Slave Religion and Black Theology: “For the 100
million Africans of faith stolen in the European slave trade and
dragged to the Americas; and for the future generations of black folk of
faith who will co-constitute a New Self and a New Common Wealth”.

Claro que esta cifra parece contemplar a los herederos del Middle Pas-

5 Enla tesis doctoral de Du Bois: The Suppression of the African Slave Trade To the
United State [sic] 1638-1870, presentada el 1° de junio de 1895, seguiin datos propor-
cionados por el propio Lewis, ibid. Confrontese también Erwan Dianteill y Michael
Lowy, “W. E. B. Du Bois (1868-1963), El blues del socidlogo afroamericano", Socio-
logias y religion. Aproximaciones insélitas, trad. de 1. Villegas.
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sage, es decir, a los afroamericanos nacidos de esclavos de aquella pri-
mera generacion. En este otro extremo se observa la necesidad de
encontrar responsables morales, sobre todo en lo que al aspecto espiri-
tual se refiere, pues Hopkins reprocha a los protestantes fundadores de
Estados Unidos la instauracién de la esclavitud en el Nuevo Mundo y
la perpetuacion de la esclavitud ejercida por los imperios coloniales
europeos.

Es evidente que la ausencia de suficientes registros historiograficos
contundentes hace muy dificil tener un calculo realista, pero que, en con-
traparte, s{ permiten deducir evidencias técitas a partir de numerosos
relatos biograficos orales transmitidos de generacion en generacion a
través de la cotidianidad estadounidense, sobre todo de los propios
afroamericanos. No pocas veces, basta revisar la genealogia personal de
algtn afroamericano contemporaneo para rastrear, apenas en la tercera
generacion ascendente, algtn resabio de esclavitud, y quiza en la inme-
diata anterior, inclusive alguno del Middle Passage. Para Morrison, cuya
propia abuela nacié siendo esclava, son mas de 60 millones las victimas,
como apunta lapidariamente en su sencillo y a la vez misterioso epigrafe
de Beloved que, ala vez, cumple la funcién de dedicatoria: “Sixty million
and more”. Y es que la suya es una novela disefiada con un sustrato his-
toriografico donde recrea lo que le es imposible de transmitir a la histo-
ria en tanto disciplina cientifica: la emotividad y la vida psiquica y espi-
ritual de los sujetos inmersos en tal suceso. Harold Bloom, judio,
también lanza su propio comentario de reconocida autoridad desde la
arena literaria: “there are virtually insurmountable aesthetic problems
in the representation of any Holocaust, whether of six million Jews or of
the “sixty million” African Americans to whom Morrison dedicates
Beloved” (1990, 8). ;Cuadles son esos problemas estéticos que avizora
Bloom en la novela para la cual se ha visto impelido (supongo que por
factores propios del mercado editorial) a recabar estudios criticos y
hacer un estudio introductorio, pese a su opinién negativa respecto a

ella? Citémoslo:
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Something in our psychic defenses is activated by a litany of atrocities
that comprehends mammary rape, a mother's cutting of her baby's
throat, whippings, dreadful prison treatment on chain gangs -I stop
arbitrarily, rather than complete the catalog. However veiled by indirect
style or supernatural intercessions, this profusion of torments may numb
any reader's sensibilities. “Guilt is never to be doubted,” the motto of
Franz Kafka's penal colony, is not necessarily a formula for aesthetic
achievement. Acknowledging culpability, at whatever level, itself can
become an evasion of cognitive and aesthetic standards of judgment

(Bloom 1990, 8).

Al igual que el historiador contemporaneo que simplifica el episodio
histérico como uno mas entre muchos inherentes al desarrollo natural
del capitalismo, Bloom reduce este trabajo novelistico a una simple leta-
nia o catalogo de atrocidades y tormentos. Luego viene el juicio estético
y la mencidn de la palabra clave que o bien se elude o bien se aborda con
demasiado brio en el grueso del corpus literario estadounidense: “guilt”.
Esta es la principal deficiencia de la obra, de acuerdo con él, y es lo que
la debilita al punto de calificarla como “tendentious” o “supermarket
literature”.

Sin embargo, vale preguntarse: ;es realmente el propodsito de Belo-
ved (y, en su caso, A Mercy) hallar culpables? Creo que es factible distin-
guir en ambas novelas una propuesta ética (constituida por variados
juicios provenientes de los distintos puntos de vista de los personajes)
como uno de sus propdsitos, que dichos juicios siempre son presentados
en su complejidad circunstancial y moral, y nunca como totalitarios o
definitorios. Creo, ademas, que dicha propuesta moral no hace palide-
cer en absoluto el manejo discursivo —estético— por parte de la autora.
Morrison rinde homenaje a un pasado histdrico y lo hace con pleno
conocimiento de causa, buscando resarcir heridas, provocar sanaciéon a
través de la memoria activa, luchando contra la amnesia colectiva, des-

cribiendo, analizando hechos histdricos recreados a través de la ficcion
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y tratando de ubicar a los afroamericanos y a los estadounidenses en
general en su realidad.® Con la escritura de Beloved lo hace, ademas,
pese a si misma, puesto que en los inicios de su carrera novelistica se
habia propuesto expresamente evitar el tema de la esclavitud. En 2008,
con la publicacién de A Mercy, decidié incluir ecos prolépticos despro-
vistos del factor racial -mas no del factor degradacion social- en el siglo xv,
mediante el desarrollo de uno de los personajes mas bellos: Rebekka
Vark, quien también realizé una miserable travesia transatlantica en su
calidad de inglesa despreciada por su sociedad y obligada a probar
suerte en el Nuevo Mundo. Su actuacién subordinada la acerca mucho
ala otra mujer blanca marginada en Beloved que, sin embargo, es asom-
brosamente caritativa y ayuda a traer al mundo a la hija de Sethe: Amy
Denver. Rebekka y Amy Denver son préfugas de un mundo blanco que
las ha despreciado por su género, que las ha orillado a emprender la
huida: ambas comparten su calidad de “exiled, thrown-away women”
(A Mercy, 82). Pero Rebekka corrié con la buena suerte de ser esposa en
vez de sierva de gleba. Resulta muy interesante como el Middle Passage
descrito a profundidad en Beloved es reforzado por la novela posterior
en publicacidn, pero anterior en la trama, a través de una mujer blanca.
Este nuevo trazado permite realizar contrastes entre épocas y grupos
étnicos, pero también paralelismos que funcionan como refuerzos del
climax en Beloved.

Sin lugar a dudas, Minha Maie, otro personaje central de A Mercy,
constituye también una pieza fundamental para el Middle Passage fic-
cional, puesto que, a través de la narracion directa, obtenemos la des-
cripcion detallada de un participe de esta travesia desde Africa hasta
América. Minha Maie es el primer personaje morrisoniano que ha par-
ticipado directamente en la trata de esclavos y a quien se le concede voz.
En el epilogo de la novela, su mondlogo interior da cuenta de las guerras

intestinas africanas en el siglo xv1r: las tribus vencedoras se aduefiaban

6  Esto ultimo sucede, ademads, en todas las otras novelas de Morrison.
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de los sobrevivientes de incendios y masacres para el intercambio
comercial. En su caso fue trasladada por tierra cuatro veces, lo cual le
permitio atestiguar como el nimero de africanos decrecia hasta que un
ciento de ellos fue transportado enjaulado para llegar a su destino, los
compradores blancos, con la participacion de intermediarios negros:
“There we see men we believe are ill or dead. We soon learn they are
neither. Their skin was confusing. The men guarding we and selling we
are black” (Morrison 2008, 164). He aqui el primer contacto histérico-
cronoldgico entre africanos y blancos consignado en la novelistica
morrisoniana. Minha Mie sefiala inclusive el temor de los africanos a
ser devorados por los blancos (por un potencial canibalismo), con lo
cual la autora pone de relieve los temores ante la Otredad y revierte
estratégicamente el prejuicio —no pocas veces injustificado- por parte
de los blancos hacia los africanos en lo tocante al canibalismo. En este
siniestro escenario, Minha Mae describe desde los ojos nativos los bar-
cos europeos: “We come to a house made to float on the sea” (2008, 164)
y los tormentos a los que fue sometida como una de las primeras victi-
mas del Middle Passage: cuello, muiecas y tobillos encadenados en un
minusculo corral compartido con mujeres y nifios, vivir en mazmorras
entre ratas y condiciones higiénicas espeluznantes (“It is one matter to
live in your own waste; it is another to live in another's” (2008, 164);
como muchos otros, ella habria preferido arrojarse al mar, ser comida
por tiburones o negarse a comer hasta morir, pero ni siquiera eso le
permitian. Fue asi como lleg6 a Barbados, preguntandose muchas veces
—como un Job biblico— “why I could not die as others did” (2008, 165).
Hacia tiempo que los nifios habian dejado de llorar: “Like grass tram-
pled by elephants, they sprang up to try life again [...] Now, eyes wide,
they tried to please, to show their ability and therefore their living
worth” (2008, 165). Ya en tierra firme experiment6 el solaz del aire
fresco para enfrentarse después a toda clase de alimaiias. Los blancos
no fueron los unicos traficantes en el Middle Passage, pero no por ello

disminuye su responsabilidad. Desde su punto de vista como participe
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de esa historia temprana de trata esclavista, Minha Mae percibe el suyo
como un destino mas ligado a las consecuencias de las guerras intesti-
nas en el continente que habita que como un abominable episodio his-
térico que tendria una duracién de varios siglos.

“Los principios morales son intemporales pero las elecciones
morales son las posibles en un tiempo y lugar”, afirma Sowell.” No
puedo estar mas de acuerdo con él. Morrison explora a profundidad las
causas y los efectos de elecciones morales especificas tomadas en luga-
res y momentos particulares y las dota de una vida psiquica, afectiva
y espiritual que permite imaginar de una manera mds completa, fina y
acabada las complejas circunstancias existentes a la hora —histdrica— de
poner en juego los distintos valores morales. Que existe responsabilidad
histérica queda claro aun para los historiadores pertenecientes al
mainstream. Es precisamente Lewis quien admite que “What was true
before the Declaration of Independence [1776] persisted as a crucial
economic fact of life a quarter century afterward [1801]” (cit. en Giménez
2011). El referente de “what” es precisamente el trafico de esclavos con
destino final en territorio norteamericano. Pero los estudiosos del feno-
meno afroamericano amplian mucho mas este estrecho rango, y llegan
a seflalar como fecha limite inclusive los tltimos afios del siglo x1x.

De acuerdo con Dwight N. Hopkins, fue el 17 de agosto de 1619
cuando encalld en Jamestown (establecido en Virginia por un grupo de
settlers ingleses anglicanos, en 1607) un barco que transportaba al pri-
mer grupo de africanos traidos por la fuerza a las futuras 13 colonias: se
trataba de tres mujeres y 17 hombres negros que habian sido raptados de
Africa por espafioles para con rumbo al Caribe. La nave fue intercep-
tada por holandeses que se aduefiaron de la carga y la condujeron a su terri-
torio en Norteamérica (2000, 16-17). Cinco afios después, en todo el territo-
rio holandés de Virginia la cifra de esclavos negros ascendia a 22, en

tanto que hacia 1648 alcanzé velozmente los 300.

7 apud, Ma. Teresa Giménez Barbat, “La falacia del blanco malo”, op. cit.
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La travesia se realizaba en barcos que tardaban en cruzar el
Atlantico inclusive meses. A fin de obtener el mayor margen de ganan-
cia viable, los traficantes retacaban los navios de tal forma que un
barco disefiado para llevar una carga de 400 personas podia llegar a
transportar hasta 600. El viaje era cruento: los africanos iban encade-
nados de pies y manos, uno a otro, con espacios extremadamente
reducidos. Habia multiplicidad de herrajes destinados a la propina-
cién de castigos, incluso varios de ellos con el s6lo propésito de diver-
tir a la tripulacién blanca, tales como herrajes para colgar de los tobi-
llos a las mujeres y violarlas o para colgar del cuello a cualquiera que
se hiciera merecedor de un tormento (Apted 2006). Las condiciones
del viaje eran fatales y sélo conseguian llegar a su destino la mitad o
un tercio de los africanos que habian sido subidos por la fuerza. Por la
manera en que eran transportados, muchos de ellos quedaban lisiados
de por vida. Predominaban enfermedades tales como la viruela y la
disenteria, y en no pocas ocasiones los cautivos recurrian al suicidio
negandose a comer o arrojandose al mar, si es que podian efectuar
alguna de estas acciones, pues en cuanto comenzaron a generalizarse
se les forzaba a comer y las cadenas impedian cualquier movimiento
suyo.

Irénicamente, los barcos donde eran transportados tenian nom-
bres amables que connotaban valores éticos y cristianos: Brotherhood,
John the Baptist, Justice, Integrity, Gift of God, Liberty, Mary, Hope,
Jesus... (Hopkins 2000). Entre 1700 y 1808 tuvo lugar el apogeo del tra-
fico de esclavos en Norteamérica. De acuerdo con Lewis, aproximada-
mente 40% de los esclavos cautivos en sitios africanos clave tales como
Senegambia, la costa de Windward, Costa de Oro (Ghana), la ensenada
de Biafra, El Congo y Angola con direccion hacia el hemisferio occiden-
tal era transportado en barcos ingleses y norteamericanos. Esto repre-
sentaba dos tercios del total del trafico de esclavos que iniciaba en Africa
(Lewis 2008, 5-6). Alrededor de 35% de ellos moria en los canaverales

del Brasil, 50% en los rastros (mataderos de ganado) del Caribe, y s6lo
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5% en las plantaciones de tabaco, arroz y algodén de Norteamérica
(Berlin, en Lewis 2008). La cifra referente a Estados Unidos sigue pare-
ciendo baja. En todo caso se trataba de un negocio muy redituable, ya que
en el siglo xvi1 un esclavo se compraba en Africa a un costo de 25 délares
y era vendido en América hasta en 150 dolares. Cuando el trafico de
esclavos dejo de ser legal continud realizandose en el mercado negro,
incrementando atin més las ganancias.

Sibien en 1807 cesé de jure el trafico internacional de esclavos, de
facto dicho comercio sélo vio el final en 1865, al término de la Guerra
Civil.® Ello significa que entre dos fechas tan distantes como 1619 (que
marca el arribo del Mayflower con los primeros pilgrims a Norteamé-
rica) y 1865 (fecha dela abolicion de la esclavitud, con la 132 Enmienda
a la Constitucion) fueron traidos por la fuerza constantemente africa-
nos en calidad de esclavos.

Es menester sefialar que entre estas dos fechas destaca una ter-
cera: 1807, cuando es declarado el cese internacional de la esclavitud,
pero completamente inobservado en la practica en Estados Unidos.
En el siglo x1x, a las personas que seguian siendo sujetas a trafico se les
conocia como “Saltbacks” o “freshly imported” (Hopkins 2000, 23-24
y 131), grupos grandes de africanos secuestrados que eran transporta-
dos bajo condiciones inhumanas en barcos europeos y estadouniden-
ses con rumbo a Norteamérica y el Caribe. Este trafico tardio ha sido
documentado a partir de evidencias contemporaneas al fendmeno,

como ésta que data de 1857:

The importation of black cargoes from Africa and the West Indies [aver-
aging five thousand black contraband per year] proved hard to stamp

out. The profits were high, and the risks were reduced because of the

8 Inglaterra, por ejemplo, aprob¢ la Ley de Emancipacion de Esclavos en 1833 gracias
a una intensa labor del parlamentarista metodista Wilberforce y ésta entrd en ope-
racion en 1838.
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federal government's failure to vigorously search out the offenders’

(Hopkins 2000, 24).

O esta otra que data de 1855:

Regarding the continued illegal smuggling of Africans and their mode of
transport, Captain Smith responded in his interview below:

“How do you pack [the Africans on the boat] at night?”

“They lie down upon the deck, on their sides, body to body. There
would not be room enough for all to lie on their backs”!® (Hopkins 2000,

46-47).

Todavia en fechas tan tardias respecto al supuesto esplendor del trafico

de esclavos como 1863 (y tan proximas al presente de Beloved -1873— asi

como a su accion crucial, el filicidio ~1865-), colindante con el término

formal reconocido de este oscuro periodo historico, hubo testimonios

de la trata de esclavos durante el Middle Passage:

The sandwiching of Africans en route, in addition to the entire slave tra-
ding process, decimated the numbers stolen from the Continent. Lord
Palmerston (of the 1844 British House of Lords) made this point: “that of
the three Negroes seized in the interior of Africa, to be sent into slavery,
but one reaches his destination, the two others died in the course of the
operations of the slave trade. Whatever may be the number landed, the-
11

refore, we must triple it to obtain the true number of human beings

(Hopkins 2000, 46-47).

10

11

“A detailed account of how a British ship stops and boards an American vessel
smuggling African cargo in September 1857”, The anti-slavery advocate, Londres,
marzo de 1858, 116-117. Acervo de la Boston Public Library (secciéon Rare Books),
apud, Hopkins.

Testimonio contenido en The Anti-Slavery Advocate, enero de 1855, 235, pertene-
ciente al acervo de la Boston Public Library (seccion Rare Books).

“Preliminary Report: Touching the Condition and Management of Emancipa-
ted Refugees; Made to the Secretary of War, by the American Freedmen's Inquiry
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Como sugiriera Lewis en la conferencia inaugural sobre trifico de
esclavos del Simposio celebrado en 2008, la pregunta que ha estado en el
aire desde hace aproximadamente 40 afios (y recordemos que las nove-
las de Morrison que nos ocupan datan de hace 24 y 5 afios respectiva-
mente) es ;por qué repentinamente empezd a definirse como “inmoral”
una instituciéon que durante siglos habia sido aceptada como parte inte-
gral de las legislaturas y las religiones europeas? (p. 12)'? Creo que
Morrison nos lanza esta misma pregunta y que, al igual que David Eltis,
intuye que “the missing element is not a resolution of the issues so much
as any hint that reconciliation is possible” (cit. en Lewis 2008, 12), desa-
rrollando a través de la ficcién la apertura a la posibilidad de tal recon-
ciliacién, cuestién que la historiografia todavia tardara varios afios en
descifrar, como reconoce el propio Lewis.

El climax de la novela de Morrison se refiere, precisamente al
Middle Passage. Analicémoslo. El momento ctspide de Beloved estd
constituido, sin duda alguna, por la serie de tres monologos interiores
(apartados 2, 3, 4 y 5!%) que se localizan en la segunda parte de la novela
(compuesta por un total de siete apartados), precedidos tan solo por la
narracion presente focalizada en Stamp Paid (apartado 1), cuya funcién
es principalmente informativa, pues nos brinda datos especificos en torno
a la vida doméstica que estan llevando Sethe, Denver y Beloved en
Bluestone Road 124, a las afueras de Cincinnati, Ohio, en 1873, esto es
en el presente de la novela. Ademas, este primer apartado de la segunda
parte nos brinda seniales analépticas de importantes sucesos del pasado,
tales como la depresion de Baby Suggs (a través del didlogo directo entre

Stamp Paid y Suggs) y la planeacion de la fuga de Sweet Home por parte

Commission, June 30, 1863,” localizado en la seccién “Slavery” de los National
Archives, Washington, D.C., expediente 3280, 1863, microfilm 199, 37.

12 Lewis sefiala que fue David Brion Davis el primero en formular publicamente esta
pregunta.

13 Curiosamente, son dos los apartados (4 y 5) focalizados en Beloved. Esta estructura
no es, en absoluto, gratuita, como se vera en breve.
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de Halle, Sethe y los demas esclavos (a través de un mondlogo interior
focalizado en Sethe).

Narratolégicamente, este primer apartado enmarcado en Stamp
Paid funge como puente entre el final de la primera parte de la novela,
que culmina con el rompimiento (expresado a través del didlogo directo)
entre Sethe y Paul D, quien la acusa de amar demasiado (“Your love
is too thick”, [Morrison 1987, 193]) y destaca sus rasgos animalescos
—como antafio hiciera Schoolteacher- (“You got two feet, Sethe, not
four” [p. 194]) abriendo una brecha insalvable entre ellos. En este apar-
tado nos enteramos, por un lado, de que Paul D esta deshecho y, por el
otro, de que entre las mujeres del 124 ha surgido un lazo misterioso e
inexplicable que tiene muy intrigados a sus vecinos. Se establece, por lo
tanto, el locus ético apropiado y efectivo para profundizar en las situa-
ciones éticas postuladas a lo largo del relato. El apartado todo, podria-

mos decir, es el preambulo al momento cumbre de la novela:

Stamp Paid abandoned his efforts to see about Sethe, after the pain of
knocking and not gaining entrance, and when he did, 124 was left to its
own devices. When Sethe locked the door, the women inside were free at
last to be what they liked, see whatever they saw and say whatever was on
their minds.

Almost. Mixed in with the voices surrounding the house, recogniza-
ble but undecipherable to Stamp Paid, were the thoughts of the women of
124, unspeakable thoughts, unspoken (Morrison 1987, 235).

Stamp Paid ha anunciado el movimiento intrinseco de la narrativa que
ahora se comportard como una narracién que se muerde la cola en
circulos concéntricos que nos permitiran llegar al momento dlgido de la
historia estadounidense esclavista —el Middle Passage- al tiempo que se
tocaran las fibras mas emotivas de la relacién parental, filial y fraternal
entre estas mujeres. Es, pues, éstala apertura a una serie de ondas con-

céntricas que dan cohesion y congruencia a la totalidad de la novela,
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dado que precisamente de estos tres monologos se desprenden la cuali-
dad y la especificidad del concepto de amor contenido en el titulo de la
novela y en torno al personaje epénimo. A través de la narracién en
primera persona desde distintos focos entramos, asi, a la esencia misma
del amor filicida y del amor en los tiempos de la esclavitud.

El segundo apartado esta focalizado en Sethe, quien se expresa,
como es de esperarse, desde su posicion de madre, sobre todo en su
funcién de madre de Beloved. Hay dos oraciones que sintetizan de
manera muy efectiva y altamente estética esta funcién del amor mater-
nal: “How if I hadn't killed her she would have died and that is some-
thing I could not bear to happen to her” (Morrison 1987, 236) y “when I
tell you you mine, I also mean I'm yours” (p. 239). Se trata de oraciones
paraddjicas, tipo oximoron, que explican: a) la aporia de la libertad
durante el periodo esclavista, y b) la reciprocidad del amor maternal.
Este segundo apartado constituye la explicacién apologética del filici-
dio, muy convincente por cierto.

El tercer apartado estd focalizado en Denver, quien exterioriza su
amor fraternal, inseparable del amor por sus padres. Herida de aban-
dono, Denver vive esperanzada al regreso de su padre, de quien guarda
recuerdos hermosos que le han sido transmitidos a través de su madre y
su abuela. Su hermana ha venido a acompaiarla en esa espera. El amor
por su madre, en cambio, guarda el estigma del homicidio y cada noche
Denver tiene un mal suefio —junto con sus hermanos varones, Buglar y
Howard-: que su madre la degollard a ella también. Baby Suggs, la
abuela, representa aqui la recepcion del amor filial y es ella quien le ha
ensefiado: “That I should always listen to my body and love it” (p. 247),
transmitiéndole la fuerza ancestral necesaria para sobrevivir en el
mundo que le ha tocado. La disyuntiva paraddjica en la que se halla
inmersa Denver estd expresada iconicamente en una oracion efectiva y
economica que explica de donde le viene la fortaleza interior que la hard
capaz de salir avante y sacar de la miseria a su familia: “I swallowed her

blood right along with my mother's milk” (p. 242).
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El pasaje que mds me interesa, porque creo que constituye un idiom
africanista, es, por supuesto, el mas oscuro y misterioso. No podia ser de
otra manera en primera instancia, debido a que la voz narrativa perte-
nece a una muchacha fantasmagérica con un cuerpo de 18 afios cuya
edad mental y afectiva es, sin embargo, la de su asesinato, 2 afios. Esta
pequeia nifa, “crawling-already”, carece de nombre propio, y su tinico
apelativo proviene no de la vida (no de un acta de nacimiento, no de una
fe de bautismo, no del nombre con el que la llamaban su madre, su padre,
su abuela o sus hermanos) sino de la muerte, -literalmente— de la lapida
incompleta: “BELOVED”, adjetivo y sustantivo con el que el ministro se
refirié a los asistentes durante su entierro; vocablo que denota el amor
divino del pastor a sus ovejas y también el amor fraternal que se deben
entre si los hermanos en Cristo. A Sethe le habria gustado haber hecho
grabar también el adverbio “DEARLY”, que expresaba mejor su amor
inconmensurable de madre. Es incuestionable que ambos vocablos deno-
tan autoridad divina, guia parental y amor cristiano.

La pequena victima del filicidio carece de nombre, pero no cabe
duda de que fue, ha sido y es amada. Ella aprende su nombre en la tumba
a partir de lalectura de la lapida rosa; casi podemos imaginarla tocando
las letras grabadas, aprehendiéndolas (grabbing them) con las yemas de

los dedos antes de verlas con los ojos, cual si fuera invidente:

“What might your name be?” asked Paul D.

“Beloved,” she said, and her voice was so low and rough each one
looked at the other two. They heard the voice first —later the name.

“Beloved. You use a last name, Beloved?” Paul D asked her.

“Last?” She seemed puzzled. Then “No,” and she spelled it for them,
slowly as though the letters were being formed as she spoke them (Morri-

son 1987, 62).

14 Estas letras grabadas recuerdan las inscritas con clavo sobre cemento por Florens en
A Mercy.
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Todo parece indicar que de la fuerza de ese amor maternal y divino
proviene toda su fuerza capaz de transformarla fisicamente (ndtese que
la voz —el elemento corporal- llega antes que el nombre —el concepto-)
en una mujer de carne y hueso, de la edad que tendria de no haber
muerto, y que, incluso, es susceptible de convertirse en madre (en este

momento de la novela ya esta embarazada):

“For a baby she throws a powerful spell,” said Denver.

“No more powerful than the way I loved her,” Sethe answered and
there it was again. The welcoming cool of unchiseled headstones; the one
she selected to lean against on tiptoe, her knees wide open as any grave.
Pink as fingernail it was, and sprinkled with glittering chips. Ten minu-
tes, he said. You got ten minutes I'll do it for free.

Ten minutes for seven letters. With another ten could she have gotten
“Dearly” too? She had not thought to ask him and it bothered her still
that it might have been possible —that for twenty minutes, a half hour,
say, she could have had the whole thing, every word she heard the preacher
say at the funeral (and all there was to say, surely) engraved on her baby's
headstone: Dearly Beloved. But what she got, settled for, was the one
word that mattered. She thought it would be enough, rutting among the
headstones with the engraver, his young son looking on, the anger in his
face so old; the appetite in it quite new. That should certainly be enough.
Enough to answer one more preacher, one more abolitionist and a town

full of disgust (Morrison 1987, 5).

Es en voz de esta nifia llamada post mortem Beloved donde se atan todos
los cabos expuestos, inclusive desde las primeras paginas de la novela,
como consta en el fragmento citado. El filicidio exige brindar una res-
puesta politicamente correcta a la comunidad ultrajada: Sethe se ve
impelida a explicar, de alguna manera, que si amaba a su hija, que -de
hecho- la amaba mucho, quiza demasiado, como le critican, pero quiere

dejar bien claro que fue y es amada hasta la veneracion: “That has got to
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be something for a woman to do, and I got close to it myself when I got
out of jail and bought, so to speak, your name” (p. 240). De ahi la selec-
cién del vocablo elegido para la ldpida. De ahi el acto de nombrar aun-
que sea sélo después de la muerte, en respuesta a la necesidad de reco-
nocer a esa pequeia criatura sacrificada. El nombre otorgado post
mortem es el elemento paratextual de gran relevancia para crear el
idiom africanista relativo al Middle Passage.

Pero dotar de un apelativo a esta pequefia no es suficiente. Ha sido
menester que ella se encarne en la persona que seria de haber seguido viva.
El grabado de la lapida, alla por las primeras paginas de la novela, implico
un acto sexual (“the one she selected to lean against on tiptoe, her knees
wide open as any grave” [Morrison 1987, 5]) estableciendo una inusitada
comparacion entre la tumba y la matriz. El concepto de cavidad es el ele-
mento que permite esta conexion metaférica puesto que Beloved empieza
a vivir a partir del acto de libertad ejercido por Sethe, empieza a tener
nombre a partir de su muerte. Es relevante —por su caracter irénico- el
hecho de que durante su unién matrimonial Sethe no pudo contar con la
bendiciéon de un ministro eclesiastico, pero si pudo propicidrsela a su
hija durante su entierro. La metafora de la cavidad sepulcral como genera-
dora de vida en este contexto ético muy especifico es reiterada con el rom-
pimiento de aguas de Sethe ante la primera aparicién de Beloved encar-
nada en una muchacha, a las afueras del 124. El corolario en el contexto
esclavista parece ser, por lo tanto: es necesario morir para vivir, es necesa-
rio experimentar la libertad a ultranza, inclusive en medio del mas aterra-
dor panorama esclavista, para llegar a la vida. “The ‘crawling already’
girl” tiene que pasar por esa cavidad para convertirse en “Beloved”.

En vida, Beloved nunca llegé a erguirse; todas las descripciones de
su primera infancia se refieren a ella en la fase inmediata previa al acto
de caminar, es decir, a la fase del gateo. Esta posicion infantil, aunada a
la imagen de la cavidad tumba-matriz, nos hace evocar también la posi-
cion fetal anterior al nacimiento. “Descansar en paz” suele ser el princi-

pal objetivo del ritual funerario, pero es justamente lo que no se consi-
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gue en el caso de la violenta e injusta muerte de esta nifia. Dada la
alteracion del orden cdsmico provocado porque la madre -la dadora de
vida- se convierte en la dadora de muerte, nadie puede descansar en
paz: ni la nifa ni sus hermanos, ni la abuela ni los vecinos, y mucho
menos la madre. No es sino hasta que Beloved encarna en una mujer y
regresa —en lo que en un primer momento podria pensarse como un
resarcimiento del orden (aunque sabemos después que no es asi)- que
Sethe logra alcanzar la paz que deberia haberse conseguido a través del

entierro cristiano:

When I put that headstone up I wanted to lay in there with you, put your
head on my shoulder and keep you warm, and I would have if Buglar and
Howard and Denver dind't need me, because my mind was homeless
then. I couldn't lay down with you then. No matter how much I wanted
to. I couldn't lay down nowhere in peace, back then. Now I can. I can

sleep like the drowned, have mercy (Morrison 1987, 241).

La cavidad sepulcral representa también la culpa, la profunda tristeza,
la desesperacion y la angustia al borde de la demencia sufridas por la
madre. Pero ahora que Beloved ha cruzado el puente entre la muerte y
la vida (“there is no one to want me to say me my name I wait on the
bridge because she is under it there is night and there is day” [p. 251])
Sethe logra alcanzar la paz, logra conciliar ese suefio profundo cercano
a la muerte. Sethe puede morir tranquila porque cree que se ha hecho
justicia sobre su hija al serle devuelta la vida y, por lo tanto, su idea de
“matarla para salvarla” ha funcionado. Sin embargo, es de sumo interés
observar la imagen seleccionada: “sleep like the drowned”, pues puede
ser leida como una antesala del monélogo de Beloved, donde se refiere
al Middle Passage. Esta imagen visual nos transporta de inmediato a
una tercera posicion fisica: la del ahogado, que se suma a la posicién
fetal (en la matriz y en la tumba) y a la postura de gateo (en el 124). Hay,

por consiguiente, tres espacios intersticiales caracterizados por ser cavi-
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dades y enganchar, por un lado, a la vida y, por el otro, a la muerte.
Resulta crucial que los tres intersticios constituyen, a su vez, locci éticos,
pero no desde los cuales se tomen decisiones éticas sino en los cuales se
sufren las consecuencias de decisiones previamente tomadas.

La matriz de la mujer filicida!® y la tumba, en este caso, funcionan
como dadoras de vida, de esa vida intrinsecamente ligada a la muerte
que alberga el cuerpo en posicion fetal, es decir, en desarrollo. Este
puenteo entre la vida y la muerte es destacado en el argumento con
varias imdgenes: la ruptura de la fuente maternal en Sethe cuando dis-
tingue a una chica desconocida a la puerta de su casa, el puente en el que
se localiza Beloved en su mondlogo, y el riachuelo de donde -literal-

mente- resurge Beloved convertida en una jovencita:

Back beyond 124 was a narrow field that stopped itself at a Wood. On the

yonder side of these woods, a stream. In these woods, between the field

15 Resulta por demas interesante que esta idea de cavidad maternal es extendida a través
de otras cavidades, i. e. del vacio provocado por la muerte donde se supone que debe
haber vida, es constantemente reforzada a lo largo de la novela a través de los diferen-
tes epitetos que se le otorgan a Sethe referentes a su mirada: vacia, incapaz de distin-
guir el color. Algunos ejemplos son “... punched the glittering iron out of Sethe's eyes,
leaving two open wells that did not reflect firelight” (p. 11); “Every dawn she saw the
dawn, but never acknowledged or remarked its color. There was something wrong
with that. It was as though one day she saw red baby blood, another day the pink
gravestone chips, and that was the last of it” (p. 47); “But the worst ones were those of
the nigger woman who looked like she didn't have any” (p. 177). Lo cierto es que Sethe
pierde la mirada al matar a su hija: “she empties out her eyes” (p. 249), provocando con
el filicidio la creacion de esa cavidad maternal en su mirada diametralmente distinta a
la del ttero generador de vida. El vacio, conectado al hierro, denota que los herrajes
usados en el sistema esclavista matan literalmente lo que hay de vivo en los esclavos.
Esta imagen del hierro es también retomada en la tabaquera de lata donde Paul D
esconde sus sentimientos. Por otra parte, la vacuidad estd contenida también en los
ojos de Beloved: “Denver was about to sit down when Beloved's eyes flew wide open.
Denver felt her heart race. It wasn't that she was looking at that face for the first time
with no trace of sleep in it, or that the eyes were big and black. Nor was it that the
whites of them were much too white —blue-white. It was that deep down in those big
black eyes there was no expression at all” (p. 66). Estos ojos inexpresivos, sin embargo,
son devoradores: “Beloved could not take her eyes off Sethe [...] Sethe was licked,
tasted, eaten by Beloved's eyes” (p. 68). La mirada de Sethe y su vacio se revierten sobre
ella de la misma manera en que ha afectado a su hija Beloved. Entre madre e hija se
genera un vacio circular y concéntrico, autofagocéntrico.
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and the stream, hidden by post oaks, five boxwood bushes, planted in a
ring, had started stretching toward each other four feet off the ground to
form a round, empty room seven feet high, its walls fifty inches of mur-

muring leaves (Morrison 1987, 34).

He destacado el adjetivo que sirve para enfatizar la idea de vacio en esta
otra cavidad acuosa. Se trata de un sitio fronterizo entre la muerte y la
vida, entre el dia y la noche, donde son evidentes el dolor y el cansancio

de Beloved provocados por este surgimiento de las aguas.

A fully dressed woman walked out of the water. She barely gained the dry
bank of the stream before she sat down and leaned against a mulberry
tree. All day and all night she sat there, her head resting on the trunk in

a position abandoned enough to crack the brim in her straw hat (p. 60).

Comparense los resultados publicados recién citados con la intencién

autoral (declarada en el prélogo a la segunda edicidn, p. xviii):

I sat on the porch, rocking in a swing, looking at giant stones piled up to
take the river's occasional fist. Above the stones is a path through the
lawn, but interrupted by an ironwood gazebo situated under a cluster of
trees and in deep shade.

She walked out of the water, climbed the rocks, and leaned against

the gazebo. Nice hat.

El 124 es el sitio fantastico donde conviven vivos y muertos y donde
suceden hechos extraordinarios; donde la cotidianidad y lo maravilloso
se conjugan en un ambito acostumbrado. Es el sitio unheimlich o sinies-

tro que a fuerza de repetirse se ha vuelto heimlich o familiar,'® intima-

16 Ensuacepcion original desarrollada por Freud, la vagina, estrechamente vinculada
con su funcién reproductiva, es el epitome de lo paraddjicamente heimlich (todos
nacemos a través de ella si es parto natural) y unheimlich (para el varon representa
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mente asociado con la idea de filiacién sanguinea. En el 124 la bebé
carente de nombre aprende a gatear e inclusive intenta subir gateando
las escaleras; es decir, pasa a una fase superior de su desarrollo, en tanto
que Beloved aprende a caminar, a comer, a controlar esfinteres y a
hablar, prosiguiendo tal desarrollo.

La alusién de Sethe a la imagen del ahogado nos remite a una ter-
cera cavidad -el agua- donde el cuerpo femenino reposa, muerto. La
imagen es de paz, como la Ofelia de Shakespeare, simbolo del amor no
declarado.!” Ya desde el relato del nacimiento de Denver habia desta-
cado esta imagen del ahogado, pues Amy Denver recuerda a un negro
ahogado en Beaver River: “Well I was just fishing there and a nigger
floated right by me. I don't like drowned people, you? Your feet remind
me of him. All swole like” (p. 42). La imagen de Sethe flotando ahogada
constituye un eco del Middle Passage. En A Mercy hay otro personaje
proveniente del mar, Sorrow, que también puede ser leida como un
guifio de estas mujeres que han de sobrevivir entre las fronteras mariti-

mas y continentales. Sorrow es una ndufraga y casi pierde la vida:

Before coming to the sawyer's house, Sorrow had never lived on land.
Now the memories of the ship, the only home she knew, seemed as stolen
as its cargo [...] After searching for survivors and food, fingering spilt
molasses from the deck straight into her mouth, nights listening to cold
wind and lapping sea, Twin joined her under the hammock and they
have been together ever since. Both skinned down the broken mast and
started walking a rocky shoreline. The bits of dead fish they ate intensified
their thirst which they forgot at the sight of two bodies rocking in the
surf. It was the bloat and sway that made them incautious enough to

wade away from the rocks into a lagoon just when the tide was coming in.

lo aterrador por desconocido). Cfr. Sigmund Freud, “Lo siniestro”, L. Lopez Balles-
teros en E. T. A. Hoffmann, El hombre de la arena precedido de Lo siniestro por Sig-
mund Freud, 1991.

17 De quien también hay una alusién en A Mercy, como ya se ha comentado.
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Both were swept out to deep water; both treaded as long as they could
until the cold overcame their senses and they swam not landward, but
toward the horizon. Very good luck, for they entered a neap rushing

headlong toward shore and into a river beyond (2008, 117).

“Such a sight” es una frase adjetiva facilmente aplicable a Beloved luego
de su resurgimiento de las aguas. Del mismo modo en que Sorrow
adquiere un nombre sélo después de haber tocado tierra, Beloved reco-
bra el nombre que le diera Sethe —s6lo después de su paso por las aguas-.
Asi también Amy lega su nombre a la recién nacida después del parto,
después de su paso por las aguas. El paso por las aguas -violento— en
estos tres casos, es una fase obligada en la construccion de la identidad
individual: I. la esquizofrénica she/Twin maritima se convertird en
Sorrow en tierra para convertirse en Complete al ser madre; 2. Beloved
adquiere nombre sélo después de reconstituirse en una chica de 20
afios; 3. Denver lleva el legado de una blanca misericordiosa porque
habra de mezclarse con otros blancos en sana convivencia para lograr la
supervivencia.”® En el plano colectivo, considero que la propuesta ética
morrisoniana es el reconocimiento del Middle Passage para construir la
identidad estadounidense.

En esta seccién de mondlogos, el paso por las aguas sera el del
Middle Passage: a través de ellos, y muy especialmente del de Beloved, se
atravesaran atemporalmente fronteras de la memoria colectiva y el
recuerdo individual para llegar hasta la travesia maritima del trafico de
esclavos entre Africa y América. Esta atemporalidad es reforzada en la
ampliacion del idiom africanista Middle Passage en A Mercy. Rebekka
se refiere a su cruce del Atlantico, proveniente de Inglaterra, durante su
delirio causado por la viruela —una de las enfermedades que se con-

trafan precisamente en estas travesias.

18 No puede pasarse por alto que Florens también atraviesa un rio antes de completar
su viaje, una travesia que le sirve para autoidentificarse.

111



112

IRLANDA VILLEGAS

Remembered also how ocean slap exaggerated the silence. Perhaps they
were blotting out, as she was, what they fled and what might await them.
Wretched as was the space they crouched in, it was nevertheless blank where
a past did not haunt nor a future beckon. Women of and for men, in
those few moments they were neither. And when finally the lamp died,
swaddling them in black, for a long time, oblivious to the footsteps above
them, or the lowing behind them, they did not stir. For them, unable to see
the sky, time became simply the running sea, unmarked, eternal and of no

matter (2008, 85).

La ultima oracion destacada se refiere a este tiempo detenido, a este
largo periodo inaugurado con un viaje como el de Rebekka en el siglo xv11,
que se perpetuaria hasta finales del siglo x1x. La londinense Rebekka,
dos siglos antes que Beloved, también relata mediante un lenguaje que
colinda con lo absurdo febril esa terrible experiencia, lo cual puede sig-
nificar semidticamente en paralelo a Beloved, dado que esta ultima
emblematiza a todos los esclavos traidos desde Africa. Nétese el uso del
verbo “to crouch” en ambas novelas y como aqui este intersticio es cali-
ficado con el adjetivo “wretched”. Aun para los blancos, este paso a un
nuevo orden econémico estd condenado a traer consigo maldiciones. Es
muy diferente, desde luego, porque no es traida en calidad de esclava,

pero silo es en calidad de escoria europea:

There was nothing in the world to prepare her for a life of water, on water,
on water, about water; sickened by it and desperate for it. Mesmerized
and bored by the look of it, especially at midday when the women were
allowed another hour on deck. Then she talked to the sea. “Stay still,
don't hurtle me. No. Move, move, excite me. Trust me, I will keep your
secrets: that the smell of you is like fresh monthly blood; that you own
the globe and land is afterthought to entertain you; that the world

beneath you is both graveyard and heaven” (2008, 73).
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En esta imagen el viaje transatlantico -y en particular el barco y el mar,
como un sitio intersticial- vuelve a ser comparado por una mujer con
una cavidad ventral dadora de vida (“fresh monthly blood”) que, al
mismo tiempo, es potencialmente una cavidad sepulcral y, también,
paradisiaca. El paraiso, desde mi punto de vista, radica en la posibilidad
de expresion verbal y autoconocimiento que se potencializan desde
estos intersticios en el caso de estas mujeres, y que se hace explicito —se
concreta performativamente- a través del delirio febril (Rebekka) o de
la libertad lingiiistica (Sethe, Denver y Beloved) enmarcados en el
mondlogo interior.!? Este intersticio es, sin duda alguna, la elaboracién
estética de un espacio de sanacion individual y colectiva, con un impor-
tante sesgo de género.

Volvamos a Beloved. La asociacion de Sethe con el agua representa,
asimismo, su funciéon maternal. El agua dulce del rio Ohio —frontera
entre la esclavitud y la libertad- esta fuertemente vinculada al liquido
amniético. Sethe violenta la usanza esclavista al ejercer la maternidad y
el amor maternal con una libertad inusitada, no permisible. Sin lugar a
dudas, la mencién del agua es eco también del surgimiento de Beloved
reencarnada, asi como del nacimiento de Denver en pleno cruce del rio
Ohio donde si tuvo lugar un rompimiento de la membrana del ttero.
Ambos nacimientos son enlazados en la memoria de Sethe con el
recuerdo de su propia madre, estableciendo, asi, una concatenacién

sobre la importancia del papel de la maternidad en la esclavitud:

“Look,” said Denver. “What is that?”
And, for some reason she could not immediately account for, the

moment she got close enough to see the face, Sethe's bladder filled to

19 En Paradise (1998), Morrison también efecttia performativamente la realizacién de
este paraiso expresivo —principalmente verbal pero también gestual, corporal y
ritualista— de mujeres que exorcizan su marginalidad, su culpa, su no pertenencia,
dando como resultado la construccion de una identidad nueva. Este proceso es de
sanacion.
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capacity. She said, “Oh, excuse me”, and ran around to the back of 124.
Not since she was a baby girl, being cared for by the eight-year-old girl
who pointed out her mother to her, had she had an emergency that unma-
nageable. She never made the outhouse. Right in front of its door she had
to lift her skirts, and the water she voided was endless. Like a horse, she
thought, but as it went on and on she thought, No, more like flooding the
boat when Denver was born. So much water Amy said, “Hold on, Lu. You

going to sink us you keep that up” (1987, 61).

En este extracto se superpone a una aparente incontinencia su verdadero
significado: el momento del parto, un parto metaférico post mortem. He
destacado las expresiones que remontan a la relacién maternal, al Gtero y
a la vejiga como cavidades corporales, asi como a la pequefia embarca-
cién como otro desplazamiento de la imagen de cavidad susceptible de
ser inundada. La evocacién del bote en el rio Ohio funciona también
como una sinécdoque del Middle Passage. Nos traslada, por tanto, al
océano, al Atlantico, esa masa de agua salada que une Africa (sla vida?)
y América (;la muerte?) y, en consecuencia, a la libertad y la esclavitud.
Los grandes navios que cruzaban ese mar durante el Middle Passage for-
man parte de este intersticio de manera inversa a los pequeiios botes que
a finales del siglo x1x cruzaban el rio Ohio hacia la libertad.

Es menester recordar que la madre de Sethe fue traida a América
en uno de estos navios. Lo sabemos porque Nan -la madre sustituta de
Sethe y otros niflos esclavos, victima en carne propia del trafico trans-
atldntico- se lo hizo saber a ella, cuando mandaron a su madre biol4-

gica ala horca:

Nan was the one she knew best, who was around all day, who nursed
babies, cooked, had one good arm and half of another. And who used
different words. Words Sethe understood then but could neither recall nor
repeat now. She believed that must be why she remembered so little

before Sweet Home except singing and dancing and how crowded it was.
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What Nan told her she had forgotten, along with the language she told it
in. The same language her ma'am spoke, and which would never come
back. But the message —that was and had been there all along. Holding the
damp white sheets against her chest, she was picking meaning out of a
code she no longer understood. Nighttime. Nan holding her with her good
arm, waving the stump of the other in the air. “Telling you. I am telling
you, small girl Sethe,” and she did that. She told Sethe that her mother
and Nan were together from the sea. Both were taken up many times by
the crew. “She threw them all away but you. The one from the crew she
threw away on the island. The others from more whites she also threw
away. Without names, she threw them. You she gave the name of the
black man. She put her arms around him. The others she did not put her

arms around. Never...” (1987, 73-74)

La violencia del Middle Passage que, como se infiere de este fragmento,
en algunas ocasiones podia durar incluso afios si se sumaban los distin-
tos viajes a que era sujeto un esclavo hasta alcanzar su destino final, no
se limitaba al rapto forzado ni a la violencia fisica efectuada al arrancar
de raiz a los africanos de su hogar (con todas sus implicaciones lingiiis-
ticas y culturales), sino que también se enfocaba de manera muy directa
sobre las mujeres que eran sometidas sexualmente por los miembros
blancos de la tripulacién.?® Sethe es hija de una victima del Middle
Passage, en tanto que Beloved es una victima del paso por el umbral
entre la vida y la muerte y su recorrido inverso, de la muerte a la vida.
Por ello se convierte también, bajo el idiom africanista de tipo sinécdo-

que, en emblema de las victimas del Middle Passage. La amputacion

20 Cabe enfatizar que quiza las violaciones sistemédticas de las que han sido victimas
Nan, la madre de Sethe y Sethe son invertidas en el papel incubo de Beloved hacia
Paul D ;Cémo interpretarlo?: Beloved no es violada y quiza esto pueda interpretarse
como una “ganancia” de la decisiéon tomada por Sethe al evitar a toda costa que su
hija cayese en la esclavitud, pero también resulta embarazada a causa de una deci-
sion propia; luego entonces, ;donde estriba la supuesta “libertad” conseguida por el
acto de Sethe? ;Acaso sigue Beloved esclavizada, aunque ahora a su propia maldad,
a sus instintos destructivos?
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sufrida por Nan, y su uso de una lengua seguramente africana, son pro-
lepsis de la mutilacién sufrida por Beloved asi como de su uso de un
lenguaje infantil previo a la adquisicion del lenguaje que, a su vez, pasa
arepresentar las diversas lenguas africanas, la confusion lingiiistica que
tenfa lugar en los barcos que atravesaban el Atlantico, la lengua de los
muertos y la lengua del dolor sepulcral. En sintesis, Beloved expresa sus
pensamientos a través de una lengua intersticial que oscila entre todos
estos espacios-umbral.

La violencia lingiiistica logra atravesar el umbral de la memoria.
Sethe no logra recordar las palabras —la forma del mensaje- pero recuerda
perfectamente el mensaje. Los cantos y las danzas constituyen somas
catarticos que permiten que estos mensajes orales, inscritos en el
cuerpo, totalmente somatizados, se sigan transmitiendo de generacion
en generacion. Si Baby Suggs danzaba y hacia bailar en una catarsis
espiritual a sus hermanos en la fe, vemos que también Sethe bailaba en
su infancia, como seguramente lo hacia también su madre cuando era
nifia. Pese a nunca haber estado en Africa, Sethe lleva inscrito en su
memoria genética el baile africano del antilope y sus hijas lo heredan.
Cuando Denver esta en su vientre a punto de atravesar el umbral del
nacimiento, Sethe la vive como un pequefio antilope, durante un
periodo sensorial aunado a tanto dolor que la lleva a desear la muerte,
otra vez, esa imagen de la muerte tranquila de la cual es salvada por
el instinto de vida proveniente del continente negro. Lo siniestro (un-
heimlich) de la fuga, la persecucion, el miedo, el dolor derivado de la
violencia, se torna un recuerdo asombrosamente familiar (heimlich),
pese a ser desconocido en este intersticio de atravesar la frontera entre
Kentucky y Ohio, en ese intersticio que es también el de convertirse en

madre de otra nifia:

Concerned as she was for the life of her children's mother, Sethe told
Denver, she remembered thinking: Well, at least I don't have to take

another step. A dying thought if ever there was one, and she waited for
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the little antelope to protest, and why she thought of an antelope Sethe
could not imagine since she had never seen one. She guessed it must have
been an invention held on to from before Sweet Home, when she was
very young. Of that place where she was born (Carolina maybe? Or was
it Louisiana?) she remembered only song and dance [...]

Oh but when they sang. And oh but when they danced and some-
times they danced the antelope. The men as well as the ma'ams, one of
whom was certainly her own. They shifted shapes and became some-
thing other. Some unchained, demanding other whose feet knew her
pulse better than she did. Just like this one in her stomach (Morrison

1987, 36-37).

Ante el olvido colectivo personificado en Sethe, Beloved efectua la
representacion performativa del momento preciso del Middle Passage,
reelaborandolo en un tiempo presente intemporal que abarca los distin-

tos periodos que comprendio.

All of it is now [sic] it is always now there will never be a time when I
am not crouching and watching others who are crouching too I am
always crouching the man on my face is dead his face is not mine his
mouth smells sweet but his eyes are locked

some who eat nasty themselves Ido not eat the men without skin
bring us their morning water to drink we have none at night I cannot
see the dead man on my face daylight comes through the cracks and I
can see his locked eyes I am not big small rats do not wait for us to
sleep someone is thrashing but there is no room to do it in if we had
more to drink we could make tears we cannot make sweat or morning
water so the men without skin bring us theirs one time they bring us
sweet rocks to suck we are all trying to leave our bodies behind the
man on my face has done it it is hard to make yourself die forever you
sleep short and then return in the beginning we could vomit now we

do not
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now we cannot his teeth are pretty white points someone is trem-
bling I can feel it over here he is fighting hard to leave his body which
is a small bird trembling there is no room to tremble so he is not able to
die my own dead man is pulled away from my face I miss his pretty white

points (pp. 248-249).

Dado que las cerraduras de las cadenas no se abrian sino hasta termi-
nado el viaje, luego de semanas o incluso meses, no pocas veces los
cuerpos sin vida chocaban con los de los vivos en un ambiente total-
mente insalubre. Otras veces los cuerpos sin vida eran apilados y lan-
zados al mar para aligerar la carga.?! Con los navios sobrecargados
(hasta 600 personas en un barco destinado para 200), las letrinas satu-
raban su nivel sanitario rapidamente y nunca eran evacuadas. Incluso
completamente deshidratados por falta de alimentos s6lidos y liquidos,
algunos de estos rehenes se negaban a comer a fin de dejarse morir. Se

percibia en todo momento el olor a muerte.??

Congratulations, Satan.
That was what the cutpurse used to say whenever the ship rose and threw
their bodies helter-skelter” (2008, 90), rememora Rebekka respecto
a su propio viaje, muchisimo menos incomodo que el realizado por los
africanos.

Estéticamente, el Middle Passage es construido en términos litera-
rios como un intersticio: un discurso mental monol(')gico, sin puntua-
cioén estandar, con cortes que obedecen mas a una sintaxis psicoldgica,

sensual y corporal y, sobre todo, a la (im)posibilidad fisiolégica de ser

21 Aunque también llegé a aligerarse la carga tirando al mar a personas con vida: los
mas débiles o enfermos, aquellos que los traficantes suponian no soportarian la tra-
vesfa. Una de las razones para ello era el constante patrullaje por parte de la policia
maritima internacional (sobre todo britdnica) que estaba facultada para operar legal-
mente contra contrabandistas ilegales. Cfr. Steven Spielberg (dir.), Amistad, 1997.

22 En A Mercy también se describe esta situacion antihigiénica: “I shat among strangers
for six weeks to get to this land”, dice Rebekka y afiade: “Among strangers” [...]
“There was no other way packed like cod between decks” (pp. 72 y 73), refiriéndose
a su viaje transatlantico en el siglo xvir al lado de prostitutas y hombres socialmente
degradados que iban a probar mejor suerte en el Nuevo Mundo.
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pronunciado. El movimiento maritimo en un espacio in-between es
trasladado a este discurso escrito en minusculas, que revela las distintas

posturas fisicas a las que eran obligados los esclavos durante la travesia:

We are not crouching now we are standing but my legs are like my dead
man's eyes I cannot fall because there is no room to the men without
skin are making loud noises I am not dead the bread is sea-colored I
am too hungry to eat it the sun closes my eyes those able to die arein a
pile Icannotfind myman the one whose teeth Thaveloved ahot thing
the little hill of dead people a hot thing men without skin push them
through with poles the woman is there with the face I want the face
thatis mine they fall into the sea which is the color of the bread she has
nothing in her ears if I had the teeth of the man who died on my face I
would bite the circle around her neck bite it away Iknow she does not
like it now there is room to crouch and to watch the crouching others it
is the crouching that is now always now inside the woman with my face is

in the sea ahot thing (2008, 249).

Los padres de Beloved -Sethe y Halle- se confunden metonimicamente
con otros padres (“my own dead man” / “the woman with my face”). Se
trata de un flujo de conciencia representado a través de una oralidad
gestual semdntica. Suambigiiedad revela de manera simultdnea el para-
digma del umbral de la muerte que cruzé ella misma al ser degollada
por sumadre (“the sun closes my eyes”) y aquél cruzado por los esclavos
raptados (“those able to die are in a pile”). Sethe, Halle y Beloved se
confunden ambigua y simultdneamente con las victimas del Middle
Passage (“I cannot find my man” / “the woman is there with the face I
want”). Schoolteacher y el sheriff lo hacen con los traficantes blancos
(“the men without skin are making loud noises” / “the men without
skin push them through with poles”). Mas aun: inclusive la madre de
Sethe, quien ha sido descrita con el collar de castigo puesto, esta con-

templada en esta escena y Beloved desea liberarla: “if I had the teeth of
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the man who died on my face I would bite the circle around her neck”.
Con el infanticidio, y previamente con la violacion de Sethe, ésta, Halle
y Beloved se suman a una mas de las innumerables pilas de victimas del
Middle Passage (“the little hill of dead people”).

El monologo de donde he tomado estos fragmentos puede conside-
rarse como el corazén de la novela. Los pasajes citados dan cuenta del
movimiento corporal de Beloved quien, en su funcién de idiom africa-
nista, elabora un sofisticado movimiento corporal aunado a la memoria
colectiva de todo un grupo humano. A lo largo de los pasajes revisados
predomina el verbo “to crouch” (agazaparse, encuclillarse, agacharse)
bajo la forma del gerundio que le otorga mayor duracién y continuidad.
Beloved se agazapa en una suerte de postura fetal para protegerse, luego
se desenvuelve bajo contoneos maritimos acordes con sus temores ante
la enfermedad y la muerte; adopta otra vez la posicion de cuclillas segun
lo requiera el vaivén del barco o la situacion traumatica provocada por
la amenaza de muerte, y finalmente se vuelve a retrotraer agazapada en
un yo colectivo y atemporal que explica como han tenido que replegarse
los afroamericanos ante la violencia de este pasado que sigue teniendo
ecos dramdticos en el presente.

A través de las posturas corporales, Morrison crea el texto que
sirve para definir el Middle Passage: “la enfermedad [Morrison esta-
blece un claro paralelismo entre el Middle Passage y la enfermedad]
como un sistema de significaciéon de mensajes corporales, toma un
lugar especial dentro de una textualizacidn”, apunta Weisz.?* Este tipo
de semdntica somatica corporal también estd presente en A Mercy, y
considero que la repeticion de algunos verbos como “to crawl” en ambas
novelas no es gratuita sino que, antes bien, obedece al reforzamiento del
idiom africanista del Middle Passage que es desarrollado en las dos
novelas de Morrison referentes al esclavismo. Sin embargo, es menester

apuntar que el reforzamiento se logra a través del contraste, pues mien-

23 Gabriel Weisz, Dioses de la peste. Un estudio sobre literatura y representacion, 15.
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tras Beloved describe las penurias del trafico de esclavos -legal e ilegal-
Rebekka se refiere al viaje —también metonimico- que muchos euro-
peos emprendieron durante la colonizacién de América. En ambos
relatos prevalece un discurso monoldgico, sincero e intimista, marcado
por las restricciones fisicas, psiquicas y emotivas de enunciacién de una
experiencia dura, dificil de narrar. Durante la fase mas severa de su
enfermedad, Rebekka Vark delira, dando rienda suelta a su memoria y
a la verbalizacién de su delirio que, de manera entrecortada e incom-
prensible para su escucha -Lina, la indigena que vela por ella- le es reve-

lada, en cambio, al lector, a través del monologo interior.

There were seven other women assigned to steerage on the Angelus. Wai-
ting to board, their backs turned against the breeze that cut from sea to
port, they shivered among boxes, bailiffs, upper-deck passengers, carts,
horses, guards, satchels and weeping children. Finally, when lower-deck
passengers were called to board, and their name, home county and occu-
pation were recorded, four or five women said they were servants. Rebekka
learned otherwise soon enough, soon as they were separated from males
and the better-classed women and led to a dark space below next to the
animal stalls. Light and weather streamed from a hatch; a tub for waste
sat beside a keg of cider; a basket and a rope where food could be let down
and the basket retrieved. Anyone taller than five feet hunched and lowe-
red her head to move around. Crawling was easier once, like street
vagrants, they partitioned off their personal space. The range of baggage,
clothes, speech and attitude spoke clearly of who they were long before

their confessions (2008, 81-82).

Siendo la tnica por casarse, Rebekka viaja al lado de prostitutas y sir-
vientas. Aqui también observamos la separacion entre hombres y muje-
res en secciones pequenas, acordes con la clase social. El trato que se
brinda a las personas de menor rango es similar al que se le da a los

animales. Dadas las condiciones del viaje por mar, el cuerpo se ve obli-
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gado a adoptar posturas incomodas. Las condiciones higiénicas son
pobres, sin embargo, el contraste entre las posibilidades de movimiento
y las acciones son elocuentes, sobre todo porque Rebekka refiere un
divertido juego que podriamos denominar “la hora carnavalesca del
té”, donde los personajes oprimidos invierten su posicién social para
aminorar los embates del viaje.

La segunda parte del mondlogo de Beloved (1987, 253-256, y en
especifico 253-254) si esta ordenada sintdcticamente de manera estan-
dar, y contiene puntuacién y oraciones completas. Es aqui donde se
establece explicitamente —en una suerte de exposicion y explicaciéon
esencialista del conflicto ético clave de la novela, el filicidio- el parale-
lismo entre la vida de los esclavos fugitivos en el siglo x1x y la de los
africanos capturados para ser vendidos como esclavos desde el siglo xv1r1.
Beloved, en tanto idiom africanista intersticial, funciona como el
umbral para realizar esta fusion tan distante en el tiempo pero, de

manera paraddjica, tan cercana psiquica y afectivamente:

She was about to smile at me when the men without skin came and took
us up into the sunlight with the dead and shoved them into the sea. Sethe
went into the sea. She went there. They did not push her. She went there.
She was getting ready to smile at me and when she saw the dead people
pushed into the sea she went also and left me there with no face or hers.
Sethe is the face I found and lost in the water under the bridge. When I
went in, I saw her face coming to me and it was my face too. I wanted to
join. I tried to join, but she went up into the pieces of light at the top of
the water (1987, 253).

Resulta claro que Sethe actud con una libertad de eleccién que le estaba
prohibida. Las repeticiones enfatizan que nadie la empujo6 a hacerlo,
llegé hasta donde ella quiso por eleccién propia. El suyo es un triunfo
sobre la esclavitud. Sin embargo, este triunfo constituye una aporia

porque, aunque por un lado se pone a través de sus valores morales por
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encima del sistema esclavista, por el otro afecta de manera dramatica
la relacion con su hija. Sethe se une a las victimas del Middle Passage, y
ahora entendemos por qué se le describié antes como ahogada. Sethe
no solo sacrifica a su hija. Sethe se sacrifica a si misma. Quiza en esa
otra dimensién a la que llega Beloved a través de la muerte, y Sethe a
través del filicidio, ambas podrian haberse encontrado y seguirse son-
riendo una a la otra, pero no es asi. Tras este acto de enorme valentia,
caracterizado por la aporia, deviene la fragmentacién y la difumina-
cién en una especie de locura y pérdida de la identidad. La nifia no
puede encontrar el rostro de su madre y, por lo tanto, tampoco el suyo.
La identidad afroamericana ha sido terriblemente daiiada y es menes-
ter pasar por un proceso de corporalizacién fisica y memoristica a fin
de reconstruirla.

La segunda parte del mondlogo de Beloved constituye, a la vez, una
suerte de epilogo de los tres mondlogos de Sethe, Denver y Beloved,
puesto que da rienda suelta al didlogo directo entre las tres mujeres:
Sethe y Beloved (pp. 254-255), Denver y Beloved después (p. 255), para
cerrar con las tres voces al unisono en un canto coral intimo, profundo
y lirico donde se enfatiza el sentido de propiedad (prohibida para los
afroamericanos en el mundo esclavista) afectiva, fisica y espiritual a
través del estribillo “You are mine” y del énfasis en los flujos sanguineo
y lacteo que refuerzan el parentesco al tiempo que denotan el homicidio
(pp- 255-256). Los tres monologos constituyen la serie de “unspeakable,
unspoken, thoughts” de tres mujeres “free at last to be what they liked,
to see whatever they saw and say whatever was on their minds”. Tres
mujeres nacidas bajo el estigma de la esclavitud que se liberan perfor-
mativamente a través del lenguaje. En A Mercy lo hace también Florens
al grabar las paredes. Esta libertad es tremendamente disfrutable, compa-
rable s6lo con aquellas actividades emprendidas por las tres mujeres para
divertirse, como cuando van a patinar juntas y forman sobre el hielo
esos circulos concéntricos que retoman mentalmente en sus respectivos

mondlogos:
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Holding hands, bracing each other, they swirled over the ice [...]
step-gliding over the treacherous ice [...] Making a circle or a line, the
three of them could not stay upright for one whole minute, but nobody
saw them falling.

Each seemed to be helping the other two stay upright, yet every tumble
doubled their delight. The live oak and soughing pine on the banks
enclosed them and absorbed their laughter while they fought gravity for
each other's hands. Their skirts flew like wings and their skin turned
pewter in the cold and dying light.

Nobody saw them falling (2008, 205).

Sethe y sus hijas experimentan la libertad del amor familiar y comulgan
entre ellas y con su entorno.>* En A Mercy Rebekka experimenta esta
libertad de los lastres del viejo continente al ser consolada en su convale-
cencia por las voces —éstas si comprensibles, que le hablan en su propia
lengua, el inglés de Inglaterra— de las mujeres oprimidas: “Just as on the
ship, their voices knocked against one another. They had come to soothe
her but, like all ghostly presences, they were only interested in them-
selves” (2008, 91). Las voces fantasmagoricas de Beloved y A Mercy dan
cuenta de la inconmensurable importancia del lenguaje en el proceso de
sanacion de las heridas psiquicas, fisicas y afectivas.

En su discurso de recepcion del Premio Nobel (7 de diciembre de
1993) Morrison elaboré la metafora del lenguaje como una pequenia ave
en manos de unos jovenes que preguntan a una anciana sabia y ciega si
ésta vive o estd muerta. En el primero de los pasajes recién citados pone
en la mente de Beloved la oracién “he is fighting hard to leave his body

which is a small bird trembling”, donde también se usa esta imagen del

24 Es curioso que en el monologo interior de Rebekka (A Mercy), que tiene lugar
cuando delira por causa de la viruela, imagina el paraiso celestial en un sitio donde
ya no hay enfermedad, muerte ni dolor, con un pasaje paralelo al senalado en Belo-
ved. Se imagina con sus hijos y todos los salvos por gracia jpatinando!: “Skate, even,
on icy ponds with a crackling fire ashore to warm one's hands” (p. 99). Sin lugar a
dudas esta imagen de patinar en familia sobre hielo es paradisiaca y feliz.
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ave para referirse al cuerpo del esclavo atravesando el umbral de la
muerte, con temor y temblor. Creo que muy especialmente en el moné-
logo de Beloved, el lenguaje morrisoniano “is a small bird trembling”,
busca atravesar el umbral entre lo innombrable y su expresion. ;Coémo
expresar lo inefable sino es a través de este cimbrarse? En los pasajes
descritos predomina la dificultad de enunciar lo que no puede enun-

ciarse:

The vitality of language lies in its ability to limn the actual, imagined
and possible lives of its speakers, readers, writers. Although its poise is
sometimes in displacing experience it is not a substitute for it. It arcs
toward the place where meaning may lie [...] Language can never “pin
down” slavery, genocide, war. Nor should it yearn for the arrogance to
be able to do so. Its force, its felicity is in its reach toward the ineffable
(1993, 270).

Los jovenes de la parabola de la sabia anciana le lanzan la pregunta:
“Don't you remember being young [...] when questions and demands
for answers burned so brightly you trembled with fury at not knowing?”

(1993, 272) para responder ellos mismos:

You, old woman, blessed with blindness, can speak the language that
tells us what only language can: how to see without pictures. Language alone
protects us from the scariness of things with no names. Language alone is

meditation (1993, 273).

La historiografia en torno al tréfico transatlantico ha demorado muchos
afios en nombrar lo innombrable, pero Toni Morrison se ha aventurado
a meditar a través del lenguaje en torno a ello, protegiendo a la sociedad
estadounidense y al lector contemporaneo de cualquier parte del mundo
contra la amnesia colectiva, ubicdndonos en un reconocer y un hacer

hoy por hoy.
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FRAGMENTOS DE LA MEMORIA HISTORICA
EN UNA COMUNIDAD DE ORIGEN AFROMESTIZO

ARGELIA RAMIREZ RAMIREZ
INTRODUCCION

AL COMENZAR ESTA INVESTIGACION! tenfamos como objetivo la bus-
queda del conocimiento de los habitantes de la comunidad de Coyoli-
llo (Veracruz, Maxico), en relacién con sus origenes africanos que le
son atribuidos por investigadores de este lugar, concepcién que se
basaba en documentos escritos y en el fenotipo africano de sus pobla-
dores; sin embargo, ésta se fue modificando al trabajar directamente
en la comunidad, primero a través de la implementacion del taller en
la escuela primaria de la localidad, y después con las entrevistas a
informantes clave, lo que nos condujo a replantear la investigacion,
pues se tuvo que abandonar la primera idea debido a que a los mismos
pobladores les interesaba platicar de manera natural sobre otros temas
de la historia local que en ocasiones tuvieron la oportunidad de vivir
directamente.

Como resultado, esto implicé el rompimiento de ideas preconce-
bidas al tener la alternativa de conocer otra forma de hacer historia:
la historia oral, la cual suele ser un conjunto de anécdotas familiares,
o bien recuerdos que sélo llegan a tener valor para la persona que los
cuenta. Sin embargo, para este trabajo la historia oral fue una aporta-

cién de gran importancia, ya que al realizar las entrevistas, que mas

1  Esta investigacion se basa en mi tesis de Maestria en Investigacion educativa. Una
estrategia para la recuperacion de la memoria histérica en una comunidad afromes-
tiza. Universidad Veracruzana, Xalapa. Se puede consultar en: http://www.uv.mx/
mie/files/2012/10/Tesis_Argelia.pdf.
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bien fueron conversaciones con algunos pobladores, se pudo com-
probar el interés que ellos transmitian cuando platicaban sobre otros
temas, a diferencia de conversar sobre el pasado africano de la comu-
nidad. Es asi como la historia oral contribuyé a la recuperacion de
fragmentos de la memoria colectiva al permitir conocer otra versién
del pasado de Coyolillo. Esto que nos demuestra cémo se construye
la historia local a través de imaginarios significativos para los pobla-

dores.

DESCRIPCION DE COYOLILLO

El nombre de la comunidad se debe a que anteriormente en el pueblo
habia una gran cantidad de palma de coyol (coco chiquito, que se partia
y se comia). Las palmas se localizaban sobre todo en las orillas de la
comunidad y se vendian en Xalapa y Naolinco. Actualmente no existen
palmas, pues se derrumbaron para sembrar mango, asi que el pueblo
sélo conserva el nombre.

Coyolillo se localiza en la zona central de Veracruz, sobre una
colina semidrida, a nueve km de su cabecera municipal, Actopan, ya 23
km de Xalapa. Limita al noroeste con Almolonga, La Palma y La Yerba-
buena; al sur con Los Frailes y Trapiche del Rosario; al sudoeste con San
Nicoldas, al sudeste con Otates, El Mirador y Chicoasen; al este con Mesa
de Guadalupe y al oeste con Omiquila.

La altitud promedio de Coyolillo es de 660 m.s.n.m., su clima es
calido subhuimedo durante la mayor parte del afio, y entre junio y sep-
tiembre es el periodo de lluvias. La temperatura oscila entre los 15 °C
como minima y los 38 °C como maxima. La topografia del lugar en su
mayoria es irregular, debido a que es parte de los ramales de la sierra de
Chiconquiaco. El terreno es de tipo rocoso y se mezcla con suelos arci-
llosos, por lo que el suelo no es propicio para el cultivo.

Segun el censo del INEGI de 2010, la poblacion total registrada es

de 2235 habitantes. Sin embargo, como resultado de la migracion hacia
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Estados Unidos,” cotidianamente se ven muy pocos hombres jévenes; la

mayoria son mujeres, nifios y personas mayores.

METODOLOGIA DE ESTUDIO

Esta investigacion se basd en un trabajo etnografico que consistié en
observar a los habitantes de Coyolillo. Primero se realizé una interven-
cion educativa en la escuela primaria de la localidad, que sirvié como
estrategia para la investigacion ya que fue la via mas pertinente para acer-
carse a conocer a la comunidad. Se llevé a cabo un taller llamado Un
paseo por la historia de la comunidad El Coyolillo, Veracruz, el cual tenia
como objetivo motivar la reflexion en los estudiantes sobre la historia de
su pueblo, la que ellos conocen a través de la tradicion oral que les trans-
miten sus familiares. Esto ayudé a conocer a algunos informantes, y se
lograron establecer algunas redes familiares de las cuales se consigui6
seleccionar a los informantes clave que serian entrevistados sobre el
pasado de Coyolillo.

Al finalizar el taller se entrevisté a un grupo reducido de 10 de
estos informantes, y a través de ellos se conocieron fragmentos de la
memoria histdrica de los coyoleios. Las entrevistas se caracterizaron
por ser semidirigidas, con preguntas abiertas sobre temas de interés
para los objetivos de este estudio: conocer su opinién al ser considera-
dos de descendencia africana, ademas de conocer los sucesos evocados
por ellos mismos durante la conversacion.’ Se eligieron personas mayo-
res, originarios del pueblo y reconocidas por su conocimiento de
momentos histéricos de la comunidad, ademés de su disposicion para
platicar dichos sucesos, y quienes, desde su propia perspectiva, propor-

cionaron algunos acontecimientos que no se han investigado a profun-

2 Deacuerdo con lo dicho por los informantes, los lugares de destino de los emigran-
tes coyolefos son: Boston, Chicago, Nueva York, Atlanta y Carolina del Norte.

3 Las preguntas basicas utilizadas durante las entrevistas se pueden consultar en los
anexos de Ramirez, 2006.
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didad en la poblacién, como el de los carrancistas o la figura de Manuel
Parra, y que ofrecieron una alternativa novedosa por investigar en la

historia del lugar.

LAS ENTREVISTAS: CONOCIENDO LA VERSION PROPIA

Como comentamos anteriormente, se tenia como principal objetivo
escuchar la version de la poblaciéon sobre sus origenes africanos porque
el interés era conocer los sucesos evocados por ellos mismos y acercarnos
ala memoria colectiva de la comunidad, que es parte de la historia local,
y saber cémo se transmite ésta a las generaciones mas jovenes. Sin
embargo, por las entrevistas observabamos su actitud hacia ese tema:
algunos decian que no sabian nada, se molestaban o les daba risa, o men-
cionaban “eso estd muy lejos”. Esta situacion nos permiti6 escuchar lo
que ellos deseaban comentar sobre el pasado de la comunidad: como era
antes, como vivian, y asi, poco a poco, ellos mismos mencionaban los
eventos historicos que consideraban mds relevantes para ser contados.

Asi fue como se realizaron las entrevistas semidirigidas y abiertas,
que nos permitieron conocer fragmentos de cdmo esta constituida la
memoria histérica de la comunidad, su tradicién oral y su propia confi-
guracion identitaria.

La conversacion, en su mayor parte, se establecid preguntando
sobre el pasado de la comunidad; por lo general la actitud denotaba tris-
teza, pues recordaban que fue una época en la que “el pueblo era pobre
y no tenian qué comer”; entonces cambiaban la platica, pues su senti-
miento era tan profundo que se quedaban callados, y en varias ocasio-
nes estuvieron a punto de llorar. También hacian la comparacién con el
presente al decir que ahora esta mejor el pueblo por la migracién a Esta-
dos Unidos: “Orita la gente estd pasando la vida bien con ese trabajo por
alld [...] se esta manteniendo la gente facil”.

El hijo de un informante dice que los nifios desconocen el pasado

de la comunidad, como él mismo lo expresa:
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—A ellos les cae en gracia, ellos se rien, porque ellos ya vivieron en
un mundo diferente, vida diferente [...] ellos al contrario se rien,
porque les da risa de lo que platican pero la verdad es triste, para
ellos es como chiste lo que les platica un abuelo, una gente vieja,
para ellos es un chiste, pero el que lo vivié es tristeza, muy triste y
el que lo siente ventila la tristeza, se pone triste [...] no se imagina
, . . .
pa’ dormir en el suelo en la tierra un petatito, como que no es tan
facil, aparte con una cobijita dos o tres personas o echarse costales
encima pa’ calentarse pa'los frios, como que no es tan facil la histo-
ria de ésas, comerse una tortilla o dos o tres tortillas al diario con

sal o con chile (O. Lopez, entrevista personal, 10 de abril de 2003).

De esta forma iban platicando sus propias vivencias o relatos sobre el
pasado e introduciendo los temas importantes, enfocaindose en tres
principalmente: los carrancistas o la guerra, el conflicto agrarista, y
otro tema de mencion obligada, la hacienda de Almolonga, cuando tra-

bajaban bajo las 6rdenes de don Manuel Parra.

SUCESOS HISTORICOS MAS IMPORTANTES EN LA MEMORIA
COLECTIVA

Conocer desde una perspectiva emic, desde adentro, permite adentrarse
a su cultura a través de los imaginarios simbolicos que estan ligados
internamente en ellos, los cuales ayudan a conocer algunas caracteristi-
cas identitarias colectivas propias que les sirven para identificarse como
grupo, sobresaliendo lo homogeneizante que, dependiendo de la situa-
cidén presente, se recuperard del pasado.

Asi es como a través de los recuerdos personales se pueden conocer
las experiencias significativas de quien las narra y, de esta manera, es
posible acceder ala memoria de las personas, que es el elemento esencial
de la historia oral. La memoria individual estd impregnada de sucesos

importantes para el contexto cotidiano de la persona, que en algunas
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ocasiones se relacionardn con la colectividad inmediata a la que perte-
nece, pero que dificilmente se establecerd una relaciéon con aconteci-
mientos estatales o nacionales debido a que en raras ocasiones éstos
afectaran directamente su vida (Thompson 1988).

Entonces, la memoria individual y la memoria colectiva se encuen-
tran en contacto estrecho, ya que el individuo, al vivir dentro de una
sociedad, esta siendo influenciado por ella, lo que se demuestra al tras-
mitir las narraciones en las que se llegan a entrelazar estas dos dimen-
siones. Por ejemplo, cuando la gente habla sobre la guerra trasmiten la
memoria histérica del lugar a sus familiares mediante narraciones, y se
puede determinar si fue una experiencia vivida o una tradicién escu-
chada que pudo sufrir deformaciones debido a su dinamismo, porque
nunca se narra de la misma manera.

Dichos sucesos -la guerra, el conflicto agrario yla figura de Manuel
Parra- tuvieron lugar a principios del siglo xx; los coyolefios los tienen
presentes ya sea porque tuvieron la experiencia de haberlos vivido o
porque los conocen a través de la tradicién narrada, o porque se los
contaban sus padres o abuelos. Son acontecimientos que forman parte
de un discurso propio de la poblacién y que marcan una distancia entre
los discursos escrito y oral, donde el primero resalta principalmente la
raiz africana como uno de los elementos basicos de la identidad de esta
comunidad, mientras los entrevistados dan una interpretacién histo-
rica muy distinta.

Cabe destacar que el interés por conversar en torno a estos temas era
espontaneo y natural, a diferencia del tema de la descendencia africana que
se caracterizé por contestaciones parcas o negativas. También es perti-
nente recalcar que ellos no desconocen ese origen que se les atribuye, aun-
que lo rechazaban al menos en las respuestas que se obtuvieron en las
entrevistas. Como menciona Joutard 1999, 292: “Una mentalidad colectiva
se define [mas] por lo que rechaza que por lo que acepta”; en este caso,
documentalmente todavia no se ha confirmado su raiz africana, pues

existe una multiplicidad de versiones sobre el origen de esta poblacién,
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aunque todavia ninguna corroborada. Se puede decir que lo africano de
los coyolenos se ha basado sobre todo en sus rasgos fisicos, como ellos lo
comentaban: “El color es lo que nos distingue”, aunque actualmente hay
poca poblacién negra debido al casamiento con gente de lugares cercanos,
por lo que en su mayoria actualmente son morenos claros.

Sin embargo, atin esta presente un sentimiento de inferioridad

porque son de color negro, ya que, como dicen dos informantes:

—Aqui apenas estd componiéndose, todavia éstos tienen mucha
sangre [sefialando a los niflos] (A. Acosta, entrevista personal, 18
de febrero de 2003).

—A'l se ha ido componiendo, porque de repente de familias de
mujeres que han ido jalando asi de repente de otra parte y habia
desde mas antes una parte de familia mds blanquita, y a'i se ha ido
la cosa cruzando pero ya falté mucha gente muy morena, de a tiro
era la gente bien, muy morena, de los més viejos, ya ha muerto
mucha gente de esa, ya casi gente de esa de los viejos ya no hay
nada, ya va quedando lo mas nuevo [...] viendo tantito cambio
[...] con esa gente mas blanquita se ha ido la cosa [...] aclarando un
poco las cosas mas, amuchandose de gente més clarita (B. Lopez,

entrevista personal, 28 de agosto de 2003).

Otro ejemplo son unos versos que don Andrés declamo, los cuales eran
dichos por habitantes de pueblos vecinos para burlarse de la gente de
Coyolillo, con lo que se demuestra la discriminacién que han sufrido.

Hay un verso que dice asi:

A la salida del sol
cantaban las primaveras
que la gente del Coyol

se mantengan como puedan,
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y las mujeres haciendo riatas

que se mantengan como puedan.

En la sombra un totol
nomas se veia la negrera
relumbran como charol
alla por la barbachera
calentandose en el sol

con las talegas de fuera.

Es asi como la presion social estd presente en las respuestas a las pregun-
tas hechas, pues debido a la manera en como las persona de otras comu-
nidades los ven, ellos comparan el antes con el presente; por ejemplo,
cuando dicen: “Antes habia gente negra, ahora hay mas giieros; ya se
estd componiendo la poblacién”, esto tiene un significado social al sufrir
una actitud racista por parte de las otras comunidades por el color de su
piel, ya que en otras comunidades vecinas algunas se caracterizan por-
que las personas poseen tez blanca, como en Alto Lucero, Otates o Tra-
piche del Rosario, lo que explica la negativa de platicar sobre el tan men-
cionado origen africano que se les ha adjudicado desde afuera.

Aunque cuando celebran el Carnaval es interesante observar el
interés de la poblacién por ensalzar su pasado africano durante esos
dias de fiesta, como cuando tuvieron la visita del gobernador del estado
en ese entonces, y quien reconocié que es una fiesta con gran tradiciéon en
el estado de Veracruz al mencionar que: “Tiene una mayor expresion de
nuestra tercera raiz, la raiz de la negritud, la de la raza que vino del
Africa por la via de Espafia y que se conserva también como una de las
raices veracruzanas, y como soy negrito* pues tenfa que venir a éste”,

dijo ante el aplauso de reconocimiento de los habitantes de Coyolillo,

4  Elexgobernador del estado, Fidel Herrera Beltran, es de piel morena como los habi-
tantes de Coyolillo.
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orgullosos de su origen conservado a través de varias costumbres y tra-
diciones (Anénimo 2008).

A continuacidn se presentan brevemente los temas que los entre-
vistados consideraron mas relevantes de contar sobre la historia de la

comunidad.

LOS CARRANCISTAS O LA GUERRA

Era el tema preferido de los coyolefios: los carrancistas o la guerra, ya
que de forma espontdnea sugerian platicar sucesos que ocurrieron
durante ese tiempo, pues tuvo como consecuencia la reparticion de la
tierra entre los campesinos.

Entre las fuentes documentales que abordan este tema y su rela-
cién con la comunidad, Martinez Maranto 1994, lo menciona de la

siguiente manera:

Para los coyolefios su historia comienza, pues, con el movimiento revo-
lucionario de principios del siglo xx y se extiende abarcando el movi-
miento agrarista que se desarrollé entre 1920 y 1932, y que tuvo como
secuela la reaccion terrateniente conocida como la mano negra, encabe-
zada por Manuel Parra, cuyo cuartel general se ubicaba en la hacienda de

Almolonga (pp. 529-530).

Lo dicho por este autor se corrobor6 a través de las entrevistas: es con el
movimiento revolucionario cuando comienza el manejo de la tradiciéon
oral entre los coyolefos, porque quienes lo vivieron se lo transmiten a
sus parientes o amigos, a diferencia de hechos anteriores a la revolucién
que no mencionaron.

Los informantes poseen muchas anécdotas sobre la revolucion, en
ellas descubrimos que se conoce este suceso hasta la segunda genera-
cion, pues después de ésta hay un desconocimiento del mismo. Las

narraciones se transmiten en el ambiente familiar, pues al no ser los
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informantes testigos de los hechos, entonces comentaban que se las
habian platicado sus padres.

Un testigo de este movimiento fue don Sotero (entrevista personal,
8 de septiembre de 2003), quien hace alusion a las vejaciones hechas por
los carrancistas, las cuales se mencionaron en las versiones de los entre-
vistados; por ejemplo el por qué la gente se andaba escondiendo: “Cuando
esa gente habia rumor que venia, salia la gente de pelada pa' los montes
andarse escondiendo, y sin deber nada, nomas por miedo que le tenian
a la gente esa, que venia de arriba de los pueblos, a andar haciendo tra-
vesuras por aqui’.

El desprecio hacia los carrancistas es evidente, porque en ocasio-

nes los llaman “los nacos de a'i parriba”, debido a que

—... venian a fregar, creo que a Zapata perseguian [...] en ese tiempo,
los carrancistas esos eran los sinvergiienzos, andaban nomas por a'i,
llegaba a un rancho habia vacas, las agarraban y las mataban pa’
comérselas [...] ya después venian persiguiendo a esa gente, a

los zapatistas (B. Lopez, entrevista personal, 28 de agosto de 2003).

Como menciona Skerrit, aunque no esta claramente definida la filiaciéon
del bando contrario a los carrancistas la poblacién los identifica como
zapatistas. Por causa de que el ambiente estaba cargado de violencia la
gente vivia con zozobra y temor, ya que se podia encontrar con la muerte

en cualquier momento a pesar de no tomar parte en ningun bando.

—Ese dia mataron un tio de nosotros alla por una raya y mataron
otra alla por un rancho en el que estaba un sefior viviendo, nomas
con su familia, tenia caflalera y mataron una sefiora también alld,
mataron dos esa vez, una mujer y un hombre, ese hombre estaba
por acd en ese cerro por a'i [atras de su casa], habia chilares estaba
por a'i con unos sobrinos en los chilares, y le tenia mucho miedo a

esa gente y nomas oy6 el rumor que venfan y en vez de subirse mas
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pa'lcerro agarrd una raya’ y se fue a toda raya y fue a toparse onde
era la habitada de los zapatistas y a'i lo hallaron y a'i lo mataron,
porque por alld en el cerro habitaban los zapatistas y entraron alla
por el Trapiche, por esa raya que estd cerca de Trapiche, y a'i habi-
taban, por eso lo mataron, porque decian que era zapatista (B.

Lépez, entrevista personal, 28 de agosto de 2003).

Finalmente, cuando terminé la guerra se restablecié la situacion y la

gente pudo trabajar, pues

—... en ese tiempo no podia la gente trabajar, ora quedé mucha
gente de ese tiempo pa'ca, mucha gente bandida, mucho sinver-
glienza. En ese tiempo casi no habia trabajo, poco trabajo habia, la
gente sufria mucho para andarse manteniendo [...] la gente aqui,
junto con la gente mas vieja era ixtlera® (S. Lopez, entrevista perso-
nal, 19 de agosto de 2003).

Se reconoce la dificil situacién en la que se encontraban, y que, al fina-

lizar ésta, la poblacién pudo vivir en paz y dedicarse a trabajar.

EL CONFLICTO AGRARIO

El tema es muy significativo al estar relacionado directamente con la pose-
si6n de la tierra, que ha sido y es el elemento central en sus vidas. Es nece-
sario hacer notar que al realizar estas entrevistas los campesinos llevaban
a cabo protestas en la capital del estado, debido al conflicto agrario que
sostienen con Alto Lucero, poblacién cercana a Coyolillo (Vidal 2003).

De acuerdo con las notas periodisticas, el conflicto por 500 hecta-

reas se debe a que en 1963 éstas fueron invadidas por los de Alto Lucero,

5 Raya, asile llaman al rio.
6 Persona que se dedica a trabajar una fibra natural proveniente del maguey, llamada
ixtle. Se utiliza para fabricar morrales, costales, mecates, etcétera.
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a quienes se les cedieron como ampliacion ejidal atin después de que los
coyolefios lo habian comprado a Hacienda Federal en 1930 (Cruz 2003).
Para la Subsecretaria de Gobierno, el problema es decidir quién es el
dueiio porque Los de Coyolillo tienen una prescripcion positiva de 1952
y los de Alto Lucero una de 1953. Dicen que quien debe resolver esta
disputa es la oficina de la Reforma Agraria. En 2001 los campesinos de
Coyolillo sembraron en esta zona, pero los ganaderos de Alto Lucero los
desalojaron, apoyados por la policia y hombres armados.

Durante el sexenio de Miguel Aleman se les ofrecié otro lugar con
el fin de evitar un enfrentamiento. Las tierras de riego se ubicaban en el
predio La Esperanza; el gobierno del estado se comprometia a dotar a
los coyolefios con 105 hectéreas, de las cuales sélo les entregaron 35 y de
las que los campesinos de Coyolillo tomarian posesiéon hasta que se
hubiera pagado el predio. Sin embargo, debido a la falta de solucién a
este problema, los campesinos realizaron un plantén permanente de 25
dias en la Plaza Lerdo de Xalapa, entre los meses de agosto y septiembre
de 2004, con el fin de que les dieran una solucién y que les entregaran
las 70 hectareas restantes.

En este conflicto es interesante observar el manejo que hacen de su
identidad porque, como se menciond en parrafos anteriores, las perso-
nas entrevistadas rechazaban ser descendientes de africanos; en cambio
este problema lo toman como identificacion, tal y como lo menciona en
los siguientes comentarios el sefior Ledn Zaragoza, representante de los
campesinos de Coyolillo: “Inclusive aqui hablamos de una discrimina-
cién, de un racismo que sufrimos la gente africana que quedé aqui, ala
que los descendientes de espaioles los veian siempre como esclavos”
(Lopez 2003). Las personas de Alto Lucero son de origen espaiiol, de ahi
su queja.

Continua diciendo:

—Platicaba el otro dia con una sefiora de Otates, y dice que aqui

quedo la sangre de toda esa gente, de los negros que trajeron del
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Africa y trabajaban en la exhacienda de Almolonga. Por eso ves
que la mayor parte de la gente es negra, ahora ya un poquito se va
cambiando el color porque hay mezcla, pero anteriormente la
gente de aqui era negra negra. Y marginados, criticados por su
manera de vestir [...] Siempre hemos sido nombrados en toda la
zona por “los negros del Coyolillo”. El color siempre nos ha distin-
guido. Dicen: “Ahi van los negros del Coyol” (Diaz 2003, 10).

Los comentarios demuestran que cuando la identidad es 1til para dife-
renciarse de los otros, es decir, cuando tiene algtn sentido para ellos,
se le enarbola de acuerdo con las necesidades del momento; entonces se
reavivan las tradiciones que concuerdan con el presente. Como la iden-
tidad estd en constante cambio, se demuestra que “la identidad no estd
nunca ‘establecida’ como una ‘realizacién’ en forma de armadura de la
personalidad o algo estatico e inmodificable” (Erikson, cit. por Sulca
1997, 41). Evidentemente es un proceso que se va construyendo y, por lo
tanto, es inacabable.

Con estos acontecimientos se confirma lo dicho por Skerrit (2001):
“Hay dos elementos constitutivos de una identidad nacional que pue-
den identificarse en Coyolillo: por un lado, la pertenencia al ejido y sus
ramales institucionales; por el otro, la negritud como variante de dife-

rencias en el concierto nacional”.
DON MANUEL PARRA, EL HACENDADO DE ALMOLONGA

El tercer suceso histérico mencionado es sobre la figura de Manuel
Parra porque dej6 una huella en la comunidad, lo que se constata en los
testimonios recopilados. El fue duefio de la hacienda de Almolonga y
cacique de laregion, de 1928 hasta 1943; dicha hacienda se ubica aproxi-
madamente a 8 km de Coyolillo.

Este personaje esta muy ligado a la zona de Actopan, como lo dice

Skerrit (1993, 168):
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Es un punto interesante y muy vivo dentro de la memoria reciente y mds
lejana de los habitantes de la zona. Es dificil sostener una entrevista sin
que el informante haga mencion del periodo del pistolerismo, que en
general se conocia como la Mano Negra durante los 1930 y 40 [...] radi-
caba en la hacienda de Almolonga, mientras que una familia clave en el
control de las partes serranas al norte de la zona de estudio, los Armenta,
vivian en Plan de las Hayas. En la cabecera de Actopan, fue una figura
célebre Crispin Aguilar [...] Muchos son los relatos de las brutalidades

cometidas bajos sus 6rdenes.

Los informantes relatan que Manuel Parra

—... era un hombre malo, se tenia que trabajar agachado, porque
si se paraba uno y no lo habia visto uno al pie, traia un cayo
forrado de un plomo en la punta, nada mas se lo asentaba a uno
[...] No ponia tantos [golpes], pero con uno era bueno. También se
le recuerda porque hacia bailes, como en el dia de San Miguel,
“hacia musica y comida, eran como cuatro pailas grandotas, la
gente comiendo al otro dia” (A. Acosta, entrevista personal, 18 de
febrero de 2003).

Don Manuel, como le dicen, era de Pachuca, Hidalgo. Adquiri6 la
hacienda de Almolonga en 1928 y fue ésta el lugar donde se dio el “feu-
dalismo mas odioso que existi6 en Veracruz, porque de ahi emanaban
las drdenes para que fueran asesinados miles de campesinos por el solo
hecho de reclamar un pedazo de tierra para poder subsistir” (Rivade-
neyra 1972, 35).

Santoyo menciona que Parrareactivo econdmicamente la hacienda,
ya que se fabricaba aguardiante, azticar, y se producia ganado fino. A los
trabajadores se les impuso un trabajo extenuante por un salario muy
bajo. Parra tuvo predileccién por los trabajadores coyolefios quienes,

debido a su gran productividad y lealtad hacia él, llegaron a establecer
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“una clara relacion tutelar que acentuaba sus perfiles durante las fiestas
en Coyolillo, patrocinadas y visitadas por ‘Don Manuel’. Como contra-
parte, la subordinacion y lealtad al patréon eran enormes entre estos tra-
bajadores” (Santoyo, 45-46). Esto se constata en las conversaciones con
los coyoleiios, que resaltan que con ¢él se tuvo mucho trabajo y fue “la
unica gente que ayudo a toda la gente a trabajar [...] y se mantenia la gente
ahi, aunque fuera probemente”. Las jornadas eran agotadoras, algunas
ocasiones iban hasta los domingos, y como ¢l “era el duefio de todo, era
el duefio siempre del pueblo y ni modo de decirle no hago la extra”. Esto
generd una relaciéon de afecto entre Parra y los coyolefos, quienes

remarcan que “él los queria mucho”, ya que no mandé matar a nadie del

poblado (S. Lépez, entrevista personal, 19 de agosto de 2003).

CONCLUSION

Después de realizar las entrevistas concluimos que los coyolefios, lejos de
enfatizar un pasado africano que no sienten como parte de su pasado (ya
que cuando se les hicieron las preguntas en relaciéon con su origen, no
mostraban ningdn interés en comentar sobre el tema, ademds de mos-
trar actitudes de desagrado o molestia) lo hacian a un lado. Lo cual,
como menciona Joutard, es un caso de olvido en la memoria colectiva,
pues al preguntarles daban respuestas vagas o negativas, lo que no
implica que esa ausencia de interés signifique que sean ignorantes al res-
pecto. Mientras que en los temas sobre los carrancistas, el conflicto agra-
rio y la figura de Manuel Parra, los informantes manifestaban un interés
personal por contarlos, ya que ellos mismos propusieron su narracion.

Aungque las entrevistas s6lo se realizaron a un grupo especifico de
la comunidad, podemos considerarlas también como un acercamiento
para saber como piensa la comunidad, cémo ellos mismos proponen
una version distinta a la que se conoce comiinmente sobre Coyolillo y,
por lo tanto, cémo la identidad colectiva es un proceso de constante

configuracion, un proceso inacabado.
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El hallazgo de un discurso distinto a partir de la historia oral es un
punto de partida para hacer investigaciones futuras en las que, ademas
de consultar fuentes documentales, también puede hacerse un contraste
con la riqueza de informacién encontrada al conversar con las diferentes
personas que vivieron hechos histéricos importantes, pero que es dificil
de hallar en los documentos. Se trata de un discurso que esta presente en
la memoria colectiva y es significativo para ellos; por lo tanto no se puede
hacer a un lado, sino que, al contrario, se debe procurar una conexién
entre los documentos escritos y la historia oral con el fin de ir en bus-
queda de una historia mas completa, sin dejar de tener en cuenta que
nunca se llegara a una historia definitiva sino, mas bien, se debe entender
como un rompecabezas en donde cada individuo aporta fragmentos
que, al recuperarse, ayudan a la renovacién del discurso histérico,

haciéndolo cada vez mas completo aunque, al mismo tiempo, inacabado.
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AFROMEXICANOS Y NEGROS:
MEMORIA Y MOVILIZACION POLITICA

GLORIA LARA MILLAN
INTRODUCCION

EN VARIOS PAfSES LATINOAMERICANOS las poblaciones de origen afri-
cano no aparecen en los imaginarios nacionales. Su participacién en la
conformacién nacional no se reconoce ni constituye un referente cultu-
ral. En la memoria colectiva estas poblaciones quedaron soslayadas al
pasado colonial, reiteradas como una poblacién “de paso” en la histo-
ria nacional. La ausencia de “rasgos culturales especificos” como la len-
gua, las formas de organizacién, los sistemas de autoridad, el gobierno
propio y el territorio ancestral descartaron su presencia como pueblo,
grupo étnico, nacién o cultura. En esta concepcién “clasica” de la iden-
tidad étnica (Bartolomé 1997) el énfasis en alguno o algunos de esos
referentes depende de la formacion del Estado y de las transformaciones
histéricas en las que se fundamenta la concepcion y el imaginario de la
alteridad.

La poblacion indigena es la que se ha identificado por antonomasia
en el imaginario colectivo como una alteridad cultural. A las poblacio-
nes afrodescendientes, con gran dificultad se les reconoce en estos tér-
minos e incluso en algunos paises son “impensables en los imaginarios
de la diferencia étnica dominante” (Restrepo 2007, 480). En esta ldgica,
“lo indio” constituye principalmente “lo otro” en términos culturales
(étnicos), mientras que la existencia de “lo negro” suele asociarse o dis-
tinguirse mas en términos raciales.

Para el caso de México, desde inicios del siglo xx1, el tema de la

poblacién afrodescendiente ha cobrado mayor fuerza en diversos foros,
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tanto académicos como de difusion cultural. Las investigaciones en la
materia dejaron de centrarse en el periodo colonial y en el interés espe-
cifico de los historiadores, y empezaron a aparecer una decena de estu-
dios que se enfocan en las sociedades afrodescendientes contempora-
neas desde la dptica de otras disciplinas, y los aspectos de los que éstos
tratan se sitian en un espectro mas amplio que el de las manifestacio-
nes culturales que antes se observaban.! Asi podemos encontrar traba-
jos de investigacion que trazan lecturas desde la antropologia, la socio-
logia, la geografia, el derecho o la ciencia politica, entre otros. De este
modo se apuntaron nuevas lecturas al trabajo pionero de Gonzalo
Aguirre Beltran (1946) y de las acciones impulsadas por Guillermo
Bonfil a fines de la década de los ochenta con la creacién del Programa
gubernamental de la “Tercera Raiz”.

Alaluz de tres décadas de produccion académica y discusion sobre
el tema, de acciones intermitentes de caracter gubernamental que alen-
taron las expresiones culturales afro, de la implementacion de politicas
de reconocimiento multicultural en el pais a partir de 1990, y de algunos
instrumentos juridicos locales que reconocen a poblaciones afromexica-
nas, hoy observamos la movilizacién politica de organizaciones civiles y
comunitarias que tienen el proposito de lograr que “las poblaciones
negras” sean reconocidas en la Constitucién mexicana y que, por ende,
se asocien sus derechos especificos. Se trata de una movilizacién locali-
zada y reciente que se ha formado a lo largo de las tltimas dos décadas
y que ahora forma parte de algunas redes de movimientos afrolatinos.?

El discurso “afro” o “de lo negro” se elabora de manera lenta en

México. En lo local los grupos que reivindican estas identidades recu-

1 Para mayor profundidad consulte el trabajo de Hoffmann (2006), el cual da cuenta
de los enfoques actuales y la diversidad de topicos que se abordan sobre el tema.

2 Utilizaremos el término afrolatino en la manera en que a él se refiere la Academia
para designar a sujetos y poblaciones afrodescendientes provenientes y/o residentes
desde México a la Patagonia —espacio al que historicamente y de manera general se
le conoce como América Latina- e incluyendo a las personas migrantes en otros
lugares como Estados Unidos, Canadd y Europa (Agudelo 2006; Lao-Montes 2009;
Romén y Flores 2010).
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rren a la memoria de la fundacién del pueblo después del naufragio que
los hizo llegar a la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca; de la fuerza de
esclavos que huyeron del yugo del amo a fundar otros pueblos (también
llamados cimarrones); de su derecho ciudadano al ser mexicanos y des-
tacar su papel en el desarrollo econémico y sociocultural de los pueblos
costefios; de las expresiones culturales como la danza, la musica y la
oralidad. Pero también, la construccién de “lo afro” se alimenta de dis-
cursos y herramientas juridicas que han sido producto tanto del movi-
miento indigena nacional como del contacto con organizaciones del
movimiento afrolatino en general. A ello se suman las reflexiones de
académicos locales y extranjeros que reivindican la existencia de una
“cultura negra” en el pais. Surgen, entonces, cuestionamientos en la aca-
demia, instituciones de gobierno y de los mismos actores politicos
acerca de como definir la diferencia; ;como lograr consensos para la
identificacién de una poblacién que hasta el dia de hoy no esta represen-
tada en el imaginario nacional, que no estd en la memoria? Para reflexio-
nar acerca de estas cuestiones detallo quiénes forman parte de esta
movilizacién, cudles son sus demandas y la conflictividad que emerge

alrededor del tema.

UNA MOVILIZACION TODAVIA LOCALIZADA

Primero, es necesario seiialar que en México la poblaciéon afrodescen-
diente se caracteriza por una notable heterogeneidad, tanto por razones
de ubicacién geografica (en zonas urbana y rural, localidades pequenas,
la metrépolis, en todas las regiones del pais) como por las formas de
insercién en la sociedad y las relaciones establecidas con otros grupos

sociales.® En las regiones donde se identifica a los integrantes de esta

3 Retomando los estudios de Losonczy (2002, 215) respecto a las poblaciones de ori-
gen africano en las Américas, una de las caracteristicas que se hallan es su fragmen-
tacion multiterritorial y su diseminacién en diversas dreas rurales, asi como en
medios suburbanos y urbanos.

149



150

GLORIA LARA MILLAN

poblacién, casi siempre por rasgos fenotipicos, se observan también
diferencias correspondientes a su historia y los contextos de relaciones
de poder que enmarcan los imaginarios colectivos. Es por ello que pue-
den encontrarse diversas formas de elaborar “lo negro”, siguiendo
jerarquizaciones mestizas y distintos patrones de categorizacion racial.
Por ejemplo: “Lo negro” puede aparecer sin trazar una diferenciacion
étnica, pero si como una identificacion regional, como es el caso de la
“identidad jarocha”, que ademas se asume como mestiza (Hoffmann
2007a). Mientras que en la Costa Chica, ubicada en la costa del Pacifico
en Oaxaca y Guerrero, los contenidos de “lo negro” no soélo son diferen-
tes sino también, en algunos casos, contrastantes al interior de la
region (Lara 2010).* En este espacio regional se observa que la cons-
truccién de “lo negro” se basa en la naturalizacién de los espacios,
siguiendo un “modelo espacial racializado” donde se localiza la dife-
rencia (Negros = costa y lallanura; indigenas = montafia y pie de monte,
mestizos = cabeceras municipales y centros urbanos.). A la vez, se asume
que la jerarquizacién social y econdmica se articula con la diferencia
étnica (Hoffmann 2007a).

También podemos distinguir al interior de la regién particularida-
des relacionadas con la “produccién de la diferencia”, vinculadas con el
posicionamiento de las poblaciones negras en diferentes campos de la
vida social y entre los distintos grupos sociales. Es decir, la construccion
de la diferencia se halla en el proceso histérico del que participan, en la
forma en que las poblaciones se insertan en la sociedad (véase Hoffmann
2007b) y, siguiendo a Losonczy (2002, 215), en los procesos de movilidad

territorial (por su fragmentacién multiterritorial) que alimentan malti-

4 En efecto, hablamos de una region pluriétnica en la que habitan poblacién indigena
(amuzga, chatina, mixteca, nahua y tlapaneca), negra (también llamada, morena,
afromestiza o afromexicana) y mestiza (donde se ubica a los “blancos”, “ricos” y la
“gente de razon”). La categoria “gente de razén” corresponde a una asignacion
basada en la relacién interétnica. En ésta existen divisiones que definen niveles
superior e inferior expresados en dicotomias indio/mestizo o gente de costumbre/
gente de razoén. En esta organizacién del mundo la condicion de inferioridad es aso-

ciada con la poblacion indigena.
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ples formas de organizacion social, representaciones, practicas rituales y
variaciones en los procesos de reproduccion cultural. Es asi que la diver-
sidad de condiciones locales de los grupos contribuyen a la permeabili-
dad de sus sistemas y al intercambio con otros grupos sociales y cultura-
les. Por ejemplo, en algunas localidades podemos ver que “lo negro” se
evidencia en el discurso institucional y se escenifica dentro de las repre-
sentaciones locales de la alteridad (Lara 2007), mientras en otras locali-
dades no se hace enfasis en la representacion de la diferencia.

Otra distinciéon importante se halla en las expresiones politicas de
cada entidad estatal que promueven o no el reconocimiento de la dife-
rencia cultural. Asi, se observa que en Oaxaca se promueve un discurso
de reconocimiento multicultural y de reivindicacién de la diferencia
cultural. Conforme con las politicas estatales, es la Gnica entidad que
reconoce a las “comunidades afromexicanas™ como parte de los con-
juntos étnicos.

En el gobierno del estado de Guerrero se observa mayor cautela en el
pronunciamiento de discursos multiculturalistas. Sin embargo, en los
ultimos 5 anos el discurso de “lo afro” se ha ido incorporando por parte
de un conjunto de organizaciones (indigenas y afromexicanas) que
demandan atencién y participacion en la definicion de proyectos guber-
namentales. De esta manera, el gobierno estatal ha ido incorporando
como beneficiarios de algunos programas gubernamentales a integran-
tes de la poblacién afromexicana, principalmente a través de la Secreta-
ria de Asuntos Indigenas y la representacién de la Comision para el
Desarrollo de los Pueblos Indigenas en la entidad.

La alianza entre organizaciones y grupos indigenas y afromexica-
nos tiene un cardcter distintivo en Oaxaca, e incluso sobresale el interés
local en generar cierto consenso en la categoria “afromexicano” para

reivindicarla como “la quinta etnia”.

5 Véase la Ley de derechos de los pueblos y comunidades indigenas del estado de
Oaxaca, 1998.
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Se pueden citar otras légicas de construccion de la diferencia en
otros lugares como el caso de “los mascogos” en Coahuila o en Tierra
Caliente de Michoacén; sin embargo, lo que interesa destacar es que la
produccioén de la diferencia se relaciona con los procesos histéricos y los
contextos de cada poblaciéon. En todos los casos, las poblaciones se
hallan en espacios regionales compartidos, ya sea con poblaciones mes-
tizas y/o indigenas o en ambitos rurales y urbanos, por lo que es dificil

trazar un “mapa etnografico” para delimitarlas.

il \ i

Reina negra, Fiestas patrias 2006. Pinotepa Nacional, Oaxaca.
Foto: Lara, 2006.



En descanso, Los Pocitos, Oaxaca. Foto: Lara, 2008.
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De regreso a la movilizacion de organizaciones que actualmente se rei-
vindican como negras, afromexicanas, afromestizas o afrodescendien-
tes, apuntamos que aunque la movilizacion es reciente (2005), en las
ultimas dos décadas al menos dos de las cinco organizaciones con
mayor participacion politica en la regiéon de la Costa Chica (México
Negro y Arrica) han ido construyendo un discurso de “lo afro o lo
negro” al interior y hacia afuera de la regién. La manera en la que han
construido su proyecto alrededor de “lo negro” se relaciona con la tra-
yectoria de sus lideres, la vinculacién institucional que han establecido
en los ambitos estatal y nacional, ademads de su identificacién con los
movimientos negros fuera del pais. Es decir, la movilizacién que hoy
presenciamos puede explicarse desde su base histérica emergente y
relacionado con intereses regionales, nacionales y globales, entendiendo
que en su emergencia el campo politico “afro” estd compuesto no sélo
por los actores locales sino, ademas, por actores estatales y transnacio-
nales (como los organismos financiadores y lideres del movimiento
negro-afrolatino).

A lo largo de una década de movilizacién se han sumado otras
organizaciones que han incluido dentro de sus lineas de accién la lucha
por el reconocimiento de “los pueblos negros” (véase Cuadro 1). Algu-
nas que ya trabajaban con poblaciones afro ampliaron sus lineas de
accién e incorporaron la variable “étnica”, hasta entonces s6lo conside-
rada para la poblacion indigena, y varias fueron impulsadas por lideres
del movimiento afrolatino. Las formas para autoidentificarse varian:
afromexicanos, afromestizos y negros; ain no hay un consenso que se
acufle de manera regional o se defina como identidad politica entre los
grupos. Este es un punto de debate actual, aunque en la entidad guerre-
rense se observa mayor consenso.

El eje alrededor de la movilizacion etnopolitica de estas organiza-
ciones que se define con mayor claridad es el reconocimiento cultural y
étnico en el pais, aunque se diferencian en practicas, discursos, estilos

de accidn, asi como por sus propias trayectorias y los proyectos que
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representan. Me parece importante anotar cuatro factores que han sido
parte de las transformaciones de estas organizaciones en los ultimos 10
afios. Explico con mayor detalle:

El primero se relaciona con el cimulo de experiencias y conoci-
mientos que los lideres de las organizaciones han adquirido a través de la
interaccién por medio de “redes”. Estas redes, como lo refiere Agudelo
(2008), son un “espacio discursivo simbdlico y reivindicativo transna-
cional de los pueblos de negros de América Latina en el que se retroali-
mentan procesos locales y nacionales con aquellos generados a una
escala que trasciende las fronteras de cada pais o subregion”. Las ideas y
la informacion —que fluye casi de manera generalizada a través del uso de
internet —circulan agilmente, convirtiéndose en una fuente que agrega
mayor capital social a los lideres; les da visibilidad y les ha brindado la
posibilidad de participar en diversos foros de discusion fuera de México.

El segundo factor se relaciona con la participacién de un mayor
namero de jovenes en las organizaciones afro de la Costa Chica. Por
una parte afiade la aportaciéon de nuevas ideas al movimiento, prove-
niente de nuevos profesionistas y no profesionistas que se interconectan
a multiples redes de participacidn y cuyas competencias y reflexiones
incorporan otras perspectivas de “lo afro”, no s6lo desde lo local sino
que son también transmisores de ideas que circulan en el mundo global.
Por otra parte, se presenta un desafio importante para los lideres pre-
cursores de “lo afro”, y éste es abrir oportunidades a mas jévenes para
su preparacion para ocupar cargos como nuevos cuadros politicos en su
lucha por la causa y en la toma de decisiones.

El tercer factor es la institucionalizacién de las organizaciones.
Esta deriva en estructuras de organizacién en su mayor parte verticales,
una mayor dependencia financiera para la realizacién de su programa
de actividades y la necesidad de mayor profesionalizacién de sus inte-
grantes, asi como mas trabajo de “lobby” y cabildeo con diversas instan-
cias, ademads de cierta integracién o acomodamiento a las lineas de tra-

bajo e intereses de los organismos financiadores. Todo ello influye en
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relacién con la forma en que la organizacion establece vinculos con las
bases. Asi observamos que hay organizaciones que de manera perma-
nente tienen contacto con ellas y existe un proceso de consulta entre el
participante de un proyecto y la organizacién. En otros casos, en cam-
bio, el establecimiento de la relacion se lleva a cabo de manera espora-
dica, con proyectos decididos desde las dirigencias y con poca partici-
pacion en el manejo de recursos.

El cuarto factor son las aportaciones a la produccion y la gestion de
la alteridad. Una de ellas es el intercambio de ideas con migrantes de la
Costa Chica en Estados Unidos. Una experiencia es el caso de la Orga-
nizacién afromexicana en el estado de California, cuyos integrantes no
s6lo comparten la lucha por el reconocimiento sino ademas la experien-
cia de “ser negro” en este pais.

Los interlocutores de las demandas de las organizaciones afro en
México se hallan en diferentes ambitos: municipal, regional, nacional
e internacional. Asi como los actores e intermediarios politicos se
hallan en diversos campos: académico, gubernamental, partidos poli-
ticos, organismos de cooperacién internacional y organizaciones de la
sociedad civil. La incidencia del tema, atin en proceso de construc-
cién, se amplia cada vez y se enlaza con otros espacios regionales
donde se busca tener eco tanto en la identificacién de una identidad
negra como en la adhesion a sus demandas de reconocimiento y dere-

chos especificos.
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CONSENSOS Y DISENSOS EN LA CONSTRUCCION DE LO
“AFRO O NEGRO”

La historia que tenemos pendiente por contar es la historia de todos, la
colectiva, no la de unos cuantos, la de la cultura afromexicana, la de
la Costa Chica. En esta empresa, conceptos como raza o etnia resultan
excluyentes, discriminatorios.

EDUARDO ANORVE

Este apartado inicia con una cita con la que me interesa mostrar los
disensos entre las organizaciones que se hallan en Guerrero y las de
Oaxaca, sin decir que es una discusién terminada y definitiva.

Hasta ahora, los posicionamientos de las organizaciones guerren-
ses apuntan a un mayor consenso para identificarse como afromexica-
nos, mientras que en Oaxaca las dos organizaciones que tienen mayor
trayectoria en el tema, AFRICA y México Negro, anuncian la transicion
de “afromexicanos a negros”.8

Bulmaro Garcia, lider de la ce1a en Guerrero, dice al respecto:

—El término “negro” no puede ser lo que nos identifique, somos
parte de la mezcla de varios pueblos, entre ellos estan los indigenas.
No somos afromestizos porque negariamos nuestra raiz indigena,
por eso somos afromexicanos. Esto ha merecido la discusién en
nuestras organizaciones, nosotros hemos hecho consulta con nues-
tra gente. A mi me parece que es necesario discutir y debatir acerca
de esto entre nosotros (lideres afros de Oaxaca y Guerrero). Nuestro
autorreconocimiento esta en base a los sentimientos propios. Hay
que hacer uso de nuestro derecho a la Consulta y la autodetermina-

cién, hay que tener a la mano el convenio 169 (agosto de 2010).

8  Véase Reyes et al., 2009.
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Israel Reyes, lider de AFRICA en Oaxaca, nos dice:

—DPues nosotros nos estamos ocupando de llegar a las comunida-
des, mostramos el video del foro de Afromexicanos (evento reali-
zado en 2005), discutimos sobre el video y les preguntamos
acerca de la importancia del reconocimiento y la forma en que
ellos se identifican. De ahi surgié que negro era lo mas adecuado.
Ya se hicieron reuniones en el Corralero, Chicometepec, José
Maria Morelos y El Ciruelo, en todas ellas fue contundente el
acuerdo de autonombrarse como negros. Los términos de acadé-
micos afromexicanos y afrodescendientes no se entienden. A la
gente no le causa problema decirse negra, que le llamen negra
(octubre de 2008).

En Guerrero, varios lideres de organizaciones o profesionistas que han
participado del debate en mesas de discusioén y en las consultas argu-
mentan que el color no puede ser el parametro para una definicién.
Describen la complejidad del mestizaje entre varios grupos étnicos, e
incluso refieren la experiencia personal y muestran que en ésta aparece
“lo indigena”, sean de origen amuzgo, nahua, tlapaneco o mixteco.
Reconocen sus raices dentro de las historias familiares y en el intercam-
bio continuo de practicas litargicas y de la vida cotidiana. Sin embargo,
también se hace referencia a “una forma de vivir como negros”, la cual
incluye la convivencia indigena y de las demas poblaciones que en oca-
siones aparece como algo peculiar, y en otros casos como identidad
regional.

Una caracteristica que podria identificarse como particular en la
movilizacién identitaria en torno a “lo afro” en Guerrero, es que estd en
alianza con grupos indigenas de la regién y vincula organizaciones y
autoridades de las regiones de la costa y la montaiia. El consenso parala
definicion étnica alude a la construccion de una identidad politica que

posibilita, por una parte, un proceso de autoreconocimiento, y también,
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de manera conjunta, la reivindicacién de luchas en torno a derechos
culturales y ciudadanos por el derecho a decidir sobre su propia defini-
cién y desarrollo, aun cuando la categoria de afromexicanos deviene del
ambito académico. Actualmente, la CEIA participa, junto con otras
organizaciones comunitarias de la entidad, en la construccién de pro-
puestas de gobierno y legislativas como el Plan de Desarrollo para los
Pueblos Indigenas y Afromexicanos y la consulta para la iniciativa de
Ley Indigena y Afromexicana. Esta tltima constituird una revision y
una elaboracién de nuevas propuestas a las iniciativas de ley en materia
de Cultura y Derecho indigena que promueve el Congreso del Estado y
que presentaron en julio de este ao.

Entenderse como “afromexicanos” y parte integradora de la iden-
tidad regional como costefios se traduce, a la vez, en mirarse como
constructores de un espacio regional y legitimar su origen, y de ahi los
pronunciamientos de varios municipios como afromexicanos. En alguna
medida esto responde a localizar implicitamente a las culturas en un
lugar determinado; donde no se niegan las diferencias, su lugar en el
espacio les da legitimidad como parte de los pueblos fundadores, asi
podemos mirarlo en sus discursos cuando se suman como parte de los
pueblos originarios del estado de Guerrero.

En relacion con Oaxaca, que por ahora es la tinica entidad donde
existe el reconocimiento a las “comunidades afromexicanas”, las orga-
nizaciones que participan por el reconocimiento constitucional federal
y en la generacién de politicas especificas se encuentran en la discusion
de como definirse. Algunas insisten en que la reivindicacién cultural
tendria que partir del reconocimiento juridico que ya existe en la enti-
dad oaxaquena, y centrar esfuerzos en ampliar el concepto afromexica-
nos y los derechos respectivos en lo estatal, para después llegar a lo
federal. Para otras, aun cuando resulta complejo utilizar los términos
afrodescendiente o afromexicano, prefieren estos términos que el de
negro, que se remite sélo a un aspecto fenotipico. Las organizaciones

con mayor trayectoria, México Negro y AFRICA, plantean que el tér-
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mino negro es el mas adecuado. Su argumentacion se basa en reflexio-
nes que han realizado en reuniones y entrevistas en algunas comuni-
dades de la region. Este trabajo conté con el apoyo del Programa
Universitario México Nacién Multicultural (PuMNM) y con el apoyo de
uno de sus investigadores. Los resultados de este trabajo son punta de
lanza para lo que constituira la realizacién de un censo piloto, el cual,
a su vez, pretende mostrar su viabilidad al INEGI y que esta institucién
considere reconocer en el registro estadistico a estas poblaciones.’

En el caso oaxaquerio se percibe una tendencia mayor de mirar a los
grupos separados y naturalizar los espacios. Esta localizacién implicita
suscita problemas para entender y explicar las diferencias culturales
(Gupta y Ferguson 2008, 236), de manera que se reduce una explicacién
que parece ser mas amplia respecto de las poblaciones afrodescendien-
tes. Y, en alguna medida, el propdsito del censo constituye un intento de
hacer mas especifica la diferencia y mostrar la distribucién de los pue-
blos, aunque el riesgo sea desdibujar aspectos de interrelaciones entre los
grupos mas complejos.

La experiencia organizativa en el caso oaxaquefio parece mas frag-
mentada, sin embargo, atraviesa por un momento de discusién impor-
tante en relacion con la pregunta: ;Qué significa ser negro, afromexi-
cano o afrodescendiente? Varios representantes de las organizaciones
apuntan la necesidad de trabajar primero en lo local, antes de avanzar
con mayor brio a lo nacional y, en el mismo tenor, proponen trabajar
primero en el autoreconocimiento y en la manera en que las poblaciones
quieren ser nombradas.

La Organizacion de la Red de Pueblos Negros, donde recientemente
confluyen la mayor parte de las organizaciones locales, ahora es el punto
de encuentro donde se exponen estas inquietudes. El centro de la discu-
sién es que por ahora no hay consenso sobre la manera de autodefinirse.

Esto resulta un avance (aunque no lo parezca), y lo es porque hay aper-

°Véase Rodriguez 2009.
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tura al disenso, porque se abre la posibilidad del debate y la participaciéon
de otras organizaciones en la construccion identitaria y politica.

En alguna medida se entiende que “el color” forma parte del dis-
curso politico de reivindicacién, pero también se reflexiona que la refe-
rencia “negro” no puede ser el punto central de la definicion de
la identidad, en tanto que hay enorme diversidad en las apariencias
regionales. En el mismo sentido aparece el contenido de “lo cultural”,
cuando se propone retomar algunas de las expresiones artisticas y
populares (danza, musica, oralidad, costumbres) como “elementos” que
apoyen a la reivindicacion de la identidad en las comunidades. Sin
embargo, también emergen las preguntas acerca de cdmo separar “lo
que se puede entender como propio de lo ajeno” de la esencia confor-
mada por la relacién entre identidad y cultura. Desde esta perspectiva,
se halla implicitamente una progresién “natural” desde la cultura a la
identidad, y desde la identidad hacia la politica (Agier y Quintin 2004).

Estos transitos son muy complejos, entendiendo que la relacién
entre identidad y cultura no es automdtica, inica o definitiva (Agier y
Quintin 2004), y la interconexién de los espacios puede darnos mas pis-
tas para entender la diferencia (Gupta y Ferguson 2008). Los posiciona-
mientos aqui vistos y la conflictividad para lograr una definicién de la
poblacién en estudio abren muchas preguntas mas: ;Como se percibe lo
propio? ;Como se definen en un contexto pluriétnico? ;Cémo se entien-
den las culturas y su convivencia con ellas? ;Coémo se construye la dife-
rencia? ;Qué significa ser afro, negro, e incluso mexicano o mestizo en

este tiempo y en el lugar que se habita?
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LA FUERZA DE LA MEMORIA
COLECTIVA EN LA LUCHA POR UN TERRITORIO.
LOS AFROESMERALDENOS EN BUSCA DE JUSTICIA

CHRISTIANE STALLAERT Y KAAT TORFS
LA REALIDAD AFROECUATORIANA

EN ECUADOR, LOS PRIMEROS AFRICANOS llegaron a las tierras de Esme-
raldas, en el norte del pais, provincia que hoy se caracteriza por una
fuerte presencia afro que sigue alimentando un sentido de ser afroecua-
toriano o incluso “afroesmeraldenio” (Whitten 2008). Desde su llegada
al Nuevo Mundo como esclavos, los afrolatinos padecieron severos
problemas de explotacién y discriminacion por la sociedad blanco-mes-
tiza. Después de la independencia de Ecuador en 1830, la élite blanco-
mestiza cred una ideologia que proclamé al mestizo como prototipo de
la ciudadania moderna y que llevé a una invisibilizacién radical de per-
sonas con raices africanas, a pesar de que éstas constituyen entre 5% y
10% de la poblacién. Los afroecuatorianos son y han sido el “dltimo
otro” (Rahier 2008), hecho que no cambi6 después de la abolicion oficial
de la esclavitud en 1856.

A partir de la década de 1990, la tendencia global del multicultura-
lismo se hizo sentir en Ecuador, y multiples iniciativas nacionales e
internacionales resultaron en avances significativos para los afroecua-
torianos (Ant6n Sanchez 2008). Sin embargo, a pesar de la retérica ofi-
cial en favor del reconocimiento de esta minoria y los cambios legislati-
vos (en 1998, 2006 y 2008), la jerarquia racial sigue ubicando a los
afroecuatorianos en la parte mas baja de la escala social (Rahier 2008;
Whitten 2008).
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LA LUCHA POR LOS TERRITORIOS ANCESTRALES

Aunque hoy en dia dos terceras partes de la poblacién afroecuatoriana
vive en barrios populares de zonas urbanas donde se enfrentan a pro-
blemas de marginalidad y exclusién (Antén Sdnchez 2007), la defensa
de los derechos sobre el territorio ancestral ha sido clave en la lucha de
los afroesmeraldefios asentados en zonas rurales. En Ecuador destacan
principalmente dos regiones de asentamientos afroecuatorianos de rai-
gambre histérico-colonial: el norte de Esmeraldas y el valle del Chota,
Concepcidn y Salinas (Cuenca del Mira) en la sierra. El presente analisis
se centra en las comunidades rurales del norte de Esmeraldas (los can-
tones de Eloy Alfaro y San Lorenzo) asentadas en los esteros de una red
de rios que recorre la selva himeda del Choc6 Ecuatoriano, conocido
como la regién “de los rios”. Los cantones de Eloy Alfaro (con 62.8%) y
San Lorenzo (con 59.8%) cuentan con la mayor poblacién afroecuato-
riana del pais (Antén Sanchez 2007). Los datos proceden de un trabajo
de campo etnografico realizado en 2010-2011 en San Miguel, comuni-
dad afroesmeraldefa ubicada en la parte alta del Rio Cayapas en el can-
ton Eloy Alfaro. Los afrochotefios que viven en la sierra, unas 5000
familias (2% del pueblo afro), no fueron considerados en el marco de la
investigacion. Este grupo tiene una historia y una lucha particulares
muy diferentes de los afroesmeraldeiios.

En el norte de Esmeraldas, las tierras y sus recursos naturales son
objeto de conflicto, tanto histérico como contemporaneo. Aunque los
afroecuatorianos asentados en la regiéon desde hace varios siglos obtu-
vieron a finales del siglo xx el derecho colectivo sobre los territorios
ancestrales, hoy se ven enfrentados a la amenaza de la desterritorializa-
ci6én y la dispersion de la comunidad bajo la presién de grandes empre-
sas palmeras y mineras (Chavez y Garcia 2005), que tratan de convencer
alas comunidades afroecuatorianas de vender su territorio y hacer sitio
para el “nuevo pais de la palma y del oro” que pretenden establecer

(Garcia, entrevista, 11.09.2010).
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La vida de las comunidades afroecuatorianas, como la de San
Miguel en el norte de Esmeraldas, se desarrolla en torno al rio y el
monte, en profunda simbiosis con la naturaleza. El territorio es mas que
tierra, es un espacio de vida en el cual se estructura la cultura y la socie-
dad y del que depende su supervivencia como comunidad (Antén San-
chez 2007; Minda 2002). Hoy, la conservacién de esos territorios y los
recursos naturales estan amenazados (Garcia 2010). El fortalecimiento
de la memoria colectiva afroecuatoriana es la herramienta principal
para la capacitacion del pueblo afroecuatoriano en defensa de sus dere-
chos territoriales, basado en el concepto del “buen vivir”. Recordamos
que en el Plan Nacional de Buen Vivir (2009-2013) el gobierno ecuato-
riano usa este concepto inspirado en el concepto kichwa de Sumak
Kawsay para marcar una nueva vision de “desarrollo”, que rechaza el mo-
delo tradicional de crecimiento econémico y que destaca la armonia

entre el ser humano y la naturaleza.

LA AMENAZA DE LAS INDUSTRIAS EXTRACTIVISTAS

La zona norte de la provincia de Esmeraldas es el escenario de grandes
transformaciones y conflictos que amenazan a los habitantes locales y
sus territorios (Mind 2002), por una parte, debido a la intrusién de
empresas y, por otra, a la masiva migracion de los jovenes a la ciudad
(Rapoport 2009).

El proceso de invasion por empresas extractivistas ha sido sistema-
tico. Primero llegaron los madereros y los camaroneros, y conforme fue-
ron escaseando los recursos marinos y forestales, trasladdndose a otras
zonas la produccién de camarones y la extraccién de madera, empezaron
a llegar las empresas palmeras y mineras. Eloy Alfaro y San Lorenzo
son los dos cantones mas afectados por la deforestacion que en medio
siglo destruy6 90% de los bosques al oeste de los Andes (Rapoport 2009).

Durante el siglo xx, la industria maderera, las empresas de palma

africana, las grandes minerias de oro y los productores de camarones
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llegaron a Esmeraldas, atraidos por los vastos territorios y las riquezas
naturales en el norte de la provincia, comprando a las comunidades
locales miles de hectareas reconocidas como territorios ancestrales.
Para ello recurrieron a intermediarios familiarizados con la comuni-
dad, al soborno de dirigentes o familias particulares o a promesas atrac-
tivas (Minda 2002). En este contexto, varios habitantes de San Miguel
testimoniaron haber sido amenazados por rechazar las invasiones de la
mineria en la parte alta del rio Cayapas (Medina, entrevista, 02.10.2010;

Nazareno, entrevista, 03.10.2010).

EL RECONOCIMIENTO DE LOS AFROECUATORIANOS
COMO PUEBLO

La ultima década del siglo pasado estuvo marcada por la emergencia
de movimientos étnicos —indigenas y afrolatinos- en todo el continente de
América Latina (De la Torre y Striffler 2008; Mind 2009). También en
Ecuador se produjo un crecimiento exponencial de movimientos socia-
les afroecuatorianos a partir de 1992.

La mayor conquista de los recién nacidos movimientos afroecua-
torianos fue el reconocimiento oficial en la Constituciéon de 1998 de la
poblacién afroecuatoriana y sus derechos inalienables y colectivos.
Ecuador fue el primer pais en las Américas que reconocié a su pobla-
cién afrodescendiente como “pueblo” (Antén Sanchez 2008; Rahier
2008). La Ley de los Derechos Colectivos de los Pueblos Negros o Afro-
ecuatorianos, promulgada en el aflo 2006, asegura el ejercicio de las
garantias constitucionales otorgadas a los afroecuatorianos (Antén
Sanchez, 2007). La nueva constitucion de 2008 introduce ciertas inno-
vaciones al ampliar los derechos colectivos e individuales (Rapoport
2009).

Los derechos colectivos afroecuatorianos (capitulo 1v, arts. 56-60)
incluyen la propiedad imprescriptible de las tierras comunitarias y exi-

gen la consulta previa sobre planes y programas de explotacion. Gracias
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a esta legislacion, los afroesmeraldefos de Eloy Alfaro y San Lorenzo
obtuvieron el derecho colectivo sobre sus territorios ancestrales.

Si bien en menos de dos décadas los movimientos afroecuatoria-
nos consiguieron una serie de derechos y garantias, especialmente res-
pecto a los territorios ancestrales, media un abismo entre la ley y la rea-
lidad (s1spAE 2007; Rapoport 2009). El reconocimiento de los derechos
colectivos de los afroecuatorianos se ha revelado insuficiente para supe-
rar los desafios de pobreza, discriminacion y exclusidon socioeconémica
que estructuralmente padecen los afrodescendientes en el pais (Antén
Sanchez 2007; Rapoport 2009), y el gobierno —ofuscado por el sueiio de
una expansiéon econdémica en el norte de Esmeraldas- no hizo nada
para impedir que familias y comunidades vendieran sus tierras (Garcia
2010).

Sin querer ignorar ni trivializar la responsabilidad del propio
Estado ecuatoriano en garantizar los derechos del pueblo afroecuato-
riano, nos centraremos en la capacidad de sus habitantes para fortalecer
y mejorar su posicion social. El fortalecimiento de la “memoria colec-

tiva” puede ser una herramienta valiosa y poderosa en esta lucha.

MEMORIA COLECTIVA Y CONCIENCIA HISTORICA COMO
HERRAMIENTAS DE LUCHA

The past belongs to those who claim it, and are willing to explore it,
and to infuse it with meaning for those who are alive today. The past
belongs to us, because we are the ones who need it.

ATWOOD, EN ASSMAN 2008

El socidlogo Maurice Halbwachs, muerto en Buchenwald en 1943 como
victima del nazismo, fue el primero en explicar la memoria como un
fenémeno intrinsecamente “colectivo”. La memoria personal, segun él,
es el producto de una interseccion de recuerdos procedentes de los dife-

rentes grupos a los cuales pertenecemos o soliamos pertenecer. Hasta
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nuestros recuerdos mas intimos nacen dentro de un marco social, una
estructura implicita o explicita de valores compartidos, experiencias y
narrativas. Sin embargo, esta claro que la memoria, al igual que la his-
toria, es una construccion subjetiva y social de experiencias pasadas que
plasman la interpretaciéon de una realidad actual (Assmann 2008).
Ambas nociones se (re)construyen mutuamente y estan en constante
interaccion. La conciencia histérica, que segtin Funkenstein (1989) pro-
viene de la memoria colectiva, relaciona al colectivo con su pasado, al
que aspira atribuir sentido para crear una identidad colectiva que forta-
lece la cohesion interna. En ese sentido la conciencia histérica nos
informa mas del contexto actual en el que se desarrolla que del objeto
mismo de interpretacion histérica (Connerton 1989).

Al contrario de los indigenas, los afrodescendientes dificilmente
entran en la categoria de “nativos” o “pueblos originarios” ya que sus
antepasados fueron traidos como esclavos al Nuevo Mundo desde
Africa o Espafia. No pudiendo reivindicar su calidad de “nativos” u
“originarios”, el movimiento afro en Ecuador surgio al principio de los
anos noventa acompaiado de un nuevo concepto: la ancestralidad. Este
concepto forma parte de una estrategia de reconstruccion de la identi-
dad “afro” que implica también el reconocimiento de los territorios. La
ancestralidad puede ser vista como una construccidon sociohistérica y
politica en donde se cultiva un sentido de pertenencia a lo ancestral
(Walsh y Ledn 2006), concepto que remite a la relacion con los antepa-
sados y la tradicion.

La memoria colectiva de tradiciones y costumbres, basada en un
sentido de pertenencia al colectivo y a los territorios ancestrales, per-
dura con la condicién de que haya respeto por los mayores y sus manda-
tos ancestrales. La memoria se expresa y se transmite por medio de una
tradicion oral basada en cuentos, canciones, ritmos y danzas que las
comunidades han transmitido durante cientos de afios. Para el antro-
pdlogo José Chala Cruz -secretario ejecutivo de la Corporacién de

Desarrollo Afroecuatoriano (CODAE)- es la tradicidon oral la que per-
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mite revitalizar la memoria colectiva y reconstruir las identidades mul-
tiples que caracterizan hoy a las comunidades afroecuatorianas (Chala,
entrevista, 2007, 12.10.2010; Antén Sanchez 2007b; Patifio 2008). Sin
memoria la identidad afroecuatoriana se desvanece, dejando sumidos a
los afrodescendientes en el presente, sin referencias comunitarias
(Chaléa 2007). “El pueblo que no conoce su historia, estd condenado a
revivirla.” (Nazareno, entrevista, 23.08.2010)

La conciencia histdrica de la didspora forzosa y de la esclavitud de
los ancestros africanos forma parte de la ensefianza de los mayores. El
mantenimiento de esta conciencia como eje vertebrador de la memoria
colectiva resulta decisivo a la hora de reclamar los derechos territoriales
como un inicio de reparacion histérica por las injusticias sufridas (Gar-
cia y Walsh 2010).

DES-MEMORIA Y EL DISCURSO DE LA RECUPERACION

Cada vez que se muere en la comunidad un “guardian de la memoria”,
una fuente de conocimiento se pierde. Los muertos se llevan su sabidu-
ria consigo, o como decia Leopoldo Senghor, cuando se muere un guar-
dian de la memoria es como si “para la civilizacién blanca, se quemaran
todas las bibliotecas” (Chala, 12.10.2010). Esta conviccién la comparten
nuestros entrevistados en San Miguel, que observan cémo las tradicio-
nes y las costumbres afroecuatorianas se estan perdiendo, no sélo en la
ciudad sino también en las comunidades. La conciencia histérica de la es-
clavitud habia quedado completamente borrada de la memoria y este
proceso de pérdida se atribuye a la falta de respeto por los mayores, al
caracter efimero de la cultura oral y a la migracién masiva de la juven-
tud a la ciudad.

En este contexto, la revitalizacion cultural de la memoria histérica
se ha convertido en un imperativo para los afroecuatorianos, ya que es
la base que sustenta la lucha por los derechos colectivos. Si la pérdida de la

memoria implica la pérdida de la conciencia de ser (Chald 2007), la revi-
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talizacion de la memoria colectiva e historica es una herramienta clave
en la articulacién de un discurso politico afroecuatoriano (Antén San-
chez 2007b; Chal4, entrevista, 12.10.2010).

Walsh y Ledn (2006) aluden a la emergencia de un “pensa-
miento cimarrén” en Esmeraldas, que destaca una actitud y una
conciencia colectiva que persiguen el ideal de libertad y existencia
en el presente, mientras mantienen un estrecho vinculo con los
ancestros. Las expresiones culturales que sobreviven en las comuni-
dades —entre ellas los cuentos, mitos y cantos— cumplen una funcién
revitalizadora de la memoria colectiva y constituyen fuentes valio-
sas para la (re)construccion efectiva de una identidad propia (Chala,

entrevista, 2007, 12.10.2010).

ETNOEDUCACION

La educacion ofrece un espacio muy importante para el desarrollo iden-
titario. Respecto al pueblo afroecuatoriano, la etnoeducacién puede ser
considerada la estrategia por excelencia para reconstruir la memoria
colectiva y repensar la historia oficial. Juan Garcia (cit. en Pabon 2007:

96) define la etnoeducacién como

un proceso de permanente reflexién y construccién colectiva, mediante
el cual se fortalece la identidad del pueblo que lo asume, de modo que se
conceptualiza como un mecanismo o una herramienta que permite
acceder al conocimiento [propio] para poder llegar a la interculturalidad

en un didlogo en igualdad de condiciones y de conocimientos.

Esta conceptualizacion implica un proceso que comprende dos momen-
tos: el aprender casa adentro y una difusion casa afuera. Casa adentro,
la etnoeducacién aspira a revitalizar la memoria colectiva por medio de
una discusion y una educacién interna. Después, la discusion se extiende

al espacio publico, casa afuera, donde busca generar “una discusion
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colectiva y participativa” para ensefiar a la sociedad y al Estado “sobre lo
que somos [los afroecuatorianos] y sobre nuestra realidad” (Garcia, en
Pabdn 2007).

El proceso etnoeducativo afroecuatoriano se inicié a finales del
siglo pasado (1999) tanto en Esmeraldas como en las comunidades
negras de Imbabura y Carchi, y sigue siendo uno de los retos mads
importantes para los movimientos afroecuatorianos. La constituciéon
ecuatoriana, que define a Ecuador como estado intercultural y plurina-
cional (art. 1) y que reconoce la integracion de una visién intercultural
en el sistema nacional de educacidn (art. 343), constituye la base legal de
la propuesta de etnoeducacién afroecuatoriana (Asamblea Nacional
Constituyente 2008; Pabén 2009).

El proyecto etnoeducativo trata de incorporar los mandatos ances-
trales —sea en una versién actualizada- como base de la memoria colec-
tiva. El libro Territorios, territorialidad y desterritorializacion: un ejer-
cicio pedagégico para reflexionar sobre los territorios ancestrales (Garcia
2010) constituye un buen ejemplo de material etnoeducativo producido
y usado en el norte de Esmeraldas.

Especialmente, respecto a los territorios ancestrales, se ensefia a la
nueva generacion la historia de la esclavitud y el cimarronaje, una his-
toria sobre la que se fundamenta el derecho colectivo a los territorios
(Garcia y Walsh 2002). A través de los contenidos pedagdgicos se invita
a los jovenes a reflexionar sobre la importancia que los espacios de pro-
piedad colectiva tienen para el fortalecimiento de la identidad cultural
del pueblo afroecuatoriano, y se les informa sobre los derechos funda-

mentales (Castillo, en Garcia 2010).

CONCLUSION

En Ecuador, la poblacién afrodescendiente camina hacia un discurso
propio de “buen vivir”. Dada la vital importancia de una autoestima y

una autoconciencia para la supervivencia de las comunidades afroecuato-
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rianas, un reto importante para los movimientos de éstas consiste en la
revitalizacion y la revaluacion de la memoria colectiva. La etnoeducacion
puede servir como modelo o proceso educativo valioso que permita
al pueblo afroecuatoriano formular sus propias metas como pueblo, su
propia nocion de desarrollo y su propio sentido de “ser (afro)ecuatoriano”.

El fortalecimiento del pueblo afrodescendiente constituye un ele-
mento en la conformacién del Ecuador como republica pluriétnica y
plurinacional, cuyo objetivo es alcanzar una “patria para todos” por
medio de un nuevo modelo de convivencia, guiado por el respeto sin-

cero hacia la diversidad y la diferencia entre personas, etnias y culturas.
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MEMORIA, IDENTIDADES Y RELACIONES
INTERETNICAS EN EL AREA MAYA
DE YUCATAN, MEXICO

MayA LORENA PEREZ Ruiz
PRESENTACION

LA MEMORIA, COMO EL OLVIDO, SE TEJE CON SILENCIOS, Y en ese tejer y
destejer recuerdos los hombres seleccionan lo significativo que deben
guardar, lo que han de desechar y aquello que reinventan, o resignifi-
can, para mantener sus identidades y, con ello, su posicion frente a quie-
nes consideran “otros”.

Aqui se trata el caso de los mayas de un poblado de Yucatan, donde
sus habitantes conservan la memoria de las diferencias entre ser maya o
ser espafnol, desde el momento de la Conquista de América, y dénde
conservan esa diferencia, a través de la historia resignificada y sus ape-
llidos, como un elemento vigente para organizar su vida social local. Se
mostrara como los habitantes de Yaxcaba permanecen divididos, y cada
grupo social, en su imaginario, cree pertenecer a la cultura mayao ala
cultura espaiiola, omitiendo todo aquello que unos han aprendido de
los otros.

Analizar esta situacién permitird no sélo hablar de la vigencia de
una memoria histdrica que da cuenta de un afejo contacto cultural asi-
meétrico —con sus diferencias, sus privilegios, sus prejuicios y sus domi-
nados-, sino que se podra reflexionar sobre la persistencia de la identi-
dad de los indios-macehuales en contraposicién a la de los vecinos
espanoles, aun cuando los pobladores comparten otras identidades
(como la de ser yaxcabeiios y ser mexicanos), ademds de un sinnimero

de elementos culturales. Se mostrara que a pesar de que la estratificaciéon
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social contemporanea, de tipo clasista, no se corresponde de manera
exacta con las identidades coloniales mencionadas antes, éstas conti-
ndan vigentes mediante la reproduccion de estereotipos y prejuicios que
legitiman la separacién entre indios-macehuales y vecinos espaiioles. Es
decir, mediante representaciones sociales que niegan, y olvidan, todo
aquello que los habitantes de Yaxcabd han construido en comun, al com-
partir una misma y compleja historia local. Camino en el que no sélo los
mayas han incorporado elementos sustantivos de la cultura ibérica,
como la lengua, la religion catolica, el ganado bovino e infinidad de ele-
mentos tecnoldgicos y culturales; también algo similar han hecho los
vecinos de origen espaiiol al hablar, muchos de ellos, la lengua maya, al
incorporar vocablos mayas en la lengua castellana que hablan todos los
dias, ademas de un gran namero de elementos simbdlicos y practicas
productivas, tecnoldgicas y rituales propias de la cosmovisién maya.

Un trabajo como éste permite advertir, ademas, como, lejos de ser
equivalentes la cultura y la identidad para la construccién identitaria,
los grupos sociales son capaces de seleccionar, de la cultura que poseen
y practican, sélo aquello que suponen indispensable para establecer las
fronteras y las diferencias respecto a los otros de quienes importa dife-
renciarse. Ademas de que éste es un caso paradigmatico que muestra
cédmo la cultura y las identidades (titiles para construir la diferencia) se
emplean para reproducir la desigualdad social, creando un complejo
mosaico de relaciones interétnicas que cruzan el conjunto de la vida
social, siempre en intricada interaccién con la sociedad dominante, sea

ésta colonial o nacional, y con los procesos globales que los enmarcan.

YUCATAN Y LA CONSTRUCCION DE LA DIFERENCIA ETNICA

LA ORGANIZACION TERRITORIAL

La organizacion del territorio en la peninsula de Yucatan ha sido funda-

mental desde el tiempo de la Colonia para la organizacion de las relacio-
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nes interétnicas en las que, desde entonces, convive la poblacion que se
asume con un origen maya con otra poblacién con otros origenes, entre
ellos, el espaiol.

Los primeros pasos para una division territorial que conservara,
en una parte, formas de produccion de origen maya (y con pobladores
de ese mismo origen), se dieron desde la época de la Colonia, cuando se
estableci6 que las poblaciones espaiola e india (originaria) habitaran
espacios productivos y sociales diferentes: las tierras del noroeste, alre-
dedor de los centros urbanos y vias de comunicacién, fueron para los
espafioles, y las tierras del sur y del este para los indios (Patch 1979).
Una de las razones de tal division fueron las dificiles condiciones ecol6-
gicas que impidieron que los espaiioles produjeran cultivos de alto valor
comercial (trigo, cebada, centeno, etc.), como lo hicieron en otras partes
de América, de modo que dejaron en manos de las comunidades mayas
la produccién agricola, base para la alimentacién, de maiz, frijol y cala-
baza principalmente, creando para ellos la estancia, un tipo de unidad
de produccién dedicada al ganado. Esta situacidon se reprodujo sin
muchos cambios, ain durante los procesos de independencia de Espaiia,
y no fue sino hasta que la tierra lleg6 a ser util para la explotacion
comercial, por el auge de las industrias azucareras y henequeneras en el
siglo x1X, que los terratenientes expropiaron gran parte de las tierras
indias para agregarla a sus propiedades. En tanto, los excedentes de la
producciéon campesina maya fueron extraidos, primero, mediante el
sistema tributario pagado a los encomenderos y al clero y, mas tarde,
mediante el sistema del mercado de granos que surgié probablemente
en el siglo xv11, en el que los indigenas vendian su maiz excedente (més
otros productos basicos) a comerciantes que lo llevaban a los mercados
urbanos. Sin embargo, cuando la produccion indigena ya no fue sufi-
ciente para alimentar a la poblacién peninsular, como aconteci6 en la
segunda mitad del siglo xv111, los terratenientes comenzaron a producir
maiz y las estancias se transformaron en haciendas (Patch 1979), pro-

ceso que requeria de concentrar la tierra y la mano de obra india. Se
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inicid, entonces, la expropiacion de las tierras comunales mayas y el
acasillamiento de los indios (Bojorquez Urzais 1979).

Nuevamente la peninsula quedé dividida en dos grandes areas: la
region del noroeste, con un radio de 80 km desde Mérida, donde queda-
ron las haciendas, y la region del este y sudeste, donde permanecieron las
comunidades de origen maya (Molina Solis, en Rodriguez Loza 1978).

Los movimientos de independencia en Yucatin modificaron
aspectos sustantivos de la vida politica y social, ademas de impactar la
organizacidn territorial. Cabe decir que el primer movimiento de inde-
pendencia sucedié cuando la Capitania General de Yucatdn se indepen-
dizé respecto al reino espaiiol, proceso que culmina en 1821 y después
del cual se adhiere a México, en 1823. Los siguientes fueron movimien-
tos de independencia de Yucatdn, en relacién con la nacién mexicana,
que sucedieron en 1841 y 1846. Su incorporacion definitiva a México,
como un Estado mas de la federacidn, se dio en 1848.

En ese contexto, en 1841, como apoyo a la expansién hacendaria,
ademas de los terrenos baldios, casi toda la peninsula fue declarada
como enajenable, a excepcion de lo que ya era la zona henequenera. Los
terrenos baldios fueron propiedad del Estado, que podia venderlos,
hipotecarlos o enajenarlos de cualquier otra manera (Bojérquez Urzais
1979). Bajo estas condiciones, la rebelion campesina de 1847, llamada
Guerra de Castas, fue la insubordinacion de los campesinos libres del
sur y del oriente en contra de la expansién hacendaria (productora de
henequén, ganado y maiz), quienes se oponian a las nuevas leyes sobre
tenencia de la tierra y se levantaban en contra de varios siglos de explo-

tacion.

TERRITORIO Y PERTENENCIA. BASE DE LAS RELACIONES
INTERETNICAS

En las regiones mayas de la peninsula de Yucatdn, las identidades y la

pertenencia a cierto grupo social son producto de una historia de larga
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datacion, en la que desde la Conquista se configurd un sistema de rela-
ciones interétnicas' (entre pueblos originarios e ibéricos), que determi-
naron el acceso diferenciado a los recursos naturales y sociales, acordes
al origen de los pobladores, segiin se tratara de poblacion aborigen
(exonombrados) indios o de los conquistadores (autodenominados)
espafoles. Se generd asi, para la imposicion de esa forma de denomina-
ci6én y de identificacién, un agrupamiento y una homogeneizacioén que
omitieron las diferencias al interior de cada uno de esos grupos. Terri-
torial y juridicamente, de un lado quedaron las republicas de indios
libres y, del otro, las reptiblicas de espaiioles que, sin embargo, vivian y
se enriquecian con los productos y la mano de obra de los indios. Bajo
esa logica de organizacion territorial, juridica, étnica y social, en Yuca-
tan se emplearon dos formas principales para el establecimiento de las
relaciones de dominacion hacia la poblacion de origen maya, bajo un
esquema dominante que ahora podemos conceptualizar como étnicay

de clase:

1. Mediante la dominacién étnica homogeneizante,?> que consistid
en incorporar a los pobladores de origen maya en una sola posi-
cién de clase —sin respetar sus diferencias identitarias y de estra-
tificacién y diferenciacion social previas—, con lo cual se homo-
logé a todos los pobladores de origen prehispanico en una sola
clase social. Esta se impuso en los lugares cercanos a Mérida,
donde se establecieron las estancias y luego las haciendas de espa-

foles, y donde a los nativos, despojados de sus comunidades, sus

1 Por sistema interétnico se entiende una forma de organizacion social que establece
un conjunto de normas, prescripciones y representaciones sociales que se encami-
nan a ordenar las relaciones e interacciones entre grupos sociales considerados dife-
rentes por sus cualidades identitarias, culturales e incluso civilizatorias; y cuyas
diferencias —reales o imaginarias— se emplean para justificar y legitimar las relacio-
nes desiguales, asimétricas y de dominacién que se establecen por la imposicion de
un grupo hacia otro, generalmente mediante procesos de conquista y colonizacién
(Pérez Ruiz 2007)

2 Pérez Ruiz 2007.
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recursos y hasta de sus identidades propias, se les impuso ser tini-
camente la mano de obra necesaria para hacer funcionar las uni-
dades de produccién espafolas (como servidumbre urbana y
peones acasillados). Bajo esta modalidad coincidieron tanto la
dominacién étnica como la de clase, ya que, a pesar de las dife-
rencias de clase y del estatus que pudieron haber tenido antes, a
los pobladores originarios se les homogeneizé como subordina-
dos un mismo estrato, en una misma posicién social, mediante la
justificacién de haber sido vencidos en la Conquista, y porque
poseian cualidades culturales que los hacian diferentes, inferio-
res y colonizables, por el imperio espafiol (dominacién étnica).
De forma que, mediante esa justificacién ideoldgica, religiosa y
politica, se les obligé a través de la fuerza militar, pero también
mediante ordenamientos juridicos y religiosos, a formar parte de
una misma clase social, la subordinada, para su beneficio econé-
mico (dominacion de clase). La guerra de Conquista y el saqueo
fueron los medios empleados para ello, puesto que implicé el des-
pojo de territorios, de medios de produccién, asi como la expro-
piacién o la destruccion de bienes culturales e incluso el desa-
rraigo de aquellos que fueron minorizados, y explotados,?® bajo el
sustento ideoldgico y juridico para justificar la dominacién

mediante la diferencia cultural.*

Esta modalidad —aunque sin la formulacién como modelo analitico y el nombre
que le he dado- es la que generalmente se emplea para explicar el caso de los indi-
genas de México. Y si bien puede ser correcta para ciertos lugares, no ha sido eficaz
para explicar la diversidad de condiciones que vivieron los denominados indios
durante la Colonia y, por tanto, las diferentes y complejas relaciones entre la domi-
nacion étnica y la dominacion de clase. Esto ha dado como resultado que se con-
sidere de forma mecdnica, y no histdrica, que siempre existe una correspondencia
directa entre la posicion de la clase y la dominacion étnica, dejando sin explicacion
las ahora visibles diferencias de clase entre la poblacién indigena del pais, y que
no son producto de la modernidad sino de afiejas condiciones estructurales y sim-
bdlicas.

Se emplea “diferencia cultural” en sentido amplio, ya que comprende elementos
religiosos e identitarios asi como percepciones ideoldgicas sobre las diferencias de
razay expresiones culturales, objetivadas y simbdlicas.
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2. Mediante la dominacion étnica interclasista,® que consistié en
imponer la dominacién sobre los pobladores de origen maya
manteniendo la diferenciacién social preexistente, la cual se
adapto a la estructura social de los dominantes ibéricos; con esto,
la dominacién étnica se impuso sobre todas las clases y los estra-
tos previos, pero conservando las diferencias sociales y emplean-
dolas a su favor. Esto sucedi6 en Yucatdn en aquellos sitios donde
se formaron las republicas de indios libres, lugares donde se res-
petaron ciertos ambitos de pertenencia, identidad y organizacién
entre los habitantes de origen maya, que hicieron posible, ade-
mds, que entre los indios existieran sectores con posiciones de
prestigio y de poder, incluso econdmico, lo cual, sin embargo, no
significé que tales segmentos de poblacion india —caciques y lide-
res— fueran totalmente autéonomos y quedaran exentos de pade-
cer la estigmatizacion de sus identidades y sus culturas propias,
ni tampoco de la obligacién de convertirse a la religion catélica y
de trasladar, en lo econdémico, parte de sus bienes y riquezas a los
grupos dominantes de origen espaiol. En estos casos la domina-
cién se impuso y emple6 a su favor las formas de organizacion
social preexistentes, incluyendo las diferencias de estatus y de
clase, aunque sobre el conjunto social se impuso la dominacién
étnica. Un dominio que no fue sdlo cultural -fue econémico,
juridico, politico y simbélico-, pero que se apoyd y se justifico en
la diferencia (religiosa, cultural, lingiiistica, racial, etc.); es decir,
en la razén que el conquistador supuso que estaba de su lado al
considerarse poseedor de las cualidades militares, culturales,

religiosas y civilizatorias que lo ubicaron en la parte mas alta del

Estas dos formas de establecer la dominacién étnica que identifico son modelos
ideales, e indican unicamente las tendencias fundamentales; por ello las tensiones,
los conflictos y las decisiones que han conducido en cada momento al predominio
de una u otra tendencia deben ser motivo de analisis contextualizados en un tiempo
y un lugar determinados.

187



188

MAYA LORENA PEREZ RUIZ

desarrollo humano, y que lo hizo merecedor de las razones divi-

nas para imponer su verdad sobre el resto del mundo.®

Una vez que Yucatan se independizé de Espaia, el sistema interétnico
colonial dejé de ser el organizador de la totalidad de la vida social, aun-
que éste mantuvo su influencia en la distribucion de los recursos y en el
ejercicio de las relaciones de poder que en muchos sitios condujeron a la
llamada Guerra de Castas de 1847: un levantamiento de los indios
mayas en contra de los blancos yucatecos. Ante esta situacion, la pobla-
cién de origen espaiiol revivid en su beneficio la afieja divisién que
confronté a los indios rebeldes con los indios leales que lucharon a su
lado, siendo nuevamente los llamados “indios hidalgos” quienes gana-
ron privilegios econémicos y politicos que los diferenciaron de los
indios rebeldes y los indios pobres o del comun.

Esta diferenciacion étnica entre los habitantes de Yucatan conti-
nué como base para generar la riqueza social en beneficio de las clases
sociales dominantes. Asimismo sento las bases para movimientos socia-
les posteriores, en especial para lallamada guerra socialista en la que nue-
vamente se pusieron en marcha confrontaciones sociales, étnicamente
caracterizadas, aunque con nuevos matices y elementos que propicia-
ron la emergencia de nuevos sectores que ganaron mayor movilidad
social. Se trata de un modelo de sociedad, economia y relaciones inter-
étnicas cuyas huellas se expanden hasta el momento actual, en donde la
estratificacion social conserva fuertes elementos de esa estratificaciéon

étnica.

6  Guy Rozat (2002, 492) analiza como los espanoles se sentian guiados por Dios en
las lejanas tierras de América y como la capa discursiva de las cronicas y los testi-
monios del ciclo de la Conquista tuvo por funcion esencial legitimar los derechos
teoldgicos y naturales de los espafoles sobre estas tierras. Asi, Sahagtn estaba
convencido de que a pesar de que los objetos que producia la cultura indigena eran
maravillosos, también eran de inspiracién diabélica y debian ser erradicados por
completo.
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YAXCABA. UN PUEBLO FRONTERA

Yaxcaba antes de la Conquista formaba parte del cacicazgo de los coco-
mes, y aparece como encomienda en 1562. Al ubicarse regionalmente
en la frontera, entre las zonas destinadas a los indios y las zonas produc-
toras espaifiolas, resulté un lugar complejo en donde convivian, no sin
contradiccion, dos estructuras agrarias y de clase diferentes: la comunal
de los indios de origen maya y la hacendaria, de origen espaiiol. Situa-
cién importante por su repercusion en varios aspectos fundamentales:
en la organizacién productiva, en las relaciones sociales, en la estruc-
tura de clase, asi como en las respuestas a los conflictos sociales.
Yaxcaba fue, durante la Colonia, y aiin durante varias décadas del
Yucatdn independiente, el centro de actividades comerciales de una
vasta region, y era “el altimo pueblo” donde se encontraba un lugar
seguro antes de internarse en las boscosas tierras del sur y del oriente.
De esta manera, por suimportancia estratégica, convivieron aqui, desde
el principio, diferentes clases y estratos con posiciones diferentes en la
tenencia de la tierra, la organizacién politica y en la producciéon. De
modo que, si bien fue un pueblo de indios, en él residian algunas fami-
lias espaiiolas dedicadas a la produccién y al comercio. A estos ultimos
se les llam¢é “vecinos”, mientras que a los pobladores originarios, pese a
sus diferencias de posicion, se les homologé como “indios-macehuales”.
La importancia econémica y estratégica de Yaxcaba crecid con el
tiempo, y ya en 1840 aparece como cabecera de uno de los de los cuatro
partidos que constitufan el departamento de Tekax, formado por un
total de 19 comunidades, 12 haciendas y 22 fincas rusticas. Segun el
Padrén General de 1841; es decir, hasta poco antes de la Guerra de Cas-
tas, la poblacion de Yaxcabd contaba con 30 comerciantes, ocho abaste-
cedores; 32 arrieros y varios artesanos con los oficios de zapatero,
herrero, carpintero, curtidor, cohetero, etc., ademas de mayordomos,
capataces, asalariados, luneros, jornaleros e indios libres (Dominguez

1979). De esta forma, la estratificacidn social constaba de:
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1. Los duefios de las haciendas, ranchos y fincas rusticas que utiliza-
ban mano de obra local; luneros y jornaleros que se acasillaron
después.

2. Los comerciantes, en ocasiones también hacendados, que maneja-
ban la politica local.

3. Los caciques, antigua nobleza india que gozaba de la exencién
del pago de tributo y los servicios personales. Podian ser elegidos
gobernadores, alcaldes y regidores (Gonzalez Navarro 1979). Ade-
mas que hacfan milpa con operarios a quienes pagaban.

4. Los acasillados, habiendo empezado como jornaleros y luneros por
medio de mecanismos como la deuda, del control del agua y la
tierra, terminaron acasillandose y luchando por su libertad.

5. Los campesinos libres hacian milpa y vendian parte de su produc-
cion, con lo que pagaban los diversos impuestos y cargos religio-

sos y civiles. Estos eran la mayoria de la poblacién.

Entre 1841 y 1845 el pueblo contaba con 4 580 pobladores, de los cuales
s6lo 830 vivian en haciendas y ranchos (Dominguez 1979). La produc-
cion se organizaba conforme a tal estructura. Asi que en las haciendas
se cultivaba maiz, frijol y calabaza, y con mayor importancia ganado.
Antes de la Guerra de Castas, el Partido de Sotuta, al que ahora perte-
necia Yaxcabd, producia 24930 cabezas de ganado vacuno, 3 183 cabe-
zas de ganado caballar y se sacrificaban anualmente 4000 cerdos de los
que salian 46250 kg de manteca que se vendian en Mérida (Dominguez
1979).

En tanto que la produccion de los campesinos de origen maya tenia
como base el sistema de milpa y no habia sufrido alteraciones radicales,
a partir de la Colonia a los indios se les obligé a vivir alrededor de los
conventos, lo que en ocasiones dificultaba el acceso a sus campos de pro-
duccién. La milpa de origen maya (producida bajo el sistema de roza-
tumba y quema) en general siguié funcionando y produciendo como

antes, aunque con instrumentos de metal para la siembra y el corte. Sin
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embargo, como de estos indios mayas dependia el abastecimiento para
la poblacion urbana, y gran parte del mercado externo, fueron obliga-
dos a introducir en su economia nuevos cultivos y nuevas actividades
productivas. Asi, desde la Audiencia de los Confines (1543), a la que
pertenecia Yucatdn, a través de las Ordenanzas de Tomas Lopez, se les
repartieron pesas y medidas, se mandé a que se introdujera entre ellos
la cria de ganado y los oficios mecanicos, que produjeran tejidos de
algodon, fabricaran calzadas y reparos y que, ademas, tuvieran acceso
al uso comun de las salinas. En este proceso, a los indios se les impuso
vivir en pueblos bien trazados, en casas proximas unas de otras y con
patios sembrados, también bajo ciertas reglas. El solar de la casa debia
estar desmontado, barrido y sembrado con arboles frutales, palmeras
que le surtiesen de paja para reparar su casa y henequén que le prove-
yera de cordeles. Cada familia debia criar 12 gallinas y un gallo, seis
pavas y un pavo. Mensualmente uno de los alcaldes, por turno, visitaba
los solares y casas con el objeto de cerciorarse de que guardaran estas
reglas (Molina Solis, en Rodriguez Loza 1978). Asi, maiz, miel, cera,
mantas de algodon, gallinas, pavos, cerdos, chile, frutales y sogas fue-
ron algunos de los productos que salian para el abastecimiento urbano.

La expansion constante de las haciendas sobre las tierras de la
comunidad y el aumento de las contribuciones civiles y religiosas fue-
ron, en Yaxcabd como en muchos otros lugares, las causas del descon-
tento que provoco la Guerra de Castas (1847). Y este lugar, una vez mas,
fue zona frontera y punto estratégico tanto para los rebeldes como para
las fuerzas oficiales (Dominguez 1979). Esto generé una dindmica
peculiar ya que, ante el constante peligro de ser tomada por uno u otro
bando, la poblacién se redujo: los hacendados, comerciantes y principa-
les buscaron refugio en otras partes, abandonando sus pertenencias;
mientras que los rebeldes y sus aliados murieron o migraron con sus
familias hacia el oriente. Durante las tltimas décadas del siglo x1x, sin
embargo, el proceso de repoblamiento de Yaxcabad se consolidé al ritmo

de la pacificacién de la region, aunque jamas pudo volver a su antiguo
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auge economico (en el censo de 1919 se registran sélo 484 pobladores).
Los principales repobladores de Yaxcaba fueron algunos de los antiguos
hacendados, los mestizos, los indios del comun que retornaron o que
venian de otros lugares, y los indios hidalgos, que fueron recompensa-
dos con tierras por su servicios en contra de los mayas rebeldes.

En la peninsula de Yucatan, la Guerra de Castas limito la expan-
si6n hacendaria y devolvid ciertas autonomia y libertad a las regiones
indigenas, sobre todo a las que permanecieron en resistencia. En Yax-
cabd, en cambio, si bien se eliminaron las contribuciones y los trabajos
obligatorios de los indios, también se propicié un reacomodo en la
estructura de la propiedad de la tierra, al permitir que se incorporaran
nuevos elementos (los indios hidalgos) al grupo de los propietarios;
aunque, finalmente, permanecieron las bases para la reproduccion asimé-
trica de las relaciones interétnicas. Asi, algunas formas, como los luneros,
desaparecieron mientras que otras, como el jornalerismo, pronto volve-
rian a hacerse presentes (Dominguez 1979). En efecto, mientras las
comunidades mayas en la resistencia formaron organizaciones teocrati-
cas y militares independientes en el oriente de la peninsula, en Yaxcabd
(zona fronteriza) solamente se dio una reestructuraciéon que acabd con
las formas mas atrasadas de explotacion, y se mantuvo la separacion
entre la poblacion de origen maya y la no maya, aunque se abrio la posi-
bilidad de ascenso social para ciertos grupos locales de poder de origen
indio. Con la pacificacion, los rancheros y finqueros iniciaron una
nueva etapa de acumulacidn, consolidando su posicién dentro del mu-
nicipio (Dominguez 1979).

Cuando en el México revolucionario se fortalecieron las fuerzas
carrancistas, enviaron a Yucatan al general Salvador Alvarado (1915)
para asegurar el triunfo constitucionalista e integrar a la entidad al pro-
yecto de desarrollo nacional. Para ello se propusieron liberar la econo-
mia yucateca de la “esclavitud”, de los peones acasillados y de la retro-
grada oligarquia hacendaria-exportadora que predominaba (Paoli y

Montalvo 1977).
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El movimiento de reformas sociales y econdmicas iniciado por Sal-
vador Alvarado, bajo la bandera del socialismo, mediante el reparto
agrario y la liberacion de los peones acasillados, consiguié una base y
una fuerza social que lo llevaria a convertirse en un movimiento radical
bajo el liderazgo y el gobierno de Carrillo Puerto (1922-1924). En el
campo, el Partido Socialista del Sureste recogia los intereses de los cam-
pesinos sin tierra y de los “esclavos” recién liberados, pero su base social
abarcaba también a sectores medios tales como pequeiios propietarios,
indios hidalgos y artesanos, entre otros. Mientras que el Partido Liberal
Yucateco aglomeraba a los hacendados, a los comerciantes y a los secto-
res mas conservadores de la sociedad yucateca en Yaxcaba, el Partido
Socialista unié a los pocos peones acasillados que habia en la regién con
los indios pobres y con los sectores de la pequefia y naciente burguesia
local, comercial y productiva —que reunia a rancheros y comerciantes de
origen espafol-, y con indios hidalgos en auge mediante la produccién
agropecuaria y que, en conjunto, tenfan en los comerciantes y los gran-
des hacendados externos (sobre todo del pueblo de Sotuta) el principal
enemigo, ya que les extraian sus ganancias y obstaculizaban su consoli-
dacién como clase, asi como la acumulacién de recursos en su beneficio.

Segin Dominguez (1979), existian en Yaxcaba algunas familias
que, por una parte, podrian considerarse como una pequeia burguesia
rural incipiente que contrataba fuerza de trabajo (de Yaxcabd y pueblos
vecinos) y acaparaban las mejores tierras pero, por otra parte, estaban
bajo el dominio de los comerciantes y propietarios de Sotuta.

En ese contexto, para algunos comerciantes y productores de maiz
y frutales yaxcabefios, pertenecer a la Liga Socialista significaba la opor-
tunidad de sacudirse un pesado sistema de intermediacion comercial
desfavorable; ademdas de que en la revuelta socialista encontraron la
oportunidad de ejercer un liderazgo que les permitié adquirir, o conso-
lidar, privilegios sobre las tierras, los recursos y la vida politica en Yax-
cabd. De alli que, en este lugar, los lideres socialistas salieran de los sec-

tores medios, y que los principales ataques liberales en contra de los
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socialistas sucedieran a las familias mas representativas del proceso de
acumulacién en la localidad. Asi, las demandas de tierra, la formacién
del municipio libre y la construccién de caminos que liberara a Yaxcaba
definitivamente de la dominacién sotutena fueron los principales recla-
mos y triunfos socialistas. El municipio libre se instaur6 en 1923; en
1926 fueron entregadas, en posesion provisional, 6336 h para 132 bene-
ficiarios, y en posesion definitiva hasta 1937; en tanto que en 1943 reci-
bieron una ampliacién de 1176 h para 48 + 1 beneficiarios. Y, por fin, el
camino que les conectaria con Mérida fue petrolizado entre 1950 y
1956.

Como resultado, en Yaxcaba los lideres socialistas ocuparon los
principales puestos y cargos publicos, controlaron los recursos locales y
se dedicaron a producir grandes extensiones de milpa, contratando
para ello alos campesinos pobres como jornaleros, ademas que se hicie-
ron de tablajes rusticos y ganado. Mientras los campesinos pobres, que
dejaron de estar bajo el dominio comercial de la pequefia burguesia
sotutefia, pasaron a depender de la nueva e incipiente burguesia local
bajo un nuevo perfil de estratificacion social, de tipo clasista (Domin-
guez 1979), misma que mantuvo, sin embargo, la diferenciacién étnica,
permeando de forma compleja las relaciones de clase con las relaciones
interétnicas (Pérez Ruiz 1983). Asi, en 1929, segtin el censo de propieda-
des rusticas, la cantidad de hectareas en manos de propietarios privados
era de 27651, mientras que los terrenos ejidales para los indios mayas
sélo eran de 19928 hectareas (Dominguez 1979).

Con el municipio y la ejidalizacion de la tierra (mediante la reforma
agraria) se fracturaron las formas tradicionales de organizacidn, distri-
bucién y control de los recursos naturales que se conservaban entre los
campesinos mayas, se prelimité la cantidad de tierra disponible para
hacer milpa, y se sujet6 a toda la poblacién a normas y leyes nacionales y
estatales acordes al proyecto nacional de desarrollo (capitalista), que
requeria de la desaparicion de las formas atrasadas de produccion y

explotacion de la tierra para ponerla al servicio de las necesidades del
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consumo nacional e industrial del pais. La capacidad y la organizacién
productiva quedaron, desde entonces, sujetas a la legislacion ejidal y a los
proyectos y planes de desarrollo agropecuarios del pais. Con la apertura
de caminos se agilizaron las relaciones comerciales abriendo las puertas de
los campesinos a los productos industrializados, y credndose un mer-
cado interno para los productos nacionales. Ademds, con las misiones
culturales (1925, 1967 y 1977) se iniciaron las campanas de alfabetiza-
cion y la enseflanza de oficios y artesanias para los indios, ttiles para el
nuevo desarrollo de la burguesia local y nacional, y, con ello, se empren-
dieron procesos de cambio cultural que afectaron, paulatinamente, las
anteriores concepciones del mundo maya para integrar a los yaxcabefios

a los valores nacionales (Pérez Ruiz 1983).

YAXCABA CONTEMPORANEO

En la actualidad, Yaxcabd es un municipio ubicado a 90 kilometros de
Mérida, la capital de Yucatan. Se caracteriza por formar parte de la
region maicera, y porque aqui se conserva la milpa de origen maya para
producir maiz y cultivos asociados (frijol, calabaza y chile). La produc-
cion se basa en el sistema de roza-tumba y quema e incluye un manejo
diversificado de los recursos naturales y de la fuerza de trabajo. De
acuerdo con el censo de 2010, en el municipio de Yaxcaba (con 32 comi-
sarias) existen 3436 hogares, en los cuales se registran 3251 (95%) con
viviendas construidas con pisos diferentes a los de tierra, 3101 (90%)
tienen energia eléctrica, 3168 (92%) disponen de agua conectada a la
red publica, 1076 (31%) cuentan con drenaje y 1510 (44%) con sanita-
rios. Dentro de los bienes de consumo mas usuales, 2 364 hogares (69%)
tienen television, 1362 (40%) cuentan con un refrigerador, 1361 (40%)
usan lavadoras, y s6lo 67 (2%) poseen una computadora. Se registraron,
ademas, 329 automdviles en circulacién. Viven en este municipio 13243
habitantes, de los cuales 9 681, mayores de 5 afios, son hablantes de len-

gua maya. Tiene 21 instalaciones de educacidn preescolar, 25 primarias,
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nueve secundarias y un bachillerato, instalado éste en la cabecera del
municipio. De sus pobladores, 83% cuentan con energia eléctrica, 75%
con agua entubada y sélo 5% con sistema de drenaje. Entre sus poblado-
res, 65% se dedica a la produccidn primaria, 17% al sector secundario, y
0.83% al sector terciario (INEGI 2010).

El nombre de este municipio es homoénimo al del pueblo cabecera,
y tiene la cualidad de ser un ejido rodeado, como antes, de ranchos pri-
vados, generalmente de origen no maya. Los yaxcabefios acceden a la
tierra ejidal mediante los derechos agrarios que tienen como ejidata-
rios, aunque también lo hacen por haber nacido ahi o haberse avecin-
dado en ese poblado. En la actualidad existen 552 ejidatarios registrados
con derechos sobre 11700 hectéreas de tierra, y son quienes tienen voz
y voto en las asambleas.”

Es importante seftalar que por la historia particular de Yaxcaba,
aqui las familias productoras con apellido espafiol también estan consi-
deradas en la distribucién de la tierra ejidal y que, aun después de las
reformas al articulo 27 constitucional, la tierra no esté parcelada. Por lo
tanto, la tierra se distribuye de acuerdo a los “rumbos familiares” en que
esta dividido el territorio ejidal. Tales “rumbos familiares” constituyen
el sistema tradicional de distribucion y acceso a la tierra ejidal, que en
las areas de Yucatan, correspondientes a las antiguas republicas de
indios, se establece y regula el derecho que ha tenido cada linaje de ori-
gen maya sobre la tierra; mientras que en Yaxcabd se expresan los dere-
chos que tienen las diversas familias (de origen maya y no maya) que
han luchado por obtener y mantener estos sobre la tierra (no privada,

sino social), y que permanecen aglutinadas en torno a su apellido.

7  Datos aportados por don José Dorantes, quien fue presidente del comisariado ejidal
entre 2000 y 2002. Segun él, aproximadamente 80% de los habitantes de Yaxcaba
trabajan la tierra ya que, ademas de los ejidatarios, existen “campesinos” sin dere-
chos que hacen uso de ella. Ademas de que algunos de quienes se han ido a trabajar
a Canctn o a cualquier otro lugar de la Riviera Maya regresan en momentos criti-
cos a trabajar la tierra. La crisis econdmica, los huracanes, pero también la violencia
y el narcotrafico, se registran como razones para el retorno (entrevista, 21 de
noviembre de 2007).
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Tradicionalmente, dentro de su “rumbo familiar”, cada productor
establece un “tablaje”, es decir, un area que cuadricula con la finalidad
de seleccionar en ella el terreno con el nimero de mecates® que va a tra-
bajar en un ciclo agricola. Sobre ese “tablaje” organiza la rotacion de los
terrenos, que va de izquierda a derecha (en el sentido de la manecillas
del reloj) con el fin de dejar “descansar” el terreno que trabajé en el ciclo
inmediato anterior, y para abrir al cultivo aquel que, dentro del “tablaje”,
tiene el mayor numero de afios de “descanso”, idealmente con mas de 12
o 15 afos. Dicho sistema ha sido afectado por la presién demografica
sobre la tierra, de modo que la superficie de rotacion se ha reducido
con la consecuente disminucién del tiempo en que un terreno se deja
en descanso.

A pesar de estas limitaciones, acceden a las tierras del ejido tam-
bién quienes no son ejidatarios, ya sea porque son hijos de ellos o por-
que se trata de nuevos avecindados en el poblado de Yaxcaba. En esos
casos hacen uso de las tierras mediante un permiso expedido por la
asamblea de ejidatarios que asigna los sitios donde pueden sembrar.
A quienes trabajan la tierra sin ser ejidatarios se les reconoce como
“campesinos”, y no tienen derecho a votar en las asambleas. En general,
los hijos de los ejidatarios trabajan la tierra en el mismo “rumbo” que su
familia ampliada (mismo apellido), aunque cuando en ese lugar ya no
hay tierra suficiente pueden cambiar de “rumbo” segtin el lugar que les
asigne la asamblea ejidal. Por su parte, los “campesinos” que son avecin-
dados no pueden tumbar monte alto y trabajan s6lo en “las cafiadas”
(milpas de segundo afo), y deben retribuirle al ejido el permiso que se
les otorga para usar sus tierras. Lo hacen mediante faenas para limpiar
las mojoneras y mensuras que delimitan el territorio ejidal. Si no cum-
plen deben pagar una multa, y si cumplen, hasta pueden llegar a tumbar

hubchés (montes bajos). En la actualidad el nimero de “campesinos”

8  Los milperos calculan la superficie que trabajan en “mecates™ 20 x 20 m, que equi-
valen a 400 m?.
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que trabajan las tierras de Yaxcaba duplica al nimero de los ejidatarios
con derechos formales.’

La tierra, usada dentro del sistema de milpa, tiene como base tec-
noldgica la roza-tumba y quema,'® comprende el manejo multiple y
diversificado de los recursos naturales y es de origen maya. Se caracte-
riza por el aprovechamiento integral de los recursos naturales, sociales,
culturales y humanos, de modo que incluye dreas extensivas e intensi-
vas agricolas, pecuarias y forestales, ademas de actividades de recolec-
cion. Por ello, en general, la siembra de maiz, frijol, calabaza y hortali-
zas se realiza en combinacién con actividades como la apicultura, la
ganaderia de solar, la fruticultura y, ademas, con actividades extractivas
como la produccion de carbdn, lefia y cal.! Los productores de origen
maya desarrollan un importante manejo y una conservacién de germo-
plasmas tradicionales adaptados a condiciones de clima, suelos y nece-
sidades culturales,'? y algunos atn realizan ceremonias y rituales tales
como pedir permiso para tumbar y quemar, dar gracias por la cosecha
y la peticion de lluvias. Sin embargo, a pesar de que 65% de la poblacién
econdémicamente activa se concentra en actividades primarias, el tra-

bajo migratorio ocupa un lugar creciente en la dindmica de las familias

9  Segun José Dorantes, 80% de los yaxcabefnos hacen milpa, aunque algunos realicen
otros oficios y salgan a trabajar fuera de Yaxcabd (entrevista, 21 de noviembre de
2007).

10 Ahora con fuertes restricciones por el calentamiento global, que obligan a los cam-
pesinos a quemar segun indicaciones y fechas establecidas por la burocracia estatal,
0 ano quemar.

11 Ladescripcion tecnoldgica del sistema de milpa en Yaxcabd, los fundamentos ecold-
gicos de la roza-tumba y quema y la dindmica organizativa de los productores pue-
den consultarse en los trabajos de Luis Arias, Luciano Pool, Catarina Illsley y Maya
Lorena Pérez Ruiz, en Herndndez Xolocotzi y Padilla 1980.

12 Arias Reyes y otros (2001) sefialan que en Yucatan, en el caso de maiz, sélo 10% de la
semilla es de cultivos que provienen del mejoramiento. En Yaxcabd hay 37 varieda-
des o poblaciones criollas: 22 corresponde a maiz, ocho a frijol, tres a calabaza y
cuatro a chiles. De las 22 variedades de maiz, 63.6% es criollo, el restante 31.8% es
mejorado y el 4.6% es acriollado; mientras que para el caso del frijol, 87.5% es criollo
y solamente 12.5% es mejorado (Jamapa). Los agricultores manejan mas de una
variedad de cada cultivo, para maiz en promedio tienen 3.5, mientras que para los
demas cultivos el promedio esta alrededor de dos variedades cada ciclo. Lo que
indica su tendencia a conservar su diversidad.
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yaxcabeiias, y un sector importante de hombres y mujeres parten a tra-
bajar a los centros turisticos de la Riviera Maya, como Cancun y Playa
del Carmen, asi como a ciudades intermedias como Mérida y Valladolid.
Alli las mujeres se emplean en tiendas y espacios que brindan diversos
tipos de servicios y en el trabajo doméstico, y los hombres en la albaiile-
ria, o si es posible también en los servicios. Algunos regresan ciclica-
mente al pueblo, pero otros se quedan a residir permanentemente en las
ciudades.

Al haberse mantenido el sistema de milpa como organizador de las
actividades productivas locales, aun entre los yaxcabefos de origen no
maya se trabaja la tierra asumiendo, total o parcialmente, este sistema,
aunque no siempre con todos sus atributos y caracteristicas ni con todo
su manejo ceremonial asociado. De forma que es posible encontrar hasta
hoy a productores de origen espaiiol (vecinos) que comparten con los de
origen maya algunos aspectos del complejo ceremonial asociado con la
milpa. Situacién posible, entre otras cosas, porque en esta region la reli-
gion catélica incorpor6 o por lo menos fue tolerante con varios elemen-
tos de la cosmovision maya; en particular con la asociada a la agricultura
y al manejo de los recursos naturales, forestales y faunisticos.

Ademas, 500 afos de contacto intercultural e interétnico genera-
ron, entre los yaxcabefios, intrincados procesos de mezcla cultural en
los que se construy6 una forma de vida comtn y una memoria colec-
tiva, entre habitantes de origen maya y de origen espafol, que se percibe
en los ambitos doméstico, politico y social. Esa historia compartida se
guarda, por ejemplo, en la memoria sobre la participacion de los yaxca-
beflos en la guerra socialista (en la que lucharon dentro del mismo
bando mayas y no mayas), asi como en un gran cimulo de dimensiones
de su vida cotidiana: en la religién predominante local (la catélica, con
fuertes elementos de la religiosidad maya); en los ciclos de vida y su
ritualidad (como las ceremonias del hetzmek, que marca el inicio de la
construccion del género); en las festividades comunitarias (fiesta patro-

nal de origen catdlico y la fiesta de la cabeza de cochino, de origen maya,
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que se ofrenda al Nifio Dios, para dar gracias por la cosecha); en
la ritualidad agricola (ceremonias para pedir permiso al monte para la
tumba y las ceremonias para dar gracias por la cosecha); en las formas
para acceder a los recursos faunisticos colectivos (formas individuales y
colectivas para la caceria y su ritualidad asociada); en la culinaria regio-
nal (con fuertes componentes mayas y espafioles); en el bilingiiismo de
la poblacién (la mayoria de los adultos de origen espaiiol hablan la len-
gua maya); asi como en la peculiar manera de expresarse en lengua
maya y lengua castellana, ya que ambas estdn permeadas de innumera-
bles vocablos comunes, entre muchos otros elementos.

A pesar de que tanto los pobladores de apellido maya como los de
apellido espanol comparten ciertos elementos culturales que dificultan
asociar la identidad de cada grupo social con un determinado tipo de
cultura (o espaiola o maya), hasta hoy persisten en Yaxcaba elementos
del sistema interétnico de origen colonial, que distingue a los yaxcabe-
flos por su origen (maya o espafiol) y que, como se verd, se expresan en
diversas dimensiones de la vida social, entre ellas la vigencia de la dife-
rencia entre vecinos e indios-macehuales para decidir el matrimonio,
pues el apellido continda siendo un marcador identitario que influye en
las decisiones respecto de lo que se considera un buen o un mal matri-

monio.

YAXCABA. UN PUEBLO ETNICAMENTE ESTRATIFICADO

Los habitantes de Yaxcaba tienen diversas formas de identificarse y nom-
brarse. Los pobladores se reconocen como yaxcabenos si nacieron en el
pueblo; pero si se trata de personas de origen maya pueden caracteri-
zarse, ademas, como mayeras (si hablan maya), como milperas (si hacen
milpa), como mestizas (si las mujeres usan el hipil), como catrinas (si las
mujeres usan ropa moderna), y solo hasta afios recientes, y por influencia
de la escuela, los medios de comunicacién y el turismo, comienzan

a verse y a pensarse como mayas. Ademds de que en ciertos contextos de
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interaccion, y de manera discreta, pueden ser denominadas y hasta auto-
reconocerse como indias macehuales. En tanto que las personas de ori-
gen espaifiol que conservan su apellido se reconocen como vecinos, aun-
que sean ejidatarios y nacidos en Yaxcabd, y dificilmente son reconocidos
como mayeros, aunque hablen maya, o como milperos, aunque hagan
milpa, y no se les reconoce como mestizas si usan hipil (se dice que se
viste “como” mestiza, pero nunca que “es” mestiza).

Como identidades abarcativas, los yaxcabeiios se consideran y se
reconocen como yucatecos, y sélo hasta décadas recientes como mexi-
canos.” Importa aclarar, ademads, que entre ellos no es usual que se use
la denominacién “indigena” para autoreferenciarse y ser identificados
por otros, como sucede en otras partes de México con los pobladores de
origen prehispdnico.

En términos étnicos, sin embargo, como ya se vio antes, la diferen-
cia social entre los yaxcabefios tiene hondas raices histdricas, cuando la
dominacién espaiiola se establecié aqui y utilizd, en su beneficio, una
estratificacion social previa, haciendo de los nobles y los principales de
origen maya el eslabon de comunicacién entre las republicas de indios
libres y las republicas de espanoles. Eran ellos los mediadores de la subor-
dinacién de los indios a los espaiioles, en tanto que los indios del comtn
fueron los que con sus tributos y su trabajo mantuvieron, y enriquecie-
ron, a los estratos superiores tanto de indios como de espaioles. Como
ya se menciond, a pesar de las diferencias que existian entre los indios
nobles y los del comun, a éstos se les homogeneizé denominandolos

indios macehuales.!*

13 En 1980 recogi testimonios de personas de Yaxcaba que consideraban que los yuca-
tecos no eran mexicanos, y éstos eran sélo “los que nacieron en México”. Identifi-
carse como maya y ser mexicano se debe a circunstancias relativamente recientes, en
las que han tenido un papel fundamental la educacion escolarizada, los medios de
comunicacion y el turismo.

14 Ella F. Quintal (2005) dice que la palabra macehual es un nahualismo que lleg
a Yucatdn con los espafioles ya que, de acuerdo con varias fuentes, se deriva
de macehualli, término que antes de la Conquista se referia a la gente pobre, a
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Asi que, histdricamente, puede afirmarse que en Yaxcabd, por su
ubicacidn e historia particulares, se emple6 la modalidad de domina-
cién étnica interclasista, analizada al principio de este libro, la cual
permite explicar, por un lado, la compleja red de relaciones sociales,
que existen hasta ahora, entre vecinos (de origen espafol) e indios
macehuales (de origen maya); y por otro, el hecho de que, si bien los
pobladores de origen espaiiol tienen en su mayoria una posicién de
clase superior a los pobladores de origen maya, también entre estos
ultimos existan miembros que monopolizan los recursos y, en ocasio-
nes, el poder, aunque sean discriminados y estigmatizados por sus
caracteristicas de identidad y cutura por quienes, con una posicién de
clase similar, pertenecen a las familias de origen espaiiol, étnicamente
dominantes.

Esas “elites” de pobladores de origen maya viven hasta hoy la ten-
sién entre asumir la cultura y la identidad de los vecinos espaiioles,
culturalmente dominantes, o mantener las peculiaridades de su iden-
tidad asociadas con la cultura maya. Sin embargo, es posible también
que en ocasiones su adscripcién y su pertenencia a sus identidades
colectivas locales, que los heteroclasifican como mayas, se vuelvan ins-
trumentos de negociacion frente a sectores dominantes locales o exter-
nos, para afirmar y acentuar privilegios de clase y hasta el dominio al
interior de su comunidad cultural. En estos casos, la pertenencia a una
identidad colectiva y a una cultura que se consideran propias y de ori-
gen prehispanico se ponen al servicio del interés por mantener privile-
gios de clase, como sucedi6 durante la guerra socialista y la lucha de los
yaxcabefios por transformarse en municipio libre (en oposicion a las
elites comerciales y politicas de su vecina poblacién de Sotuta), y como
sucede hasta hoy entre aquellos que negocian beneficios ante instan-

cias gubernamentales sobre la base de la diferencia identitaria y cultu-

los plebeyos obligados a pagar tributo y que no podian desempenar cargos ptbli-
cos o politicos.
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ral, y lo hacen a su favor, sin que tales beneficios sean para todos los
pobladores de Yaxcaba con quienes comparten el mismo estatus étnico.

Por todo lo anterior, en el campo de las representaciones sociales,
entre los pobladores de Yaxcaba se generd una equivalencia entre las
posiciones interétnicas y las posiciones de clase, dando como resultado
que los vecinos se consideraran como pertenecientes a una clase supe-
rior, duefia de los medios de produccién y controladora del comercio;
mientras que a los indios-macehuales se les consider6 como campesi-
nos pobres. Clasificaciéon imaginaria no siempre coincidente con la
realidad;" es decir, que entre los yaxcabefios con un apellido espafiol, lo
mismo que entre los de apellido maya, existen quienes acaparan los
recursos sociales (productivos, politicos y culturales) y quienes tienen
un acceso restringido a ellos, lo cual no deshabilita las percepciones
estereotipadas que han contribuido a cohesionar a los integrantes de
cada agrupamiento social y a legitimar sus acciones, fortaleciéndose asi
las identidades colectivas diferenciadas, y antagénicas, de ser indio-
macehual en oposicion a ser vecino espaiol.

En ese marco, es pertinente recordar que las diferencias culturales
empleadas para marcar las fronteras entre poblaciones que se conside-
ran diferentes —ya sea porque asi se conciben a si mismas o por la impo-
sicién externa de la diferencia— pueden ser reales o imaginarias, y pue-
den referirse sélo a un rasgo, al conjunto de la cultura o a la identidad
como expresion articulada de la diferencia. Asi, las diferencias de iden-
tidad, de raza, de lengua, de cultura e incluso de civilizacién emergen
como atribuciones (o cualidades) culturales sobre las que se acentuan

las diferencias (reales o imaginarias) para sustentar y justificar la domi-

15 Pérez Ruiz (1983) analiza varios grupos familiares de apellido maya, encontrando
que las diferencias (segtin se proviniera de indios macehuales o de indios hidalgos) se
expresan en actitudes diferenciadas frente al cambio cultural, la innovacion tecnold-
gica, la participacion politica y las estrategias de reproduccién econdmica. Entre los
de apellido espanol, quienes tenian malas posiciones econdémicas era porque se
habian casado con personas de apellidos mayas y/o carecian de mecanismos de ayuda
familiar.
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nacién, minorizando a un sector de la poblacién y generando la segre-
gacion y/o la exclusion étnica. De esta forma, la interaccidén asimétrica y
desigual entre grupos sociales que se autoconciben con culturas e iden-
tidades diferentes, o que son considerados desde el poder como diferen-
tes, es condicién para que se construya un “otro” minorizado y estigma-
tizado.!® Distinguir entre las percepciones y los hechos comprobables
empiricamente obliga, por tanto, a emprender investigaciones de cotejo
entre unas y otros; ademas de que es imprescindible comprender, hist6-
ricamente, la construccién de los sistemas interétnicos cuyas conse-
cuencias se advierten en los imaginarios que justifican la construccién
de la diferencia.

La no coincidencia exacta entre diferenciacién social, la persisten-
cia en Yaxcabad de la identidad colectiva de ser vecino, que estigmatiza e
inferioriza la de ser indio-macehual, suceden a pesar de que los inte-
grantes de los agrupamientos de familias, tanto de origen espafiol como
maya, comparten elementos culturales que dificultan empiricamente
asociar cada una de estas identidades colectivas con un determinado
tipo de cultura (espaiiola o maya). De modo que, aunque desde el ima-
ginario social los yaxcabefios suponen y afirman que segun su origen
tienen culturas diferentes, es posible advertir mas practicas, creencias y
comportamientos comunes que aquellos que los diferencian. Lo que
explica como, a pesar de que mediante sus interacciones han construido
una cultura local con fuertes nexos con la cultura regional yucateca, los
yaxcabefos emplean referentes histéricos e imaginarios para establecer
fronteras étnicas y organizar las diferencias sociales que disfrazan las
relaciones de dominacién.

La cultura compartida se expresa, por ejemplo, en la creencia gene-
ralizada entre los yaxcabeios de que existe un Dios cristiano, en el
manejo tecnoldgico y simbolico de la selva, en las concepciones y prac-

ticas rituales asociadas al monte, la lluvia, la caceria, las cosechas, asi

16 Barth 1976; Giménez 2000; Poutignat y Streiff-Fenart 1995.
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como en los gustos y las formas de cocinar y comer lo que produce.
También se hace presente en las concepciones acerca de los ciclos de vida
y las necesidades en cada una de ellas, como por ejemplo, en la de reali-
zar el hetzmek en los nifios de ambos sexos, o en la de cuidar a las mucha-
chas o sancionarlas cuando no cumplen con las normas y los comporta-
mientos que se consideran apropiados. Cultura compartida entre los
yaxcabefios que, si bien estd siendo impactada por la introduccién
de las iglesias cristianas no catdlicas, no alcanza aun a transformarla de
forma radical. De modo que ahora parte de los rituales que se hacian en
los montes y milpas, como las primicias de las cosechas, se trasladan
como ofrendas a los templos protestantes.

Esa cultura compartida es producto de complejos procesos de
imposicion (de parte de los espafioles) y de pérdida cultural (entre los de
origen maya), pero también de apropiaciones, intercambios, innovacio-
nes que se han desarrollado en la region inclusive desde antes de la Con-
quista, y que siguieron durante los siglos siguientes y llegaron hasta
nuestros dias. Mediante tales procesos, tanto los habitantes de origen
espafiol como los de origen maya aprendieron unos de otros, hasta
construir ciertas formas de vida comun, resguardandose, tal vez, solo
ciertos ambitos de conocimiento que se mantuvo como especializado, y
hasta clandestino, para no ser compartido: por ejemplo, el conoci-
miento médico, magico y religioso de los sacerdotes y sanadores mayas. En
tanto que también del lado espaiiol se conservaron ambitos de transmi-
sién y practica especializada, como en los ambitos médico y religioso,
entre otros.

Lo anterior no deshabilita las percepciones estereotipadas que han
contribuido a cohesionar a los integrantes de cada grupo y a legitimar
sus acciones, fortaleciéndose las identidades diferenciadas del indio-
macehual y del vecino-espaiiol, a pesar de que comparten otras identi-
dades colectivas asignadas por el lugar de nacimiento, como las de ser
yaxcabefio y ser mexicano, y que les brinda a todos ciertos derechos de

los que carecen los que no nacieron en Yaxcaba o que no son mexicanos.
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En ese contexto, en Yaxcaba las relaciones interétnicas se expresan
en la vida cotidiana asi como en las luchas en torno al control de los
recursos locales, y tienen su aspecto mas visible y conflictivo en las con-
tiendas por el control del municipio y del comisariado ejidal. Histérica-
mente, la poblacion de origen maya se ha concentrado en mantener su
apego a ciertas formas de vida mediante su interés por controlar los
ambitos ejidales para dedicar la tierra y los montes a producir la milpa,
desde los significados mayas, asi como para realizar actividades compa-
tibles con ella (versus el uso de la tierra para ganaderia, por ejemplo); en
tanto que la poblacion de apellido espaiol ha buscado mantener el con-
trol del municipio y de los recursos econdmicos que de alli se derivan,
ademds de que prefieren emprender actividades econémicas como el

comercio, el magisterio y los servicios.

INDIOS MACEHUALES Y VECINOS ESPANOLES. EL JUEGO
DE LOS ESTEREOTIPOS Y LOS PREJUICIOS ETNICOS

SER VECINO-ESPANOL O SER INDIO-MACEHUAL
En Yaxcaba se guarda con celo la memoria histdrica que marca las dife-

rencias entre ser indio-macehual o ser vecino-espaiol; la pertenencia a

cada grupo identitario'” se fundamenta en representaciones sociales'®

17 Una identidad es categoria de clasificacién social, social, histérica y contextual-
mente situada. Implica procesos de identificacion y de exclusion, lo mismo que de
autoadscripcion y de heteroreconocimiento; por lo que su construccion se asocia
a la existencia real o simbdlica de la alteridad y a procesos de contrastacion entre
individuos y grupos que se perciben como diferentes. Las identidades pueden ser
individuales y colectivas, pero siempre son sociales. Segiin Giménez (2007), las iden-
tidades colectivas s6lo pueden establecerse como analogia de las identidades indi-
viduales, ya que los colectivos no son entidades con autoconsciencia, voluntad y
psicologia propia; mientras que en los individuos tales construcciones se interio-
rizany se proyectan como dimensiones identitarias, mediante procesos de identi-
ficacion del individuo con cada una de esas construcciones clasificatorias, particu-
lares e imaginarias.

18 Representaciones sociales: son construcciones sociocognitivas que articulan creen-
cias, valores, opiniones y actitudes, propias del pensamiento comun, y que, como
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que le dan a cada quien un valor y ciertos atributos y elementos diacri-
ticos: al indio-macehual, o maya, se le da un valor menor y se le reco-
noce por hablar la lengua maya, por tener un apellido maya, por produ-
cir la milpa maya, por vestirse de forma peculiar, y por ser portador de
creencias y comportamientos ritualizados de origen prehispanico.
Mientras que al vecino-espaiiol se le reconoce un valor superior y se le
distingue por su apellido, por realizar actividades comerciales o pro-
ductivas, pero destinadas a ganar dinero, por vestirse de una forma
moderna, y por ser portador de creencias y comportamientos asociados
con el catolicismo, traido a Yucatin por los peninsulares ibéricos. Y
aunque los integrantes de cada grupo no se comportan siempre como lo
marca el sistema interétnico, los estereotipos y prejuicios sirven para
recordarle al otro su lugar, su valor y su papel, asi como para acotarlo en
sus acciones y reproducir el sistema, mas alld de voluntades individua-
les y de transgresiones puntuales.

Aqui, la pertenencia a su grupo identitario se percibe a través de
los apellidos: son vecinos quienes llevan un apellido espafiol como
Rodriguez, Peiia, Mercado, Carrillo y Gonzalez, entre otros; y son in-
dios-macehuales los que llevan apellidos mayas como Cuxim, Pat,
Moo, Cob, Cuxim y Dzul, entre otros. Se tiene “un buen apellido” si se
es espanol, o “un mal apellido” si se es maya, y la distincién es impor-
tante para decidir un buen o un mal matrimonio. Lo explica asi Dofa
Cuca, una mujer, de 80 afios, de piel blanca, ojos claros, y con apellido

espafiol:

—Los macehuales son indios. Si, aqui hay indio-macehual [...]

Hay muchos apellidos que son apellidos de macehuales, indios.

formas de percepcion, valoracion y accién, contribuyen a construir una realidad, al
darle sentido y accionar sobre ella. Se relacionan con la reproduccion identitaria
porque expresan una concepcion del mundo, una visién sobre si del individuo, del
grupo al que pertenece y de otros, puesto que son portadoras de una logica de dis-
tinciones, oposiciones y diferencias. Véase Serge Moscovici 1984 y 1989, Denise
Jodelet 1989 y Giménez 2007.

207



MAYA LORENA PEREZ RUIZ

Entonces los apellidos buenos son como el apellido que tenemos
nosotros [...] Ahora, si el primer apellido es bueno entonces se
puede buscar un apellido malo, este, digo, un apellido indio [...]
pero no le hace porque el dia que tenga hijos, el primer apellido,
el del papa que es apellido bueno, ése va a ir, y el otro apellido lo
lleva también (esa persona), asi, pero ya se va perdiendo...
(noviembre de 2007).

Romper con la regla para que alguien de apellido espafiol se case con
alguien de apellido maya no es, sin embargo, algo reciente, y se ha hecho
desde que se recuerde. Sin embargo, quienes se atreven enfrentan difi-
cultades porque un “mal matrimonio” redunda en las relaciones fami-
liares, y los de apellido espaiiol que se casan con uno de apellido maya
tensan las relaciones con su grupo familiar hasta el punto de la ruptura.
Ademds de que el miembro considerado ajeno no encuentra en su
parentela politica el apoyo, la solidaridad y las redes sociales que hubiera
tenido en caso de haberse casado con uno o una de su grupo. Por ello es
posible encontrar personas de apellido espafiol en mala posicion econd-
mica y social. Se narra a continuacién la queja de una joven que se siente

victima del mal matrimonio de su madre:

—De esa sefiora que salié ahorita, Dofla Maria, una de sus hijas
viene aqui y me dice: “jAy dofia Cuca! No me gusta decir mi ape-
llido!”, ;Por qué, por qué no te gusta? ;Qué tiene? Es que (el papa) es
Dzul y sumama es Mercado. Y (ella) le dice a su mama: “Mama ;Por
qué te casaste con mi papa? ;Por qué te enamoraste de mi papa?
sPor qué no te casaste con otro que sea de tu mismo apellido? Ese mi

papa es macehual, es Dzul” (noviembre de 2007).

Actualmente, la regla de no casarse con alguien de “apellido malo” se
esta fracturando por el peso de la migracién y por los jovenes que pre-

fieren buscar pareja fuera de Yaxcaba, pero entre los que se quedan ésta
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se refuerza con los prejuicios que acompanan la clasificacién y la divi-
sién entre macehuales y vecinos. Al respecto dice don Benito, con ape-

llido espaiiol y de casi 60 afios:

—De antes, los antiguos, procuraban que [los vecinos] se casen
con un Pefa, con un Navarrete, con un Carrillo, con un Domin-
guez, puro nombre espaiiol. Porque el espaiiol cuando vino aqui
fue el que amestizo a esta gente. Los cruzo, porque vivieron con
las indias, asi, vivieron. Primero Hernan Cortés vivié con la
Malinche, se cruzd, y asi, y asi. Pero el tiempo corrid, entonces,
ahora ya no reparan de apellidos. De antes, hoy no. De antes si su
hija es Carrillo y ella se casa con un Dzul, con un Chan, con un
Cuxim, en fin, con aquella raza, se cruza. Ya cuando veas a sus
nietos feos, y todo eso, es porque vienen de aquella raza. De antes
no. Cuando dos razas son espanolas, de raza espanol, hasta los

hijos salen bonitos (noviembre de 2007).

En los testimonios presentados predomina el estereotipo que tiende a
homogeneizar a los que, segun la clasificacién étnica, ocupan el estrato
superior y a los que ocupan el estrato inferior. Pero la carga negativa de
ser “indio-macehual” estd tan interiorizada que aun dona Margarita,
quien es una mujer con dos apellidos mayas, de més de 90 afos, y que
no habla espaiiol, caracteriz6 a los macehuales de forma tan desprecia-

tiva como los vecinos:

—Le dicen macehual porque no hace las cosas bien [...] cualquier
cosa que haga y le sale mal, por eso le dicen macehual [...] Aja, sélo a
los que se portan mal. Hay sefioras que no aprenden a trabajar, ya estd
grande asi y no sabe, no sabe lavar, no sabe trabajar asi en su casa,
no sabe lavar, no sabe barrer, no sabe su obligacion [...] Ese es mace-
hual. Es indio porque no sabe trabajar, por eso le dicen que es muy

indio, no sabe hacer nada, no sabe uno trabajar (noviembre de 2007).
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SER MESTIZA O SER CATRINA

En Yaxcabd, la forma de vestir fue durante mucho tiempo un elemento
diacritico fundamental para marcar las diferencias entre ser vecino o
indio-macehual; y la costumbre o norma considera que son “mestizas”
las mujeres que no son vecinas, que hablan maya, que no tienen ape-
llido espafiol y que usan como atuendo cotidiano el hipil: un vestido
blanco con una franja bordada alrededor del cuello, y otra franja de
bordado similar en el rodete en la parte inferior del mismo, y debajo del
cual se pone un fondo, o fustan blanco, con una ancha tira bordada. En
contraste, son “catrinas” las mujeres que se visten con atuendos que
siguen la moda, de acuerdo con su posicion social como vecinas de ori-
gen espafiol.

En la actualidad, sin embargo, los hombres ya no emplean nin-
guna indumentaria que los identifique étnicamente, y solo entre los
hombres muy ancianos, o de las rancherias mas alejadas, se observa el
uso del delantal o cotin de algodon y la sandalia tipo “pata de gallo”,
que es la indumentaria propia del indio-macehual. En cuanto a las
mujeres, si bien en Yaxcaba hasta hace algunos afios ser mestiza y usar
hipil fue un elemento diacritico fundamental para marcar su adscrip-
cién al grupo de los indios-macehuales, hoy tal situacion ha cambiado
y muchas de ellas se han vuelto catrinas. Ademas de que se presenta
la situacion contraria, es decir, que existen mujeres yaxcabefias de
apellido espafol que usan hipil y se visten de mestizas, especialmente
los dias de fiesta, pues esta forma de vestir, sobre todo el traje de gala
llamado “terno”, ahora se considera tipica y alude a la identidad
yucateca.

Pese a esta disminucion en el nimero de mujeres mayas que usan
hipil, los vecinos tienen muy claro quiénes de las “catrinas” siguen
siendo ajenas a su grupo, y lo hacen a través de los otros elementos que

contintian vigentes para marcar la otredad, como el apellido.
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SER MILPERO

Otra forma de identificar a los pobladores de Yaxcabd es a partir de si
son o no milperos. Desde una lectura lineal, tal clasificacion supone que
sera milpero quien siembre la tierra a la usanza maya para producir
maiz y que, por tanto, lo hace no sélo mediante un conjunto de técnicas
y conocimientos especificos sino que, ademas, sustenta tal proceso con
ideas, actitudes rituales y un comportamiento social de origen prehis-
panico (trabajo familiar, intercambio social de mano de obra, distribu-
cién social de beneficios, rituales y creencias a los sefiores de la selva,
entre otros). Ser milpero, por tanto, es una forma de autoadscripcion y
heteroreconocimiento que expresa la pertenencia al grupo de los indios-
macehuales, hoy reconocidos como mayas. En este marco se denomina
milperos sélo a los campesinos con apellidos mayas, aunque sembrar
maiz es algo que han hecho durante mas de cinco siglos también los
productores con apellido espaiiol. Estos tltimos, haciendo uso de las
tierras colectivas, ahora ejidales, o en propiedades privadas aledanas
llamadas ranchos, en los que, ademads, tienen ganado vacuno y abejas.
Si se analiza el proceso de produccion desde el punto de vista
estrictamente tecnologico, todos, vecinos e indios-macehuales, emplean
el mismo sistema: se selecciona un terreno de selva, llamado aqui monte,
se tumba, se quema, se siembra, se deshierba, se dobla y se cosecha; se
presentan variaciones entre los productores, fundamentalmente en
el uso de insumos, en la cantidad de hectareas sembradas y en el tipo
de mano de obra empleada.!” Una vez levantada la cosecha, el terreno
se deja descansar durante varios afos, antes de volver a iniciar el
ciclo de la roza-tumba y quema. La especificidad de “ser milpero” se
ubica, por tanto, no en lo tecnoldgico sino en el imaginario que supone

que el campesino maya produce inmerso en una cosmovisién que pro-

19 El uso de herbicidas, de fertilizantes o de semillas hibridas se introdujo a finales de
1970 y principios de 1980, y no modifica sustancialmente el sistema (Pérez Ruiz
1983).
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viene del mundo prehispanico, y que se expresa en determinadas prac-
ticas rituales y en ciertas maneras de explicar el mundo: pedir permiso
a los sefiores del monte para tumbar los drboles, realizar ceremonias
para pedir la lluvia (el ch'a chaac), dar gracias por la cosecha a las deida-
des catdlicas y del monte y atender a los duefios de los animales cuando
se va de caceria, entre otras practicas. De ello habla don Cipriano, quien

tiene apellidos mayas y, ademads, es milpero:

—Hay veces [se oye] como el aire ;Shhh! Asi puro ruido. Eso si, me
ha tocado varias veces, pero no es para que se asuste uno, ya sabe-
mos nosotros qué es [...] Dicen que es el aire, son los duefios de los
venados. Dicen que si, que los venados tienen duefos también [...]
Pasa que hay veces entre todo el tiempo [que pasa] lo vuelven a
tirar y el venado se cae, y [el cazador] ve que estd mochito, y dicen
“Ya se ve donde paso la bala jA éste silo curaron!” [...] [Se nota en
que] sale la bala de antiguamente. {Es que a ése si lo curaron! [se
refiere a los duefios de los venados que habitan los montes y curan

a los animales] (noviembre 2007).

En el testimonio de don Cipriano es posible advertir su convencimiento
de que existen los duefios de los venados, pero en su forma narrativa se
percibe el uso en tercera persona (dicen que...) para evadir el hecho de
que él también cree y también lo dice, lo cual es producto del estigma que
hace de los milperos personas idélatras o, en el mejor de los casos, igno-
rantes.

Si bien el estereotipo indica que concepciones como las expresadas
por don Cipriano son propias inicamente de los que llevan apellidos
mayas, en los hechos son practicas y creencias que estan muy extendidas
entre quienes tienen apellido espafiol; aunque en general estan disminu-
yendo por insistencia de las nuevas iglesias que hacen proselitismo en
Yaxcaba. De ello habla otra vez dofia Cuca Maldonado Peiia, quien, ade-

mas de ser comerciante, profesa una variante de la religion protestante:
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sEl ch'a chaac? Todavia se hace aqui. Eso si, todos los afos, todos
los afios [...] ahi se juntan todos los catélicos, los evangélicos. Los
que son testigos de Jehova no se meten [...] Es otro, es otro la doc-
trina de ellos. De eso a nosotros nos dicen: 4Y por qué ustedes
hacen esto, porque hacen lo que los catélicos?” Y yo entonces les
digo: esta bien lo que hacemos, “Pues no. Pues no deben hacer
igual. Los catélicos son otros y ustedes también son otros”, pero
estamos acostumbrados, les digo.

Y del hetzmek [...] no importa el apellido. Cualquier apellido
que tengas, el hetzmek es muy necesario, es muy necesario [...] Y
también cuando se haga hetzmek, se chan abren asi sus piernitas;
cuando se hace hetzmek es que se abren sus patitas asi... (noviem-
bre 2007).

En el testimonio se observa el uso de vocablos mayas cuando, al refe-
rirse a la practica de abrazar en horcajadas a los nifios, dice que sus
patitas “se chan abren™?® ademds de que reafirma la importancia que
para todos los yaxcabefios tiene realizar ceremonias tradicionales como
el hetzmek, dedicada a los nifios y nifias (de cuatro y tres meses respec-
tivamente) para que puedan caminar bien, y para que aprendan las
labores con las que se construye su género. En cuanto a la ceremonia de la
lluvia, no sélo se realiza en beneficio de todos, sino que todos comparten
la creencia de que por ella llovera, y de que las mujeres no pueden partici-

par por las fuerzas que alli se desatan:

—Cada ano el hmen lo hace y no puede ir ninguna mujer alld [...]
En Sotuta, cuando pasd la otra vez se va a hacer el ch'a chaac en el
Cabo, y esa Lidia dice: “;Pero como dice el hmen que una mujer
no puede participar, y por qué?”, “Porque sdélo quiero hombres,

puro hombre”, dice el hmen. “Pero yo voy a verlo, voy a ver cémo

20 Chan en maya se emplea para decir pequeio, poco, chiquito.
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lo hacen, pues jqué mds me va a pasar!” Y agarrd y se fue en donde
estan haciendo el ch'a chaac. Se cierran asiy ese hmen rezay van a
cerrar el lugar donde van a cantar los sapos y van a correr y van
hacer como trueno, jTirririn! {Tirririn! otros como el rayo jPauuuu!
iPauuu! y los hombres los nombran, y donde van a estar traba-
jando ni culebra ven [...] Y se ponen a cantar los sapos, que los
sapos, que lalluvia, y que el viento se oye asi jShhhhhh! ;Shhhhhh!
Ellos mismos hacen asi [...] Entonces esta Lidia agarré y fue alla,
y se fue acercando y vio una matita, asi, un arbusto, y se puso a
verlo también. De repente dice el hmen “{Oye!” Dice asi: “Mira,
aqui alguien estd echando a perder mi trabajo, alguien esta
echando a perder mi trabajo, es una mujer”, “sUna mujer?”, “;Si!
Una mujer. Qué la vayan a buscar, que vayan los sapos, vaya la
lluvia, vayan los relampagos, los rayos, todo que vaya a pescar a la
sefiora” [...] Y fueron alli la gente, y rodearon asi, y la pescaron
[...] yla hicieron traer al hmen, y el hmen se acercé y empezd y le
dice: “Mira sefiora, yo voy a hacer mi oracion, no es para que
usted se moleste, ni nada. No vaya a insultar, y por eso se lo estoy
diciendo!” [...] Y entonces agarré el dzipché, agarré ramas de
dzipché, 13, 13 ramas, y con esos 13 empez6 a darle Pamm!
iPamm! empez6 a darle con 13, 13 veces [...] y después la bafiaron
con sacd, y empezaron a rezar, a rezar, asi, vueltas de ella. Y yaen
su casa dice ella: “jAy! no sé qué me pasa”, “{No se qué me pasa,
me estoy volviendo loca. Quién sabe qué tengo!” Y que agarré
una soga, la puso en el cdncamo, y se quiso ahorcar. La agarraron
por su esposo y la vuelven a llevar alla, donde hacen ch'a chaac,
y empezaron a rezar, a rezar, a rezar, y asi, asi, y pasa el hmen y
empezaron a pegarla con un montén de cosas, y la llevaron a su
casa. Hasta tijeras le guardaron, navajas le guardaron, cuchillos
le guardaron, todo le guardaron. Con trabajo no la dejaron salir
(noviembre de 2007).



MEMORIAS, IDENTIDADES Y RELACIONES INTERETNICAS

Lo anterior es indicativo de que la autodenominacién y la heterocarac-
terizacion como milpero estan inscritas en el campo de la lucha por las
clasificaciones sociales, mas alla de la obviedad de que los yaxcabefios
comparten un sinnimero de creencias y de précticas, sin importar ya su

origen cultural.

SER MAYERO

En Yaxcaba otro de los indicadores de pertenencia al grupo de los veci-
nos o de los indios-macehuales es la lengua, de modo que, de acuerdo al
estereotipo étnico, seran vecinos los que hablan espaiiol, y serdn “maye-
ros” los que hablan maya. Sin embargo, es comun, sobre todo en las
generaciones adultas, que hablen maya también los primeros, debido a
que contratan a mayas como jornaleros y porque son mayas los princi-
pales clientes de sus comercios. Sin embargo, también es cada vez mads
frecuente que los mayas hablen el espaiiol, ya sea porque sus padres no
les ensefiaron la lengua maya, porque fueron a la escuela, porque migra-
ron o porque ven la television. Lo anterior nuevamente nos remite al
campo de las representaciones sociales y a la disputa por las clasificacio-
nes sociales y sus significados, atin en el contexto actual en donde los
cambios se suceden con una rapidez vertiginosa y donde persiste el ima-
ginario de que ser mayero significa pertenecer a un grupo de origen
prehispanico, que habla maya, y sus miembros poseen un apellido
maya, y tiene una forma de ser y una cultura que lo diferencia sustanti-

vamente del grupo de los vecinos con su cultura espaiiola.

CONCLUSION

La memoria se teje con silencios, y con las omisiones se construye la
fuerza de lo que persiste como historia. Por ello, cuando a una pobla-
cién como la maya se le asigna una identidad clasificatoria desde el

poder del invasor, y se dice que sus miembros son indios-macehuales,
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tal hecho se presenta como natural y objetivo, y se hacen invisibles los
procesos mediante los cuales se construye la diferencia cultural e iden-
titaria como fundamento de una organizacién social y de un ordena-
miento de las representaciones simbdlicas, encaminadas a reproducir la
dominacién del que se considera otro. El peso de la denominacién pro-
ducida desde el poder, cargada de prejuicios y estereotipos, si bien
supone un intercambio reciproco de reconocimientos evaluativos
(Giménez 2003), éste es desigual y se traduce en un trato discriminato-
rio hacia el dominado.

Asi, con el paso del tiempo, la dicotomia vecino-espaiiol versus
indio-macehual, originada en Yucatan para ordenar las relaciones entre
el dominado y el dominador, se internalizaron como diferencias cultu-
rales, igualmente objetivas, y han sido capaces de reproducirse y repro-
ducir un orden social en el que se omiten semejanzas e intereses comu-
nes entre los yaxcabenos, y donde se le niega a la colectividad dominada
el derecho de definirse por si mismos y, por lo tanto, de tomar en sus
manos su futuro.

Como se ha visto, la persistencia de la diferenciacion étnica sucede
a pesar de que los yaxcabefios comparten su filiacion a otras identidades
colectivas, la de ser mexicano y la de ser yaxcabeno y ejidatario, que les
brinda ciertos derechos, de los que carecen los que no nacieron en Yax-
caba y no son ejidatarios, a pesar de poseer una cultura regional que
comparten. De tal forma que es posible afirmar que hasta ahora existen
mas similitudes entre los yaxcabefios, sean de origen espafiol o maya,
que entre cualquier habitante, por ejemplo, de la Ciudad de México.

Con lo anterior no se pretende afirmar que nunca hayan existido
las diferencias culturales entre los yaxcabefios de diferente origen, sélo
que, para fines de esta reflexion, se quiere llamar la atencién sobre dos
hechos que generalmente no se reconocen: el primero se relaciona con
la existencia de una cultura local-regional, comun, que los yaxcabeiios,
tanto de origen espafiol como de origen maya han creado mediante sus

interacciones cotidianas; ambos se encuentran inmersos en contextos y
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relaciones estatales, nacionales e internacionales (es decir, nunca han
estado encerrados en un microcosmos); y el segundo es que, a pesar de
todo lo que comparten culturalmente, los yaxcabefios emplean referen-
tes histéricos para construir imaginarios ttiles, establecer fronteras
étnicas y organizar las diferencias sociales como diferencias culturales
que ocultan las relaciones de dominacién. Diferencias que se interiori-
zan como representaciones sociales, es decir, como elementos cogniti-
vos de percepcion, valoracién, comunicacién y accidn, los que se
emplean para cohesionar a los integrantes de cada agrupamiento de
familias, segun los apellidos; esto, a su vez, contribuye, entre los veci-
nos, a legitimar sus posiciones de prestigio traducidas, muchas veces, en
acciones politicas y de beneficio econdmico. Mientras que entre los de
origen maya, tales representaciones sociales actuan en su contra al
reproducir los procesos de minorizacion y desprestigio que los someten
al control ideolégico, politico y econémico de los vecinos.

La posibilidad de trastocar ese ordenamiento social se ha presen-
tado en situaciones coyunturales especificas, como sucedié en los momen-
tos de fuerte conflicto social (Guerra de Castas y guerra socialista), y
como sucede actualmente, a partir de las transformaciones que estd
viviendo este lugar como producto de la interaccién de los yaxcabefios
con las instancias gubernamentales, sus actores y programas, y con
otros actores que intervienen activamente en Yaxcabd.

Un hecho sustantivo ha sido la reorganizacién del ejido después de
la reforma del articulo 27 de la Constitucién mexicana, que propicid
que se extendieran titulos de propiedad sobre los solares urbanos, faci-
litando su venta y su concentracion entre quienes tienen mas dinero y
destinan los solares para construir casas para renta. Ademas, al actua-
lizarse la lista de ejidatarios, se incorporaron como beneficiarios a
miembros de familias que antes no eran ejidatarias, algunas de ellas sin
ser de origen maya y sin ser campesinos, lo que en un contexto donde el
valor de la tierra ha aumentado para la apicultura comercial, asi como

por las expectativas que ha despertado el impulso de un turismo voraz,
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ha generado serios conflictos entre las familias de origen maya, y tam-
bién entre quienes no lo son, por el control del ejido.

Otro hecho ha sido la recomposicién politica que vive México a
partir del afio 2000, cuando el PRI perdi6 el control politico absoluto del
pais y en Yaxcaba surgi6 el PAN como opcién para algunos pobladores
que, desde entonces, participan en las disputas por el poder local. Asi que
las practicas clientelares, el reparto de prebendas y los beneficios asocia-
dos a los partidos politicos, que estan en el poder en los &mbitos estatal
y nacional, han generado divisiones entre la poblacién de origen maya, y
ha propiciado la construccién de alianzas politicas entre mayas y no
mayas, y entre campesinos y no campesinos, en las disputas locales por
el control de los recursos naturales, politicos, econémicos y simbdlicos.
De singular importancia fue el cambio de filiacién partidaria de muchos
campesinos yaxcabeios en las elecciones municipales de ese afio, pues
después de haber sido leales al prr se afiliaron al paN. Tal cambio afectd
la unidad de los grandes e histéricos agrupamientos familiares en que
estaba organizada la poblacién, unidos tradicionalmente mediante el
apellido, puesto que ahora unos son del pPrI y otros del paN, lo que
genera conflictos entre ellos. Adicionalmente, pero entrecruzado con
esta situacion, la creciente diferencia en la filiacidén religiosa de los
pobladores juega un papel muy importante en la division y el conflicto
entre la poblacion, en particular entre catélicos y pentecosteses, ya que
vuelve aliados a pobladores sin parentesco, que hasta hace 30 afios
seguian otra légica de filiacién y solidaridad, y transforma en oposito-
res a familiares que antes formaban un mismo grupo. Paraddjicamente,
en afios recientes, en torno a las denominaciones de origen protestante
se han agrupado personas opuestas al PrI; quedando los priistas como
mayoritariamente catdlicos y los protestantes como afiliados al PAN. De
esta forma se han complejizado las filiaciones y las alianzas, que ya no
siguen siempre la pertenencia familiar y étnica.

Otro hecho mas, es la secularizacién de la vida social propiciada

por el impulso sustantivo de la educacion publica, los medios de comu-
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nicacidén y la migracidén, que trastocan no sélo el imaginario simbolico
y religioso de origen maya, sino que contribuyen a colocar, de un lado,
a los exitosos de origen espaiiol y de origen maya, y del otro, a quienes
deciden mantener la cosmovision y sus practicas culturales originarias
y a quienes se les califica como pobres e ignorantes.

Asimismo las politicas nacionales y globales, de reivindicacién de
la diversidad cultural, si bien le asignan un valor positivo a la cultura
maya, también la hacen apetecible para el desarrollo econémico a través
del turismo, que en Yucatan tiene un perfil depredador.

Finalmente, cabe decir que, debido a que la lucha interétnica es
una batalla por el reconocimiento, en contextos de asimetria, reivindi-
car y valorar positivamente la diferencia cultural resulta insuficiente
para resolver los problemas derivados de otro tipo de desigualdades
como la de las clases sociales o las de género, que entran en accién sote-
rradamente en esa lucha. Cada tipo de desigualdad tiene su propia
légica de dominacién y de reproduccion, tiene sus agentes particulares
y sus ambitos institucionales para hacerlo, aunque en la cotidianidad
todas esas formas de dominacion y de desigualdad se mezclan, se con-
funden y unas se sirven de otras. Lo cual debe ser motivo de indagacio-

nes puntuales.
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EL OLVIDO Y LA DES-MEMORIA EN COMUNIDADES
AFRODESCENDIENTES DE LA COSTA CENTRAL
VENEZOLANA

YARA ALTEZ
UNA HISTORIA SIN MEMORIA

EN VENEZUELA, BUENA PARTE DE LA POBLACION muestra claros fenotipos
asociados con la afrodescendencia, los cuales, hasta hace una década apro-
ximadamente, eran categorizados socialmente en forma racializada (se
empleaban sin reflexion términos como negros, pardos, mulatos, mesti-
zos...). Hoy, el concepto de afrodescendencia comienza a ser utilizado con
cierta rigurosidad entre los venezolanos, aun cuando son investigadores y
activistas quienes lo enuncian con mayor frecuencia. Pero si bien fenotipi-
camente Venezuela disfruta de visibles rasgos mestizados, todavia pueden
identificarse con certeza algunas pequenas poblaciones puntuales —-mayo-
ritariamente rurales— como verdaderas muestras sucesoras de las antiguas
estirpes africanas que fueron traidas al pais bajo la crueldad de la esclavi-
tud. Ese seria el caso del lugar llamado Parroquia' Caruao, ubicado en la
costa central de Venezuela, en el estado Vargas. Se trata de una franja litoral
sobre el Mar Caribe, de 52 kilémetros de largo aproximadamente, en donde
estdn asentadas seis pequefias comunidades afrodescendientes: Osma, Ori-
tapo, Todasana, La Sabana, Caruao y Chuspa, cuyas historias locales fue-

ron recopiladas por el equipo Antropologia de la Parroquia Caruao® (Apc).

1 Hoyendia, el término parroquia representa en Venezuela una distribucién juridico-
administrativa. No obstante, encuentra origen en la antigua manera de identificar
los territorios eclesiasticos durante la Colonia.

2 Antropologia de la Parroquia Caruao es el nombre del proyecto que dirige la profe-
sora Yara Altez desde 1984, cuando habria comenzado su trabajo como investiga-
cion de grado.
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Seguin los primeros resultados obtenidos,? la actual poblacién que
habita en esta costa estarfa emparentada de manera directa con antepasa-
dos africanos, que fueron esclavizados y traidos a la zona a principios del
siglo xv11 (Altez 1996, 1999a, 1999b, 1999¢, 1999d, 2003; Altez y Rivas 2002)

para trabajar la tierra destinada exclusivamente a producir cacao.

Paisajistica de la Parroquia Caruao. Imagen tomada en septiembre de
2013.

Documentos investigados en archivos nacionales y espafioles* demues-
tran que los valles de la actual Parroquia Caruao fueron adjudicados a
personajes de la vida colonial asentados y reconocidos como vecinos del
Puerto de La Guaira (desde entonces el principal del pais), entre 1620 y

1622, quienes ademads solian ejercer cargos politicos y administrativos

Hoy cuenta con la participacién de otros antropélogos: Pedro Rivas, Héctor Car-
dona y Mauricio Rivas como coinvestigadores, y ha incorporado a estudiantes regu-
lares de la Escuela de Antropologia de la Universidad Central de Venezuela (ucv)
como auxiliares de investigacion en proceso de formacién. Este proyecto es auspi-
ciado por el Consejo de Desarrollo Cientifico y Humanistico dela ucv.

3 Setrata de datos tempranos producidos por la investigacion que dirige Altez, aproxima-
damente entre 1987 y 1994, los cuales fueron dados a conocer en posteriores publicacio-
nes referenciadas.

4 Archivo Arquidiocesano de Caracas; Archivo del Registro Principal del Distrito
Federal; Archivo del Registro Subalterno de Vargas; Archivo General de la Nacion;
Archivo General de Indias.
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al servicio de la Corona. Las tierras de Caruao les fueron cedidas ini-
cialmente como encomiendas, aunque debe destacarse que la poblaciéon
indigena ya para ese entonces habia desaparecido —en su mayoria- de
estos lugares. Por lo tanto, aquellos encomenderos espafioles ocuparon
los territorios y contaron fundamentalmente con mano de obra afri-
cana y esclavizada en vez de indigenas reducidos y catequizados, que
era lo habitual segun el concepto mismo de encomienda. De alli el ori-
gen africano de los actuales pobladores.

El objetivo expreso de aquellos individuos -ya convertidos en
amos- era cultivar cacao. Habian escogido los valles fértiles de Caruao
y desde entonces comenzaron a poblar la zona con africanos de origen
Congo, Mina, Carabali, Tari, Angola, Cachia, Ochoa, Luango, Bayona,’
entre otros (Altez 1999a). Gracias a su trabajo, se fueron consolidando
las haciendas y una importante y lucrativa produccion. Transcurrido el
tiempo, ya a principios del siglo xvi11, la poblacién esclavizada consti-
tuia grupos familiares que habrian perdido la identificacion de sus ori-
genes étnicos africanos, tal como puede constatarse entre listas, conteos
e inventarios de las haciendas de Caruao.

Revisando este tipo de fuentes, llama poderosamente la atencién
la poca cantidad de esclavos fugados y la falta de reportes acerca de
rochelas o cumbes¢ en esta zona, mientras se observa la continuidad de
un asentamiento organizado por nucleos familiares cuyas genealogias
se pueden reconstruir siguiendo los datos hallados en los inventarios de
las haciendas, en las resefias de curas y de otros personeros de la iglesia
en ese entonces. Podrian indicarse asi la secuencia y la permanencia

de las parentelas de los esclavizados a lo largo del tiempo en el contexto

5 Segun consta en el Libro 16, Seccion Testamentarias y en el Libro 32, Seccién Parro-
quias del Archivo del Palacio Arzobispal de Caracas, donde se puede verificar la
identificacion de algunos esclavizados de la Parroquia Caruao, segtin su proceden-
cia africana, dado el caso. Esto permite referir la ascendencia de los actuales pobla-
dores de Caruao.

6  Las rochelas fueron grupos transitorios constituidos por esclavos fugados o cima-
rrones, mientras que los cumbes tuvieron un caracter de mayor permanencia y asen-
tamiento ya como comunidades de cimarrones.
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de la Parroquia Caruao. Gracias a ello se obtuvo una presencia hist6-
rica que data de casi 400 afios aproximadamente. Es importante sefialar
—ademas- que desde Apc se logrd realizar esta clase de inferencias, con
base en la informacién obtenida entre la antigua documentacién
correspondiente a las haciendas cacaoteras de Caruao, pero también
fundamentandose en el registro arqueoldgico de esta zona, efectuado
por el mismo equipo de investigacion, el cual -y de manera pionera-
continda ejecutando campaiias de exploracién arqueoldgica en todo
este territorio.

Ademids de esa clase de noticias histdricas, se encontraria otra
fuente invaluable de datos: la llamada memoria oral. Generalmente, los
antropdlogos apostamos a favor de este repositorio de informacién en el
que suelen hallarse noticias que ni los documentos ni los restos de cul-
tura material habrian de aportar. Y ciertamente, tomese como ejemplo
de lo dicho a la historia relatada desde la memoria de los ancianos habi-
tantes en la Parroquia Caruao, la cual reconstruye otra clase de aconte-
cimientos que no conservan reminiscencias de aquel pasado colonial
protagonizado justamente por quienes habrian sido sus ancestros. De
manera que entre las tres fuentes de datos estudiadas, solo dos de ellas
fueron corroboradas entre si: el registro arqueoldgico y la historia docu-
mental. Mientras tanto, la llamada memoria oral no archiva recuerdos
sobre la vida de sus abuelos més lejanos.

Trabajando in situ con herramientas cualitativas de investigacion,
se han buscado relatos, anécdotas, evocaciones o tal vez algun tipo de
leyendas sobre aquella época colonial, pero el esfuerzo ha sido verdade-
ramente infructuoso. En efecto, la memoria de los informantes sélo
alcanza a contar versiones de la historia local que no van mds alla de
principios del siglo xx. Mds atin, dichas versiones desaparecen al morir
los informantes y se advierte, entonces, que junto con los ancianos pere-
cen también sus relatos. Es por ello que los datos sobre las antiguas his-
torias locales de la Parroquia Caruao sélo pueden encontrarse en las

publicaciones de APc, pues los familiares y descendientes de los esclavi-
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zados durante la Colonia no habrian sido depositarios de los recuerdos
que les unirian en parentesco.

Ninguno de los entrevistados abordados en campo ha sefialado
como posibles ancestros a esclavizados sometidos bajo el cruel régimen
colonial. De ser reconocida la presencia de esclavizados en el contexto de
Caruao, se suele apuntar hacia otras localidades y no precisamente a la
que pertenece el informante, mientras lo més notorio es siempre desco-
nocer si hubo esclavitud. Esta y otras caracteristicas le imprimirian una
cierta particularidad a la dinamica de los recuerdos: en primer lugar, se
trata de la memoria oral de tipo personal y no local, por lo que es a partir
de ella que se puede reconstruir una versién de las historias locales de
Caruao; en segundo lugar, dichas versiones no se transmiten sistemati-
camente de generacion en generacion, e impiden que se pueda conside-
rar el clasico concepto de tradicién oral en estos casos; en tercer lugar, se
trata de relatos que no registran episodios familiares protagonizados por
antiguos esclavos o africanos; y en cuarto lugar, reconstruyen historias

locales “cortas” que no forman parte del siglo x1x, mucho menos de los

siglos Xv11 y XV111, son entonces recuerdos personales.

Calle de La Sabana. Imagen tomada en noviembre de 2013.

El esfuerzo por recuperar los capitulos historicos mas contemporaneos de

estas comunidades debe considerar la mayor cantidad de informantes
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posibles. Buena parte de esta tarea mantiene ocupado al equipo de aPc,
acostumbrado a trabajar con los mas ancianos en estas comunidades. La
experiencia demuestra que al fallecer los nonagenarios personajes loca-

les, muere con ellos una inmensa cantidad de datos.

TESTIMONIOS DE LA DES-MEMORIA

Puede demostrarse lo hasta aqui expresado presentando algunas
citas de los testimonios recopilados en campo, con la finalidad de
reconocer la falta de recuerdos familiares asociados a la época colo-
nial y a los ancestros esclavizados. Como muestra, el siguiente testi-
monio obtenido el 14 de febrero de 1993 por Celeste Zerpa —hoy
antropologa-, quien en ese entonces se desempefaba como auxiliar
de investigacion del equipo Apc. Las iniciales RE corresponden a la
persona con quien entablé didlogo aquella mafana en la comunidad
de La Sabana:

CZ: ... ;Usted recuerda alguna hacienda del pasado?

RE: jUyyyyyyyy, no me recueldo!”

CZ: sY escuché hablar alguna vez de eso?

RE: |No, no, no... je, je, je!

CZ: sHabrd escuchado, por ejemplo, si en algunas haciendas del
pasado trabajaban esclavos?

RE: {No, nunca! Aqui en el pueblo no habia eso... na, nd!

El informante RE no ofrece datos acerca de la época en la cual la Parro-
quia Caruao estaba constituida por antiguas haciendas productoras de
cacao. Sin embargo, puede comprenderse su falta de memoria pues La
Sabana, su lugar de nacimiento y el lugar de origen de sus padres y

abuelos, no habria sido una hacienda. En efecto, hoy se destaca esta

7  Se haintentado transcribir la fonética original del testimonio.
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comunidad por ser la poblacién mas grande y populosa de las seis que
componen la zona y, segtin la informacién histérico documental obte-
nida, La Sabana se fund6 a mediados del siglo xv111 como un original
pueblo de negros libres.® Por lo tanto, no fue una hacienda, y tal vez
debido a ello RE habria respondido negativamente a las preguntas rea-
lizadas. Mas adelante, a lo largo de la conversacién, tampoco lograria
contar nada acerca de ese singular pasado de su propia comunidad
como poblado de negros libres en pleno auge de la esclavitud en Vene-
zuela. Mientras tanto, la documentacién de archivos asi lo certifica con
claridad.

Lamentablemente, nadie en La Sabana habria logrado testimoniar
acerca de esta historia comunitaria tan singular. Fue un hallazgo de
investigacion realizado por Altez en el Archivo del Palacio Arquidioce-
sano de Caracas en el afio 1985, por lo que al momento de la entrevista
efectuada a RE se consideraba como dato seguro que La Sabana no habia
sido una hacienda sino un asentamiento de negros libres. Posterior-
mente, y en sucesivas campanas de divulgacién comunitaria,’ los miem-
bros del equipo de investigacion (a partir de 1993) han expuesto los
resultados del trabajo en archivos histéricos documentales, de manera
tal que los vecinos de La Sabana logren manejar esta valiosa informacién
acerca del origen de su propia comunidad.

La breve cita del testimonio de RE, en 1993, permite comprender
como se desconoce buena parte de la historia local aun cuando ésta no
llegase a reportar crueles recuerdos sobre la esclavitud, sino mas bien
informacion que podria incluso ser motivo de orgullo al saberse descen-

dientes de negros libres. A su vez, en otras comunidades de la Parroquia

8 Archivo Arquidiocesano de Caracas, Seccion de Matriculas Parroquiales, No. 13;
Matriculas Parroquiales 1788; Apéndice de Parroquias, Afio 1818; Seccion Curatos,
Ao 1802.

9  Se ha procurado como parte de las actividades de Antropologia de la Parroquia
Caruao el trabajo de extension y participacién comunitaria, lo cual considera, entre
otras cosas, exposiciones, charlas y talleres dictados por los miembros del equipo,
dirigidos a los vecinos de La Sabana —particularmente-. Al respecto puede consul-
tarse el sitio web: http://antropologiacaruao.wordpress.com/
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Caruao los testimonios ofrecidos por los ancianos, en su intento de con-
tar la historia local, tampoco incluyen versiones sobre los negros libres
de La Sabana y certifican -a su vez- que no hubo esclavitud en sus pro-
pios contextos. Es decir, se habria abierto un importante hiato en la his-
toria de estas comunidades que permitiria hablar entonces de cierta
des-memoria.

Por lo tanto, otras evidencias merecen ser citadas para seguir ilus-
trando el caso de la Parroquia Caruao y su singular manera de recons-
truir el pasado. La siguiente cita es un extracto de la entrevista que
Dierdre Carrillo, auxiliar de investigacion de APc, realizé el mediodia
del 3 de febrero de 2002 en la localidad de Osma. Las iniciales de la
anciana informante que amablemente realizé un notable esfuerzo de
memoria son DU. La conversacion trat6 de girar en torno a la historia
colonial de Osma, en la que por documentos se sabe que fue una
hacienda productora de cacao trabajada por esclavos hasta bien entrado
el siglo x1x.!% Se advertird a continuacién que el afén de Carrillo es pun-
tualizar datos sobre dos actores determinantes en el escenario colonial

de la Parroquia Caruao: los amos espafioles y sus esclavizados.

DC: ;Y aqui en Osma habia esparioles?

DU: Tampoco. En todo esos pueblo era onde habian espaiole.

DC: ;Y traian esclavos?

DU: Si, pero no fue aqui. Ahi en Oritapo era que tenfan bastante
esclavo.

DC: ;Para qué los traian?

DU: Pa trabaja la tierra, pa trabaja, y traian esclavo negrito, trini-
tario.

DC: ;Los traian para trabajar?

DU: §i, giieno, lo esclavo lo traian pa trabaja, esa gente, tu sabe, eran

esclavo...

10 Archivo General de la Nacién, Indice General de Expedientes, No. 5, 1850-1869.
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DC: ;Y qué se hizo esa gente? Los esclavos.

DU: Esa gente como se fueron, y los que no se fueron se murieron.

Seguin este breve extracto del testimonio de la entrevistada (ya falle-
cida), en Osma no hubo espafoles ni esclavos, pero destaca, sin embargo,
cdmo en los “otros pueblos” de Caruao si los hubo, haciendo énfasis en
Oritapo, comunidad que justamente es vecina inmediata a Osma, a la
cual se puede llegar en vehiculo después de un breve recorrido de 15
minutos.!! Llamaria nuestra atencion el sefalamiento directo de DU
hacia Oritapo, mientras que en el territorio de Osma también la esclavi-
tud tuvo lugar sin lugar a dudas. Pero DU particulariza el caso de Osma
al decir que alli no hubo espanoles ni esclavos. Con esta aseveracion de
su parte estableceria una suerte de barrera entre “nosotros los de Osma”
y “los otros de los pueblos circundantes”, para diferenciar historias y
origenes, distanciandose asi de la reconstruccion efectuada con base en
la documentacién de archivos y al registro arqueoldgico.

Pero mas recientemente, en 2013, y siguiendo con la bisqueda de
recuerdos, se han recolectado otros testimonios entre quienes constitu-
yen hoy dia el grupo de vecinos mds ancianos en las actuales comunida-
des de la Parroquia Caruao, confirmando nuevamente -y pasados los
afios— que la des-memoria sigue configurando la historia local. En
efecto, ndtese el siguiente extracto de testimonio emitido por un infor-
mante en la comunidad de Caruao, de 81 afios, cuyas iniciales son PLL,
quien fue entrevistado por una de las auxiliares de investigaciéon de
APC, Soledad Oviedo,'? el 8 de julio de 2013:

11 Merece destacarse que entre las seis comunidades que hoy conforman la Parroquia
Caruao las distancias son medianamente equivalentes, por lo cual trasladarse de un
poblado a otro supone un promedio de tiempo en vehiculo que puede ser de unos 20
minutos, poco mas o menos.

12 Graduada en el Departamento de Antropologia Social de la Universidad de Sevilla,
desempend con éxito practicas de campo en Apc desde junio hasta septiembre de
2013 en lalocalidad de Caruao.
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SO: $Y de dénde venian los negros?

PLL: Bueno, de aqui mismo.

SO: ;De aqui mismo?

PLL: Yo creo que tenian descendencia de espafoles... 0 no sé qué
cosa...

SO: Pero y sde donde llegaron los negros a estas costas?

PLL: Yo eso no sé de onde llegaron porque cuando yo tuve uso de

razén estaba esto fundao...

Se estd asi en presencia de un nuevo ejemplo de negacion o bien de falta
de recuerdos acerca del propio pasado local, mucho tiempo después de
haber realizado las primeras incursiones en la memoria de estas pobla-
ciones, para constatar ~hoy como ayer— que no existen evocaciones ni
sentimientos positivos hacia los ancestros africanos y su posterior des-
cendencia en la Parroquia Caruao. Ellos quedaron en el olvido. Obsér-
vese también otro extracto de entrevista realizada igualmente por Sole-
dad Oviedo al informante NR, de 75 afios, vecino de Caruao, el 18 de
julio de 2013. Se podra apreciar otra vez una rigida negativa hacia la
posibilidad de reconocer ancestros esclavizados, asi como el desconoci-

miento sobre la poblacién originaria de su propia comunidad:

SO: ;Y usted ha escuchado algo de cémo llegaron los negros a esta
costa, sabe usted algo?

NR: Bueno, no sé nada de eso... pero si llegaron unos negros aqui
también...

SO: §Y como fue que llegaron?

NR: Bueno no sé como llegaron...porque yo no me acueldo de esos
negro que llegaron aqui...

SO: Claro, pero de algo que le hayan contado... o ;para qué llegaron
ellos aqui?

NR: Bueno ellos llegaron a este pueblo polque vinieron a hacé siem-

bra...y cosas de ésas... y cosechaban y sembraban. .. pero yono sé...
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SO: sY eran duefios de esas tierras?

NR: Si, ellos eran dueios.

Completamente discordante con la realidad de los antepasados de
Caruao, NR declara que “los negros” llegaron al lugar y fueron duefios
de la tierra. Asimismo asume su falta de recuerdos debido al hecho de
no haber nacido justamente en la época en que arribaron por primera
vez “los negros” a Caruao, lo cual certifica también la individualidad
desde la cual se relata la historia local por estos lares y, en consecuencia,
la falta de transmisién de la informacién entre generaciones. Por lo
pronto, seria posible decir que existe una historia no recordada, motivo
de olvido, estanco de vacio, o sencillamente una historia sin importan-
cia para los actuales habitantes de la Parroquia Caruao. Tal vez, una
historia sin memoria...

Otros extractos de entrevistas contindan certificando lo dicho
hasta el momento. En efecto, se presenta ahora una pequefia muestra de
la labor realizada por Alberto Viedma'? entre octubre de 2013 y enero
de 2014, en la comunidad ubicada mds al extremo oriental de la Parro-
quia Caruao: Chuspa. Alli Viedma logré conversar sobre la historia
local con mas de veinte personas mayores de 65 afos, entre las cuales se
encuentra una sefiora, ML, de 76 afios, quien gentilmente lo recibié el 4
de noviembre de 2013 en su casa. Luego de muchas preguntas y respues-

tas se rescata el siguiente e interesante testimonio:

AV: 5Y usted sabe si acd hubo esclavos?

ML: Si, aqui hubo esclavos. Cuando vino que fue Fajardo.

AV: ;Y quiénes fueron los esclavos?

ML: De eso no tengo ni idea. Pero si hay personas aqui que si le pue-

den deci, pol lo menos el esposo de Aracelis, este... Emilio.

13 Estudiante avanzado del Departamento de Antropologia Social de la Universidad de
Sevilla, quien también se desempené como auxiliar de campo en APC.
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AV: ;Qué sabe usted de los esclavos, qué le han contado?

ML: No, no, no tengo nada, y yo no preguntaba tampoco.

AV: ;Y quién le contd a usted esto de los esclavos?

ML: Ahh, pues a varias pelsonas que yo he oido pues, pelsonas mayo-
res que yo.

AV: ;Cudndo usted era chica? sMds joven...?

ML: Cuando yo era chica, con 15 o 16 afios, pero yo tenia esa eda, yo
no retenia nada; o sea, cuando yo era pequefia... yo me acueldo de
muchas cosas cuando yo era pequeilita ;veldd? con 7, 8, 9 afios...
me acueldo de muchas cosas si, pero después de vieja, ;td te
crees...? jjjJajajal!l, me olvido... por lo menos hace 2 o 3 aifios
pasaba una cosa aqui juy!, yo no me acueldo como era, jjjjajajaja!!!

AV: jiijajajajal!!

Este testimonio presenta una variante singular, pues ML acepta que
hubo esclavizados en Chuspa pero sin aportar datos especificos, ya que
cuando era pequefia pequefia dice, “no preguntaba tampoco”, lo cual
significa que no participaba en las conversaciones de adultos, quienes, a
su vez, no se habrian interesado en transmitirle informacidén. Sélo se
limitaria a oir lo dicho por otros debido a su corta edad. Por otra parte,
también sefiala que justamente y por ello “no retenia nada”, pero ala vez
afirma: “Yo me acueldo de muchas cosas cuando yo era pequeilita
svelda? Con 7, 8,9 afos [...] me acueldo de muchas cosas si”. Esta singu-
lar manera de contradecirse podria estar representando la clara evasion
al tema “esclavitud”. También recuerda una cantidad de acontecimien-
tos de su infancia y su juventud pero no lo que oy acerca de los esclavi-
zados. Sin embargo, cabe otra posibilidad: pensar que ciertamente sus
mayores no dijeron nada al respecto, pues de la misma manera que a
ella no se le habrian legado datos sobre el cruel pasado local, a ellos
tampoco. En consecuencia, detras de esta “negacion a medias” (afirmar
que hubo esclavizados pero no recordar cémo se obtuvo esa informa-

cidén) se encuentran igualmente el olvido y la des-memoria.
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Otro testimonio recolectado por el mismo Alberto Viedma en
Chuspa ilustra de igual manera lo que se viene apuntando. Se trata en esta
ocasion de una seflora cuyas iniciales son ER, entrevistada el 21 de
noviembre de 2013 en su propia casa y quien cuenta ya con 84 afios

de vida. Léase el siguiente extracto de la conversacion:

AV: Mire, me gustaria saber si acd hubo esclavos. ..

ER: Escuché decir, pero no los conoci. Se dice que la esclavitud se
termind, pero no los conoci.

AV:;Le han hablado a usted de eso?

ER: Si, me han hablado, que si la esclavitud, que si les ponian a tra-
baja tantas horas.

AV: ;Como era ese trabajo?

ER: Bueno, segtn le ponian a trabaja que si todo el dia, que si tam-
bién en la noche, segun... jejeje, yo no vi eso.

AV: Y les pagaban a los esclavos?

ER: Ahh, ganaban poquito, poquito, poquito.

AV: ;Quiénes eran los esclavos? ;Usted lo sabe?

ER: Pues los esclavos serian la gente que les trabajaban y le pagaban
poquito, poquito y no les alcanzaba para na.

AV: ;Y sabe quiénes fueron?

ER: La veldad es que no lo sé.

AV: ;Sabe usted si fueron indios o si fueron negros, o si fueron blancos?

ER: §i, la verdad es que no... venian esa gente por alld, los jefes a
trabajar y entonces es que daban trabajos.

AV: ;Y “los jefes” quiénes eran?

ER: La verdad es que no le sé decir. .. jefes de Caracas, de por ahi, usté

sabe, de otras parte, los jefe no eran de por aca...

Nuevamente encontramos un testimonio que acepta la realidad de
la esclavitud aunque sin conocer exactamente como acontecid, pues

los esclavos no ganaban ni “poquito” ni nada. Nétese por tanto una
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suerte de confusion o de desinformacioén histérica, evidente también
cuando apunta que hubo “jefes” provenientes de Caracas o de otros
lados, alterando entonces el sentido mismo del término “amo”. En este
caso ER escucho decir algo de los esclavizados v, al contrario de ML,
a ella, en efecto, le habrian aportado ciertos datos, pues comenté: “Si,
me han hablado, que si la esclavitud, que si les ponian a trabaja tantas
horas.” Pero obsérvese que al igual que en el testimonio anterior de
ML, ER individualiza la perspectiva diciendo: “Pero no los conoci. Se
dice que la esclavitud se terminé, pero no los conoci”. Ello indicaria
una falta de “informacién secundaria” o de versiones provenientes de
textos especializados u otras formas de divulgacién de la historia para
privilegiar la interpretacion personal gracias a la constatacion empi-
rica de los hechos. Dicho de otra forma: no conoci6 a los esclavizados
porque en realidad no los vio, y por tanto no puede confirmar su pre-

sencia.

Antonio Pérez, estudiante de la Escuela de Antropologia de la Univer-

sidad Central de Venezuela, pasante de investigacion de APC, entre-
vistando a una vecina de La Sabana. Imagen tomada en noviembre
de 2013.
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Mucho se puede decir acerca de esta clase de testimonios. Pero dejare-
mos para otra oportunidad su andlisis mas profundo, y entiéndase este
texto como presentacion de casos que nos permiten mostrar el olvido
del pasado africano, del pasado de esclavitud y, consecuentemente, el
des-conocimiento de la afrodescendencia entre los habitantes de la Parro-
quia Caruao ya como ilustracién de una posible tendencia de la memoria

entre los descendientes de africanos en Venezuela.

HACIA LA CONSTRUCCION DEL CONCEPTO DES-MEMORIA

Gracias a la gran cantidad de material etnografico recopilado por la
APC se han obtenido dos versiones historicas: el relato construido por
los investigadores, basado en la documentacién de archivos y en el
registro arqueoldgico, y el relato aportado por la memoria oral de los
informantes de la Parroquia Caruao. Mientras tanto, un posible con-
cepto de des-memoria pareciera ser aplicable a la reconstruccion efec-
tuada por los habitantes de estas comunidades. En efecto, la ausencia de
informacién sobre acontecimientos del pasado tan importantes como la
esclavitud, o incluso su abolicién en 1854, no se perciben en las narra-
ciones registradas. De primero pareciera un acto tipico de olvido, esto
es, la falta de recuerdos. No obstante, cierta complejidad puede contener
la idea misma de olvido si se acude a la definicién de Marc Augé (1998,
20) cuando advierte que lo olvidado es el propio recuerdo pero no los
acontecimientos en cuanto tales. Es decir, sefiala Augé, que el olvido
representa la muerte de los recuerdos, mientras la memoria simboliza
su vida. En el caso de la Parroquia Caruao se aprecia, entonces, el falle-
cimiento de ciertos recuerdos fundamentales para la reconstruccion de

su propio pasado.

14 Especificamente se trata —entre otros- de las entrevistas abiertas efectuadas ininte-
rrumpidamente a los ancianos de las comunidades en la Parroquia Caruao desde
hace ya mas de 20 anos.
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Por otra parte, y coexistiendo con estas versiones des-memoriadas,
se encuentran los defensores de la impronta afrodescendiente en paises
como Venezuela, quienes suelen reivindicar el orgullo de la ancestrali-
dad africana y sus aportes expresados en una rica herencia cultural,
social, econdmica y politica, destacada en la zaga de aquellos cimarro-

nes que dieron su vida por la libertad:

El trabajo de los africanos y sus descendientes levanté la economia de la
provincia de Venezuela a un costo social y de vida elevado. La respuesta
por la busqueda de la libertad ante los traumas y el intento de desperso-
nalizacién y deculturacion ejercido hacia los africanos y sus descendien-
tes, se expres6 en las diferentes formas de cimarronaje, tanto frontal

como pasivo (Jests Garcia 2001, 126).

Estas palabras de Jests “Chucho” Garcia convocan al ejercicio de una
reflexion necesaria y justa que definitivamente no se refleja en los testimo-
nios conseguidos en la Parroquia Caruao, donde los recuerdos del pasado
habrian expirado sin mayores explicaciones. Atendiendo a lo dicho por
Garcfa, surgen algunas preguntas casi obligadas: ;Los afrodescendientes
de Caruao han olvidado a sus ancestros porque no fueron cimarrones
grandilocuentes? Ciertamente, revisando la antigua documentacion colo-
nial, no se han hallado muchos datos acerca de esclavizados fugados ni
cumbes, y tampoco informacion sobre enfrentamientos con los amos. Por
tanto, es posible también preguntarse: ;Olvidaron a sus antepasados
debido a que no habrian fundado cumbes ni lideraron sublevaciones que-
dandose como esclavizados en las antiguas haciendas? De ser esa la verda-
dera razon por la cual los ancestros permanecen en el olvido, ;por qué no
conservar otro tipo de recuerdos? Finalmente, la més obvia de todas las

preguntas: ;Cudles han sido las razones del olvido enla Parroquia Caruao?®

15 Es importante manejar como hipétesis que en otras comunidades afrodescendien-
tes de Venezuela también ocurriria este efecto de olvido y des-memoria.
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Sin embargo, en algiin momento los esclavizados de la Parroquia fueron
recuerdo... pues en efecto, y tal como ha dicho Augé (1998, 23), sélo los
recuerdos se olvidan...

En la actualidad, la Parroquia Caruao agrupa historias de asenta-
mientos afrodescendientes que sucedieron a la esclavitud e ingresaron
a la era republicana y moderna del pais, adaptandose y sin ejercer nin-
gun tipo de presidn sociopolitica, pasando de la condicién de esclavi-
zados a la de peones en las mismas haciendas en donde fueron subyu-
gados sus ancestros, hasta convertirse en pequefios poblados segregados
social y econémicamente, experimentando asi los sinsabores perma-
nentes de la exclusién historica. Por lo tanto, la acciéon cimarrona y
libertaria no habria tenido lugar en la historia antigua de la Parroquia
Caruao, razoén por la cual no se construirian recuerdos sobre la vida de
los ancestros y seria asi comprensible el hiato histérico observado en los
relatos locales. Sin embargo, tampoco se aprecian otros testimonios
que permitan acceder al pasado antiguo y colonial sea cual fuere su
contenido. Esto es, parece no haber pasado ancestral alguno para
recordar.

Desde la 6ptica que reivindica la presencia afrodescendiente
(como la sostenida por Jestuis Garcia), la falta de memoria en la Parro-
quia Caruao conspira en contra de una actuacion sociopolitica local
de talante critico. Pero es que no puede haber presente reivindicativo
ni orgulloso de los antepasados, pues sobre ellos no pesa ninguna
demanda afectiva, y es por eso, también, que los episodios de la histo-
ria antigua de estas comunidades no serian recuerdo para nadie mds
que para los investigadores. En sintesis: sin convertirse el recuerdo de
los ancestros en una necesidad familiar seguramente ellos no sean
evocados nunca mds. ;Podria hablarse entonces de des-memoria? Ini-
cialmente el concepto significaria la muerte de los recuerdos (tal como
se vio en Augé), pero también representaria el valor asociado a los
relatos construidos en el devenir histdrico y cotidiano de las vidas

personales de los pobladores de Caruao. Se atiende asi a los testimo-
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nios individuales que ultimaron a los recuerdos hasta restarle perti-
nencia —en este caso— a la categoria memoria histdrico-local, y se
vuelve entonces la mirada de la investigacion sobre las narraciones
personales. El sentido de las mismas se encontraria mas bien en su
adscripcién a un contexto histérico y semiotico particular, el cual
habria de identificarse —tentativamente— como modernidad. Esto es,
se interpretaria la muerte de los recuerdos —u olvido- en funcion de
un paradigma mayor, que se entenderia incluso ya como cultura, por
tanto atiéndase a la modernidad cultural y toda la carga simbélica que
ella representa.

Si se considera el olvido en la Parroquia Caruao como parte del
discurso de la modernidad, ;qué significaria, por tanto, des-memoria?
Sila muerte de los recuerdos ocurre en un contexto de sentido moderno,
a éstos se les atribuye la definicion peyorativa que todo pasado se
adquiere en la modernidad. Es por ello que la des-memoria tendria
como consecuencia un caracter verdaderamente conservador al no
entrar en contradiccién con la version historiografica oficial, esa que
suele hacer invisible el legado histérico y la presencia de los africanos y
sus descendientes en la construccion del pais. Pero obsérvese que tam-
poco la des-memoria reivindica a la ancestralidad africana. De cierta
manera la des-memoria, en lugares como Caruao, seria una cémplice
version histdrica del pasado local que promueve la adaptacién pacifica
al presente y la vista hacia la esclavitud sin ejercer ningun tipo de cri-
tica. Y es la falta de un pronunciamiento sobre el propio pasado local,
saturado de exclusion y explotacion, lo que permite aseverar que comu-
nidades como las de Caruao estarian articuladas asi a un discurso que
no acepta —entonces- la revision del propio transcurrir histérico comu-
nitario. De alli el caracter conservador de la des-memoria dada su ads-
cripcién a la semidtica acritica de la modernidad (Silverio 2002).

En efecto, dicha semiotica impone determinadas definiciones de
memoria y olvido que deberian traerse a colacién. Es sabido que la

modernidad desprecia al pasado siempre en pos del futuro, pues como
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sefalaria Ximena Agudo Guevara (1999, 67): “En la muerte del pasado
reposa la fe en el futuro”. Asi, el sentido lineal de progreso y evolucién
social, de evolucién econémica, politica y cultural, impera para definir
el rumbo del pensamiento, la reflexion y los afectos modernos, en posi-
cién perpetua de rechazo respecto del pasado, hasta quedar de cara a
la construccién positivista del futuro. De alli la necesaria muerte de
aquellos recuerdos que pueden poner en riesgo el desarrollo de la
modernidad cultural, operando de esa manera una seleccion de conte-
nidos con los cuales se pueda ordenar la memoria desde la propia tra-
dicién moderna. Eso es lo que parece ocurrir en la Parroquia Caruao.
En efecto, recuerdos potencialmente transgresores del ordenamiento
comprensivo moderno serian suprimidos de la memoria. En conse-
cuencia, el olvido del pasado esclavista en comunidades iguales a
Caruao pareciera mostrar la articulaciéon funcional de su memoria
ala crueldad de la cual fueran objeto sus ancestros. Es entonces cuando
la des-memoria aparece cual repositorio del olvido. Por otra parte,
como esa misma semidtica moderna impone la fragmentacion de la
historia en versiones individuales que le cierran el paso a una posible
historia local o memoria oral colectiva, la des-memoria se despliega
como fendmeno personal y no comunitario. Quede para otras oportu-
nidades el seguir reflexionando sobre tan interesante fenémeno, el

cual no parece exclusividad de estas poblaciones afrodescendientes.
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LOS USOS DE LA TRADICION
EN UN PUEBLO ACATEKO DE CHIAPAS, MEXICO

VERONICA Ruiz LAGIER
INTRODUCCION

La coMUNIDAD DE LA GLORIA se encuentra ubicada en el municipio
de La Trinitaria, Chiapas, muy cerca de la frontera marcada entre
México y Guatemala. Quienes la habitan son familias de origen guate-
malteco que se refugiaron en México entre 1981 y 1982 por causa de la
politica militar de aquel pais, que desaparecié mas de 400 aldeas en
Guatemala y provocé mds de 40 000 desplazados a México (Freyermuth
2002).

Al igual que La Gloria, existen otras comunidades de origen gua-
temalteco en el municipio; sin embargo, solo en esta pequefia poblacién
indigena de no mas de 3000 habitantes se ha continuado con una serie
de précticas culturales como es el uso de lengua acateka y la realizaciéon de
festividades relacionadas con la religién catélica (como la Coronacién
de la Reina Indigena Acateka cada 26 de septiembre en la fiesta patronal de
San Miguel); y desde 2005 un grupo de la comunidad comenzé a pre-
sentar las danzas del Venado y de la Conquista en los eventos civicos

locales.
“RETRATO HABLADO” DE LOS ACATEKOS DE LA GLORIA

Quienes fundaron la comunidad son en su mayoria indigenas acatekos
de los municipios guatemaltecos de San Miguel Acatan, Nentén y San
Rafael; aunque existen algunas familias chujes y jacaltecas de los muni-

cipios aledafios de San Mateo y Jacaltenango, asi como algunas familias
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mestizas que forman parte de la poblacién étnicamente minoritaria de
La Gloria.

Por ser la mayoria de los habitantes de La Gloria originarios del
municipio de San Miguel Acatan, se autodefinen como “miguelefios”.
De esta forma, “miguelenio” es el que naci6 en San Miguel Acatan, pero
también lo es el hijo de refugiados que naci6 y vive en México (Ruiz
Lagier 2003); por lo que esa categoria emic se refiere a un territorio ori-
ginario (en Guatemala), pero también a la autoadscripcion cultural de

la poblacién nacida fuera de aquel lugar.
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Rutas del refugio hacia México. Sergio Aguayo, 1985.

Cuando en 2001 conoci La Gloria junto con otras poblaciones miguele-
fas aledanas a esta, los habitantes me decian que su lengua materna era
el kanjobal. Recién a partir de 2006 estas comunidades comenzaron a
apropiarse de la denominacién lingiiistica “acateka”. Un aflo antes

habian recibido la visita de la Academia de Lenguas Mayas (ALM) de
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Guatemala, la cual recorri6 diversas comunidades de origen guatemal-
teco en México con la idea de fortalecer el uso de su lengua materna. Si
bien la Academia no contaba con un sistema o estrategia de fortaleci-
miento lingtifstico y sdlo se limit6 a la entrega de documentos de divul-
gacion, su visita es una referencia importante en el proceso de fortaleci-
miento identitario de La Gloria y las comunidades miguelefias aledafas
en el municipio. Hasta ese momento, un alto porcentaje de la poblacién
de origen guatemalteco en Chiapas no contaba atn con sus documentos de
naturalizacién, por lo que no eran considerados “ciudadanos mexica-
nos” ni reconocidos como parte de los pueblos indigenas de México. Esa
ambigiiedad juridica dificult6 por afios el acceso a los recursos y a la
atencion social por parte de la Comision Nacional para el Desarrollo
de los Pueblos Indigenas (cp1), y tampoco se veian reflejados en los indi-
cadores de poblacion indigena del Instituto Nacional de Estadistica,
Geografia e Informatica (INEGI) encargado de realizar los censos de
poblacion.

En 2006, es decir, un afio después de la visita de la ALM, el gobierno
mexicano realizé la dltima fase de regularizacién migratoria de los
refugiados guatemaltecos, y entonces la mayor parte de la poblacién
migueleia de La Trinitaria, ahora mexicana, comenzd a participar en
los procesos electorales y buscé (sin mayor éxito) tener representacion
politica en el municipio. Fue entonces que un grupo politico de La Glo-
ria buscd el reconocimiento cultural ante el gobierno estatal y las ins-
tituciones federales de atencion a la poblacién indigena del pais, como
es la cp1 o el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas (Inali), entre
otros, como atajo hacia la busqueda de la representacién politica de la
region.

Con esto no sugiero que antes de 2006 no existiera entre los
migueleiios una real preocupacion por preservar sus practicas cultura-
les y por transmitir a las nuevas generaciones la historia del pueblo
acateko; pero considero que su interés en ser reconocidos como indige-

nas por el gobierno mexicano si fue resultado de un acto consciente y
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estratégico de uso de la historia y la cultura, tanto como herramientas
de cohesion social y empoderamiento politico interno como de bus-
queda de recursos. Para ello quiero comparar el sentido que tienen dos
tipos de manifestaciones culturales entre los pobladores de La Gloria:
por un lado, la Coronacién de la Reina Indigena Acateka en la fiesta
patronal y, por otro, la realizacién de las danzas del Venado y de la

Conquista.

LA CORONACION DE LA REINA INDIGENA Y LA MEMORIA
DE UN PUEBLO

En 1982, quienes fundaron La Gloria se desplazaban por diferentes cam-
pamentos de refugio buscando sobrevivir. Ese afio, el que no moria de
enfermedad y hambre era asesinado por los militares guatemaltecos que
incursionaban en territorio mexicano. Ante tal escenario, uno de los
habitantes de la comunidad, don Domingo, propuso festejar al patrono
San Miguel como siempre lo habian hecho en Guatemala, pues eso “ayu-
daria un poco a contentar los corazones” de la gente en el campamento.!

Esta fiesta no solo es la preservacion de una antigua tradicién en
Guatemala; para la comunidad es un modo de resistir al olvido del
pasado y, a la vez, es la ocasién en la que van formando una especie de
mito de origen o etnogénesis (Bilby 1996, 135-136) en torno al refugio
como el momento histérico en el que se logra fundar la comunidad.
Jonathan D. Hill utiliza el concepto de etnogénesis en el caso de la
expansion colonial y los estados nacionales. Lo define como la adapta-
cién creativa de los actores ante la historia de cambios violentos
—incluyendo el etnocidio y el genocidio-. Nos dice que los procesos de
etnogénesis son dindmicos y arraigados al sentido histdrico de los
pueblos, es decir, advierte que tanto el mito como el ritual no son

actos o modelos culturales estaticos que existan independientemente

1  Entrevista con el sefior Domingo, 2005.
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de los cambios en las condiciones histdricas, sino al contrario, son
construcciones histéricas dindmicas de nuevas identidades culturales
(Hill 1996, 4).

En el caso de los miguelefios, la coronacion se realiza mediante la
narracién completa de cudndo y por qué necesitaron salir de su tierra;
esto se hace tanto en acateko como en espanol, con lo que se pretende
ensefar a las nuevas generaciones su origen y el sufrimiento bajo el que
se construy6 La Gloria, lugar que se presenta como especial por ser en
donde encontraron la paz y la solidaridad aquellos que la formaron. De
esta forma, la Coronacién de la Reina es un espacio de alto valor simbo-
lico y ritual que permite la resistencia cultural, la reconstruccion histo-
rica, asi como la refrenda de lealtades y pertenencias miticas, mismas
que, entre otras cosas, sirven para contrarrestar la dispersion y diluir las
diferencias internas en la comunidad.

Es importante sefialar que la narracién histérica que cada afio ela-
bora el Comité de Cultura de la comunidad nunca es igual, pero coin-
cide en un aspecto importante: omite cualquier alusion a los vinculos
que tuvo la poblacién con las organizaciones armadas en Guatemala.
Otra cuestion interesante en el discurso de la coronacién es que callan
las divisiones internas que ha enfrentado en el pasado la propia comu-
nidad, y con esa misma intencién de refrendar unidad e identidad tam-
bién se silencian los nuevos conflictos, surgidos con las nuevas genera-
ciones por causa de los cambios socioculturales derivados del fenémeno
migratorio. En cambio, se hace hincapié en la existencia y la persistencia
de la cultura que todos tienen en comin y que no reconoce fronteras, y
se refrenda su nueva pertenencia nacional (Ruiz 2003). Asi vemos como
el uso estratégico de la historia afecta y dirige las acciones en el presente
de los habitantes de este pueblo. En palabras de Rappaport, “recubren
los pasados que ellos buscan representar, pasados transmitidos a través
de la cuidadosa seleccion de palabras e imagenes que ayudan a “envol-
ver” sus recuerdos porque son importantes para todos ellos” (Rappa-

port 1994, 2).
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Antes de 1996, cuando esta poblacion decidié no retornar a Guate-
mala y si naturalizarse como mexicanos, la fiesta patronal se realizaba
haciendo uso de los simbolos patrios de ambos paises y se mostraban
ambas banderas. Actualmente, al inicio del evento de coronacién de la
reina se realizan homenajes a la bandera mexicana siguiendo el proto-
colo de otras celebraciones civicas, y se busca el reconocimiento externo
como comunidad mexicana a través de la asistencia a la festividad de
actores politicos de la region; por lo que es a partir del nuevo territorio,
y no del de origen en Guatemala, que los miguelefios anclan ahora su

identidad y su pertenencia cultural.?

TG

a8

LAS DANZAS DEL VENADO Y DE LA CONQUISTA

La experiencia del refugio favoreci6 el surgimiento de importantes

liderazgos mediante la formacién de promotores de salud y educacién

2 Como he mostrado en otros trabajos, la Coronacién de la Reina Indigena Acateka en
Guatemala tiene una reivindicacion cultural, y en Estados unidos es un espacio en el
que se busca el reconocimiento como ciudadanos mayas norteamericanos, y en tal
evento fortalecen sus relaciones con la red latinoamericana, no sélo migueleia y/o
guatemalteca.
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que, con el tiempo, se han preocupado por realizar otro tipo de proyec-
tos relacionados con el tema cultural y politico. Es asi que, en 2005,
algunos miembros de La Gloria® registraron su grupo de trabajo como
asociacion civil y lo llamaron Mayaonbej A. C. (Somos Mayas). Ma-
yaonbej aprovecha las redes institucionales y no gubernamentales,
generadas anteriormente al refugio, para obtener recursos y fortalecer
proyectos en las comunidades de origen guatemalteco. Su objetivo es
la formacién y el rescate de diversas manifestaciones culturales migue-
lenas.

Desde su inicio consiguié impulsar un proyecto importante de
musica y baile tradicional, adquiriendo los fondos mediante dos fuen-
tes: la gubernamental (cp1 estatal) y la internacional (Tradiciones para
el Mafiana, ONG, Suiza). Estas instancias proporcionaron el presupuesto
necesario para que algunos miembros de La Gloria se desplazaran hasta
Totonicapan, Guatemala, y alli les hicieran, de forma exclusiva, los
trajes tradicionales que usan en el Baile de la Conquista y en el Baile
del Venado; y para acompanar las danzas compraron también una
marimba que utilizan en todos los eventos civicos y religiosos (cat6-
licos) de la comunidad.

;Cudl es la importancia de estas danzas para el pueblo maya aca-
teko? La representacion de estas danzas entre los miguelefios de La Glo-
ria implica “la continuidad con el pasado” (Hobsbawn 2002), por lo cual
adquieren una funcién simbdlica que busca inculcar determinados
valores por medio de su repeticion, lo cual en este caso puede interpre-
tarse como la necesidad de reivindicar su pertenencia a un complejo
cultural especifico: el maya acateko o “miguelefio”. Tal representacion
no es estatica y, aunque evoca una historia comun, con los afios ha
incorporando diferentes elementos histdricos y culturales que se entre-

mezclan arbitrariamente; por lo tanto, no debe extranarnos que el Baile

3 Enel proceso de reconocimiento politico y cultural tuvo un papel relevante Arturo
Diego Marroquin, promotor de salud y lider politico que falleci6 en diciembre de
2014.
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de la Conquista retome la figura de Pedro de Alvarado, junto con la de
los moros, los cristianos e incluso otros personajes que evocan al pueblo
mexicano del siglo xx, como es el personaje de “el Mariachi”, el cual
representa simplemente a “el mexicano”.*

Para Jauregui y Bonfiglioli las danzas, en tanto procesos simboli-
cos complejos, no se pueden interpretar a cabalidad de manera aislada:
“Los nucleos narrativos, las coreografias, los estilos dancisticos, los tra-
jes, los emblemas, las mascaras, las melodias, etc., adquieren sentido en
un contexto semantico global, en cuyo seno las funciones respectivas se
complementan mutuamente”, y “el analisis de las correlaciones internas
a su cultura es insuficiente pues cada elemento rebasa simbolicamente
lo que representa de manera inmediata, ya que su significacién implica lo
que excluye, lo que elige no representar, esto es lo que transforma”
(1996, 27-28).

Sobra decir que la temporalidad de los personajes se diluye, pues
en una misma representacion se encuentran rastros de la historia de
conquista a los arabes, a los americanos, y que estos personajes se mez-
clan con otros recientes como la de los mexicanos, es decir, con perso-
najes que llevan en si mismos el significado histérico de fronteras
recientes del pueblo maya producto de la creacién del Estado-Nacién
guatemalteco y mexicano. Todo esto en un nuevo contexto, el del pue-
blo maya refugiado en México.

Al preguntar a los ancianos de la comunidad cudndo comenzaron
a realizarse estas danzas en Guatemala, me contestaban: “Antes de la
conquista de México”. Por ello entiendo que las danzas reflejan una
estructura histdrica que no obedece a un tiempo histérico lineal,® pues

como dice Bonfiglioli (parafraseando a V. Turner 1976):

4  El Ministerio de Culturas y Deportes: http://webcache.googleusercontent.com/
search?q=cache:L972-kF_xwAJ:www.mcd.gob.gt/2009/04/28/danzas-y-bailes-tradi
cionales/+danza+del+venado+en+guatemala&cd=10&hl=es&ct=clnk&client=firef
ox-a&source=www.google.com

5 Jatreguiy Bonfiglioli explican que la danza de la Conquista ha sido pensada por
diversos autores, el principal, Arturo Warman (1972), como una derivacion de las
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El acontecimiento histdrico sélo funge como referente inspirador, ya que
el armazon discursivo de los procesos rituales se convierte en una suerte
de metatdpico que sirve para pensar los hechos y los personajes en una
nueva condicion. Lejos de ser un espejo de lo real, la danza, asi como
otros metalenguajes, utilizan la realidad bioldgica, historica o cotidiana
como puntos de partida para pensar o interpretar problematicas que lo

trascienden (Bonfiglioli 1995, 37).

Muchos de los refugiados han olvidado ya el contexto religioso que
tiene en Guatemala el Baile del Venado y el Baile de la Conquista en ese
pais, asi como la musica particular que se utilizaba para su realiza-
cién. En Guatemala las danzas siguen a la procesion del Corpus Christi,
para luego representarse toda la tarde en la sede de la cofradia comu-
nitaria; y al igual que la procesion del Santisimo Sacramento, la danza
sale a recorrer las calles el jueves y el domingo siguiente.® Los poblado-
res de La Gloria, en cambio, realizan esta representacion en diferentes
eventos civicos y culturales de la comunidad y de otras localidades,
lo cual les permite reivindicarse ante las instituciones mexicanas
(como la cp1) y otras comunidades indigenas de Chiapas como pueblo
indigena con costumbres “ancestrales” y manifestaciones culturales
propias.

Por otro lado, si bien los lideres de Mayaonbej hablan de su preo-
cupacion por ensefiar a las nuevas generaciones nacidas en México cua-
les son sus raices culturales, para los acatekos de otras comunidades en
Chiapas estos bailes no tienen ninguna validez, puesto que se estdn pre-

sentando fuera del contexto religioso original.

danzas europeas conocidas como Moros y Cristianos; pero que esto ha sido por-
que: “se ha confundido la semejanza estructural —presente en todas las danzas del
complejo contemporaneo- con su derivacion histérica a partir de uno de sus temas.
Sostenemos, por el contrario, que la génesis de este complejo dancistico —teatral- debe
ser buscada en varios ciclos, tanto europeos como americanos, que dificilmente
podemos remontar con precision (Jaureguiy Bonfiglioli 1996, 12).

6 Véase http://www.guatezona.org/la-danza-de-el-venado-en-guatemala.
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En diferentes entrevistas se me ha dicho que los bailes del Venado y
de la Conquista se realizan de modo distinto en San Miguel Acatan, Gua-
temala, donde la costumbre es que sean los jévenes, y no los adultos, quie-
nes representen a los diferentes personajes. Es un evento donde la religion
maya se mezcla con la catélica y con la historia colonial de la region. Para
su realizacion los sacerdotes mayas, llamados rezadores, preparan con
semanas de anticipacion a los danzantes, quienes deben ser mujeres y
hombres castos y virgenes, pues de otro modo perjudican el destino de su
comunidad.

Catalina Miguel, kanjobal nacida en México, me dijo al respecto:

—Esos de La Gloria ni saben c6mo se baila la danza del Venado.
Ademas en Guatemala es diferente la intencion, porque los dan-
zantes van con el rezador y hacen una promesa. Si no se presentan
a bailar les cae un castigo, dicen que se pueden enfermar (La

Union, enero de 2011).

No obstante, es interesante observar como los habitantes de La Gloria
van adaptdndose a sus nuevas realidades y transformando sus manifes-
taciones culturales, y como estas manifestaciones dan reconocimiento
social a quienes consiguen su realizacién en México, ya que el grupo de
baile comienza a presentarse en eventos de reivindicacién indigena en
Chiapas, tejiendo relaciones con otras organizaciones indigenas y poli-
ticas de la region.

Unicamente en La Gloria se han incorporado el Baile del Venado y el
Baile de la Conquista en los principales eventos civicos, pero no se reali-
zan en la fecha del carnaval como se acostumbra en Guatemala. La parti-
cipacién de los danzantes no tiene un caracter religioso o ritual, pues la
mayoria de los participantes son amigos o hijos de los lideres de esta aso-
ciacién y deciden participar en funcion del interés que tienen en visitar el
lugar de las presentaciones, o en funcién de los compromisos politicos

que mantienen los participantes con la asociacion. Lo que es evidente es
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la mayor frecuencia con la que Mayaonbej consigue asistir a diferentes
escenarios culturales e institucionales, transformando el cardcter ritual
de las danzas por uno folclérico.

Carlo Bonfiglioli (1995, 54) explica que si bien las danzas respon-
den a las normas fundamentales que gobiernan la reciprocidad con lo
sagrado, admite que desde hace tiempo los seres humanos no se dirigen
exclusivamente a los dioses, sino que “también ellos mismos se han
vuelto, paulatinamente, destinatarios explicitos de sus danzares, es
decir, han convertido las danzas rituales en no liturgicas. Agrega que
los agentes dancisticos siempre manifiestan o interpretan los valores del
grupo del que forman parte, pero en este caso lo que cambia son los
sujetos de recepcion ya que ahora se presentan destinatarios directos e
indirectos: los primeros son los seres humanos y los seres divinos; en
cuanto a los indirectos, resultan ser los mismos sujetos y la misma cul-
tura a la que pertenecen los emisores: “Unos y otros terminan por cerrar
el circulo comunicativo” (ibid., 55). En este sentido, las danzas realiza-
das en La Gloria han cambiado a sus destinatarios y ahora se dirigen
también a los indirectos, es decir, a los propios miembros de la comuni-
dad y a sujetos externos a ésta.

De igual forma, y desde la visién de Bonfiglioli, es un error enten-
der dicotémicamente las danzas dirigidas a los propios agentes cultura-
les versus danzas para el publico (al igual que aquellas cuyo destinata-
rios son los humanos y no sélo los dioses), pues nos dice que existen

casos intermedios,

danzas que tienen por objeto la representacién de ciertos acontecimien-
tos mitico-histéricos se dirigen directamente a un publico de agentes
potenciales que reviva y se identifique con su pasado. Asimismo, los
danzantes cumplen, precisamente al danzar, un compromiso con la
divinidad. El punto intermedio se ubica, en este caso, entre las danzas
religiosas y las danzas para el publico” (ibid., 57), pues algunas danzas han

desaparecido del ambito litdrgico para quedarse en una dimension
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ladica; si bien también admite que pese a las grandes transformaciones
que las danzas estan sufriendo, nunca se han desprendido de sus raices
festivas ya que puede haber fiestas sin que haya danzas, pero dificil-
mente encontraremos danzas desvinculadas de un entorno festivo

(ibid., 61).

En el caso de La Gloria, las danzas de la Conquista y del Venado se pre-
sentan no sdlo en programas politico-culturales o institucionales fuera
de la comunidad sino al interior de la misma, cada vez que existe un
motivo de conmemoracién civico-escolar como lo es, por ejemplo, el 20
de noviembre, Aniversario de la Revolucion Mexicana, en la que la
comunidad realiza un desfile y un evento escolar. Ese dia los personajes

principales de la danza de la Conquista resultan ser los mariachis mexi-

canos, a los que relacionan con los revolucionarios de 1920.

Si bien en el contexto mexicano las danzas en cuestidn son una “tradi-

cién inventada” por Mayaonbej, habrd que esperar unos afos para ver
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si las generaciones miguelefias nacidas en México consideran estos
bailes como una manifestacion cultural propia o siles es ajena. El lider
principal de esta asociacién e impulsor de las danzas en la comunidad,
Arturo Diego Marroquin, falleci6 en diciembre de 2014; habra que ver
qué sucede con el grupo de danza y si esta practica es solo retomada
por los miembros de la asociacién o por la comunidad en general,
hasta que sea nuevamente una “tradicién” cultural. De hecho, Hobs-
bawn considera como tradiciones tanto las construidas y formalmente
instituidas —como son estas danzas en el contexto religioso de Guate-
mala- como aquellas que emergen de un modo dificil de investigar,
por estar sélo un periodo breve y mensurable, quizas durante pocos
afos, y que se establecen con gran rapidez, como pudiera ser el caso de
La Gloria.

Uno de los factores que ha generado indiferencia entre los poblado-
res kanjobales y acatekos hacia las danzas realizadas por Mayaonbe;j es
que el grupo no sabe los versos, los pasos y la musica especifica de esas
danzas, y s6lo improvisan el baile al momento de presentarse en algun
foro o localidad. Hace unos 4 aflos Mayaonbej contratd a un miguelefio
en Guatemala, que sabia como se bailaban las danzas por estar involu-
crado en su representacion cada afio en San Miguel Acatan; no obstante,
el contexto no litdrgico aunque si mds politico en el que se presenta
Mayaonbej hace que los participantes sean elegidos improvisadamente y
poco interés tengan en aprenderlo. Es decir, la tradicién dancistica esta
relacionada con los cambios que atafien a un entorno cultural dado yala
peculiar funcién simbdlica que la danza desempeiia en ese mismo
entorno (Carlo Bonfiglioli 1995, 27).

Esto ultimo es, a mi parecer, clave para entender los cambios cul-
turales, pues aunque los miguelefios de La Gloria no recuerdan ya la
estética dancistica de Guatemala, podria innovarse y crear nuevos esti-
los dancisticos; sin embargo, el contexto sociopolitico en el que se desa-
rrolla le resta legitimidad ante la colectividad, y esto hace pensar que en

vez de que las danzas del Venado y de la Conquista se presenten como
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una practica portadora de innovacién estética en el nuevo territorio,
remodelada y preservada por la comunidad para presentarse como un
grupo cultural “diferente” al de los pueblos indigenas del estado, ocurra

que se olvide totalmente entre los acatekos y kanjobales de la region.

CONCLUSIONES

Las danzas de la Conquista y del Venado tienen ahora otro objetivo, no
tanto religioso como social: el de integracion, pues genera en la pobla-
ci6n de origen guatemalteco, particularmente entre los jévenes nacidos
en México, la conciencia de que son miguelefios mexicanos, ciudadanos
con una herencia cultural diferente a la del resto de los mexicanos que
rodean su comunidad.

Asipues, la presentacion de estas danzasle ha permitido a Mayaonbej
posicionarse politicamente tanto al interior de la comunidad como frente
a instituciones mexicanas con las cuales existe un largo y tedioso trabajo
de busqueda de reconocimiento cultural. Al ser reconocido como pueblo
indigena, La Gloria ha logrado recibir diferentes recursos de caracter
social, de salud y de educacién. Y por otro lado, le ha permitido buscar
espacios de representacion politica en el ambito municipal.

Como se mostro, la Coronacién de la Reina Indigena Acateka no
sOlo reproduce la identidad miguelefia como fuerza positiva de interac-
cidn, en el caso de los refugiados es un espacio de resistencia cultural y
de “construccion histdrica” en el que intervienen, de una forma u otra,
todos los sectores de la comunidad. Su legitimidad no es cuestionada
entre los kanjobales y acatekos de Chiapas’ (Ruiz 2007, 177-179).

En cambio, la representacion de las danzas mencionadas no cuenta

con esa legitimidad, a pesar de que aluden a la tradicién y la cultura del

7 Incluso a la fiesta de San Miguel y a la Coronacion de la reina asisten miguelefios de
otras comunidades refugiadas en Chiapas, asi como guatemaltecos y miguelefios
migrantes en Estados Unidos. La fiesta no tiene el mismo formato ni reproduce el
mismo discurso, pero tiene legitimidad entre la comunidad miguelefa transnacional.
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pueblo miguelefio como argumento principal para integrarlo en la vida
civica y ritual de la propia comunidad. El sentido religioso original, vin-
culado a la tradicién maya y a la religién catélica, ha desaparecido en el
nuevo contexto mexicano y, hasta ahora, los miembros de la comunidad
y los miguelefios de otras comunidades mexicanas no consideran la
representacion de estas danzas como un espacio que permita el fortale-
cimiento, la cohesién o la reproduccién cultural; en todo caso, me
parece que lo ven como un mecanismo de empoderamiento de un
grupo politico especifico de La Gloria.

Es interesante analizar la representacion de estas danzas en el con-
texto mexicano porque dejan ver elementos histdricos que son recupe-
rados del pasado y se integran en una misma estructura histdrica (Bric-
ker 1986), y porque intentan generar un proyecto de identidad y
pertenencia que trasciende la territorialidad y que se proyecta como
respuesta a las condiciones sociopoliticas adversas para los pueblos

indigenas en cuestion.
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os ensayos reunidos en el presente volumen

pretenden iluminar fragmentos de itinerarios

tempo-espaciales que subyacen a la constitucién de
“paisajes de memoria” cuyos referentes histdricos estan
anclados geograficamente en el histérico tridngulo
atléntico: Europa-América-Africa. El libro est4
organizado en tres grandes apartados, acordes al drea
geografica predominante y a las estrategias cartografico-
temporales, que imprimen un sello en la (re)construccion
de la memoria de los colectivos estudiados, éstos son:
Memorias desterradas, memorias itinerantes, Memorias
amputadas, memorias reterritorializadas
y Memorias devoradas, memorias regeneradas.

EL PODER DE LA MEMORIA. RECONSTRUCCION DE
IDENTIDADES COLECTIVAS EN EL TRIANGULO ATLANTICO es
una obra de gran actualidad que refiere informacion de
primera mano, destinada a todo aquel que desee ahondar
en las complejidades de los procesos identitarios en una
cultura de las diversidades, con un fuerte componente
emic, es decir, ése donde se privilegian el punto de vista y la
explicacién que los propios agentes locales atribuyen a su

experiencia de vida.
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