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INTRODUCCIÓN: (DES) MEMORIAS COLECTIVAS 
COMO SEÑAS DE IDENTIDAD

Gunther Dietz y Christiane Stallaert

La memoria histórica (Halbwachs 2004), entendida como un con-
junto sedimentado de recuerdos culturales rutinizados y habitualiza-
dos que caracterizan a un determinado grupo o actor colectivo, que 
puede autodefinirse en términos de etnicidad, nacionalidad u otra 
forma de adscripción colectiva, se ha convertido en las últimas décadas 
en uno de los topoi más importantes y llamativos de las sociedades con-
temporáneas (Assmann 2006). Lejos de “sucumbir” uniformemente 
ante los embates globalizadores de los mercados transnacionalizados, 
tanto en España como en Latinoamérica la búsqueda de señas de iden-
tidad diferenciales, “propias”, se intensifica tanto en el ámbito nacional 
como el subnacional –regional– tomando a menudo la memoria y su 
recuperación –como también la desmemoria y el olvido– como punto 
de partida de procesos de etnogénesis y de “políticas de identidad” (Hall 
1996). El estudio antropológico de estas (des)memorias colectivas cons-
tituye un aún incipiente pero muy relevante ámbito que permite conju-
gar las clásicas perspectivas empíricas de la etnografía y la etnohistoria 
(en sus vertientes anglosajonas) con una visión comparativa, propia de 
la “etnología” (en la tradición francesa). El presente libro reúne estudios 
de caso, provenientes de diferentes contextos españoles y latinoameri-
canos, en los que la memoria se reconstruye no solamente con referen-
cia a una dimensión temporal (el pasado hecho presente) sino, también, 
con referencia a un periplo espacial, una migración, exilio o diáspora 
entre territorios o continentes distintos. Significa que los procesos de 
reconstrucción de memoria aquí presentados tienen una dimensión 
transterritorial y están mediados (inter)culturalmente, por lo que se 
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destaca la necesidad de desarrollar una “traductología antropológica” 
(Stallaert 2006) que permita comparar “equivalentes funcionales” de los 
procesos de memoria y desmemoria, de identificación colectiva y de 
movilización identitaria a partir de las “gramáticas de la diversidad” 
(Dietz 2012) que articulan de forma relacional y contextualmente 
situada lo “propio” y lo “ajeno”, y que así subyacen a las identidades 
contemporáneas, etnográficamente estudiables.

Los ensayos reunidos en el presente volumen pretenden iluminar 
fragmentos de itinerarios tempo-espaciales que subyacen a la constitu-
ción de “paisajes de memoria” cuyos referentes históricos están anclados 
geográficamente en el histórico triángulo atlántico: Europa-América-
África. El libro está organizado en tres partes de acuerdo con el área 
geográfica predominante y las estrategias tempo-espaciales que impri-
men un sello en la (re)construcción de la memoria de los colectivos 
estudiados.

Sueños, nombres y fe son los conductores de los procesos memo-
rísticos en los que se centra la primera parte, anclada en Europa. 
Arianna Cecconi, partiendo de una crítica de Roger Bastide a Maurice 
Halbwachs sobre la distinción entre memoria “pura” y memoria de la 
“vigilia”, examina el papel del sueño o memoria onírica en la configura-
ción de una memoria socializada. Los datos aportados proceden de un 
trabajo de campo etnográfico realizado en la región de Extremadura 
(España), analizados a la luz de una experiencia previa de la autora en la 
región andina de Ayacucho con comunidades campesinas víctimas del 
conflicto entre Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas del Estado 
peruano. Basándose en esta experiencia peruana, se estudia la recons-
trucción y la transmisión de la memoria relacionadas con la Guerra 
Civil española de 1936-1939, a través de los sueños y su circulación. El 
enfoque elegido constituye una aportación novedosa a la documentación 
que en la última década ha ido surgiendo en España en relación con la 
llamada Memoria Histórica (re)activada desde las primeras excavacio-
nes de fosas comunes. 
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Igualmente relacionado con la dinámica puesta en marcha en 
España a partir del giro de 2006 con la Ley de Memoria Histórica –aun-
que situado ya en un contexto político diferente–, Christiane Stallaert 
reflexiona, a partir de datos históricos y actuales, sobre el nombre como 
soporte de la memoria colectiva. El análisis, que se centra en las mino-
rías etnoreligiosas, principalmente la judía en la historia española y 
europea, transgrede fronteras espaciales y temporales, y permite vincu-
lar el pasado histórico con el pasado presente e ilustrar asimismo el caso 
reciente de la Ley de concesión de la nacionalidad española a sefardíes 
originarios de España.

Con base en una investigación etnográfica realizada en Bélgica 
entre miembros de la comunidad peruana, Carmen Núñez-Borja estudia 
el uso de expresiones religiosas en la construcción identitaria de migran-
tes peruanos. Alrededor del culto al Señor de los Milagros, conocido 
también como el Cristo moreno o el Cristo de los peruanos, de su festivi-
dad anual y de las actividades que se originan en torno a ella, y en fun-
ción a las narrativas de los migrantes que en ellas participan y su accionar 
colectivo, se pone de relieve un sistema de pertenencias, relaciones socia-
les, continuidad e identidad colectiva que les permite reconstruir una 
identidad en la sociedad receptora. En el contexto migratorio, las múlti-
ples fragmentaciones con base en género, origen rural o urbano, origen 
étnico, posición social y económica, tienden a reproducirse, dando pie  
a que los migrantes peruanos posean memorias múltiples y diversas, sin 
que ello signifique que no tengan una memoria colectiva que les permita 
reconstruir una identidad común en la sociedad receptora. 

El ensayo que inaugura la segunda parte expande el skopos de este 
volumen, al incluir la memoria estadounidense sobre lo que en inglés es 
conocido como Middle Passage o trata (trans)atlántica. El ensayo de 
Irlanda Villegas señala el papel de la literatura en el rescate de la memoria 
de la trata negrera como hecho constitutivo de las sociedades america-
nas de hoy. Mediante un análisis de discurso de dos novelas de Toni Morri-
son, Premio Nobel de Literatura en 1993, Villegas se centra en el lenguaje 
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específico o idiom, entendido en este caso como “una práctica específica 
del africanismo empleada para evocar la tensión entre el discurso y la silen-
ciación del discurso que canónicamente ha caracterizado a la literatura 
estadounidense”, destacándose el papel que suele jugar tradicionalmente 
“el discurso africanista como una vía de reforzamiento de lo blanco”.

El estudio etnográfico de Argelia Ramírez nos lleva hacia la pobla-
ción afromestiza de Coyolillo en el estado de Veracruz, México. A tra-
vés de técnicas de historia oral y talleres con niños y adolescentes se 
explora, desde una perspectiva emic, la interrelación entre memoria 
individual y colectiva a partir de la actualización de fragmentos ampu-
tados del pasado histórico hecho presente. Como escribe la autora, el 
enfoque etnográfico permite reconstruir “un rompecabezas donde cada 
individuo aporta fragmentos que, al recuperarse, ayudan a la renova-
ción del discurso histórico, haciéndolo cada vez más completo, aunque 
al mismo tiempo inacabado”.

Gloria Lara Millán, por su lado, analiza en su contribución cómo 
la recuperación de la memoria afromexicana, por siglos amputada y 
enterrada por la historia nacional, se convierte en instrumento de movi-
lización política de los grupos marginados. A diferencia del “indio” que, 
con base en su patrimonio cultural, a partir del siglo xx fue conquis-
tando un papel protagónico en la narrativa recreada del nosotros nacional 
mexicano, la población afro o negro se quedó excluida del imaginario 
colectivo mexicano al ser vista su presencia en términos de raza (color 
de piel) y no de cultura (lengua, tradiciones, historia). Lara Millán re-
construye la paulatina valorización, apenas desde las últimas décadas 
del siglo xx, de lo que se conoce hoy como “la Tercera Raíz” en el com-
plejo crisol mexicano.

Las pautas analizadas en el capítulo precedente se repiten, con 
variaciones, en otros lugares del continente americano, como atestigua 
el estudio de caso sobre afroesmeraldeños de la costa pacífica de Ecua-
dor, presentado por Christiane Stallaert y Kaat Torfs. La militancia de la 
conciencia étnica revitalizada se centra, en este caso, en la lucha por el 
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territorio frente a los embates de terratenientes e industrias extractivas. 
La etnoeducación es el instrumento de resistencia y el concepto de 
“ancestralidad”, el arma de lucha de una población que, al contrario  
de la población “india”, difícilmente encaja en la categoría de población 
“originaria” y cuyos derechos, por lo tanto, son difíciles de demostrar y 
defender.

La tercera y última parte del libro se dedica a procesos de regene-
ración de memorias históricamente “devoradas” en el continente ame-
ricano. Maya Lorena Pérez Ruiz, investigadora del inah, México, docu-
menta etnográficamente la persistencia, en el Yucatán de hoy, del 
ordenamiento étnico creado durante la época colonial. Este estudio  
–haciéndose eco de lo que Aníbal Quijano ha denominado la “colonia-
lidad del poder”– muestra cómo las relaciones interétnicas en la región 
yucateca de principios del siglo xxi siguen reproduciendo esquemas 
coloniales basados en la antigua separación entre los pueblos de indios 
y de españoles, es decir, las repúblicas de indios libres y las repúblicas de 
españoles. Los datos revelan “la vigencia de una memoria histórica que 
da cuenta de un añejo contacto cultural asimétrico”, mediante la repro-
ducción simbólica de prejuicios y estereotipos étnicos enraizados en el 
pasado colonial.

Centrándose en la costa central venezolana, Yara Altez trata de 
hacer obvias estrategias de invisibilización del vínculo histórico que 
une las comunidades afrovenezolanas a sus antepasados esclavos y afri-
canos. La realidad simbólica de los habitantes de la Parroquia de Caruao 
se caracteriza por el concepto de desmemoria. La investigadora destaca 
que de las tres fuentes documentales analizadas, tan sólo el registro 
arqueológico y la historia documental dejan constancia del origen afro 
de la población, mientras que ha quedado totalmente borrado de la 
memoria oral (relatos, anécdotas, evocaciones o leyendas). Si quedan 
algunas referencias a principios del siglo xx, éstas se van perdiendo 
conforme desaparecen los mayores de la Parroquia. El contraste entre 
fuentes documentales y memoria viva conduce a observaciones perti-
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nentes sobre el concepto de desmemoria, que es reinterpretado por Yara 
Altez en función de “un paradigma significativo mayor”, que sitúa el 
“olvido” de los recuerdos como parte del discurso de la modernidad. El 
acercamiento entre el concepto de desmemoria y modernidad arroja 
una luz novedosa sobre cómo el olvido y la memoria devorada se con-
vierten en elemento motriz de la (re)generación de una memoria 
“moderna”.

En el último capítulo, Verónica Ruiz Lagier estudia el injerto, en 
comunidades locales mexicanas, de tradiciones propias introducidas 
por desplazados guatemaltecos en Chiapas. La deslocalización de 
estas tradiciones en un contexto mexicano resignifica el sentido de los 
rituales y fiestas, convirtiéndolos en “una herramienta en la lucha por 
el reconocimiento cultural y político frente al gobierno mexicano”. 
Destacando el uso estratégico de la historia, la autora analiza los pro-
cesos etnogenéticos subyacentes a la celebración de la fiesta de la 
Coronación de la Reina Indígena Acateka y de las danzas del Venado 
y de la Conquista. Rescatados en el periplo que condujo a los guate-
maltecos a refugiarse en la nueva patria mexicana, estos rituales 
resignificados otorgan un reconocimiento social a sus actores inser-
tándoles en el movimiento de reivindicación indígena de la región.

El panorama de estrategias de reconstrucción y rescate de memo-
rias colectivas expuesto en este volumen es, en parte, el resultado de un 
simposio organizado en el XII Congreso de Antropología de la Federa-
ción de Asociaciones de Antropología del Estado Español (faaee), cele-
brado en León (España), del 6 al 9 de septiembre de 2011. Desde enton-
ces, nuevos estudios se han incorporado y otros se han perfeccionado o 
actualizado. Se espera que, por la variedad tanto de los casos estudiados 
como de las estrategias analizadas, este volumen sirva de inspiración y 
referencia para nuevos estudios.*

*	� Es importante destacar que tanto los contenidos capitulares y los sistemas de nota-
ción son responsabilidad de cada uno de los autores, y reflejan su particular punto 
de vista.
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LA MEMORIA DE LOS QUE ESTABAN Y DE LOS QUE 
NO ESTABAN: SUEÑOS Y VISIONES EN LA ESPAÑA 

CONTEMPORÁNEA

Arianna Cecconi

El sociólogo Roger Bastide fue uno de los primeros en criticar la 
tesis de Maurice Halbwachs (1925), quien distinguía una memoria 
“pura”, que se manifestaría en la fantasía nocturna, de la memoria de  
la vigilia que, al contrario, estaría fuertemente socializada. Bastide 
(1972), de hecho, argumentaba que la memoria que se manifiesta en el 
sueño no puede considerarse ni producto de la fisiología cerebral ni 
fruto de la psicología individual, sino que se configura, ella también, 
como una memoria “socializada”. En la dimensión onírica, las expe-
riencias y vivencias sociales se filtran, se descomponen y recomponen 
en formas peculiares, y a menudo es imposible distinguir los símbolos 
privados de los colectivos (Obeyesekere 1981). En este trabajo, que 
nace de una experiencia etnográfica en la región de Extremadura 
(España), reflexionaré sobre la reconstrucción y la transmisión de  
la memoria relacionada con la Guerra Civil en la España contemporá-
nea, precisamente a través de la exploración de los sueños y de su circu-
lación. 

Por muchos años investigué la relación entre sueño, memoria y 
violencia política en la región andina de Ayacucho, epicentro del con-
flicto armado entre el movimiento maoísta Sendero Luminoso y las 
Fuerzas Armadas del Estado peruano (1982-1992). Tuve que relacio-
narme con una sociedad que, retomando una expresión de la antropó-
loga Giordana Charuty, podría definirse como société à rêve, es decir, 
una sociedad que codifica de manera precisa las distintas categorías de 
experiencias visionarias y oníricas y que considera lícita su utilización 
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(Charuty 1996). En las comunidades campesinas de la región de Ayacu-
cho pude observar cómo los sueños se consideran fuentes de informa-
ción, y cómo ellos participan en la reelaboración, la reconstrucción y la 
transmisión de la memoria de la violencia (Cecconi 2011). 

Animada por la voluntad de profundizar el conocimiento y la con-
figuración del sueño, por un lado como lugar de inscripción de eventos 
sociales, históricos y políticos y, por el otro, como actor en el proceso de 
transmisión intergeneracional de las memorias, en 2011 decidí abrir mi 
investigación a un nuevo campo: España. El fenómeno de excavación de 
las fosas comunes de los republicanos muertos durante la Guerra Civil 
empezó oficialmente en el año 2000, suscitando varios debates y obli-
gando a la sociedad española a enfrentarse nuevamente con un pasado 
nunca solucionado. 

Como investigadora, yo estaba interesada en explorar el impacto 
de este fenómeno en los sueños de los familiares que participaban en 
las exhumaciones y, más en general, en reflexionar sobre la relación 
entre los sueños y la memoria de la Guerra Civil. Indagar los sueños en 
la España contemporánea me fascinaba principalmente por dos razo-
nes: en primer lugar, sentía la necesidad de explorar los sueños en un 
país europeo. La antropología se ha dedicado con bastante ahínco a la 
dimensión onírica en las sociedades que hace tiempo se consideraban 
“exóticas”, en las que el sueño detiene un lugar legitimado por el grupo 
social y muy a menudo relacionado con el chamanismo, el curande-
rismo o la brujería. En el contexto europeo, en cambio, el discurso 
sobre el sueño es monopolio de las disciplinas psicológicas y se consi-
dera como una clave de acceso al individuo, más que una modalidad de 
análisis de la sociedad. Asimismo me interesaba comprender cómo  
la Guerra Civil española, mucho más lejana en el tiempo respecto a la 
violencia política que había vivido Perú, hubiera podido dejar huellas 
en el universo onírico.

Algunas similitudes históricas y sociales con la región andina  
de Ayacucho me animaron a focalizar mi investigación sobre Extrema-
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dura.1 La contraposición entre la oligarquía latifundista y los campesinos 
sin tierra caracterizó la historia de esta región hasta la mitad del siglo xx.  
La guerra y la posguerra acentuaron la ingente pobreza, obligando a 
muchos campesinos a migrar hacia otras regiones de España. Al reco-
ger las historia de vida de muchos campesinos extremeños volví a 
encontrar el recuerdo de abusos similares a los que me habían contado 
los campesinos peruanos. No obstante, en el caso español, el compo-
nente étnico y la diferencia lingüística no se superponían a las relacio-
nes de poder con los terratenientes. Teniendo en cuenta las diferencias 
histórico-culturales de dichos contextos, me pareció posible establecer 
un paralelo y una comparación entre ellos, retomando las palabras de 
Nathan Wachtel (1992), dos “visiones de los vencidos”: la de los campe-
sinos peruanos, por un lado, y la de los campesinos extremeños, venci-
dos primero por la oligarquía terrateniente y luego perdedores de la 
Guerra Civil, por otro.2

En los pueblos de Llerena, Sant'Amalia, Robleda, Miajadas y en la 
ciudad de Cáceres, gracias a la mediación de las asociaciones para  
la memoria histórica, entré en contacto con los familiares de republica-
nos que habían participado en el proceso de exhumación. En la mayoría 
de los casos encontré a hijos o nietos que buscaban los cuerpos de sus 
abuelos; sin embargo, a veces tuve la ocasión de encontrar testigos 
directos de la época. ¿Es posible, aún hoy, hallar sueños que han tenido 
o tienen una relación directa con la guerra o con la época de la dicta-
dura? ¿El fenómeno de las exhumaciones reactiva sueños relacionados 
con aquel momento? ¿Qué papel tienen los sueños en la reelaboración y 
transmisión de la memoria de la Guerra Civil?

1	 �Mi investigación etnográfica se realizó entre 2011 y 2012, durante cinco meses. Si bien 
ésta se concentró en la región de Extremadura, algunas de las entrevistas se realizaron 
con familiares de republicanos de las distintas regiones de España que ya desde hace 
años viven en Madrid. La traducción al español de este trabajo es de Elisa Cairati.

2	� En muchos pueblos, incluso durante la época de la transición, las relaciones de poder 
no aparentaron cambios, y muchos de los testigos directos de aquel periodo aún hoy 
tienen miedo de hablar, ya que muchas de las familias que detentaban el poder 
durante la dictadura todavía lo conservan.
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MEMORIAS ONÍRICAS

El mismo recuerdo que nos ha dado el sueño, nos entrega también la 

falta que lo atormenta: un único gesto abarca a los dos.

Giorgio Agamben, Idea della prosa

El primer obstáculo para una investigación sobre los sueños en la 
España contemporánea parecía la memoria misma. Muchas de las per-
sonas que encontraba quedaban maravilladas por mi interés y una de 
las respuestas más frecuentes era: “Yo no me acuerdo de los sueños”. 

Muchos estudios demostraron cómo las personas difieren en la 
capacidad de acordarse de los sueños por distintas razones que atañen a 
las condiciones de éste: al ritmo del despertar, a la personalidad, al desa-
rrollo consciente y al imagery visual (Tedlock 1996). La motivación tam-
bién representa una variable muy importante de la memoria onírica. De 
hecho, Sigmund Freud ya había señalado que, en el contexto occidental, 
un factor que probablemente conlleva al olvido de los sueños es el escaso 
interés que destinamos a ellos: “el que, realizando investigaciones cientí-
ficas, preste atención a los sueños por un determinado periodo de tiempo, 
soñará más de lo habitual, lo que significa que se acordará de los sueños 
con más facilidad y frecuencia” (Freud 1972, 7). A las variables indivi-
duales se añaden las socioculturales. Al comienzo de la investigación en 
Extremadura no encontraba esta capacidad generalizada de acordarse 
de los sueños que, en cambio, caracterizaba a las montañas andinas y 
atestiguaba la importancia que los sueños tienen en este contexto. Sola-
mente con el tiempo, y conociendo mejor a las personas y sus historias 
familiares, las memorias oníricas empezaron a manifestarse. Algunos 
cuentos de sueños experimentados directa y recientemente se entrelaza-
ban con otros de muchos años antes. Sueños que circularon en las fami-
lias y se conservaron en la memoria, generación tras generación.

Hablando de memoria onírica se necesitan algunas aclaraciones. 
Por un lado se puede hacer referencia a la capacidad de recordar el 
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sueño al despertar. Por el otro lado, se puede evocar una suerte de 
memoria-archivo que se construye en el curso de la vida de una persona 
y de una familia, donde se conservan aquellos sueños considerados sig-
nificativos. 

En ambas acepciones, tanto la memoria onírica como la memoria 
en general, se entiende como un acto más que como un objeto. Es decir, 
se le considera como una práctica que resignifica la experiencia pasada a 
partir de las influencias y de las condiciones del contexto presente y que 
se orienta en un espacio moral, donde lo bueno y lo malo, lo que se debe 
hacer y lo que no se debe hacer, tienen un peso central (Lambek 1996). 
Desde un punto de vista metodológico, una cuestión problemática pecu-
liar del estudio de la memoria onírica reside en su carácter de memoria 
privada, con un único testigo. No se puede “observar participando del 
sueño del otro”, no se pueden cruzar más memorias en el intento de 
reconstruir la experiencia del sueño. Una vez contado éste, es su narra-
ción la que se quedará en el recuerdo de la persona, y es la narración 
onírica la que formará parte de una memoria compartida. Como muchos 
autores subrayaron, la narración no puede considerarse como un testi-
monio verídico de la experiencia onírica (Kilborne 1981; Perrin 1990; 
Tedlock 1992). Contar el sueño representa un acto comunicativo y per-
formativo, influido no sólo por la memoria sino también por el lugar, el 
tiempo, el contexto, los oyentes, las estructuras lingüísticas, las modali-
dades a través de las que el sueño es compartido y utilizado. Si bien a 
menudo el sueño es una experiencia que quiebra las categorías espacio-
temporales, en su narración, para que sea comprensible, intentamos 
darle un orden que a veces no tiene. Además, al contar sueños de otros 
familiares queda evidente cómo la narración se aleja cada vez más de la 
experiencia del sueño. Respecto a la memoria onírica, la imposibilidad 
de hablar de ella en términos “objetivos” se vuelve evidente. Sin embargo, 
lo que me interesaba observar era el papel de estas narraciones oníricas 
dentro de las historias familiares y en el proceso de reconstrucción y 
reelaboración de la memoria de la Guerra Civil. 
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En Perú las personas se acordaban muy bien de sus sueños al des-
pertar y, puesto que los consideraban una fuente de información, los 
transmitían y los conservaban en la memoria. Cuando las personas 
contaban algunos eventos de su pasado o en relación con la guerra, 
podían hacer referencia tanto a los recuerdos diurnos como a los noc-
turnos. Las memorias de lo ocurrido durante el día y de lo ocurrido de 
noche se consideraban ambas necesarias y válidas a la hora de interpre-
tar y recordar la realidad, apoyándose mutuamente (Cecconi 2011).

En el trabajo de etnografía en Extremadura me encontré ante una 
contradicción. Si por un lado, en la mayoría de los casos, las personas 
me decían que no daban importancia a los sueños y que no se acorda-
ban de ellos, por otro lado me contaban sueños que se habían transmi-
tido oralmente, conservados por más de 50 años. Sin mis preguntas 
directas no hubiera podido acceder a estas narraciones de sueños, por-
que actualmente no circulan en los discursos públicos. Sin embargo, el 
hecho de que estos sueños se transmitieran y se conservaran me ani-
maba a ir más al fondo de esta situación tanto paradójica como emble-
mática. 

En la exploración de las memorias oníricas individuales y familia-
res se han delineado dos registros temporales: sueños con una relación 
directa con la guerra y experimentados en aquella época, y sueños rela-
cionados con el actual fenómeno de las excavaciones.

SUEÑOS Y GUERRA CIVIL, LEYENDAS E HISTORIA

Los sueños recogidos por la historiadora Charlotte Beradt en la Alema-
nia del Tercer Reich desmentían la afirmación del dirigente nazi Robert 
Ley, quien afirmaba que “la única persona que todavía tiene una vida 
privada en Alemania es la que duerme”. En el régimen totalitario, la 
dimensión onírica ya no representaba una dimensión íntima, puesto que 
el imaginario nocturno estaba subyugado por el miedo. “El terror no es 
solamente soñado, los sueños son ellos mismos un componente del 
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terror” (Beradt 1981, 185, traducción nuestra). Los sueños no reflejan tan 
sólo el miedo y los traumas de la guerra, sino que además los amplifican. 
El dormir y el soñar en un contexto de guerra no representan experien-
cias de descanso y evasión de las duras condiciones de aquella realidad 
sino, más bien, un lugar donde la “cultura del terror” (Taussig 1992) se 
reproduce y se incrementa, donde las estructuras de poder y dominación 
externas se incorporan al inconsciente de los individuos sometidos 
(Beradt 1981). Preguntando a los que vivieron la Guerra Civil lo que 
soñaban en aquellos años, me confronté tanto con narraciones de sueños 
realizados en aquella época como con experiencias oníricas recientes. En 
Llerena, todavía en el momento en que llevé a cabo este trabajo de etno-
grafía (marzo de 2011), Mari seguía soñando con la guerra. Muy a 
menudo sueña con ser perseguida, sueña con que vienen a buscarla para 
llevársela. Ella, quien perdió a su madre a los 16 años, sigue sin querer 
hablar de la guerra, soñándola y contando estas pesadillas recurrentes a 
su hija. La figura del dictador Franco no aparecía mucho en los sueños 
recogidos en Extremadura. Quienes se manifestaban, en cambio, eran 
los falangistas más cercanos y los que marchaban por las calles del 
mismo pueblo. Las manifestaciones oníricas relacionadas con la guerra 
muy a menudo se describen en términos genéricos: seguimientos, esce-
nas de violencia y deportación. El punto crucial en el que el recuerdo de 
la ensoñación se vuelve más preciso es el momento en que se habla de los 
sueños con los familiares fallecidos.

—Yo a mi padre siempre lo quería ver en el exilio […] esto es como 
lo quería ver […] pero a mi padre también, lo he visto mucho 
tiempo en el infierno…

Paula, una niña que había perdido a sus padres, recuerda cómo, durante 
y después de la guerra, muy a menudo soñaba con que su padre se 
encontraba en una especie de infierno, quejándose de sus sufrimientos. 
Narrando estas visiones, ella establecía una conexión entre los discur-
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sos sobre el terrible destino que se cernía sobre los republicanos después 
de la muerte, charlas que hacían las monjas en el comedor de huérfanos 
donde ella comía. Estas palabras tenían un fuerte impacto sobre el ima-
ginario de la niña y sus sueños. Solamente una vez su padre se le apare-
ció en sueño para contradecir esta suerte, diciéndole que no estaba 
muerto, sino que se había ido a vivir a Cuba.

—Un sueño que yo he tenido muchas veces es que mi madre venía, 
con esa misma cara (indicando la foto) pero no con este mismo 
vestido. Venía así en una carretera, y yo corría corría, pero algo en 
la carretera pasaba que yo no llegaba. Cada vez que yo soñaba con 
mi madre […] la soñaba así […] con esta carita… 

Así como en Perú (Cecconi 2011), también en España los sueños de desa-
parecidos y familiares asesinados en la Guerra Civil ocupan un lugar 
central en las memorias oníricas de aquellos años. Los desaparecidos, 
los padres deportados o asesinados, empezaron a aparecer en sueños y 
visiones. Explorando las diferencias de género en los procesos de memo-
ria en contextos de posviolencia, la socióloga Elisabeth Jelin subraya 
que las mujeres tienen una memoria que se organiza de manera privile-
giada en el marco de las relaciones familiares (Jelin 2002). Este aspecto 
parece manifestarse también desde una perspectiva onírica: los sueños 
con los familiares desaparecidos se transmiten sobre todo entre las 
mujeres. Narrando estos sueños, las mujeres puntualizaban que estas 
visiones derivaban del hecho de pensar todo el día en los familiares desapa-
recidos. A la pregunta “¿sueñas con tu familiar?”, las mujeres contesta-
ban a menudo: “claro, pienso mucho en él”, como si el recuerdo diario 
del ser querido solicitara el sueño. Muchas mujeres, de hecho, descri-
bían cómo al despertar aparecían sentimientos de rabia y dolor, renova-
dos por el desvanecer de la imagen del familiar. 

Ana, quien reside en Robleda, me contó uno de los sueños de su 
madre, María, fallecida en 1936. El marido de María había sido dete-
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nido por los falangistas cuando ella estaba embarazada de su tercer hijo. 
No recibió noticias suyas hasta la noche del parto en la que se le había 
manifestado en sueños.

—Una noche (mi madre) se había soñado con que él había venido. 
Y ella dijo, “Fíjate si yo fuera, así un poco, no sé […] yo diría que él 
había venido”, decía ella. “Yo lo sé que soñé con él”, decía ella, “pero 
es que lo vi tan real, tan real que había pensado que vino […]”  
“Era cuando nació Amable, fíjate […]” Dice ella, “llegó, separó así 
las cortinas, vio la cuna del niño, se dio la vuelta, y se fue”. “Si yo 
fuera una persona un poco así, que me creyera estas cosas, diría 
que había venido, pero fue un sueño”, decía ella. Estaba en esa 
habitación […] y ella se despertó con la sensación de que era real, 
que él había venido. 

Mercedes vive en Llerena, donde creció junto con tres distintas genera-
ciones. De hecho, en la casa de su familia vivían también la abuela y la 
bisabuela maternas, mientras que la bisabuela paterna, de la que lleva 
el nombre, murió fusilada mucho antes de que ella naciera. Aún hoy 
ella se acuerda muy bien de algunos pormenores que desde niña le per-
mitieron entender que su familia ocultaba un secreto. Por ejemplo, 
cuando viajaba en coche con sus abuelos, siempre que pasaban cerca de 
un campo al lado del pueblo (el lugar donde se encontraba la fosa 
común donde estaba enterrada su homónima bisabuela), su abuela se 
enfadaba con el abuelo porque ella no quería pasar por aquel lugar. Sin 
embargo, de la historia de su bisabuela no supo nada hasta los 18 años, 
cuando se trasladó a Sevilla para estudiar y se mudó a la casa de la 
abuela paterna. Y fue a partir de ese momento que ésta empezó a con-
tarle, poco a poco, lo que había ocurrido a la bisabuela paterna de Mer-
cedes, es decir a su madre: ejecutada, junto con otras personas, por  
un falangista que vivía en el pueblo y que a menudo aparecía en sus 
sueños. 
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—“Mira, yo veo a mi madre de verdad”. Yo le decía: “Anda abuela, 
cómo ves a tu madre”, me decía, “que la veo, que la veo”. Me decía 
“Vicenta, hija, mira, mira para acá”, y le hacía mirar a la frente, 
con el hueco en la frente, con la sangre y todo [el hueco donde le 
habían disparado]. “Que la veo, que la veo”. Y me dice: “Mira 
Vicenta, hija, mira aquel sinvergüenza que me dio el tiro de gra-
cia, que vive allí en la calle Bodegone. Ése fue, ése fue el canalla”. 

Al lado de los sueños que muestran la incorporación del miedo y de las 
estructuras de dominación, hay sueños en los que las relaciones de 
poder se reconfiguran, en los que el silencio impuesto por la dictadura 
es quebrado por los muertos que toman la palabra para denunciar la 
arbitrariedad y reivindicar las injusticias, como la bisabuela de Marise, 
que en el sueño delataba al falangista responsable de su muerte.  
O incluso sueños en los que los culpables vuelven para pedir perdón, 
como relata Pablo, quien guarda en su memoria sueños de su madre, 
Sonia. En los años de la Guerra Civil, el hermano de Pablo, que en aquel 
entonces tenía casi 2 años, se había enfermado. Cuando su madre lo 
llevó al médico del pueblo éste no visitó al niño, sino que se informó 
acerca de la posición política del marido de Sonia. Tras saber que era 
republicano, el médico sacó un medicamento del armario y le puso una 
inyección al niño. A Sonia no le dio tiempo de volver a casa y el niño se 
le murió en los brazos.

—Mi madre ha muerto hace algunos años, cuenta Pablo, y yo no 
sé cuantas veces mi madre habría tenido este mismo sueño. El 
médico se presentaba en el sueño diciéndole que lo perdonara: 
“Perdóname, perdóname Sonia” […] Mi madre creía que él real-
mente se presentaba. 

A veces, hablando de los sueños, algunas mujeres incluso evocan apari-
ciones de almas que parecen haberse manifestado en estado de vigilia. 
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En Perú tuve la ocasión de constatar la fluidez de la distinción entre 
sueños diurnos y apariciones de almas: ambas experiencias eran consi-
deradas visitas de los muertos que se presentaban a los sobrevivientes 
porque no podían abandonar el mundo de los vivos. En los testimonios 
recogidos en España, en cambio, la línea de frontera entre sueños y apa-
riciones está más marcada.

—Me ha pasado una cosa […] a ver, no van a meterlo en la historia, 
sino en la leyenda. Resulta que hace 3 años, en Cangas […] un 
señor con un niño se me acercó y me dijo: “Hay algo que te tengo 
que contar porque mi madre me hizo jurar que un día yo le conta-
ría a ustedes […] se lo tengo que contar…” […] y me dice: “Es que 
nosotros vivimos en aquella casa al lado del río […] un día llegó 
Doña Odulia [la falangista responsable de la muerte de la madre de 
Ilda] dando gritos a mi casa”, dice, “pero unos gritos, unos gritos”, 
y dice que está allí Malbina [Malbina era mi madre] que está allí 
Malbina, que ha salido Malbina a preguntarle por sus hijas…

Éste es el testimonio de Ilda, hija de maestros republicanos asesinados 
en 1935. Encontré a Ilda en Madrid en 2011, y este recuerdo surgió 
durante una entrevista en la cual me hablaba de lo que le había pasado 
a ella y a su familia durante la guerra. Al contarle a Ilda este evento, ella 
comenta: “Yo no hice caso porque estoy buscando la historia, quiero 
que me cuenten los datos, pero de todas maneras me quedé así…”, alu-
diendo a una fuerte emoción, difícil de definir y delimitar y que parecía 
contener asombro, incredulidad, ternura, nostalgia por la madre y 
ganas de volver a verla, así como rabia hacia el falangista que la había 
matado.

Al contar este episodio, Ilda insiste en diferenciar “historia” y 
“leyenda”. La relación que encontré entre las mujeres con las aparicio-
nes de almas es muy distinta de la que se evidencia en los Andes. Para 
muchas de ellas evocar y creer en las apariciones hoy en día no es com-
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patible con la necesidad primaria de reivindicar una memoria y una 
historia negada y enterrada por muchos años. El peligro que subyace a 
la narración de estas manifestaciones es el de deslizarse en lo paranor-
mal y de despolitizar una memoria que para una época demasiado larga 
(antes en la dictadura, y luego en la transición), no tuvo ninguna voz.

En su trabajo etnográfico sobre el Congo, la antropóloga Luise 
White (2002) analizó cómo los rumores, las leyendas y las historias de 
vampiros representaron importantes registros discursivos a través de los 
cuales circularon “verdades” y memorias históricas y sociales que no 
podrían expresarse directamente en el lenguaje oficial. En contextos en 
los que la censura o el miedo de ser perseguidos impiden la libre circu-
lación de palabras, los grupos sometidos pueden denunciar, acusar o 
testimoniar las violaciones sufridas incluso a través de discursos e his-
torias en las que los fantasmas, los vampiros o las divinidades reflejan 
en su figura o en sus comportamientos las prácticas abusivas dominan-
tes. En los testimonios recogidos en Extremadura, la palabra “leyenda” 
no les gusta para nada a los “vencidos”, incluso porque por muchos años 
fueron los falangistas quienes, para ocultar las historias de las masacres 
perpetradas durante la guerra, las volvían efectivamente leyendas 
(Ferrándiz 2009). 

—En aquel tiempo, yo no sé si es verdad o mentira, mucha gente 
decía que veía a su familia […] y le decían “hazme una Misa a la Vir-
gen de Granada” y tal, y luego cuando le estaban diciendo la Misa, 
decían que el padre estaba allí”. A alguien se le aparecía a su 
madre, o a su hermano, que lo veían, lo veían (Melina, Llerena, 
Extremadura).

Además del miedo por la instrumentalización de estas apariciones y 
leyendas, las personas a menudo manifiestan un cambio en sus creen-
cias: si por un lado, hasta la primera mitad del siglo xx, estas narracio-
nes de apariciones tenían un estatuto colectivamente reconocido (López 
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2008), por otro lado, hoy en día se consideran más bien sugerencias o 
creencias de los abuelos. Como subraya Paul Veyne (1983), generación 
tras generación cambian los “programas de verdades” con base en los 
que creemos en determinadas cosas y no en otras.

En la actualidad, no sólo parece que los nietos ya no creen en las 
apariciones de ánimas, sino que tampoco lo hacen los abuelos, quienes 
quizá una vez creyeron y hoy toman distancia de ellas: no se consideran 
“verdaderas” y, por lo tanto, no sería legítimo mencionarlas en la recons-
trucción de la memoria histórica. Sin embargo, en las narraciones de 
aquellos sueños y apariciones se percibe un estado emotivo de suspen-
sión, una duda que, según el antropólogo Carlo Severi, representa uno 
de los procesos psicológicos centrales desarrollados por la activación de 
una creencia. Severi, quien se inspira en los estudios de Carlo Ginzburg 
(1996) acerca de los cultos de la brujería en la región italiana del Friuli 
(entre el siglo xvi y el siglo xvii), pone en evidencia una modalidad 
negativa de consolidación de las creencias, en la que el principio activa-
dor es precisamente la reticencia hacia la creencia más que la decisión 
de no creer. Los testimonios de la brujería siempre empezaban con afir-
maciones del tipo “no sé si las brujan existen de verdad”. En el creyente, 
más que un acto de afirmación se registraba una intensa vacilación, una 
suspensión y una profunda angustia en la expresión del juicio. La creen-
cia en la brujería, más que conectarse con un conjunto de creencias y 
conocimientos compartidos, se activaba cuando una persona era gol-
peada por una imagen (por ejemplo, la aparición nocturna de un ani-
mal muy raro), generalmente relacionada con una experiencia traumá-
tica que la persona lograba interpretar. Un proceso similar se verificaba 
incluso con las apariciones de muertos y con algunos sueños que, debido 
a su fuerza e intensidad o por el hecho de ocurrir en concomitancia con 
determinados acontecimientos, insinúan, incluso en los que afirman no 
creer, la sensación de haber realmente visto o encontrado el alma del 
familiar fallecido. Estas experiencias, precisamente por su intensidad, 
quedan grabadas en la memoria no sólo de los que las experimentaron, 
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sino también de los depositarios de su narración. Y más allá de las afir-
maciones “creo” / “no creo”, estos encuentros con los muertos, estos 
ruegos de perdón, estos arreglos de cuentas que tuvieron lugar en los 
sueños y en las apariciones, parecen haber influido en el proceso de ree-
laboración de las memorias. Estas experiencias siguen formando parte 
de las historias familiares, aunque no tengan acceso a la historia “verda-
dera”, es decir, a la historia oficial. 

EXHUMACIONES: COSER FRAGMENTOS E INVOLUCRAR 
MEMORIAS 

Cuando en Llerena empezaron las exhumaciones, Mercedes se presentó 
el primer día con su cámara de fotos porque quería documentar el 
hallazgo de su bisabuela paterna, enterrada en aquella fosa común. Ése 
fue el primero y el último día en el que participó en las excavaciones. 
Los primeros huesos en aflorar la impresionaron más de lo que imagi-
naba. El esqueleto de una mano con un anillo en el dedo tuvo sobre ella 
un efecto terrible; sin embargo, fue la visión de un trozo de tejido negro 
lo que más la impactó. Preguntó a la arqueóloga que se ocupaba de la 
exhumación si se trataba de los restos de un vestido negro, pero ella le 
explicó que en realidad era un trozo de tela quemada. Ya le habían con-
tado que en una de las dos fosas todos los cadáveres habían sido quema-
dos, sin embargo, muy distinto era el impacto de haber visto aquel 
pedazo de tela negra. Precisamente esa noche a Mercedes le llegó un 
sueño: revivía las escenas que había visto el día anterior en las excava-
ciones, volvía a ver los huesos en una caja, y luego, de pronto, tres muje-
res vestidas de negro aparecían en su habitación. “Este trozo se me 
quedó […] Yo soñé con que en la habitación mía había tres mujeres ves-
tidas de negro dando vueltas a la habitación”. Según Mercedes, una de 
estas mujeres vestidas de negro era su bisabuela. Esa noche se despertó 
gritando, y había despertado a su marido. Desde entonces nunca había 
vuelto, y tampoco había logrado leer el informe sobre las exhumacio-
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nes. Había contado su sueño incluso a la arqueóloga, explicándole el por 
qué no había vuelto a ayudarlos en las excavaciones. 

La madre de Matilde fue asesinada en Sant'Amalia cuando ella 
tenía tan sólo cuatro meses. Hoy tiene más de 80 años, pero es todavía 
muy activa y lúcida. Como en muchos otros casos, también para Matilde 
son las fotografías las que constituyen la memoria de su madre: un 
pequeño retrato en la mesilla y una foto grande delante de la cama la 
saludan todas las mañanas. Su madre hoy es un esqueleto con un pen-
diente que se encuentra en la fosa común del Escorial. Para estar segura 
hizo una prueba de adn. Una foto, algunos huesos, y un pendiente: ésta 
es su madre.

—Yo, ya te digo, fui tranquila a la fosa […] fui con mi marido y mi 
hijo, y con Pedro y su mujer. Yo miraba lo que había allí, y lo único 
que me sorprendió era un hombre que estaba cruzando la fosa con 
sus ropas, unos tirantes azules, y una zapatillas blancas, con la 
suela de goma colorada y la camisa clarita también. Él tenía que 
haber sido artesano […] Este hombre lo habrán matado después 
[…] De ese hombre sí que me acuerdo. 

Matilde cuenta que cuando fue a visitar la fosa del Escorial no estaba 
agitada, y, al contrario, se asomaba a la fosa para poder ver el rostro de 
su madre como en la foto. Narrando esta experiencia dice que lo que 
más la había impactado era el cadáver de un señor que todavía tenía la 
ropa intacta y unos tirantes azules. Según Matilde, ese hombre tendría 
que haber sido asesinado muchos años después de la guerra, y luego 
habría sido arrojado allí junto con los muertos republicanos. Matilde 
pensó mucho en ese hombre vestido de azul allá abajo, en la fosa. Al 
regresar al coche con Carmen y Pedro, ambos miembros de la Asocia-
ción de Memoria Histórica, quienes me habían acompañado en el 
encuentro con Matilde, les pedí explicaciones acerca de ese hombre. 
“Ese hombre no estaba”, me explicó Carmen. Efectivamente estaba el 
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cadáver de un hombre con unos tirantes, que parecía ser un miliciano o 
un artesano, pero su estado era igual al de sus compañeros en la fosa. 
Quizás ese hombre era un sueño de Matilde, pensaba Carmen, un sueño 
tan real que ahora se acordaba de él como si lo viera… “Ha llegado a 
casa, ha soñado con la fosa, y luego ya no sabe lo que es sueño y realidad, 
digo yo” (Carmen, Sant'Amalia).

La apertura de las fosas y la reaparición de los cuerpos obligó a las 
personas a enfrentarse con una dura realidad y entreabrió un nuevo 
espacio de palabra. Después de un silencio mantenido durante muchos 
años, muchos familiares tropezaron con un pasado que no conocían. 
Muy a menudo, en la imposibilidad de hablar con los testigos directos, 
los parientes tuvieron que reconstruir su propia historia familiar entre-
lazando fragmentos de recuerdos, objetos y fotografías. En esta frag-
mentariedad de la memoria participan también los sueños, dialogando 
con los objetos, las fotografías y las imágenes que quedan en las manos de 
los herederos. A veces, los sueños parecen un lugar en el que estos frag-
mentos dispersos retoman vida, un contexto en el que los objetos vuel-
ven a tener sentido, las fotografías hablan y los vacíos de la memoria se 
llenan. Un pedazo de tela negra se convierte, en el sueño de Mercedes, 
en el vestido de la abuela nunca conocida. El recuerdo de los sueños 
dialoga y se agrega a la reminiscencia de estos objetos y de estos frag-
mentos. A veces, este recuerdo parece confundirse con la realidad, 
como en el caso de Matilde. Manuel ha reconstruido la figura de su 
padre gracias a lo que dicen sus tíos, gracias a un gorro y a dos fotos: una 
en la que el padre lleva el uniforme militar, otra a media figura. Y así es 
como lo sueña. 

En los sueños incluso ocurre que la memoria de otros familiares se 
incorpore y se experimente en carne propia, como le sucedió a Javier, un 
joven historiador que vive en Cáceres.

—Es en 2003 que yo descubrí por primera vez que a mi bisabuelo lo 
habían fusilado […] Después de aquello yo me puse a investigar. 
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Fue la primera vez que yo fui al pueblo de mi bisabuelo, hablé con 
mi abuela, me contó la historia y me sorprendí porque esto para 
nosotros era totalmente novedoso, mucha parte de la familia no 
conocíamos lo que había pasado. Entonces mi abuela y yo fuimos 
a García, al pueblo de mi bisabuelo, y allí me di el cruce con la 
historia de mi familia. Conocí la casa de donde se lo habían lle-
vado, conocí la cárcel donde lo habían encerrado […] conocí el 
molino donde él trabajaba […] fuimos por la carretera por donde 
lo llevaron hasta el pueblo de Zorita, que fue donde lo fusilaron, 
fuimos al cementerio donde lo fusilaron. Todo eso en el mismo 
día, así que fue un choque […] eso ya me cambió totalmente la 
forma de ver las cosas y de enfrentarme a la historia.

Javier ya era un estudiante de la Facultad de Historia; sin embargo, esta 
experiencia familiar marcó un hito en la dimensión emotiva de su acer-
camiento a la disciplina.

En 2010 Javier participó en un grupo de familiares de víctimas de la 
Guerra Civil, asesinados y enterrados en Zorita. El permiso para empezar 
el proceso de exhumación llegó en 2011, así como la ayuda por parte del 
Ministerio de la Presidencia de España. Las excavaciones en el lugar 
donde supuestamente estaba la fosa duraron más de dos semanas, pero 
no se halló ningún cuerpo. Javier había vivido este acontecimiento con 
una gran sensación de decepción: tenía la foto de su bisabuelo como ima-
gen del salvapantalla del ordenador, y el deseo de hallar sus restos, según 
lo que él mismo afirma, se había vuelto una obsesión. Asimismo recuerda 
que antes de empezar las exhumaciones tenía muchos sueños en los que 
había excavaciones. Ya había visto muchas imágenes, fotos y documenta-
les sobre el tema y en sus sueños veía la exhumación directamente.

—Después de la exhumación estos sueños se intensificaron. Ahora 
sueño con cosas con las que antes de la excavación no soñaba: que 
están bombardeando, que están atacando y que yo soy como una 
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parte más de la familia […] Yo me he soñado como yo mismo parte 
de esta historia, que se iban a llevar a alguien, yo era protagonista 
pero no tenía un papel principal […] Me he soñado estando en 
casa con toda mi familia y que sonaba la campana de la iglesia y 
que venían a recoger algunos de nosotros, entonces a salir 
corriendo, a coger a nuestro hermano, que mi padre se escondía. 
Yo no me he soñado directamente con él [mi bisabuelo] […] No 
como si él fuera mi bisabuelo, ni siquiera mi abuelo, sino como si 
él fuera mi padre […] Yo tenía que ser niño porque a mi hermano 
lo veía como a un niño, y a mi padre como a una persona joven. 
Me he puesto en las pieles de los protagonistas con los cuales he 
hablado yo, y que en aquella época eran chavales y chavalas entre 
los 14 y 19 años, y que son ahora las personas que tienen entre 85 
y 90 años. 

En los sueños de los nietos que nunca vivieron la guerra queda evidente 
la interdependencia recíproca entre los que Marc Augé (1997) define los 
tres polos de la memoria-imaginario, es decir: imaginación y memoria 
individual, imaginación y memoria colectiva, y creación. El imaginario 
y la memoria colectiva conforman los imaginarios individuales y, al 
mismo tiempo, el imaginario y la memoria individual pueden transfor-
mar y enriquecer los imaginarios colectivos. En los sueños de Javier, los 
cuentos de la guerra escuchados gracias a los testigos directos, a las pe-
lículas y a los libros, entran en sus sueños y le permiten experimentar 
directamente aquellas memorias, vivirlas desde adentro, y ya no desde 
afuera como un espectador. Para Javier es evidente que pensar constan-
temente en su abuelo, junto con el interés por la guerra, es la causa de 
estos sueños; sin embargo, el hecho de penetrar en aquellas memorias 
tiene una intensidad que influye incluso en su manera de recordar y 
representar la Guerra Civil en el estado de vigilia.

El sueño a veces permite dar comienzo a una comunicación y a 
una relación con familiares que nunca se llegaron a conocer y, en 
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algunos casos, se convierte en una experiencia de recomposición 
familiar, como en el caso de Ester, quien vive en Robleda y que encon-
tró los restos de su abuelo Martín en la fosa común de Villabuena de 
Gata. Recuerda muy distintamente la felicidad que sintió cuando, tras 
un primer intento de excavación sin resultados, apareció un zapato. 
Este hecho confirmaba la presencia de una fosa en el lugar donde ella, 
gracias a los testimonios de los paisanos, estaba segura que se encon-
traría su abuelo. La única pena de Ester era que su padre, fallecido  
en 2002, no obstante esperara ese momento toda su vida, no pudiera 
estar allí.

—Los primeros días que empezamos a bajar en las fosas […] 
cuando supimos que por cierto uno de los dos en la última exca-
vación era el abuelo, allí yo soñé como si mi padre estaba allí, 
como si no había muerto, él bajaba con nosotros para desenterrar 
a su padre […] Yo lo vi bien a mi padre, no lo soñé ni enfermo ni 
en el sueño tenía la sensación de que estaba muerto, y que apare-
ciera era una situación normal, donde él nos acompañaba a las 
exhumaciones. 

ALGUNAS REFLEXIONES CONCLUSIVAS: ESTAR CALLADO  
Y HABLAR DE SUEÑOS Y ALMAS

—Hay un sitio en Galicia que se llama la Virgen de Piedra, y si te 
metes por debajo, por debajo, te da la buena suerte […] entonces yo 
me acuerdo en él meterme, cuando estaba en el medio, me quería 
ir […] y allí en aquel momento yo dije “oye, es como me sentía yo 
en todos estos años…”, con una piedra encima que pesaba […] aquí en 
España decimos, pesaba como un muerto, es que la mía pesaba 
como dos. Yo creo que aquella piedra se nos metió adentro […] 
muchos vivieron y murieron con la boca bien apretada.
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En medio del silencio debido al miedo, que a menudo representaba una 
estrategia de supervivencia para los familiares de los republicanos, los 
sueños representaron un espacio de palabra. De hecho, las palabras pro-
nunciadas en sueños por los muertos, en algunos casos, parecen haber 
empujado a los vivos a romper el silencio. Así como tuve la ocasión de 
analizar en Perú, en España también parece lícito formular la hipótesis 
de que el sueño ha representado, en la época de la Guerra Civil, un regis-
tro narrativo (Abu Lughod 2002) para contar experiencias, permitir la 
circulación de emociones, miedos y dolores, transmitir las memorias 
que no podían expresarse de otra manera. Las mujeres de los pueblos de 
Extremadura, a través de las narraciones oníricas, dieron voz a senti-
mientos y discursos prohibidos. La prueba es que estos sueños fueron 
contados, circularon en las familias y se conservaron en las memorias 
de dos o tres generaciones. Hoy las personas pueden hablar y recordar 
libremente la época de la guerra; de las memorias oníricas las personas 
toman distancia y, al ser evocadas, siempre se necesitan muchos preám-
bulos. Oficialmente nadie sigue creyendo en los sueños y en las apari-
ciones, estos hechos no forman parte de la reconstrucción de la memo-
ria de la guerra. Sin embargo, explorando las historias familiares uno se 
da cuenta de que estos sueños y apariciones tuvieron un fuerte impacto 
en los sujetos. 

Por lo tanto, por un lado me enfrentaba con la voluntad de los tes-
tigos de evocar las diferencias entre sueños, leyendas e historia real, 
mientras que, por otro lado, podía observar cómo las manifestaciones 
oníricas se intersectaban íntimamente con los recuerdos de familia, 
influyendo, gracias a las emociones suscitadas, la manera en que los 
vivos recuerdan y reelaboran la memoria de sus muertos y de su pasado. 
A través de los sueños, de hecho, se establecieron relaciones con fami-
liares desaparecidos o surgieron nuevos contactos con familiares antes 
nunca antes encontrados.

El hecho de que los sueños representen un lugar donde circulan 
memorias individuales es un tema largamente indagado, sobre todo 
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en las disciplinas psicológicas. En la investigación en España pude 
observar cómo, por un lado, la materia onírica posee una historicidad 
evidente. Incluso en este contexto, los sueños se configuran, reto-
mando la expresión de Charlotte Beradt, como “sismógrafos” que 
registran los efectos de los acontecimientos históricos, en este caso 
tanto de la Guerra Civil como del proceso de exhumación, sobre los 
individuos. Por otro lado, el trabajo etnográfico extremeño posibilitó 
el análisis de cómo, incluso en un contexto donde los sueños no están 
reconocidos y no tienen un uso social, ellos representan un impor-
tante vehículo de circulación y transmisión de la memoria histórica. 
Los sueños recogidos en Extremadura no sólo forman parte de una 
memoria traumática, sino que también permiten enfocar la natura-
leza fragmentaria así como las contradicciones, las lagunas y las dudas 
que caracterizan la reconstrucción de la memoria y su transmisión en 
los contextos de posviolencia. Tanto en España como en Perú los sue-
ños parecen participar en el proceso de reelaboración de un duelo 
negado y prohibido, y sin embargo imprescindible tanto a nivel indi-
vidual como colectivo. Los sueños representan una prueba tangible de 
este proceso y, por lo tanto, deberían tenerse en cuenta a fin de compren-
der cómo la sociedad, para poder seguir adelante, necesita confrontarse 
con su pasado. 

En este sentido considero fundamental seguir los pasos del análisis 
pionero de la historiadora Charlotte Beradt, incluso en los países euro-
peos, donde los sueños, si bien no tienen un uso legitimado en la socie-
dad y no ocupan un lugar específico en la historia, siguen influyéndola 
y, a su vez, asimilando su influencia. 
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Christiane Stallaert

INTRODUCCIÓN

El 11 de junio de 2015, el Congreso de los diputados de España aprobó 
definitivamente la Ley de concesión de la nacionalidad española a sefar-
díes originarios de España –Ley 12/2015, del 24 de junio (BOE, 25/6/2015, 
Disposición 7045)– después de un largo proceso de proyectos y ante- 
proyectos en materia de conceder la nacionalidad española a éstos.

Ante las expectativas creadas desde enero de 2013, circulaba en 
internet una lista de apellidos sefardíes –un total de 5 220– que desper-
taba las expectativas de candidatos a la nacionalización en diferentes 
partes del mundo; por lo tanto, el gobierno español y la Federación de 
Comunidades Judías de España se vieron obligados a desmentir la exis-
tencia de la mencionada lista de sefardíes que acreditasen la nacionali-
dad española. En la versión final de la ley, donde se establecen los “crite-
rios objetivos para la concesión de nacionalidad por carta de naturaleza 
a los ciudadanos sefardíes que lo deseen” figura, además de la preserva-
ción de un vínculo social y cultural con España y otros elementos credi-
ticios de la identidad sefardí, “los apellidos pertenecientes al linaje 
sefardí”, que “se valorarán como elemento adicional” (Gobierno de 
España 2015).

En su libro Changer de nom, la antropóloga francesa de origen 
judeo-polaco, Nicole Lapierre (2006, 41) destaca cómo el nombre consti-
tuye el lugar de confluencia del espacio privado –la experiencia individual 
y familiar– y el espacio público –la ciudadanía y la nacionalidad–. De  
ahí que a lo largo de la historia moderna, centrada en la construcción de 
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un Estado-Nación, el nombre se haya tomado como “criterio objetivo” 
de control de la población e instrumento de los mecanismos de inclu-
sión/exclusión nacional. Para los excluidos del proceso histórico de 
construcción nacional, el nombre se convierte así en un lugar de memo-
ria de la identidad prohibida. 

A continuación se ejemplifican estrategias de exilio y retorno a la 
identidad prohibida simbolizada en el nombre. Los casos comentados 
se vinculan a dos geografías históricas clave de políticas de homogenei-
zación nacional y aniquilación de la diferencia en la historia europea, 
por un lado la España inquisitorial y, por otro, la Alemania nazi (Sta-
llaert 2006). Al exilio forzoso, enclavado entre las fechas simbólicas de 
1492-1942, le sucede la esperanza del retorno a la identidad prohibida y 
al nombre despojado. El actual proyecto de ley del gobierno español se 
inscribe en esta nueva dinámica de retorno del exilio. Una vez más,  
es en el nombre –lugar de memoria de la identidad prohibida– donde se 
concentra la esperanza de una reparación histórica.

1492-1942. EXILIO

J'habiterai mon nom. 

Saint-John Perse, Exil

El cambio forzoso de nombre a lo largo de la historia ha sido un arma 
utilizada por el Estado para destruir la memoria colectiva de minorías 
resistentes a la asimilación nacional. Al mismo tiempo, la defensa del 
nombre se convierte en instrumento de resistencia, como lo demuestra 
el “caso morisco” en la historiografía española. 

En la España de Felipe II, la Junta de Madrid reiteró en 1565 la 
prohibición de usar nombres o sobrenombres moriscos, recordando 
medidas anteriores como la de 1526, que denunciaba que “algunos de los 
nuevamente convertidos se llaman nombres y sobrenombres de moros; 
mandamos que de aquí adelante no se lo llamen, y si alguno de ellos  
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tiene agora nombre o sobrenombres que suene a moros, lo quite y no se 
lo llame más y tome otro nombre de cristiano” (Vincent 1987, 31). La 
prohibición del nombre morisco fue un elemento funcional de la polí-
tica de limpieza étnica en la España del siglo xvi. Se trataba de borrar la 
memoria viva de la comunidad morisca, descendiente de musulmanes 
convertidos al cristianismo: “la pérdida de los nombres de origen […] 
suponía la desaparición de los linajes y genealogías de las antiguas tri-
bus árabes y, con ello, la desintegración de una estructura social” (Ruiz 
Lagos 1999, 17). 

Si la imposición de un nombre cristiano era un acto de etnocidio, 
inversamente la conservación –a menudo secreta– del nombre morisco 
se convertía en un acto de resistencia, la tabla de salvación a la que se 
agarraba la comunidad para su supervivencia. En los documentos 
inquisitoriales aparecen testimonios de moriscos que ni siquiera se 
acordaban del nombre cristiano que se les había impuesto en el bau-
tismo. Interrogado por la Inquisición, el morisco Pere Xeric declara que 
ignora los nombres de sus padres, de sus cinco hermanos y hermanas y 
de sus tres hijos. Declara asimismo que “a siete días que le nació una 
hijuela que no sabe qué nombre le pusieron en la yglesia y que no le a 
puesto nombre de mora” (Vincent 1987, 42). No acordándose de su 
identidad cristiana impuesta, y no pudiendo revelar una identidad prohi-
bida, el perseguido se convierte en un descastizado, “ni moro ni cris-
tiano”. En un memorial dirigido al rey Felipe II, el cabecilla de la rebe-
lión morisca en Las Alpujarras, Francisco Núñez Muley defiende, en 
1567, el empleo del sobrenombre morisco, “por donde se conosce la per-
sona y de qué linaje” (Vincent 1987, 13). 

De cara a la minoría morisca, el proyecto de construcción nacional 
de la España Moderna se caracterizaba por una política asimilacionista de 
la que formaba parte la prohibición de nombres y apellidos no cristia-
nos. La resistencia morisca al dejarse absorber y olvidar sus orígenes 
etnoreligiosos culminó en 1609 con la deportación masiva de esta 
minoría, expulsada hacia el norte (Francia) o hacia el mediterráneo 
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(Berbería), donde sus descendientes actuales se distinguen igualmente 
por un apellido “diferente”, que a menudo se caracteriza por expresar el 
origen geográfico (Epalza 1994). Hoy, numerosas ciudades en el Magreb 
conservan un barrio “andalusí” donde abundan nombres de clara reso-
nancia peninsular como Al Granati, Hornachos, etcétera.

Siglos más tarde, la Alemania nazi recurrió igualmente a manipu-
laciones onomásticas y estrategias de imposición forzosa de nombres 
como parte de su proyecto nacional. Esta vez, la radical exclusión de las 
minorías exigía la restauración de su visibilidad como paso previo a la 
exclusión física. La Ley nazi sobre los nombres de 17 agosto de 1938 obli-
gaba a todos los judíos del Reich a recuperar el nombre étnico de forma 
estandarizada: Israel para los varones, Sara para las mujeres. Como 
escribió Víctor Klemperer (2001) en su LTI-Apuntes de un filólogo: 

Quien no tenía un nombre inequívocamente hebreo, es decir, un nombre 

como Baruch o Recha, de escasa difusión en la lengua alemana, debía 

añadir “Israel” o “Sara” a su nombre. Debía comunicarlo en el registro 

civil y a su banco, no debía olvidarlo a la hora de firmar y había de recor-

dar a sus corresponsales que, a su vez, no lo olvidaran cuando se dirigie-

sen a él por carta (p. 120). 

La restauración de la visibilidad onomástica de la población judía 
durante el Tercer Reich facilitó posteriormente la deportación “al Este”, 
donde el judío sería definitivamente desposeído de su nombre, última 
fase en el proceso de deshumanización que allanaba el camino hacia el 
genocidio. Primo Levi (2000) cuenta cómo 

A partir de comienzos de 1942, en Auschwitz […] el número de ma- 

trícula de los prisioneros no sólo se cosía en las ropas sino que se tatuaba 

en el antebrazo izquierdo […] Su significado simbólico estaba claro para 

todos: es un signo indeleble, no saldréis nunca de aquí. Es la marca que 

se imprime a los esclavos y a las bestias destinadas al matadero, y es en 
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lo que os habéis convertido. Ya no tenéis nombre: éste es vuestro nom-

bre (pp. 102-103).

Levi menciona también el caso de un niño gitano en Auschwitz, huér-
fano de padre y madre:

Hurbinek no era nadie, era un niño de la muerte, un niño de Auschwitz. 

No parecía tener más de tres años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar, 

y no tenía nombre: ese curioso nombre de Hurbinek se lo habíamos dado 

nosotros, tal vez una de las mujeres que había interpretado así uno de los 

sonidos inarticulados que el niño emitía a veces […] Hurbinek que tenía 

tres años, que quizás había nacido en Auschwitz y que nunca había visto 

un árbol […] Hurbinek, el sin nombre, cuyo minúsculo antebrazo lle-

vaba el tatuaje de Auschwitz (Levi, en Stallaert 2006, 455). 

En un contexto de políticas étnicas, hasta la ortografía del nombre se 
convierte en un acto político. Como escribe Klemperer (2001):

[…] una serie de nombres tradicionales se tornaron en parte sospechosos 

y algunos hasta fueron directamente prohibidos. Los nombres cristianos 

estaban muy mal vistos; sus portadores podían despertar con facilidad la 

sospecha de pertenecer a la oposición. Si los padres cometieron antes de 

separarse de la Iglesia (paso obligado para los miembros de las SS y para 

los nazis más ortodoxos), si cometieron en una fase menos alemana de su 

vida el error de bautizar a su primogénita con el nombre de Christa, 

luego trataron de exonerar más o menos a la pobre criatura con la ayuda 

de la ortografía, obligándola a escribir su nombre semioriental con una 

inicial alemana: “Krista”. Y para rematar la expiación, la segunda hija 

recibía el nombre muy germano y pagano de “Heidrun”… (pp. 116-118)

Las mismas estrategias de manipulación ortográfica del nombre con 
fines de política étnica están documentadas en la historia de España. La 
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incertidumbre sobre el apellido de fray Bartolomé de Las Casas o 
Casaus (Castro 1974, 190-227) se explica en el marco de una sociedad 
obsesionada por la limpieza étnica, donde la diferencia de una letra 
podía ser indicio de identidad conversa y hacer la diferencia entre una 
vida profesionalmente exitosa o una existencia infamada. Por otro lado, 
ciertos conversos, a la hora de elegir un nombre cristiano, buscaron la 
continuidad simbólica con su identidad anterior. Es el caso de Salomón 
ha-Levi, quien en julio de 1391, en medio de pogromos contra la pobla-
ción judía, recibe el bautismo en Burgos adoptando el nombre de Pablo 
de Santa María, un nombre cristiano que simboliza el vínculo con la 
antigua tradición judía. Como escribe Yitzhak Baer (1998, 573), “no es 
mera casualidad el que eligiera para sí mismo el nombre del apóstol 
Pablo, cuya doctrina de la fe y de la predestinación era para él muy que-
rida”, y Joseph Pérez (2001, 59) nos recuerda que “tomó el nombre de 
Pablo de Santa María, ya que pretendía pertenecer a la tribu de Leví y 
tener parentesco con la Virgen María”. 

Aun a principios del siglo xx, los sefardíes de la comunidad de 
Viena, fundada en 1730 por Moisés López Perera, recordaban la leyenda 
de fundación de su comunidad (Pulido 1993):

Se cuenta que la Inquisición predominaba por el año 1728 en España y 

practicaba sus horrores con grande ensañamiento sobre los que judaiza-

ban y se resistían al bautismo. Muchos se sometían a las apariencias cris-

tianas, pero seguían siendo israelitas en su corazón (p. 300).

Una noche de tormenta, una mujer se dirige al palacio de la Inquisición 
de Madrid solicitando una entrevista con el inquisidor D. Diego de Agui-
lar con el objetivo de pedir clemencia para su hija que al día siguiente 
sería conducida a la hoguera acusada de judaísmo. El inquisidor le con-
testa que no hay salvación posible, que la sentencia está dictada y que él no 
la puede revisar. La mujer, entonces, le revela su identidad: ella es la madre 
del inquisidor y la joven que será sacrificada en la hoguera, su hermana. 
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Y la infeliz comenzó a narrar la historia del inquisidor. Su padre murió 

en la hoguera. Ella y un hermano de tres años fueron perdonados al aceptar 

la fe cristiana. Pocos días después de esto dio a luz un niño, el cual fue criado 

en la fe judía, hasta un día, cuando tenía siete años, en que fue robado  

por agentes de la Inquisición, mientras la madre y la hermana se vieron 

precisadas a huir. Pasados algunos años, volvieron a Madrid, siempre 

judías, y un día apresaron a la hija, comprobaron su fe y la condenaron a 

la hoguera.

“Tú eres mi hijo –añadió-, tú te llamas Moses Perera”.

Este nombre evocó muchos recuerdos en el inquisidor. Se acordó de 

sus primeros años, de su madre, de su hermosa y pálida hermana, y estre-

chando en sus brazos a la mujer, exclamó:

“Sí, debo salvar pronto a mi hermana, muy pronto, porque si no, 

llegaremos tarde” (Pulido 1993, 301).

Infelizmente, el inquisidor llegó tarde. No fue capaz de salvar a la her-
mana. Abandona el traje religioso y junto con su madre se dirige a 
Viena donde implora la protección de la archiduquesa María Teresa 
para él y varios fugitivos españoles y se convierte en fundador de la 
comunidad sefardí.

1942-1992. RETORNO

Comment défaire ce qui a été fait par amour ? 

Se nommer soi-même, c'est naître de soi, commencer avec le nom que 

 l'on se donne.

N. Lapierre, Changer de nom

Guerra de los Balcanes, 1992. El testimonio de una mujer bosnia revela 
cómo el nombre es el blanco del etnicismo asesino: “No temo las bombas 
porque no me preguntan por mi nombre. Solamente temo a las tropas 
de asalto. Entran en tu casa y te hacen todo tipo de cosas. Las bombas se 
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te caen al azar y la muerte es instantánea. No me preguntan por mi 
nombre” (Stallaert 2006, 137). En un conflicto étnico se interpreta el 
nombre como espejo de la sangre y como sello indeleble de la identidad 
étnica. Para borrar la identidad étnica es necesario cambiar de nombre, 
aunque las dudas sobre la autenticidad del mismo seguirán dando lugar 
a la exclusión, la expulsión o la muerte. La investigación genealógica 
constituye la columna vertebral de cualquier política de exclusión 
étnica. 

En su estudio sobre la Alemania nazi y los judíos, el historiador 
Saul Friedländer (1997, 132) cita el caso del alemán “ario” David Isak, 
quien en 1935 solicitó un cambio de nombre ante el Ministerio de Justi-
cia. El interesado alegó que la fuerte consonancia judía de su nombre le 
estaba causando problemas profesionales. Después de comprobarse que 
la familia Isak era de vieja raigambre cristiana, el propio Hitler autorizó 
el cambio de nombre y David Isak se llamaría en adelante Rudolf 
Fritsch. 

Los cambios de nombre afectaron la propia vida personal de Saul 
Friedländer, eminente historiador del nazismo. Nacido en Praga en 
1933 en una familia de judíos asimilados recibe el nombre de Paul. En 1938, 
en el contexto de segregación racial de la política nazi es cuando por 
primera vez toma conciencia de su identidad judía. La familia emigra a 
Francia y allí, en una residencia de niños judíos ortodoxos, al pequeño 
Paul se le considera “goj”, gentil. En 1942, sus padres le confían a un 
internado católico cambiando su nombre en Paul-Henri Ferland, “com-
binación no sospechosa a la que con mi bautizo se añadiría el de María, 
para que pareciera aún más auténtico o para invocar la protección de la 
Virgen” (Friedländer 1999, 81-82). El cambio de nombre le tenía que 
proteger de las persecuciones nazis. El joven Paul-Henri aprendería a 
ser católico olvidando cualquier identificación con su anterior identi-
dad judía: “El hecho de que durante la Semana Santa se hablaba de las 
fechorías judías, no me afectaba en absoluto”, “Paul Friedländer había 
desaparecido; Paul-Henri Ferland era alguien distinto” (ibid., 122 y 
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124). Sin embargo, en 1946, a punto ya de ingresar en la Compañía de 
Jesús, la conversación con un padre jesuita que le informa sobre los 
campos de concentración, las cámaras de gas y el probable destino de 
sus padres, provoca en Paul-Henri un retorno inesperado a la identidad 
exiliada: 

Por primera vez en mi vida me sentía judío, y no a pesar mío o en secreto 

sino con todo el sentimiento de formar parte de ellos. Es verdad que aún 

desconocía todo del judaísmo y seguía siendo católico. Pero algo había 

cambiado. Se había restaurado un vínculo. Emergía una identidad, aún 

poco clara, por supuesto, y contradictoria, tal vez, pero vinculada con el 

núcleo central que no dejaba lugar a dudas: de alguna manera yo era 

judío, fuera lo que fuera el significado de esta palabra (Friedländer 

1999, 140). 

Ese mismo día abandona su nombre cristiano para recuperar el nombre 
de nacimiento, Paul, y se va a vivir con una familia judía ortodoxa con 
la cual, no obstante, no consigue identificarse. Es allí donde por pri-
mera vez oye hablar de Erets Israel. Entra en contacto con el movi-
miento sionista y en junio de 1948 se embarca para Palestina. A su lle-
gada a Israel adopta el nombre de Shaul, aprende la lengua hebrea y la 
religión judía y se convierte finalmente en Saul, “un compromiso entre 
el francés “Saül” y el “Paul” que había sido” (Friedländer 1999, 96). 

La experiencia personal de Friedländer muestra cómo la memoria 
étnica simbolizada en el nombre es difícil de borrar y cómo el nombre 
funciona como tierra de refugio de la identidad prohibida. En la historia 
de España, el caso de los chuetas de Mallorca es paradigmático de cómo 
la memoria étnica simbolizada por el nombre se transmite de genera-
ción en generación, llegando incluso a perpetuar el estigma social que 
pesa sobre una minoría históricamente perseguida. 

Los chuetas de Mallorca son una minoría etnoreligiosa que des-
ciende de judíos que se convirtieron al cristianismo desde finales del 
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siglo XIV. A pesar de la temprana conversión al cristianismo por parte 
de los judíos de Mallorca, sus descendientes siguieron sufriendo un 
trato discriminatorio hasta bien entrado el siglo XX (Forteza 1972). La 
práctica exogámica ejemplificada en los numerosos matrimonios entre 
cristianos viejos y conversos sugerían una pronta asimilación de esta 
minoría. Sin embargo, una redada inquisitorial organizada contra los 
conversos en 1675 reactivó el estigma discriminatorio contra ciertos 
linajes y nombres, conocidos como “los del carrer” (Forteza 1972, 32). 
En 1693, la Suprema Corte de Madrid mandó rehacer todos los sambe-
nitos de los condenados por la Inquisición desde 1488, primer año de 
funcionamiento de la Inquisición en Mallorca. Finalmente, debido a 
presiones desde la Isla, se decidió renovar tan sólo los sambenitos de los 
condenados entre 1675 y 1693. A partir de ese momento, la mancha de 
impureza étnica de los condenados más antiguos se pudo ir borrando, 
mientras que la memoria colectiva mantuvo vivos los nombres de los 
condenados de 1675-1691. Los sambenitos quedaron expuestos en el 
claustro de la iglesia de Santo Domingo hasta 1820 y en la “Relación de 
sambenitos” de 1775, el registro de apellidos de los condenados de 1691 
tuvo reediciones hasta 1931. En total 15 apellidos serían tenidos por 
chuetas en el siglo xx, entre ellos apellidos tan poco “sospechosos” como 
Aguiló, Cortés, Fuster, Miró, etc., apellidos que fuera de la isla de 
Mallorca, incluso en la vecina isla de Menorca no suscitaban ninguna 
connotación étnica particular. Mientras tanto, apellidos de etimología 
claramente hebraica, como Abraham, David, Maimó o Salom, no eran 
asociados con una ascendencia judía. La identidad chueta quedó redu-
cida, pues, a una cuestión de nombre mantenido vivo en la memoria 
colectiva de una comunidad local. Para dejar de ser chueta hacía falta 
romper el cerco de la memoria onomástica. Emigrar hacia la península 
era suficiente para dejar de ser chueta.

Intentar romper el cerco de la memoria onomástica fue lo que hizo 
también el padre de Bertrand Lebeau, judío rumano instalado en Fran-
cia desde 1930 y naturalizado francés en 1948, cuando adoptó el nom-
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bre de Lebeau en sustitución de Leibovici. Su intención era crear un 
espacio familiar que permitiría dejar atrás los problemas derivados de 
su origen judío. Así, pues, por decisión paterna a sus 16 años Bertrand 
pasó a llamarse Lebeau:

A l'époque, je n'ai pas dit à mon père ce que j'en pensais. Je crois que je 

lui en ai parlé pour la première fois cinq ans après. Mes rapports avec 

mes parents, avec mon père surtout, étaient alors très conflictuels, je 

lui ai dit tout le mal que je pensais de ce changement de nom, de façon 

très agressive. Il m'a répondu que, pour lui, cela avait été un gros pro-

blème, notamment sur le plan professionnel, mais qu'il l'avait fait pour 

mi. C'était un argument contre lequel je ne pouvais rien : peut-être 

s'était-il trompé, mais c'était par amour […] Cette explication m'a 

longtemps paralysé : comment défaire ce qui a été fait par amour ? 

(Lapierre 2006, 331)

Bertrand no encuentra la paz interior, se refugia en un juego simbólico 
de pseudónimos, variaciones sobre el apellido de Leibovici, hasta que 
un día solicita al padre su beneplácito para retornar al viejo nombre de 
familia. El padre acepta, pero al día siguiente le dice:

Écoute, Bertrand, tu veux changer de nom et je t'ai dit que je t'y autorisais, 

mais il faut tout de même que tu te souviennes d'une chose. Quand les  

avions sont détournés, les tupes prennent parfois la liste des passagers  

et mettent une balle dans la tête de ceux qui ont un nom juif (Lapierre  

2006, 332).

Bertrand duda y pospone su decisión. En 1992, sin embargo, cuando se 
convierte en padre decide iniciar los trámites de recuperación del nom-
bre judío para evitar que su hijo tuviera que enfrentarse a los mismos 
problemas psicológicos que él tuvo que soportar durante toda su vida. 
El sueño del retorno al viejo hogar de la identidad ancestral se truncó, 
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sin embargo, debido a problemas legales. La memoria de Leibovici 
queda relegada para siempre al reino de la nostalgia. No hay camino de 
retorno para el judío afrancesado (Lapierre 2006, 333).

EL RETORNO DE LOS ESPAÑOLES SIN PATRIA

España 1990. En la víspera del V centenario de la expulsión de los judíos, 
las comunidades sefardíes recibieron el Premio Príncipe de Asturias  
de la Concordia. En el acta oficial, el jurado:

acordó conceder dicho galardón a las Comunidades Sefardíes dispersas 

por todo el mundo, parte entrañable de la gran familia hispánica, que 

salieron de la Península Ibérica hace quinientos años con las llaves de sus 

casas en las manos. Lejos de su tierra, los sefardíes se convirtieron en una 

España itinerante, que ha conservado con inigualable celo el legado cul-

tural y lingüístico de sus antepasados. Después de cinco siglos de aleja-

miento, este Premio quiere contribuir al proceso de concordia ya ini-

ciado, que convoca a esas comunidades al reencuentro con sus orígenes, 

abriéndoles para siempre las puertas de su antiguo país (Premio Príncipe 

de Asturias de la Concordia, 1990).

El proyecto de ley, aprobado en marzo 2015, igualmente destaca la 
“memoria y fidelidad de estos ‘españoles sin patria’”, que les “hizo en 
1990 merecedores del Premio Príncipe de Asturias de la Concordia” 
(Gobierno de España 2015).

En esta sección final, se ofrece una muestra representativa aunque 
muy limitada de los comentarios y reacciones aparecidos en los medios 
sociales con motivo del proyecto de ley de concesión de la nacionalidad 
española a los sefardíes. Como se ha señalado antes, unos 2 años antes 
de su aprobación empezó a circular en internet una lista de 5 220 
supuestos apellidos sefardíes que produjo una avalancha de interesados 
en los consulados españoles de diversos países. Los mensajes aquí 
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reproducidos destacan el papel que el nombre juega como soporte de la 
identidad prohibida. Proceden todos de la página web “Sefarditas 
Blogspot” y se reproducen de forma literal:

Hola

esto es algo que yo ni me lo inmaginaba , pero si se que mi tatarabuela era 

descendiente judia que emigro a cuba , tambien se que ella tenia una cruz 

marcada en el brazo, y se cambio el nombre , yo tengo apellidos vargas , 

por favor miren a ver ,,,,, leidin gonzalez vargas , gracias;;; (Anónimo, 29 

de marzo de 2013).

buenas mi apellido es espinoza ese apellido viene de españa o portugal? 

(Anónimo, 18 de abril de 2013.)

shalom ubrajot un saludo queridos ajims hermanos mi nombre es diego 

miguel iparraguirre guerrero y mi abuela se llamaba valeriana rodriguez 

rosbord mi abuela fue judia y vino del holocausto y como se que soy 

sefardita como haria para obtener la nacionalidad judi aunque tengo 

nacionalidad española pero renunciaria a la española x tener la naciona-

lidad de israel espero sus respuesta mi correo es angel29_291@hotmail.

com gracias shalom ubrajot sig paz y bendiciones (Diego Miguel, 3 de 

octubre de 2013).

shalom (hola,en Hebreo).estoy feliz encontre mis dos apellidos de orígen 

judios sefarditas,Huerta Andrade,aní yehudi(soy judío,en Hebreo).toda 

raba adonai(muchas gracias Señor,en Hebreo).yevarejeja Adonai ve ish-

mereja Yisrael(el eterno te bendiga y te guarde Israel,en Hebreo.). (Anó-

nimo, 22 de mayo de 2013.)

Hola mi nombre es maria esther arriaga cardenas y el de mis hijos son 

jose antonio luna arriaga yherving luna arriaga y mi papa ya finado jose 

arriaga chavez y mi abuelita ya finada rosa chavez rodriguez y mi abue-
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lito gregorio arriaga mata abuelos paternos y estamos interesados en 

saber si somos judios sefaraditas y como convertirnos pues somos excris-

tianos que viviamos en una mentira y queremos vivr en la verdad en 

hashem saludos y queremos convertirnos al judaismo. (José Antonio 

Luna Arriaga, 6 de agosto de 2013.)

Mi apellido es montoya , éste , es sefardita ? Soy judía o no ? (Anónimo, 

6 de septiembre de 2013.)

HOLA ME LLAMA EDUARDO GOMEZ PEREZ, TODOS MIS APELLIDOS 

TERMINAN POR EZ; SEGUN LA LISTA SOMOS ORIGINARIOS SEFARDI-

TAS, MI BISABUELO SE LLAMABA ISAAC PEREZ; QUIERO SABER SI NOS 

CRISTIANIZARON A LA FUERZO, SI SOY UN JUDIO SEFARDITA, SOMOS 

TODOS ORIGINARIOS DE VALLADOLID Y SEGOVIA; MI ABUELA, QUE 

ERA ASTURIANA SE APELLIDABA MENDEZ FERNANDEZ; GRACIAS. 

(Eduardo Gomez Perez, 20 de octubre de 2013)

hola buenas tardes mis apellidos son Ravel Mendoza, quisiera saber 

como puedo ejercer el judaismo, actualmente radico en cancun q. roo y 

varios miembros de la comunidad judia que he tenido el gusto de cono-

cer de otras partes del mundo me invitaron a buscar el origen de mi 

apellido paterno, por eso y por mi afinidad con las creencias judias me 

gustaria convertirme pero no encuentro quien pueda asistirme, mi 

correo es drako.ravel@gmail.com, gracias. (Anónimo, 4 de noviembre 

de 2013.)

hola siempre me he sentido de alguna forma unido al pueblo de Israel y 

vengo a descubrir que mi apellido materno que es Urquia esta en esta 

lista. Realmente es increíble!! podrán perseguirnos, mancillarnos qui-

tarnos todo pero nuestra identidad como pueblo que es sentimiento y 

pensamiento de alguna forma dios lo guarda intacto en nuestros corazo-

nes..no tengo palabras por que de verdad se me hace difícil poder trans-
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cribir lo que siento en este momento. Simplemente gracias gracias gra-

cias!!! (Anónimo, 28 de octubre de 2014.)

y que hay de los que tenemos 3 apellidos de la lista 2 de ellos en mi bisa 

buela , uno en mi bisabuelo ? (Anónimo, 22 de marzo de 2015.)

De acuerdo con el proyecto de ley, el acta de notoriedad de la condición 
de sefardí y la especial vinculación con España se levantará en España 
por un notario basado en una serie de criterios, entre los cuales “los 
apellidos pertenecientes al linaje sefardí se valorarán como elemento 
adicional” (Gobierno de España 2015). Para verse reconocidos como 
españoles, los sefardíes tendrán que acreditar una “especial vinculación 
con España”, evaluada mediante una prueba de cultura española dise-
ñada por el Instituto Cervantes. Queda atrás la prueba de limpieza de 
sangre para definir los límites de la nación, aunque la memoria del 
nombre sigue siendo, como destacan los ejemplos, el soporte de la 
memoria étnica, el refugio de una identidad prohibida. Y en este sen-
tido, la lista de apellidos judíos genera también inquietudes. El 26 de 
diciembre de 2014, Saúl Romero pregunta en Facebook: “que pasa si yo 
no se si soy descendiente de judio y mi apellido esta en la lista…??” [sic] 
(Listado de nombres sefardíes, 2015.).
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EL SEÑOR DE LOS MILAGROS, DE HUACA ANDINA  

A PATRONO ESPIRITUAL DE LOS MIGRANTES 
PERUANOS EN BÉLGICA

Carmen Núñez-Borja

INTRODUCCIÓN

Al hablar de migración, o de las “comunidades deslocalizadas”, nos 
interesa la articulación que se genera entre el lugar de origen de los 
migrantes y los lugares a los que éstos migran. Este enfoque hace énfasis, 
entre otros, en aspectos relacionados a la interacción entre creencias y 
conducta, procesos de adaptación y cambio, relaciones sociales, y en 
temas de identidad y etnicidad (Brettel 2000, 98). Ya en la década de los 
años cincuenta los antropólogos peruanos, acostumbrados al estudio de 
sociedades rurales localizadas (estudios sobre comunidades campesinas), 
ante el proceso de migración interna que se empezaba a experimentar en 
el Perú, cambiaron su foco de atención hacia el estudio de la ciudad. Los 
nuevos estudios se centraron particularmente en los cambios y continui-
dades que se producían en los migrantes provenientes de la zona andina y 
se instalaban en los centros urbanos de la costa; es decir, los antropólogos 
peruanos “llegaron a la ciudad detrás de los migrantes” (Ávila 2003, 242). 
Este proceso de movilidad adquiere nueva dimensión con la migración de 
más de tres millones de peruanos hacia el extranjero en los últimos 25 
años. A decir de Ávila (2003), el fenómeno ha dejado de tener “‘sólo sabor 
nacional’ para adquirir uno nuevo: el transnacional” (p. 249). Así es como 
hemos pasado de nuestro campo de estudio “local” a uno “global”. 

Particularmente nos interesa desarrollar en este espacio la articu-
lación existente entre memoria colectiva “des-localizada” del migrante 
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en función a un ícono religioso y su empleo en la construcción de una 
identidad en el país receptor. Los migrantes en su paso a la sociedad de 
inmigración confrontan experiencias que pueden ser traumáticas ante 
la ausencia de costumbres, lengua materna, familia y amigos que éstos 
dejan atrás en sus países de origen. En algunos casos esta experiencia se 
agrava cuando se enfrenta a la realidad de estar viviendo “vidas transi-
torias” o “vidas en suspenso” (Van Broeck 1995, 62). En la lucha por 
adaptarse a la sociedad receptora, los migrantes pueden plantearse 
cuestiones que desafían la idea de quiénes son al surgir sentimientos de 
desposesión y fragmentación. En años recientes los especialistas de la 
migración (véase Portes y De Wind 2008), alejándose del paradigma 
secular, han reconocido la importancia que la religión tiene en las inte-
rrelaciones a nivel social y en procesos identitarios que se generan en el 
contexto migratorio. El presente análisis pone de manifiesto la devo-
ción al Señor de los Milagros como expresión religiosa que forma parte 
de la memoria colectiva de migrantes peruanos, creyentes y no creyen-
tes, que residen en Bélgica, y el uso que hacen de ésta en la construcción 
de una identidad colectiva en la sociedad de inmigración. 

MEMORIA, RELIGIÓN Y COMUNIDADES DES-LOCALIZADAS

La importancia de la religión para los migrantes en la sociedad recep-
tora se puede centralizar en tres aspectos: búsqueda de refugio, respeta-
bilidad y recursos (Portes y De Wind 2008, 19). Las organizaciones reli-
giosas tienen y siguen desempeñando un papel importante en la 
creación de comunidad, ya que llenan el vacío antes ocupado por fami-
liares y amigos. Prácticas religiosas consuetudinarias como asistir a 
servicios religiosos, encender velas, decir oraciones o asistir a procesio-
nes son ejemplos de rituales familiares y comunales que forman parte 
del bagaje que los migrantes trasladan al nuevo destino (Hirschman 
2008, 396). El recordar y revivir estas prácticas aprendidas en la niñez 
adquiere una nueva dimensión en el contexto migratorio, pues propor-
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cionan una conexión emocional especial, sobre todo si son vividas en 
comunidad. Es esta vivencia en comunidad la que consideramos rele-
vante para el presente estudio de caso. 

Jan Assmann (2000, 2006) sostiene que al nacer la memoria de las 
relaciones entre las personas, las emociones –tales como el sentimiento 
de apego y el deseo de pertenecer– cumplen un papel muy importante, 
puesto que ayudan a definir nuestras memorias dotándolas de un hori-
zonte que permite otorgarles un significado y una pertinencia dentro 
de un contexto cultural especifico. Cuando estas memorias son vividas 
en comunidad, es decir, cuando el colectivo y el individuo recurren al 
archivo de las tradiciones culturales, al arsenal de formas simbólicas, 
al imaginario de los mitos y las imágenes de las grandes historias, esta-
mos frente a lo que Assmann denomina memoria colectiva (2000, 
2006). Por otro lado, Danièle Hervieu-Léger (1993, 2006, 95) explica 
que las “sociedades complejas” actuales se caracterizan por una ausen-
cia del sentido de permanencia o certeza debido a la alta movilidad y 
lejanía de las relaciones sociales. En ellas la producción de significado 
colectivo y autentificación social del significado individual son un 
asunto de comunidades voluntarias. 

Asimismo, en las sociedades modernas es posible pertenecer sin 
creer mientras que sólo se cree en la continuidad del grupo, y los signos 
preservados de la religión tradicional sólo sirven ahora como emble-
mas. Ante la fracturación del sentido de “nosotros” y de “nuestro”, para 
el seguidor no creyente la observancia se convierte en la observancia de 
otra creencia, relacionada con la realidad y la continuidad de la comu-
nidad, que por sí sola garantiza su representación como “nosotros” y 
“nuestro” (Hervieu Léger 1993, 2006, 159-162). Ante este contexto, para 
esta autora (1993, 2006): 

la elección deliberada de invocar la autoridad de una tradición, al incor-

porarse a un linaje de continuidad, constituye una forma posible post-

tradicional de construir una propia identidad entre otras, todas las cua-
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les a su vez apelan a la afectividad del individuo y son alimentadas en su 

búsqueda de comunidad y en sus memorias y añoranzas (p. 165).1

Por ello, dada la experiencia de fracturación que los procesos migrato-
rios contemporáneos generan en los individuos, nos interesa analizar 
cómo es que el rememorar prácticas religiosas en comunidad en el con-
texto migratorio incide en la construcción identitaria. En las secciones 
que siguen se presentan los antecedentes históricos y el estudio etno-
gráfico realizado en torno a la devoción al Señor de los Milagros, profe-
sada por migrantes peruanos en las ciudades de Amberes y Bruselas, en 
Bélgica.2 

DE HUACA ANDINA A PATRONO ESPIRITUAL

La devoción por el Señor de los Milagros, también conocido como 
Cristo de Pachacamilla y Cristo moreno, de gran arraigo en la tradición 
y cultura peruanas, actualmente trasciende la frontera nacional, pues 
casi todas las comunidades peruanas en el exterior tienen una herman-
dad que celebra la tradicional procesión cada octubre para homena-
jearlo. Para algunos, el Señor de los Milagros no sólo es peruano, sino 
que representa la mezcla de diferentes sangres producto del mestizaje 
bajo la invasión española; y es un símbolo que permite a los peruanos, 
en determinados momentos, adquirir un sentido de comunidad. La his-
toriadora peruana María Rostworowski Tovar (2002) señala:

1	 �“Given such a context, the deliberate choice of invoking the authority of tradition, 
by becoming incorporated into a continuing lineage, constitutes one possible, 
post-traditional way of constructing self-identity among others, all of which call 
upon an individual's affectivity and are fed on his or her search for community, and 
his or her memories and longings” (traducción mía). 

2	� Los datos etnográficos corresponden a la investigación realizada por la autora en 
Amberes en el periodo mayo de 2007-mayo de 2009, y en Bruselas durante el periodo 
octubre de 2010-febrero de 2011 y octubre de 2013. En los testimonios mencionados 
en este texto no se usan los nombres reales de los entrevistados a fin de salvaguardar 
su integridad.
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¿Quién otro sino el Cristo de Pachacamilla puede suscitar la populosa y 

morada manifestación que lentamente avanza tras de sus andas? ¿Quién 

otro puede equipararse con Él? Su poder de convocatoria es inmenso y 

entre las apretadas filas de sus fieles todas las razas del Perú se hermanan 

y unen en una misma fe, en una misma oración.

¿Quién sino el Cristo Moreno puede unir de esa manera a todos los 

peruanos? ¿Qué santo o virgen infunde devoción similar? Ni siquiera el 

muy venerado fray Martín de Porras. Tampoco existe atractivo moderno 

alguno, estrella popular, cantante, futbolista, político o actor que des-

pierte un entusiasmo similar. Ningún fervor puede compararse al que 

suscita el Cristo de Pachacamilla.

El Señor une en su culto a indios, negros y blancos. He ahí su verda-

dero milagro, la esencia de su fuerza y del respeto cada vez mayor que el 

pueblo le tributa… (p. 15) 

La devoción al Señor del Milagros se remonta a tiempos del virrei-
nato durante el siglo xvii; sin embargo, tiene origen en creencias 
animistas de origen indígena anteriores al Imperio incaico (Rostwo-
rowski 2002). Hoy en día, su culto trasciende las fronteras peruanas 
y está presente en todos aquellos lugares en donde residen migrantes 
peruanos (Atlanta, Buenos Aires, Nueva York, Patterson, Madrid, Milán, 
Nagoya, Buenos Aires, Amberes, Bruselas, entre otros). La procesión 
del Señor de los Milagros en ciudades del extranjero constituye una 
manifestación pública de “peruanidad” caracterizada por la vesti-
menta de color morado y la comida tradicional (Ávila 2003; Núñez-
Borja 2009; Machiavello 2009; Paerregaard 2008; Requena 2003; Ta-
magno 2003). 

Rostworowski sostiene que la creencia en el Señor de los Milagros 
se origina en el culto que profesaban los indios yungas de la comunidad 
costera Yschma hacia la huaca o divinidad andina Pachacamac (el que 
mueve el mundo), cuyo atributo más importante era ser el dios de los 
temblores (2002, 16 y 162). En la zona costera de Pachacamac, al sur de 
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Lima, se pueden ver aún las ruinas del santuario dedicado al dios del 
mismo nombre. Dado que dominaba las fuerzas telúricas, Pachacamac 
se ha mantenido en la memoria colectiva de un país donde los temblores 
y terremotos son muy comunes (p. 43). Rostworowski argumenta que 
este culto particular habría sido compartido entre los indios yungas de 
la zona de Pachacamac, enviados a trabajar en las huertas del encomen-
dero Hernán González en Lima, y los esclavos angoleños de éste, ya que 
ambos grupos étnicos compartían la creencia de un mundo regido por 
el animismo (pp. 104-121). En los inicios del virreinato, el adoctrina-
miento en la fe católica no fue efectivo, la población indígena continuó 
adorando a sus dioses y practicando sus antiguos ritos. Por ello, Rostwo-
rowski considera que los indios yungas de Pachacamac habrían llevado 
consigo su huaca principal al ser trasladados a Lima. Asimismo, 
habiendo existido en la población indígena yunga una larga tradición 
de pintura mural, no es de extrañar que estos tributarios del encomen-
dero, ya en Lima, pintasen en una pared del galpón que habitaban la 
imagen de su divinidad (p. 121). Cada vez que la tierra temblaba los 
yungas imploraban a su huaca por protección, uniéndoseles en esta 
súplica los esclavos angoleños con los que compartían el espacio. Con el 
tiempo, los indios yungas de la costa habrían desaparecido de Lima y 
los esclavos africanos conservarían el culto que para entonces estaba 
representado en una pintura mural del galpón que habían compartido 
indios y esclavos (pp. 122-128). En dicha zona, que recibió el nombre  
de Pachacamilla, por ser sus primeros ocupantes oriundos del valle de 
Pachacamac, la imagen del dios Pachacamac se transforma en la de un 
Cristo moreno crucificado, pintado a tempera por un esclavo angoleño, 
pero preservando el atributo principal de la huaca andina de ser el señor 
de los temblores. Esta imagen se dio a conocer como el Cristo de Pacha-
camilla, lugar en el cual también se había organizado una cofradía de 
esclavos angoleños hacia 1650 (pp. 134-135).

Rostworowski (2002) menciona que con el terremoto ocurrido en 
Lima en 1655 el galpón que alojaba la pintura se desplomó, quedando  
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en pie sólo el muro adornado con la imagen del Cristo moreno. Hacia 1671 
la atribución de un milagro propició un movimiento popular con gente de 
los alrededores de Pachacamilla que se reunía los viernes por la noche a 
celebrar el milagro con música de arpa y cajón, sin la presencia de un 
sacerdote, por lo cual hubo intentos (fallidos) de la autoridad eclesiástica 
de demoler el muro conteniendo la imagen (pp. 136-317). Rostworowski 
señala que con la ocurrencia de terremotos sucesivos en los años 1655, 
1670, 1687 y 1753, la devoción por el Cristo de Pachacamilla como “espe-
cial abogado contra los temblores” se extendió hasta incluir tanto a espa-
ñoles como a criollos entre sus fieles, con lo cual la imagen del mural tam-
bién sufrió una transformación al ser añadidas las figuras de la Virgen 
María y de María Magdalena (p. 142). En 1681, la devoción al Cristo de 
Pachacamilla fue reconocida oficialmente por la Corona española y se 
ordena la construcción de una capilla y un nuevo nombre fue dado a la 
imagen: Cristo de los Milagros (p. 138). Un siglo más tarde la imagen reci-
bió el permiso de la autoridad papal para salir en procesión cinco días al 
año con el fin de proteger a la ciudad de Lima de temblores y terremotos, 
y ya para ese entonces su cuidado queda a cargo de las monjas del Instituto 
Nazareno, pequeño convento establecido cerca de la capilla (p. 142). 

Desde entonces, la imagen del Señor de los Milagros sale en proce-
sión cada octubre en Lima, en las principales ciudades del Perú, y en 
cada lugar donde peruanos han migrado, seguido por miles de fieles 
vestidos con hábitos de color morado. Rostworowski (2002) argumenta 
que la base de esta devoción hacia el Señor de los Milagros, “profunda-
mente enraizada en la mayoría de peruanos”, se sustenta en su “origen 
indígena, un vehículo negro y su adopción posterior por el elemento 
criollo”, completándose así el círculo para la formación de un sistema de 
símbolos en torno a la composición étnica del Perú, “una síntesis per-
fectamente homogénea de una aspiración, de un deseo de llegar a 
encontrar una verdadera identidad nacional” (p. 129).

De acuerdo con el registro oficial de la Iglesia Católica peruana 
(Arquidiócesis de Lima, s. f.) la devoción al Cristo moreno comenzó en 
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1651 con la “inspiración divina” recibida por un esclavo angoleño para 
pintar la imagen de Cristo en la pared del recinto donde su cofradía se 
reunía. Así mismo, la memoria de los devotos del Señor de los Milagros 
en Bélgica recoge similar versión. Al entrevistar a Pedro, un miembro 
de la hermandad del Señor de los Milagros en Amberes, éste afirmó que  
la devoción del Cristo de Pachacamilla fue iniciada por un grupo de 
“esclavos negros” en el antiguo centro colonial de la ciudad de Lima.3 Al 
discutir con él la versión de Rostworowski sobre el origen de esta devo-
ción, que la relaciona con la antigua veneración andina hacia el dios de 
los temblores Pachacamac, Pedro manifestó que era la primera vez que 
la escuchaba. Hoy en día la pintura sigue figurando en el muro original, 
en el espacio que hoy en día es la Iglesia de las Nazarenas, y es una 
réplica de esta imagen la que se lleva en procesión. 

Este culto, surgido de un movimiento popular como lo reseña la 
historia, es tan importante o más importante que la religiosidad oficial 
en el Perú, al punto que la autoridad eclesiástica en Lima (en este caso el 
cardenal Cipriani) se ha visto obligada, ante la disminución de sus feli-
greses católicos, a utilizar fuera de la festividad anual, la imagen del 
Señor de los Milagros para reforzar el mensaje de Semana Santa en 
Lima. Rompiendo con la tradición de octubre, el Señor de los Milagros 
es ahora llevado en procesión en Viernes Santo por un corto recorrido 
que se limita al centro de Lima para llegar a la Catedral de Lima a pre-
sidir el sermón de las tres horas. Ante la devoción que ha generado entre 
los peruanos residentes en el extranjero, la Conferencia Episcopal 
Peruana reconoció al Señor de los Milagros como “Patrono de los 
Migrantes Peruanos” en 2005; y en ocasión de su festividad envía cada 
año un mensaje de aliento a los peruanos migrantes exhortándolos a 
seguir en su camino y resaltando su problemática como migrantes 
(Agencia Zenit 2014; Vaticano News 2013; Gaudium Press 2012). Este 
saludo anual coincide, al mismo tiempo, por un lado con el Día de los 

3	� Entrevista realizada en marzo de 2009.
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Peruanos que Residen en el Exterior, que se celebra el 18 de octubre y 
que fuera establecido por el Ministerio de Relaciones Exteriores de Perú 
en 2006 (D.S. No.60-2006-RE); y, por otro lado, con las festividades 
alrededor del culto al Señor de los Milagros que organizan los migran-
tes peruanos en el mes de octubre en diversas ciudades del extranjero y 
que trascurren del 18 al 28 de este mes.

Los honores que se le rinden a este ícono han trascendido el 
ámbito religioso a tal punto que, en octubre del 2010, el gobierno 
peruano promulgó una ley que declara oficialmente al Señor de los 
Milagros como “Patrono de la Espiritualidad Religiosa Católica de la 
República del Perú”, como “símbolo de religiosidad y sentimiento 
popular”, y reconociendo que “su festividad se celebra dentro y fuera 
del país en el mes de octubre de cada año” (Ley 29602, El Peruano, 
19/10/2010).4 Este nombramiento siguió al reconocimiento hecho por 
el Instituto Nacional de Cultura (hoy Ministerio de Cultura) de la fes-
tividad del Señor de los Milagros como Patrimonio Cultural de la 
Nación y mediante el cual se señala que alrededor de esta festividad 
religiosa, la fiesta popular 

se expresa en la música de claras raíces negras y mestizo-criollas […] 

consumo de productos gastronómicos característicos y otras especiali-

dades, como la cerería y la imaginería […] corridas de toros […] se han 

venido haciendo parte de la tradición (Resolución Directoral 1454/INC, 

27/10/2005).

4	� Esta declaración no ha estado exenta de controversia. En 2010, acciones de amparo 
cuestionando la constitucionalidad de la citada Ley 29602 fueron presentadas ante 
los tribunales peruanos; en ellas se alegaba que la declaración del Señor de los Mila-
gros como patrono espiritual de los peruanos implicaba una vulneración a la liber-
tad de culto. Además, se alegaba que atentaba contra en principio de un estado 
laico. Mediante las sentencias de fechas 19 de marzo y 3 de octubre de 2013, el Tri-
bunal Constitucional estableció que dicha declaración no amenaza ni vulnera  
la libertad religiosa, y más bien debe de considerarse que ésta responde a una tradi-
ción secular que a pesar de su origen religioso tiene una trascendencia cultural, 
sociológica e histórica, y en consecuencia la citada ley es compatible con el principio 
de laicidad del Estado peruano garantizado en el artículo 50 de la Constitución.
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Las hermandades y la procesión del Señor de los Milagros en Amberes 
y Bruselas, la presencia de peruanos en Bélgica, son producto de la 
migración en los últimos 25 años.5 La concentración principal de perua-
nos se da en Bruselas, seguida de Amberes, Lieja y Gante. Se estima que 
setenta por ciento de la comunidad peruana en Bélgica se compone de 
migrantes que pertenecen a sectores de bajos ingresos; mientras que el 
otro treinta por ciento pertenece a sectores de ingresos medios (Consu-
lado General del Perú 2006). Algunos poseen y dirigen comercios de 
arte y artesanías, tiendas de productos alimenticios peruanos, restau-
rantes y asociaciones culturales, aunque la mayoría trabajan en peque-
ñas empresas o en servicios de limpieza y trabajo doméstico. Otros han 
podido encontrar puestos de trabajo según el grado de estudios univer-
sitarios alcanzados, pero éstos son la excepción. Los peruanos se con-
gregan en eventos que por lo general son organizados por el Consulado 
General del Perú en Bruselas en fechas significativas, tales como el Día 
de la Madre, Fiestas Patrias, Navidad y jornadas para recaudar fondos 
para fines de ayuda humanitaria. Asimismo, una de las ocasiones en las 
que se congregan en gran número cada año la constituye la procesión 
del Señor de los Milagros en el mes de octubre (Núñez-Borja 2010, 89). 

Los datos etnográficos aquí presentados corresponden al trabajo de 
campo realizado en las ciudades de Amberes y Bruselas, participando en 
sendas actividades organizadas por la hermandad del Señor de los Mila-
gros de Bélgica (Amberes) y la hermandad del Señor de los Milagros en 
Bruselas, entre otras: almuerzos para recaudar fondos, procesiones y ser-
vicios religiosos en honor a la festividad del Señor de los Milagros. Las 

5	� Entrevistas personales con el cónsul peruano en Bruselas, señor Raúl Rivera, y con 
el anterior cónsul, señor Jorge Méndez, llevadas a cabo en 2009 y 2007 respectiva-
mente. Ellos estiman que hay cerca de 3 000 a 3 500 peruanos radicando en Bélgica, 
aunque no existe una sólida base metodológica ni un conjunto de estadísticas oficia-
les que pueda validar este estimado. De acuerdo con información proporcionada en 
2011 y 2012 por funcionarios consulares del Consulado General del Perú, la estima-
ción de peruanos en Bélgica alcanzaba los 6 000, a pesar de que en el registro del 
padrón electoral peruano de 2010 aparecían 1 963 peruanos domiciliados en Bélgica 
(Núñez-Borja y Stallaert 2013, 39-40). 
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entrevistas e historias de vida corresponden a miembros de la comuni-
dad peruana en Bélgica que poseen diversos grados educativos y socioe-
conómicos, así como distinto estatus migratorio. El lugar de procedencia 
de los peruanos entrevistados es principalmente Lima, aunque varios de 
ellos habían nacido en otras ciudades y se habían trasladado a la capital 
en su infancia o después como adultos.6 Entre los entrevistados se 
encuentran dirigentes de ambas hermandades, así como miembros de 
estos dos grupos religiosos y seguidores de la procesión anual organi-
zada por las citadas hermandades. En Bélgica, de las dos hermandades la 
más antigua, con 17 años de existencia, es la de la ciudad de Amberes, y 
la otra de reciente formación se crea en Bruselas. Ambas organizan la 
tradicional procesión del mes de octubre en sus respectivas ciudades, sin 
embargo lo hacen en fechas distintas a fin de no coincidir y permitir a los 
devotos residentes en Bélgica asistir a ambas.

La hermandad del Señor de los Milagros en Amberes

En Amberes, es la iglesia de Santa Catalina (Sint Catherina) del barrio 
de Kiel, la que alberga cada octubre la imagen del Señor de los Milagros. 
Desde 1998, con autorización de la policía local, la procesión sale el ter-
cer domingo de octubre al medio día en un recorrido de poco menos de 
una hora alrededor de las calles que circundan la iglesia. Cada año las 
actividades se inician con la celebración de una misa el primer domingo 
de octubre. Para la ocasión, la imagen del Cristo moreno es colocada al 
costado derecho del altar de la iglesia y permanece allí todo el mes 
durante los oficios religiosos en español (Núñez-Borja 2010, 91). Pedro, 
quien también ha sido miembro de la hermandad del Señor de los Mila-
gros en Lima durante los últimos 40 años al igual que su padre, me 

6	� En 1940 la mayoría de los peruanos vivía en las regiones rurales andinas. A principios 
del presente siglo, más de 60% de la población vivía en las zonas urbanas de las ciu-
dades ubicadas en la costa peruana, cambiando dramáticamente la composición de 
la población en estas áreas (Sandoval 2000, 2009, 296).
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explicó que la imagen que se utilizó en la primera procesión en Ambe-
res fue donada por el Consulado General del Perú que colaboró en la 
organización de la festividad, logrando reunir a 150 peruanos.7 La ima-
gen actual fue pintada en Lima y traída a Amberes gracias a gestiones  
de miembros de la hermandad. Para la procesión realizada en octubre de 
2006 la imagen ya contaba con nuevas andas con un vistoso marco 
dorado y plateado, y para la realizada en el 2010 la hermandad había 
conseguido adornar la imagen con el escudo nacional peruano en la 
parte superior del marco flanqueado por las banderas de Perú y Bélgica, 
gracias a una donación del Consulado peruano. 

La hermandad se estableció oficialmente en Bélgica en 2004 y cuenta 
con 28 personas registradas como miembros activos; sin embargo, éstos 
sólo se reúnen para la celebración de octubre. Una característica notoria 
es que esta hermandad incluye entre sus miembros a mujeres, mientras 
que en Lima la hermandad del Señor de los Milagros se compone sólo 
de hombres (cargadores), y a las mujeres les corresponde asociarse en 
capítulos separados (Grupo de Cantoras y Grupo de Sahumadoras). La 
razón de ello, como Pedro me explicó, se debe a que la población 
migrante peruana en Bélgica está compuesta mayoritariamente por 
mujeres y, en consecuencia, ellas también integran la cuadrilla y cargan 
las andas, algo que nunca sucede en Perú. La hermandad en Lima está 
dirigida por un mayordomo y se compone de veinte cuadrillas (grupos 
de 50 a 100 hombres), cada una a cargo de un capataz y que, de manera 
alternada, llevan las andas (plataforma muy pesada y revestida de plata 
que contiene una réplica de la imagen) a lo largo de la procesión. En 
Bélgica, la hermandad de Amberes se organiza sólo en una cuadrilla 
con un mayordomo y un capataz, hombres y mujeres cargan el anda 
aunque lo hacen de manera alternada. Primero lo hacen los hombres y 
a mitad del recorrido pasan las andas a las mujeres. Esto es posible ya 
que la imagen no es muy grande y el peso de las andas lo permite. Uno 

7	� Entrevistado en octubre de 2008 y abril de 2009.
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de mis entrevistados me dijo que se unió a la hermandad en Lima 
cuando tenía 21 años de edad. Él considera que forma parte de ella 
desde que era un niño, pues seguía la procesión con su familia y consti-
tuye una tradición que él ha compartido con otros amigos de la escuela 
y que también pertenecen a diversas cuadrillas, e incluso ha continuado 
al mudarse a Bélgica:

—La devoción por el Señor de los Milagros uno la lleva muy pro-
fundo, que a uno le sale del alma y en mi caso desde muy pequeño 
cuando acompañaba a mis padres los días de procesión. Y la ilu-
sión y la fe que uno lleva cuando va creciendo y pensando, y 
deseando algún día cargar las veneradas andas del Señor de los 
Milagros. Y cuando uno por primera vez carga siendo muy joven 
se experimenta una sensación indescriptible (José, 50 años).8

Los miembros de la hermandad en Amberes visten con túnicas mora-
das (los hombres con una capa morada y cordón blanco al cuello, y las 
mujeres con un hábito morado y velo blanco); cantan los mismos him-
nos en español que se escuchan en las iglesias y calles de Perú durante la 
festividad de octubre. En la procesión, mientras que llevan el anda con 
la imagen del Señor de los Milagros en hombros, son seguidos por los 
feligreses en torno a un perímetro custodiado por un par de policías en 
las calles poco transitadas del barrio de Kiel en día domingo. La concu-
rrencia alcanza un promedio de 500 personas, aunque con la formación 
de una segunda hermandad en Bruselas este número ha disminuido en 
los últimos 3 años. Entre los miembros de la comunidad peruana, la 
devoción por el Señor de los Milagros tiene seguidores que provienen 
de diversos contextos y que profesan distintos grados de religiosidad.  
A decir de un miembro de la hermandad, entre ellos están los feligreses 
ocasionales, los “devotos” y los “turistas”. La procesión es seguida por 

8	� Entrevistado en octubre de 2008.
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personas solas y familias completas, por miembros acomodados de la 
comunidad y por aquellos con menos recursos, por diplomáticos perua-
nos, por algunos belgas que acompañan a sus cónyuges peruanos/as e 
incluso por la comunidad de habla hispana que asiste a la misa domini-
cal de la iglesia de Santa Catalina (Sint Catharina) en Kiel.

Algunos participantes en la procesión anual en Amberes manifies-
tan asistir a la festividad atraídos por el hecho de que constituye una 
ocasión para compartir con otros peruanos algo que consideran como 
una tradición. Rosa, me dice que allá en Perú su familia siempre ha sido 
devota del Señor de los Milagros. Ella menciona que debido a que son de 
Ica, él es su Cristo moreno.9 Lucas, otro informante, menciona que él 
solía ir con su madre a la procesión en Lima desde que era muy joven, al 
igual que sus hermanas. Él se refiere a la procesión del Señor de los 
Milagros como algo típicamente peruano.10 Para algunos otros, como 
Luciana, la asistencia a la procesión está determinada por las activida-
des adicionales organizadas en torno a la procesión, como la comida y 
las danzas tradicionales:

—Voy a la procesión todos los años. Me gusta ir a la procesión 
porque me hace acordarme de Perú, como hay otros peruanos y es 
algo típico de Lima […] La última vez que fui no hicieron comida, 
y yo que había estado pensando en comer rico. La otra vez hubo 
puestos de comida fuera de la iglesia, yo pensé que esta vez iba a 
ser igual.11 

Por otro lado, Elsa, quien ha participado de la procesión en Amberes sin 
ser devota, recuerda que ella asistía cada 18 y 28 de octubre a las proce-
siones en Lima, ya que se desempeñaba como comerciante vendiendo 
velas y trocitos de algodón, este último utilizado para tocar el anda y 

9	� Entrevistada en mayo 2008. 
10	� Entrevistado en octubre 2008.
11	� Entrevistada en octubre de 2008.
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pedir un milagro. Recuerda asimismo haber seguido a la procesión 
hasta Barrios Altos en el centro de Lima donde 

los criollos,12 principalmente morenos, hacen un estrado bien 
grande y están tocando música criolla mientras que la procesión 
avanza con el Señor y todos están apretujados allí abajo, hasta que 
llega el anda y le hacen un homenaje.13 

Después de que la procesión se ha llevado a cabo y regresa al pórtico de 
la iglesia, grupos de danzas tradicionales realizan una breve presenta-
ción de danzas andinas y criollas, luego de la cual se ofrece un almuerzo 
basado en comida típica peruana en los salones parroquiales. La oca-
sión también es aprovechada por algunas personas que hacen las veces 
de vendedores “ambulantes” y ofrecen a la concurrencia el tradicional 
turrón de Doña Pepa, dulce peruano a base de harina, anís y miel de 
chancaca, que especialmente se prepara en el mes de octubre en honor 
al Señor de los Milagros en Lima. Asimismo, en ocasiones la procesión 
es motivo para recaudar fondos para actividades benéficas como la 
tómbola organizada para beneficio de las víctimas del terremoto de 
Pisco ocurrido en agosto de 2007 en Perú. Si bien algunos feligreses 
participan en la procesión atraídos por la oportunidad que esta repre-
senta de compartir algo considerado como una tradición entre conna-
cionales, no todos los peruanos migrantes en Bélgica siguen la proce-
sión. Marta, una de mis entrevistadas, me comentó que consideraba la 

12	 �El término “criollo” aquí está referido a los habitantes del centro histórico de la ciu-
dad de Lima de origen afrodescendiente, y difiere del significado original empleado 
para identificar a los descendientes de españoles nacidos en territorio americano. 
Pablo Sandoval (2000, 2009) precisa que en los años sesenta los estudios sociales en 
Perú contraponen dos tipos de cultura en el contexto migratorio rural-urbano hacia 
ciudades de la costa: la andina de los migrantes en las barriadas y la criolla de los 
sectores mestizos en los tugurios de Lima. Lo criollo deja de ser un esquema “ideal” 
y pasa a definir a sectores sociales medios y bajos de Lima (pp. 283, 287 y 293). Es este 
significado de “criollo” el empleado a lo largo de este texto. 

13	� Entrevistada en octubre de 2013. 
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festividad como “demasiado folclórica” y más bien perteneciente a las 
“clases populares” de Lima. Sin embargo, ella sí participaba de la proce-
sión del Señor de los Temblores, patrono de la ciudad del Cusco cada vez 
que regresaba de visita a su ciudad natal en Perú.14

La hermandad del Señor de los Milagros en Bruselas

Hasta hace 7 años un bus contratado trasladaba desde la ciudad de Bru-
selas a los peruanos ahí residentes para que participaran en la procesión 
en Amberes. Debido a desavenencias entre miembros de la hermandad 
del Señor de los Milagros en Amberes y devotos que se trasladaban 
desde Bruselas para participar en la procesión, el grupo de Bruselas 
decidió formar su propia asociación pese al llamado de unidad que les 
hiciera en ese entonces el guía espiritual de la comunidad de habla his-
pana en Amberes. La Asociación de la hermandad del Señor de los Mila-
gros de Bruselas está formada con los peruanos que son parte de la 
comunidad de habla hispana que asiste a la Iglesia Riches Claires en el 
centro de Bruselas. Se compone de 12 miembros que participan activa-
mente en la organización de la procesión, de los cuales cinco han sido 
anteriormente miembros de la hermandad del Señor de los Milagros en 
Lima. La mayoría de miembros de esta hermandad en Bruselas son 
mujeres de proceden de Lima e Ica, han tenido o tienen aún una situa-
ción de residentes irregulares en Bélgica y trabajan mayoritariamente el 
sector de servicios de cuidados, ya sea como niñeras o “señoras de la 
limpieza” (Núñez-Borja y Stallaert 2013). La señora peruana que actual-
mente dirige la hermandad ha sido miembro de la hermandad del Señor 
de los Milagros en Pachacamac, su pueblo de origen al sur de Lima y se 
desempeña como cocinera y niñera en Bruselas. 

En los seis últimos años, además de la procesión de octubre, han 
llevado a cabo eventos paralelos para recaudar fondos, pues su objetivo 

14	� Entrevistada en noviembre de 2008.
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es comprar un marco de plata para la imagen del Señor de los Milagros 
y poder traer de Lima las andas necesarias para llevar la imagen en pro-
cesión, ya que, se me explica, las confeccionadas en Bruselas han sido 
mal hechas y se ha tenido la necesidad de cubrirlas con un manto. Glo-
ria, miembro de esta hermandad, refiere que para conseguir la autoriza-
ción del párroco belga de la Iglesia Riches Claires para que albergara la 
imagen del Señor de los Milagros necesitó una larga negociación, pues 
dicho sacerdote se negaba argumentando que “no pueden imponernos 
sus tradiciones”, porque la iglesia ya contaba con “suficientes de estas 
imágenes”, tales como la Virgen de Guadalupe (México) y la Virgen de 
Sullapa (Honduras), y a su congregación de origen belga no le iba a gus-
tar.15 Actualmente la imagen del Señor de los Milagros está de forma 
permanente en un corredor lateral de la Iglesia Riches Claires.

Al igual que en Amberes, el recorrido de la procesión del Señor de 
los Milagros en Bruselas se realiza un domingo de octubre con la res-
pectiva autorización municipal, pero en un perímetro mucho más 
pequeño y adornado con alfombras de flores. La procesión sólo alcanza 
a salir de la iglesia y recorrer un tramo de apenas quinientos metros 
para luego entrar al jardín de la iglesia por una puerta trasera. Termi-
nada la procesión se da paso al almuerzo ofrecido por la hermandad con 
platos típicos de comida peruana, y que es amenizado con música de 
Perú. Entre los fieles que asisten, al igual que en Amberes, las motiva-
ciones por participar en la procesión son distintas. Clara se manifiesta:

—Devota [del Señor de los Milagros] no soy, pero sí iba a la proce-
sión en Lima con mi mami, no me gustan las apretaderas, me 
sofoco, así que la veíamos del Sheraton, sí, siempre. Desde que 
murió mi mamá me siento más cerca de la iglesia, sí, aquí siempre 
voy a la procesión.16 

15	� Entrevistada en enero de 2011.
16	� Entrevistada en febrero de 2011.
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Julia, miembro de la directiva de la hermandad en Bruselas describe a la 
procesión como “el momento de la procesión es bien lindo, pues ves esos 
rostros todos emocionados, la gente hasta llora, sientes esa unión, en ese 
momento todos estamos unidos”.17 Asimismo, Remigio, otro miembro 
de la hermandad en Bruselas, me comenta: 

—En la procesión del Señor de los Milagros ves cómo viene gente 
de otras provincias [de Bélgica], es emocionante con la marcha 
[Himno Nazareno]18 y la gente con lágrimas en los ojos, te recuerda 
tu tierra, estás lejos de tu tierra, te emocionas, y vivir eso estando 
aquí, es como que te transportas. En el momento de la procesión 
[la gente] se olvidan de todo, se unen.19

Por otro lado, otro miembro de la hermandad de Bruselas me refiere 
que piensa retirarse de la asociación, pues hay un poco de improvisa-
ción: “… a mí me gustan las cosas bien hechas, programadas, planifi-
cadas. Hay a veces actitudes un poco ‘chabacanas’, ‘folclóricas’, quie-
ren celebrar como si estuviéramos en La Victoria”, en referencia a 
cómo se preparan la actividades previas a la procesión del Señor de los 
Milagros, y continúa mencionando que “la procesión es importante, 
estamos dando a conocer una tradición nuestra, hay que hacerlo 
bien”.20 Estos comentarios fueron hechos a raíz de desavenencias 
internas de la hermandad en Bruselas con el sacerdote que dirige el 
servicio religioso para la congregación hispanohablante, quien no está 
de acuerdo con el expendio de comida después de la procesión ya que 
la comida debería ser “ofrecida” y no “vendida” a los participantes. 
Esta entrevistada refiere que la última vez que estuvo en la procesión, 

17	� Entrevistada en febrero de 2011.
18	� El Himno Nazareno dedicado al Señor de los Milagros incluye versos referidos a la 

identidad peruana: “Con paso firme de buen cristiano, hagamos grande nuestro 
Perú y unidos todos, como una fuerza, te suplicamos nos des tu luz”. 

19	� Entrevistado en noviembre de 2010. 
20	� Entrevistada en febrero de 2011.
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al final “parecía un mercado y al padre no le gustó”. Asimismo consi-
dera que si bien en Perú es costumbre vender anticuchos y turrón de 
Doña Pepa en los alrededores de la procesión, “aquí no pues, hay más 
latinos y ellos no saben; en cambio en Amberes es normal, si yo hasta 
he comprado mi turrón de Doña Pepa [en la procesión de Amberes], 
pero es que ahí hay más peruanos”. Respecto al tema de la comida, 
Julia, otra peruana, me comenta de algunos miembros de la herman-
dad en Bruselas:

—Eso les gusta, se amanecen preparando en la “cocinadera”, la 
música, y todo eso, no les preocupa tanto la misa ni la celebración, 
les interesa más ir al mercado. Sí a la mayoría les atrae la comida 
[…] la diversión, la comida, pero es un grupo nada más, diría que 
es mitad y mitad, los que sí están en la procesión por devoción y 
los otros que quieren la fiesta con la comida, música.21

Durante el servicio religioso celebrado con ocasión de la festividad del 
Señor de los Milagros en octubre de 2013 en Bruselas, el sacerdote ofi-
ciante, de origen colombiano, se refirió al Señor de los Milagros como el 
“Santo de los inmigrantes”, “moreno como muchos de nosotros” e hizo 
referencia al sufrimiento de los migrantes irregulares: 

—Pintado por un esclavo, Cristo moreno como muchos de noso-
tros, recogió el dolor de los esclavos, en esa migración, porque los 
esclavos fueron migrantes, esa trata que queda en el inconsciente 
de los pueblos latinoamericanos, no se respetó su dignidad, y en 
esa época la Iglesia se preguntaba si los negros teníamos alma y los 
indios también, en la primera lectura hemos oído que el Señor no 
menosprecia por ser pobre y escucha al que sufre, es la oración  
de los migrantes y del migrante ilegal, ese sufrimiento como 

21	� Entrevistada en febrero de 2011.
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migrante no son vanos, y ese sufrimiento se une al Cristo de los 
Milagros…22 

IDENTIDAD COLECTIVA: CRISTO MORENO, HÁBITO MORADO, 
MÚSICA Y COMIDA PERUANA

La gran mayoría de peruanos en Bélgica ha pasado por un proceso pre-
vio de migración interna de zonas rurales hacia zonas urbanas, princi-
palmente Lima. Precisamente es Lima donde se origina la tradición del 
Señor de los Milagros y es en su centro histórico donde se ubica el tem-
plo que resguarda la imagen original. Asimismo, la procesión en el 
pasado ha sido llevada a los barrios populares de la periferia, como Villa 
El Salvador y El Agustino, ahí se han afincado los migrantes en Lima. 
En sus largas horas de recorrido procesional en esta ciudad, el mismo 
que es transmitido por la televisión peruana desde hace muchos años, la 
imagen del Señor de los Milagros incluso recibe el homenaje del presi-
dente de la República, del Congreso de la República y del alcalde de 
Lima en su paso frente a la sede de estas instituciones. Son asimismo 
muchos los homenajes musicales organizados por las distintas cuadri-
llas a cargo de reconocidos cantantes de música criolla en Lima. En 
dicho trayecto no faltan los puestos de comida criolla; anticuchos, 
mazamorra morada, tamales, y turrón de Doña Pepa se exhiben listos 
para atender a los fatigados fieles vestidos con el hábito morado. Es una 
tradición que data de la Lima costumbrista del siglo xix, cuando las 
procesiones eran consideradas un acontecimiento social donde la reli-
giosidad y la diversión iban de la mano, matizadas por la presencia  
de “la venta de viandas y manjares, como picarones, anticuchos acom-
pañados de choclos, y turrón de Doña Pepa, postre característico del 
mes morado” (Rostworowski 2002, 142-143). 

22	� Homilía pronunciada durante el servicio religioso en español en la misa celebrada 
en homenaje al Señor de los Milagros el 27 de octubre de 2013 en la iglesia de Riches 
Claires en Bruselas. 
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Esta festividad ha pasado a nuestros días como un culto identi-
ficado con devotos de origen africano, pero con el tiempo esa devo-
ción se ha ampliado para comprender en su mayoría población de 
origen criollo y mestizo de las clases populares. La procesión del 
Señor de los Milagros está provista de recuerdos, tradición y signifi-
cado que han quedado registrados no sólo en la memoria de sus 
seguidores peruanos sino, también, en el registro visual, oral y escrito 
de su cultura. La procesión y las réplicas de la imagen del Cristo mo-
reno se encuentran diseminadas por las principales ciudades del 
territorio peruano y son muchas las iglesias que albergan una repro-
ducción de la imagen original. Asimismo son varias las composicio-
nes de música criolla dedicadas al Señor de los Milagros como el vals 
Lima de Octubre del compositor peruano Mario Cavagnaro, en donde 
se refiere a la procesión de octubre como la ocasión para pasear por 
las viejas calles limeñas, cantar un vals y comer turrón acompañando 
al Cristo moreno. En igual forma, las décimas del autor afroperuano 
Nicomedes Santa Cruz describen la procesión de octubre en Paso a 
nuestro amo y señor como un “torrente morado”, “una mar mulata” 
en la que las andas del Señor de los Milagros navegan como si se tra-
tase de un “velero de plata” (Santa Cruz, 18 de octubre de 1957). 
Susana Baca, cantante afroperuana, también le dedica una canción a 
ritmo de cajón y zampoña: “ya no lloraré / Cristo hermano negro, te 
rezaré / somos los que rezan al Señor / ya no lloraré Cristo hermano 
negro no lloraré /”. Por otro lado, en la novela realista En octubre no 
hay milagros el escritor peruano Oswaldo Reynoso (1966, 1998), en 
un retrato de la realidad urbana de los años sesenta, describe a los 
seguidores de la procesión como un grupo sujeto a desigualdades so-
ciales y económicas:

Todos son iguales por la magia celestina de un hábito morado […] Por 

ello, octubre en Lima es témpora de humildad: símbolo igualador de clase 

social; desborde, inútil, del odio popular; diversión alucinante de feria 
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taurina y mísera vianda criolla; borrachera de azucena, pisco, incienso y 

cerveza: lujuria mística de multitud apretujada… (pp. 221-223) 

En Bélgica, las procesiones organizadas por las hermandades del Señor 
de los Milagros en Amberes y Bruselas reproducen los mismos rituales y 
elementos dictados por la tradición. La imagen de este Cristo moreno, 
los devotos vistiendo el hábito morado, la música peruana y los platos 
típicos peruanos confluyen en la memoria de los migrantes peruanos. El 
más importante de estos rituales lo constituye la procesión de la imagen 
del Cristo de Pachacamilla por el espacio público,23 en este caso las calles 
de Amberes y Bruselas. Los peruanos que asisten a estas procesiones 
están ahí para reproducir una expresión local de su religiosidad indivi-
dual, pero también lo hacen atraídos por lo que la festividad representa 
como elemento de una tradición local. Sea que los motivos que los miem-
bros de estas hermandades en Bélgica tienen para celebrar la procesión 
–además de mantener viva una tradición– puedan ser inspirados por 
una experiencia religiosa personal e individual, es el caso que los perua-
nos que acompañan la procesión sólo se ponen en contacto con las her-
mandades y su culto en este evento, atraídos por la tradición, la comuni-
dad de connacionales, la expectativa de probar comida tradicional y la 
semejanza con lo que ocurre en Perú en la misma época del año. Les 
brinda la posibilidad de continuidad con la vida que tenían en Perú y la 
seguridad de pertenencia grupal, de identificación con su país de origen, 
la misma que es convalidada con la participación, el apoyo y, a veces, el 
impulso de las autoridades peruanas, en este caso el Consulado General 
del Perú en Bruselas. A éstos se suman los reconocimientos de años 

23	� La “conquista” del centro urbano, la conquista del espacio público, de la calle, de la 
ciudad de Bruselas por comunidades inmigrantes apelando a símbolos religiosos ha 
sido ya remarcada por Stallaert (2004), como es el caso de los gallegos en Bruselas y 
su uso del apóstol Santiago para una procesión y la instalación de un menhir (2004, 
89). Sin embargo como bien lo señala la autora, si bien la calle constituye el escenario 
donde confluyen diversas culturas, en el caso de Bruselas “la diversificación etno-
cultural del espacio urbano no significa automáticamente más interculturalismo” 
(Stallaert 2004, 90). 
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recientes, tanto del Estado peruano como de la Iglesia Católica peruana, 
que vinculan al Señor de los Milagros como patrono de los migrantes 
peruanos. 

Por ello en este caso estamos ante una memoria colectiva de carác-
ter cultural que incide en la identidad del grupo. Assmann (2000, 2006) 
señala que la memoria tiene una base cultural y no sólo una de carácter 
social. Además, precisa que la memoria cultural funciona a través de  
la reconstrucción y permite al grupo reproducir su identidad; y sobre la 
base de su conocimiento, siempre referido a una situación real y con-
temporánea, el grupo fundamenta su conciencia de unidad y especifici-
dad. Si bien queda fija en “figuras inamovibles de memoria y depósitos 
de conocimientos”, cada contexto contemporáneo se relaciona a éstos de 
manera diferente: ya sea por apropiación, crítica, preservación o trans-
formación (Assmann 1995, 130). En este sentido, Iwona Irwin-Zarecka 
(1994) manifiesta que lo que define a una comunidad de memoria  
a través de sus muchas transiciones es el significado compartido,  
aunque no siempre explicado, que se le da a la experiencia o al evento 
más que el evento en sí. En el caso de los peruanos en Bélgica, en pala-
bras de Pedro, miembro de la hermandad en Amberes y que ha estado 
asistiendo a la procesión en Lima desde que era niño, quien continúa 
con la tradición en Amberes: “… al igual que en diferentes distritos y 
ciudades del mundo, como en otros países del mundo, la hermandad 
del Señor de los Milagros es parte de nuestra fe católica, de nuestra 
identidad peruana”.24 

REFLEXIONES FINALES

Aleida Assmann nos recuerda que ya no es más el carácter de cons-
trucción de la memoria colectiva como tal la base para la investiga-
ción, la evaluación y la crítica, sino el uso que se haga de la misma 

24	� Entrevistado en octubre de 2008 y abril de 2009.
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(2008, 69).25 Mi propósito aquí ha sido desarrollar cómo una expre-
sión religiosa peruana, que forma parte de la memoria colectiva local, 
puede trascender ese ámbito y ser recreada por migrantes peruanos en 
Bélgica. Sin embargo, en el contexto migratorio la reproducción de 
esta memoria colectiva adquiere un nuevo significado y puede ser 
entendida además como una protesta, un acto de resistencia ante la 
sociedad receptora. Este acto de resignificación se da con negociacio-
nes y avances por la lucha en la construcción de una identidad de bor-
des diferenciadores para una comunidad dentro de otra comunidad 
más amplia. 

En el presente caso, estamos ante una memoria colectiva des-loca-
lizada, pues trasciende los bordes del espacio nacional en que se origina 
y pasa a formar parte del paisaje urbano en la sociedad de inmigración. 
Ésta se constituye en memoria colectiva asociada a un nuevo lugar físico 
al echar raíces en su nuevo entorno, pues conquista el espacio público 
de la calle a través de las procesiones del Señor de los Milagros en Bru-
selas y Amberes y a través del espacio físico que ocupa el ícono dentro 
de las iglesias de Santa Catalina (Sint Catharina) y Riches Claires. La 
permanencia física de la imagen del Señor de los Milagros en estos nue-
vos lugares no está exenta de negociación con la sociedad receptora. En 
dicha negociación es la autoridad institucional la que se opone y con-
trola el espacio físico. Los párrocos se oponen en un inicio y luego es 
potestad de la autoridad local conceder el permiso para la procesión en 
el espacio público. La zona de la procesión no deja de estar resguardada 
por la autoridad, pues se entiende como un espacio transgredido al que 
no se tiene derecho. 

La insistencia tanto de la hermandad en Amberes y de la herman-
dad en Bruselas, en que la imagen del Señor de los Milagros presida 
durante el mes de octubre los servicios religiosos que se imparten en 

25	 �“It is no longer the constructedness of a collective memory as such but the use to 
which it is put that has become the basis for investigation, evaluation and critique” 
(traducción mía).
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español en las iglesias de Sint Catherina y Riches Claires, debe ser 
entendida como la necesidad de establecer un marcador que los dis-
tinga del resto de la congregación “hispanohablante” o “latina”, ambos 
marcadores homogeneizantes que se suman al de la categoría “inmi-
grante”. Los devotos y seguidores de la procesión del Señor de los Mila-
gros se sienten peruanos antes que inmigrantes latinos. Asimismo 
muchos de los seguidores de este culto no dominan el idioma local, y 
en un determinado momento no han contado o no cuentan con auto-
rización para residir en Bélgica. Por ello este marcador que tiene ori-
gen en su memoria colectiva se constituye, además, en un escudo de 
protección para la identidad personal ante la alienación producto de la 
soledad y la falta de interacción con la sociedad receptora. En este sen-
tido, esta memoria colectiva es una proyección por parte del colectivo 
que desea recordar y del individuo que recuerda con el fin de pertenecer 
(Assmann 2000, 2006, 7). Finalmente, la celebración para los miem-
bros de las hermandades del Señor de los Milagros en Bruselas y Am-
beres no está completa si no se lleva a cabo la procesión de este Cristo 
moreno que simula el esclavo, devaluado y estigmatizado. La comida 
típica y la música festiva peruana después de la procesión constituyen 
una parte inherente de la festividad, es la celebración de la toma de la 
calle y de la igualdad. En su condición de minoría inmigrante existe 
una necesidad de visibilidad ante el sentimiento de ser invisibles o 
estarles denegado un lugar en la sociedad de acogida. Es en este con-
texto que la memoria colectiva des-localizada actúa como un cataliza-
dor para la construcción de una identidad colectiva en la sociedad de 
inmigración, como un linaje de continuidad para garantizar el “noso-
tros” y el “nuestro” (Hervieu Léger 1993, 2006). 
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THE MIDDLE PASSAGE (LA TRATA ATLÁNTICA)

Irlanda Villegas

The voices of dead African ancestors cry out for a conversation with 

those European and European American Christian slave cultures that 

were responsible for founding Protestantism with freedom for one 

group and subordination for another.

Dwight N. Hopkins, Down, Up, and Over. Slave  

Religion and Black Theology

And no one speaks, no one tells the story about himself or herself 

unless forced. They don't want to talk, they don't want to remember, 

they don't want to say it, because they're afraid of it –which is human. 

But when they do say it, and hear it, and look at it, and share it, they are 

not only one, they're two, and three, and four, you know? The collective 

sharing of that information heals the individual –and the collective. 

Toni Morrison, Toni Morrisoń s Beloved

De acuerdo con mi interpretación, el episodio histórico conocido 
como Middle Passage (Trata atlántica, en español), ubicado aproxima-
damente entre 1540 y 1850 y durante el cual fueron trasladados millo-
nes de africanos (las cifras oscilan entre extremos tales como 15 y 100 
millones, dependiendo de las fuentes) desde África hasta América, 
constituye un idiom africanista creado por la Premio Nobel de Litera-
tura 1993, Toni Morrison (Ohio 1931), en Beloved (1987) y A Mercy 
(2008). Por idiom entiendo, en este caso, una práctica específica del afri-
canismo empleada para evocar la tensión entre el discurso y el silencia-
miento del discurso que canónicamente ha caracterizado a la literatura 
estadounidense. Al subvertir desde sus propios textos el comporta-
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miento convencional de la narrativa estadounidense, en el que se suele 
utilizar el discurso africanista como una vía de reforzamiento de lo 
blanco, Morrison desafía la usanza del “American English”, insertán-
dose en el canon con una contrapropuesta discursiva que dota a dicha 
lengua de nuevos elementos, paradójicamente, de innegable carácter 
estadounidense.

La historia oficial ubica este episodio en el marco del “Trans-
Atlantic slave trade”, y suele comparársele con todos los otros procesos 
de tráfico de esclavos en regiones geográficas y épocas distintas. Des-
pués de todo, existe consenso general en señalar 1441 como el año en que 
comenzó el tráfico comercial de esclavos en el periodo moderno. En esa 
fecha, diez africanos provenientes de la costa de Guinea fueron embar-
cados rumbo a Portugal como un obsequio al príncipe Enrique, El 
Navegante (Pope-Hennessy en Hopkins 2000, 44).1 Sin embargo, para la 
historia de Estados Unidos éste es un momento crucial que, en opinión 
de no pocos autores, marcó el rumbo de aquel país, aunque ha existido 
y sigue existiendo una fuerte tendencia a minimizarlo o, en el mejor de 
los casos, neutralizarlo.2 Por estas razones las cifras de personas que 
perdieron la vida durante este suceso merece atención, pues se percibe 
el empeño por mantenerlas mínimas, pero bien pueden llegar a alcan-
zar dimensiones holocáusticas.3 Por ejemplo, David Levering Lewis, 

1	 �James Pope-Hennessy, Sins of the Fathers: A Study of the Atlantic Slave Trade 1441-
1807 (Londres: Cassell Publishers, 1967), 8, apud, Dwight N. Hopkins, 44.

2	� Es el caso del interesante y polémico artículo de la española María Teresa Giménez 
Barbat, titulado “La falacia del blanco malo”, de reciente aparición, donde se con-
dena el documental de Michael Moore, Una historia breve de los Estados Unidos, y 
se realiza la apología del libro de Thomas Sowell, Black Rednecks and White Liberals 
(Encounter Books, 2005), bajo la premisa de que el esclavismo norteamericano ha 
sido históricamente de los menos nocivos en la historia de la humanidad. Obsérvese 
el tono cáustico –sobre todo en la inserción parentética– de afirmaciones tales como: 
“Thomas Sowell, negro negrísimo e incorrectísimo políticamente hablando no sólo 
no compra el mito del blanco esclavista y malvado, sino que hace una ferviente 
defensa del papel de Occidente (el Occidente blanco del xix) en la abolición de esta 
abominable práctica”, Letras Libres, enero 2011, 101.

3	� Hay que tener en mente que un crítico del mainstream tan importante como Harold 
Bloom no se resiste a citar, en el prólogo al estudio sobre Beloved, a un colega pos-
moderno (Stanley Crouch) que ha calificado la novela como “a soap opera of the 
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uno de los historiadores contemporáneos (docente de la Universidad de 
Nueva York y ganador en dos ocasiones del Premio Pulitzer en la cate-
goría biografía por su trabajo sobre Du Bois), que ha logrado ser incluido 
en los análisis disciplinarios promovidos por el propio gobierno 
estadounidense,4 refiere en un artículo de 2008 que las cifras concer-
nientes a las víctimas del “Trans-Atlantic slave trade” son sumamente 
controvertidas y oscilan entre los nueve y los 20 millones:

The immense numbers involved remain contested among historians  

–steadily rising from Philip Curtin's once authoritative 1969 of nine 

million Africans transported to the Western Hemisphere from the mid-

15th century to the early 19th. Pick a number: a definitive ten millions for 

Roger Antsey and David Eltis; eleven millions for James Rawley; twelve 

millions for Joseph Inikori. Increase that number by at least 1/3rd to 

account for those who perished on the march to the coast, expired in the 

holding pens, died in the Middle Passage, or succumbed during the sea-

soning period in the Americas. On the low side, a total of 15 million Afri-

cans must have been captured during a 400-year supply-and-demand 

transaction between African wholesalers and European retailers. On the 

high side, the figure may exceed twenty million men, women, and chil-

dren (Lewis 2010, 3-4).

Esto es, aun admitiendo el enorme rango diferencial entre los datos 
brindados por al menos cuatro respetables expertos en historia esta-
dounidense, la cifra final oscilaría alrededor de los 20 millones. Lewis 

Black Holocaust”. Luego aclara que son pocos los que han coincidido con esta opi-
nión pero, desde su punto de vista, la novela es, sin duda, “perfectly revelatory of the 
cultural age of Ideological Resentment” (Bloom 2004, 7). Es relevante anotar, por 
otra parte, que la cifra reconocida de víctimas del holocausto judío durante la 
Segunda Guerra Mundial asciende a seis millones, esto es, la décima parte de lo que 
el Middle Passage representa para Toni Morrison. Conviene señalar que, salvo que se 
indique lo contrario, a partir de este momento las cursivas en las citas son mías.

4	� Conferencia inaugural del Simposio sobre el tráfico de esclavos, dictada el 10 de 
enero de 2008 y publicada por National Archives, Washington D. C. 
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critica, no sin cierta ironía, a W. E. B. Du Bois, quien en una fecha tan 
temprana como 18955 calificara el Middle Passage como “the most mag-
nificent drama in the last thousand years”; “By “magnificent”, –añade 
Lewis– “Du Bois must have meant titanic in the sense of a global repo-
sitioning of demography and the rise of a new European economic sys-
tem” (2010, 3-4); obsérvese la necesidad del historiador de clarificar el 
sentido de “magnificent” y su selección del vocablo para expresarlo 
mejor con el sinónimo “titanic”, que guarda cierto sentido trágico pero 
es mucho menos fuerte que el “holocaust” usado por el crítico literario 
Stanley Crouch. Lewis inserta el Middle Passage en un proceso histórico 
en apariencia completamente explicable y objetivo, definiéndolo como 
un sencillo “reposicionamiento demográfico global” aunado simple y 
llanamente al “surgimiento de un nuevo sistema económico europeo”. 
Nada tan desprovisto de afectividad y, sobre todo, de reconocimiento y 
deslinde de responsabilidades como este discurso historiográfico con-
temporáneo. Se nota la necesidad de dotar de objetividad un suceso his-
tórico deplorable, como si simplemente hubiera obedecido a un curso 
natural en la historia de la humanidad. 

En cambio, para un vocero radical de la teología afroamericana, 
tal y como lo es Dwight N. Hopkins, profesor de la Facultad de Teolo-
gía de la Universidad de Chicago, el número puede ascender inclusive 
a los 100 millones y, lo mismo que Morrison, dedica a ellos su obra 
Down, Up, and Over. Slave Religion and Black Theology: “For the 100 
million Africans of faith stolen in the European slave trade and 
dragged to the Americas; and for the future generations of black folk of 
faith who will co-constitute a New Self and a New Common Wealth”. 
Claro que esta cifra parece contemplar a los herederos del Middle Pas-

5	� En la tesis doctoral de Du Bois: The Suppression of the African Slave Trade To the 
United State [sic] 1638-1870, presentada el 1º de junio de 1895, según datos propor-
cionados por el propio Lewis, ibid. Confróntese también Erwan Dianteill y Michael 
Löwy, “W. E. B. Du Bois (1868-1963),  El blues del sociólogo afroamericano", Socio-
logías y religión. Aproximaciones insólitas, trad. de I. Villegas.
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sage, es decir, a los afroamericanos nacidos de esclavos de aquella pri-
mera generación. En este otro extremo se observa la necesidad de 
encontrar responsables morales, sobre todo en lo que al aspecto espiri-
tual se refiere, pues Hopkins reprocha a los protestantes fundadores de 
Estados Unidos la instauración de la esclavitud en el Nuevo Mundo y 
la perpetuación de la esclavitud ejercida por los imperios coloniales 
europeos. 

Es evidente que la ausencia de suficientes registros historiográficos 
contundentes hace muy difícil tener un cálculo realista, pero que, en con-
traparte, sí permiten deducir evidencias tácitas a partir de numerosos 
relatos biográficos orales transmitidos de generación en generación a 
través de la cotidianidad estadounidense, sobre todo de los propios 
afroamericanos. No pocas veces, basta revisar la genealogía personal de 
algún afroamericano contemporáneo para rastrear, apenas en la tercera 
generación ascendente, algún resabio de esclavitud, y quizá en la inme-
diata anterior, inclusive alguno del Middle Passage. Para Morrison, cuya 
propia abuela nació siendo esclava, son más de 60 millones las víctimas, 
como apunta lapidariamente en su sencillo y a la vez misterioso epígrafe 
de Beloved que, a la vez, cumple la función de dedicatoria: “Sixty million 
and more”. Y es que la suya es una novela diseñada con un sustrato his-
toriográfico donde recrea lo que le es imposible de transmitir a la histo-
ria en tanto disciplina científica: la emotividad y la vida psíquica y espi-
ritual de los sujetos inmersos en tal suceso. Harold Bloom, judío, 
también lanza su propio comentario de reconocida autoridad desde la 
arena literaria: “there are virtually insurmountable aesthetic problems 
in the representation of any Holocaust, whether of six million Jews or of 
the “sixty million” African Americans to whom Morrison dedicates 
Beloved” (1990, 8). ¿Cuáles son esos problemas estéticos que avizora 
Bloom en la novela para la cual se ha visto impelido (supongo que por 
factores propios del mercado editorial) a recabar estudios críticos y 
hacer un estudio introductorio, pese a su opinión negativa respecto a 
ella? Citémoslo:
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Something in our psychic defenses is activated by a litany of atrocities 

that comprehends mammary rape, a mother's cutting of her baby's 

throat, whippings, dreadful prison treatment on chain gangs –I stop 

arbitrarily, rather than complete the catalog. However veiled by indirect 

style or supernatural intercessions, this profusion of torments may numb 

any reader's sensibilities. “Guilt is never to be doubted,” the motto of 

Franz Kafka's penal colony, is not necessarily a formula for aesthetic 

achievement. Acknowledging culpability, at whatever level, itself can 

become an evasion of cognitive and aesthetic standards of judgment 

(Bloom 1990, 8). 

Al igual que el historiador contemporáneo que simplifica el episodio 
histórico como uno más entre muchos inherentes al desarrollo natural 
del capitalismo, Bloom reduce este trabajo novelístico a una simple leta-
nía o catálogo de atrocidades y tormentos. Luego viene el juicio estético 
y la mención de la palabra clave que o bien se elude o bien se aborda con 
demasiado brío en el grueso del corpus literario estadounidense: “guilt”. 
Ésta es la principal deficiencia de la obra, de acuerdo con él, y es lo que 
la debilita al punto de calificarla como “tendentious” o “supermarket 
literature”. 

Sin embargo, vale preguntarse: ¿es realmente el propósito de Belo-
ved (y, en su caso, A Mercy) hallar culpables? Creo que es factible distin-
guir en ambas novelas una propuesta ética (constituida por variados 
juicios provenientes de los distintos puntos de vista de los personajes) 
como uno de sus propósitos, que dichos juicios siempre son presentados 
en su complejidad circunstancial y moral, y nunca como totalitarios o 
definitorios. Creo, además, que dicha propuesta moral no hace palide-
cer en absoluto el manejo discursivo –estético– por parte de la autora. 
Morrison rinde homenaje a un pasado histórico y lo hace con pleno 
conocimiento de causa, buscando resarcir heridas, provocar sanación a 
través de la memoria activa, luchando contra la amnesia colectiva, des-
cribiendo, analizando hechos históricos recreados a través de la ficción 
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y tratando de ubicar a los afroamericanos y a los estadounidenses en 
general en su realidad.6 Con la escritura de Beloved lo hace, además, 
pese a sí misma, puesto que en los inicios de su carrera novelística se 
había propuesto expresamente evitar el tema de la esclavitud. En 2008, 
con la publicación de A Mercy, decidió incluir ecos prolépticos despro-
vistos del factor racial –más no del factor degradación social– en el siglo xvii, 
mediante el desarrollo de uno de los personajes más bellos: Rebekka 
Vark, quien también realizó una miserable travesía transatlántica en su 
calidad de inglesa despreciada por su sociedad y obligada a probar 
suerte en el Nuevo Mundo. Su actuación subordinada la acerca mucho 
a la otra mujer blanca marginada en Beloved que, sin embargo, es asom-
brosamente caritativa y ayuda a traer al mundo a la hija de Sethe: Amy 
Denver. Rebekka y Amy Denver son prófugas de un mundo blanco que 
las ha despreciado por su género, que las ha orillado a emprender la 
huida: ambas comparten su calidad de “exiled, thrown-away women” 
(A Mercy, 82). Pero Rebekka corrió con la buena suerte de ser esposa en 
vez de sierva de gleba. Resulta muy interesante cómo el Middle Passage 
descrito a profundidad en Beloved es reforzado por la novela posterior 
en publicación, pero anterior en la trama, a través de una mujer blanca. 
Este nuevo trazado permite realizar contrastes entre épocas y grupos 
étnicos, pero también paralelismos que funcionan como refuerzos del 
clímax en Beloved.

Sin lugar a dudas, Minha Mãe, otro personaje central de A Mercy, 
constituye también una pieza fundamental para el Middle Passage fic-
cional, puesto que, a través de la narración directa, obtenemos la des-
cripción detallada de un partícipe de esta travesía desde África hasta 
América. Minha Mãe es el primer personaje morrisoniano que ha par-
ticipado directamente en la trata de esclavos y a quien se le concede voz. 
En el epílogo de la novela, su monólogo interior da cuenta de las guerras 
intestinas africanas en el siglo xvii: las tribus vencedoras se adueñaban 

6	� Esto último sucede, además, en todas las otras novelas de Morrison.
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de los sobrevivientes de incendios y masacres para el intercambio 
comercial. En su caso fue trasladada por tierra cuatro veces, lo cual le 
permitió atestiguar cómo el número de africanos decrecía hasta que un 
ciento de ellos fue transportado enjaulado para llegar a su destino, los 
compradores blancos, con la participación de intermediarios negros: 
“There we see men we believe are ill or dead. We soon learn they are 
neither. Their skin was confusing. The men guarding we and selling we 
are black” (Morrison 2008, 164). He aquí el primer contacto histórico-
cronológico entre africanos y blancos consignado en la novelística 
morrisoniana. Minha Mãe señala inclusive el temor de los africanos a 
ser devorados por los blancos (por un potencial canibalismo), con lo 
cual la autora pone de relieve los temores ante la Otredad y revierte 
estratégicamente el prejuicio –no pocas veces injustificado– por parte 
de los blancos hacia los africanos en lo tocante al canibalismo. En este 
siniestro escenario, Minha Mãe describe desde los ojos nativos los bar-
cos europeos: “We come to a house made to float on the sea” (2008, 164) 
y los tormentos a los que fue sometida como una de las primeras vícti-
mas del Middle Passage: cuello, muñecas y tobillos encadenados en un 
minúsculo corral compartido con mujeres y niños, vivir en mazmorras 
entre ratas y condiciones higiénicas espeluznantes (“It is one matter to 
live in your own waste; it is another to live in another's” (2008, 164); 
como muchos otros, ella habría preferido arrojarse al mar, ser comida 
por tiburones o negarse a comer hasta morir, pero ni siquiera eso le 
permitían. Fue así como llegó a Barbados, preguntándose muchas veces 
–como un Job bíblico– “why I could not die as others did” (2008, 165). 
Hacía tiempo que los niños habían dejado de llorar: “Like grass tram-
pled by elephants, they sprang up to try life again […] Now, eyes wide, 
they tried to please, to show their ability and therefore their living 
worth” (2008, 165). Ya en tierra firme experimentó el solaz del aire 
fresco para enfrentarse después a toda clase de alimañas. Los blancos 
no fueron los únicos traficantes en el Middle Passage, pero no por ello 
disminuye su responsabilidad. Desde su punto de vista como partícipe 
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de esa historia temprana de trata esclavista, Minha Mãe percibe el suyo 
como un destino más ligado a las consecuencias de las guerras intesti-
nas en el continente que habita que como un abominable episodio his-
tórico que tendría una duración de varios siglos.

“Los principios morales son intemporales pero las elecciones 
morales son las posibles en un tiempo y lugar”, afirma Sowell.7 No 
puedo estar más de acuerdo con él. Morrison explora a profundidad las 
causas y los efectos de elecciones morales específicas tomadas en luga-
res y momentos particulares y las dota de una vida psíquica, afectiva  
y espiritual que permite imaginar de una manera más completa, fina y 
acabada las complejas circunstancias existentes a la hora –histórica– de 
poner en juego los distintos valores morales. Que existe responsabilidad 
histórica queda claro aun para los historiadores pertenecientes al 
mainstream. Es precisamente Lewis quien admite que “What was true 
before the Declaration of Independence [1776] persisted as a crucial 
economic fact of life a quarter century afterward [1801]” (cit. en Giménez 
2011). El referente de “what” es precisamente el tráfico de esclavos con 
destino final en territorio norteamericano. Pero los estudiosos del fenó-
meno afroamericano amplían mucho más este estrecho rango, y llegan 
a señalar como fecha límite inclusive los últimos años del siglo xix.

De acuerdo con Dwight N. Hopkins, fue el 17 de agosto de 1619 
cuando encalló en Jamestown (establecido en Virginia por un grupo de 
settlers ingleses anglicanos, en 1607) un barco que transportaba al pri-
mer grupo de africanos traídos por la fuerza a las futuras 13 colonias: se 
trataba de tres mujeres y 17 hombres negros que habían sido raptados de 
África por españoles para con rumbo al Caribe. La nave fue intercep-
tada por holandeses que se adueñaron de la carga y la condujeron a su terri-
torio en Norteamérica (2000, 16-17). Cinco años después, en todo el territo-
rio holandés de Virginia la cifra de esclavos negros ascendía a 22, en 
tanto que hacia 1648 alcanzó velozmente los 300. 

7	� apud, Ma. Teresa Giménez Barbat, “La falacia del blanco malo”, op. cit.
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La travesía se realizaba en barcos que tardaban en cruzar el 
Atlántico inclusive meses. A fin de obtener el mayor margen de ganan-
cia viable, los traficantes retacaban los navíos de tal forma que un 
barco diseñado para llevar una carga de 400 personas podía llegar a 
transportar hasta 600. El viaje era cruento: los africanos iban encade-
nados de pies y manos, uno a otro, con espacios extremadamente 
reducidos. Había multiplicidad de herrajes destinados a la propina-
ción de castigos, incluso varios de ellos con el sólo propósito de diver-
tir a la tripulación blanca, tales como herrajes para colgar de los tobi-
llos a las mujeres y violarlas o para colgar del cuello a cualquiera que 
se hiciera merecedor de un tormento (Apted 2006). Las condiciones 
del viaje eran fatales y sólo conseguían llegar a su destino la mitad o 
un tercio de los africanos que habían sido subidos por la fuerza. Por la 
manera en que eran transportados, muchos de ellos quedaban lisiados 
de por vida. Predominaban enfermedades tales como la viruela y la 
disentería, y en no pocas ocasiones los cautivos recurrían al suicidio 
negándose a comer o arrojándose al mar, si es que podían efectuar 
alguna de estas acciones, pues en cuanto comenzaron a generalizarse 
se les forzaba a comer y las cadenas impedían cualquier movimiento 
suyo. 

Irónicamente, los barcos donde eran transportados tenían nom-
bres amables que connotaban valores éticos y cristianos: Brotherhood, 
John the Baptist, Justice, Integrity, Gift of God, Liberty, Mary, Hope, 
Jesus… (Hopkins 2000). Entre 1700 y 1808 tuvo lugar el apogeo del trá-
fico de esclavos en Norteamérica. De acuerdo con Lewis, aproximada-
mente 40% de los esclavos cautivos en sitios africanos clave tales como 
Senegambia, la costa de Windward, Costa de Oro (Ghana), la ensenada 
de Biafra, El Congo y Angola con dirección hacia el hemisferio occiden-
tal era transportado en barcos ingleses y norteamericanos. Esto repre-
sentaba dos tercios del total del tráfico de esclavos que iniciaba en África 
(Lewis 2008, 5-6). Alrededor de 35% de ellos moría en los cañaverales 
del Brasil, 50% en los rastros (mataderos de ganado) del Caribe, y sólo 
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5% en las plantaciones de tabaco, arroz y algodón de Norteamérica 
(Berlín, en Lewis 2008). La cifra referente a Estados Unidos sigue pare-
ciendo baja. En todo caso se trataba de un negocio muy redituable, ya que 
en el siglo xvii un esclavo se compraba en África a un costo de 25 dólares 
y era vendido en América hasta en 150 dólares. Cuando el tráfico de 
esclavos dejó de ser legal continuó realizándose en el mercado negro, 
incrementando aún más las ganancias.

Si bien en 1807 cesó de jure el tráfico internacional de esclavos, de 
facto dicho comercio sólo vio el final en 1865, al término de la Guerra 
Civil.8 Ello significa que entre dos fechas tan distantes como 1619 (que 
marca el arribo del Mayflower con los primeros pilgrims a Norteamé-
rica) y 1865 (fecha de la abolición de la esclavitud, con la 13ª. Enmienda 
a la Constitución) fueron traídos por la fuerza constantemente africa-
nos en calidad de esclavos. 

Es menester señalar que entre estas dos fechas destaca una ter-
cera: 1807, cuando es declarado el cese internacional de la esclavitud, 
pero completamente inobservado en la práctica en Estados Unidos. 
En el siglo xix, a las personas que seguían siendo sujetas a tráfico se les 
conocía como “Saltbacks” o “freshly imported” (Hopkins 2000, 23-24 
y 131), grupos grandes de africanos secuestrados que eran transporta-
dos bajo condiciones inhumanas en barcos europeos y estadouniden-
ses con rumbo a Norteamérica y el Caribe. Este tráfico tardío ha sido 
documentado a partir de evidencias contemporáneas al fenómeno, 
como ésta que data de 1857:

The importation of black cargoes from Africa and the West Indies [aver-

aging five thousand black contraband per year] proved hard to stamp 

out. The profits were high, and the risks were reduced because of the 

8	� Inglaterra, por ejemplo, aprobó la Ley de Emancipación de Esclavos en 1833 gracias 
a una intensa labor del parlamentarista metodista Wilberforce y ésta entró en ope-
ración en 1838.
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federal government's failure to vigorously search out the offenders9 

(Hopkins 2000, 24). 

O esta otra que data de 1855: 

Regarding the continued illegal smuggling of Africans and their mode of 

transport, Captain Smith responded in his interview below: 

“How do you pack [the Africans on the boat] at night?”

“They lie down upon the deck, on their sides, body to body. There 

would not be room enough for all to lie on their backs”10 (Hopkins 2000, 

46-47). 

Todavía en fechas tan tardías respecto al supuesto esplendor del tráfico 
de esclavos como 1863 (y tan próximas al presente de Beloved –1873– así 
como a su acción crucial, el filicidio –1865–), colindante con el término 
formal reconocido de este oscuro periodo histórico, hubo testimonios 
de la trata de esclavos durante el Middle Passage:

The sandwiching of Africans en route, in addition to the entire slave tra-

ding process, decimated the numbers stolen from the Continent. Lord 

Palmerston (of the 1844 British House of Lords) made this point: “that of 

the three Negroes seized in the interior of Africa, to be sent into slavery, 

but one reaches his destination, the two others died in the course of the 

operations of the slave trade. Whatever may be the number landed, the-

refore, we must triple it to obtain the true number of human beings”11 

(Hopkins 2000, 46-47). 

9	 �“A detailed account of how a British ship stops and boards an American vessel 
smuggling African cargo in September 1857”, The anti-slavery advocate, Londres, 
marzo de 1858, 116-117. Acervo de la Boston Public Library (sección Rare Books), 
apud, Hopkins.

10	� Testimonio contenido en The Anti-Slavery Advocate, enero de 1855, 235, pertene-
ciente al acervo de la Boston Public Library (sección Rare Books).

11	 �“Preliminary Report: Touching the Condition and Management of Emancipa- 
ted Refugees; Made to the Secretary of War, by the American Freedmen's Inquiry  
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Como sugiriera Lewis en la conferencia inaugural sobre tráfico de 
esclavos del Simposio celebrado en 2008, la pregunta que ha estado en el 
aire desde hace aproximadamente 40 años (y recordemos que las nove-
las de Morrison que nos ocupan datan de hace 24 y 5 años respectiva-
mente) es ¿por qué repentinamente empezó a definirse como “inmoral” 
una institución que durante siglos había sido aceptada como parte inte-
gral de las legislaturas y las religiones europeas? (p. 12)12 Creo que 
Morrison nos lanza esta misma pregunta y que, al igual que David Eltis, 
intuye que “the missing element is not a resolution of the issues so much 
as any hint that reconciliation is possible” (cit. en Lewis 2008, 12), desa-
rrollando a través de la ficción la apertura a la posibilidad de tal recon-
ciliación, cuestión que la historiografía todavía tardará varios años en 
descifrar, como reconoce el propio Lewis. 

El clímax de la novela de Morrison se refiere, precisamente al 
Middle Passage. Analicémoslo. El momento cúspide de Beloved está 
constituido, sin duda alguna, por la serie de tres monólogos interiores 
(apartados 2, 3, 4 y 513) que se localizan en la segunda parte de la novela 
(compuesta por un total de siete apartados), precedidos tan sólo por la 
narración presente focalizada en Stamp Paid (apartado 1), cuya función 
es principalmente informativa, pues nos brinda datos específicos en torno 
a la vida doméstica que están llevando Sethe, Denver y Beloved en 
Bluestone Road 124, a las afueras de Cincinnati, Ohio, en 1873, esto es 
en el presente de la novela. Además, este primer apartado de la segunda 
parte nos brinda señales analépticas de importantes sucesos del pasado, 
tales como la depresión de Baby Suggs (a través del diálogo directo entre 
Stamp Paid y Suggs) y la planeación de la fuga de Sweet Home por parte 

Commission, June 30, 1863,” localizado en la sección “Slavery” de los National 
Archives, Washington, D.C., expediente 3280, 1863, microfilm 199, 37.

12	� Lewis señala que fue David Brion Davis el primero en formular públicamente esta 
pregunta.

13	� Curiosamente, son dos los apartados (4 y 5) focalizados en Beloved. Esta estructura 
no es, en absoluto, gratuita, como se verá en breve.
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de Halle, Sethe y los demás esclavos (a través de un monólogo interior 
focalizado en Sethe). 

Narratológicamente, este primer apartado enmarcado en Stamp 
Paid funge como puente entre el final de la primera parte de la novela, 
que culmina con el rompimiento (expresado a través del diálogo directo) 
entre Sethe y Paul D, quien la acusa de amar demasiado (“Your love  
is too thick”, [Morrison 1987, 193]) y destaca sus rasgos animalescos  
–como antaño hiciera Schoolteacher– (“You got two feet, Sethe, not 
four” [p. 194]) abriendo una brecha insalvable entre ellos. En este apar-
tado nos enteramos, por un lado, de que Paul D está deshecho y, por el 
otro, de que entre las mujeres del 124 ha surgido un lazo misterioso e 
inexplicable que tiene muy intrigados a sus vecinos. Se establece, por lo 
tanto, el locus ético apropiado y efectivo para profundizar en las situa-
ciones éticas postuladas a lo largo del relato. El apartado todo, podría-
mos decir, es el preámbulo al momento cumbre de la novela:

Stamp Paid abandoned his efforts to see about Sethe, after the pain of 

knocking and not gaining entrance, and when he did, 124 was left to its 

own devices. When Sethe locked the door, the women inside were free at 

last to be what they liked, see whatever they saw and say whatever was on 

their minds. 

Almost. Mixed in with the voices surrounding the house, recogniza-

ble but undecipherable to Stamp Paid, were the thoughts of the women of 

124, unspeakable thoughts, unspoken (Morrison 1987, 235). 

Stamp Paid ha anunciado el movimiento intrínseco de la narrativa que 
ahora se comportará como una narración que se muerde la cola en  
círculos concéntricos que nos permitirán llegar al momento álgido de la 
historia estadounidense esclavista –el Middle Passage– al tiempo que se 
tocarán las fibras más emotivas de la relación parental, filial y fraternal 
entre estas mujeres. Es, pues, ésta la apertura a una serie de ondas con-
céntricas que dan cohesión y congruencia a la totalidad de la novela, 
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dado que precisamente de estos tres monólogos se desprenden la cuali-
dad y la especificidad del concepto de amor contenido en el título de la 
novela y en torno al personaje epónimo. A través de la narración en 
primera persona desde distintos focos entramos, así, a la esencia misma 
del amor filicida y del amor en los tiempos de la esclavitud.

El segundo apartado está focalizado en Sethe, quien se expresa, 
como es de esperarse, desde su posición de madre, sobre todo en su 
función de madre de Beloved. Hay dos oraciones que sintetizan de 
manera muy efectiva y altamente estética esta función del amor mater-
nal: “How if I hadn't killed her she would have died and that is some-
thing I could not bear to happen to her” (Morrison 1987, 236) y “when I 
tell you you mine, I also mean I'm yours” (p. 239). Se trata de oraciones 
paradójicas, tipo oxímoron, que explican: a) la aporía de la libertad 
durante el periodo esclavista, y b) la reciprocidad del amor maternal. 
Este segundo apartado constituye la explicación apologética del filici-
dio, muy convincente por cierto. 

El tercer apartado está focalizado en Denver, quien exterioriza su 
amor fraternal, inseparable del amor por sus padres. Herida de aban-
dono, Denver vive esperanzada al regreso de su padre, de quien guarda 
recuerdos hermosos que le han sido transmitidos a través de su madre y 
su abuela. Su hermana ha venido a acompañarla en esa espera. El amor 
por su madre, en cambio, guarda el estigma del homicidio y cada noche 
Denver tiene un mal sueño –junto con sus hermanos varones, Buglar y 
Howard–: que su madre la degollará a ella también. Baby Suggs, la 
abuela, representa aquí la recepción del amor filial y es ella quien le ha 
enseñado: “That I should always listen to my body and love it” (p. 247), 
transmitiéndole la fuerza ancestral necesaria para sobrevivir en el 
mundo que le ha tocado. La disyuntiva paradójica en la que se halla 
inmersa Denver está expresada icónicamente en una oración efectiva y 
económica que explica de dónde le viene la fortaleza interior que la hará 
capaz de salir avante y sacar de la miseria a su familia: “I swallowed her 
blood right along with my mother's milk” (p. 242).
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El pasaje que más me interesa, porque creo que constituye un idiom 
africanista, es, por supuesto, el más oscuro y misterioso. No podía ser de 
otra manera en primera instancia, debido a que la voz narrativa perte-
nece a una muchacha fantasmagórica con un cuerpo de 18 años cuya 
edad mental y afectiva es, sin embargo, la de su asesinato, 2 años. Esta 
pequeña niña, “crawling-already”, carece de nombre propio, y su único 
apelativo proviene no de la vida (no de un acta de nacimiento, no de una 
fe de bautismo, no del nombre con el que la llamaban su madre, su padre, 
su abuela o sus hermanos) sino de la muerte, –literalmente– de la lápida 
incompleta: “beloved”, adjetivo y sustantivo con el que el ministro se 
refirió a los asistentes durante su entierro; vocablo que denota el amor 
divino del pastor a sus ovejas y también el amor fraternal que se deben 
entre sí los hermanos en Cristo. A Sethe le habría gustado haber hecho 
grabar también el adverbio “dearly”, que expresaba mejor su amor 
inconmensurable de madre. Es incuestionable que ambos vocablos deno-
tan autoridad divina, guía parental y amor cristiano.

La pequeña víctima del filicidio carece de nombre, pero no cabe 
duda de que fue, ha sido y es amada. Ella aprende su nombre en la tumba 
a partir de la lectura de la lápida rosa; casi podemos imaginarla tocando 
las letras grabadas, aprehendiéndolas (grabbing them) con las yemas de 
los dedos antes de verlas con los ojos, cual si fuera invidente:14

“What might your name be?” asked Paul D. 

“Beloved,” she said, and her voice was so low and rough each one 

looked at the other two. They heard the voice first –later the name. 

“Beloved. You use a last name, Beloved?” Paul D asked her. 

“Last?” She seemed puzzled. Then “No,” and she spelled it for them, 

slowly as though the letters were being formed as she spoke them (Morri-

son 1987, 62). 

14	� Estas letras grabadas recuerdan las inscritas con clavo sobre cemento por Florens en 
A Mercy. 
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Todo parece indicar que de la fuerza de ese amor maternal y divino 
proviene toda su fuerza capaz de transformarla físicamente (nótese que 
la voz –el elemento corporal– llega antes que el nombre –el concepto–) 
en una mujer de carne y hueso, de la edad que tendría de no haber 
muerto, y que, incluso, es susceptible de convertirse en madre (en este 
momento de la novela ya está embarazada):

“For a baby she throws a powerful spell,” said Denver. 

“No more powerful than the way I loved her,” Sethe answered and 

there it was again. The welcoming cool of unchiseled headstones; the one 

she selected to lean against on tiptoe, her knees wide open as any grave. 

Pink as fingernail it was, and sprinkled with glittering chips. Ten minu-

tes, he said. You got ten minutes I'll do it for free. 

Ten minutes for seven letters. With another ten could she have gotten 

“Dearly” too? She had not thought to ask him and it bothered her still 

that it might have been possible –that for twenty minutes, a half hour, 

say, she could have had the whole thing, every word she heard the preacher 

say at the funeral (and all there was to say, surely) engraved on her baby's 

headstone: Dearly Beloved. But what she got, settled for, was the one 

word that mattered. She thought it would be enough, rutting among the 

headstones with the engraver, his young son looking on, the anger in his 

face so old; the appetite in it quite new. That should certainly be enough. 

Enough to answer one more preacher, one more abolitionist and a town 

full of disgust (Morrison 1987, 5). 

Es en voz de esta niña llamada post mortem Beloved donde se atan todos 
los cabos expuestos, inclusive desde las primeras páginas de la novela, 
como consta en el fragmento citado. El filicidio exige brindar una res-
puesta políticamente correcta a la comunidad ultrajada: Sethe se ve 
impelida a explicar, de alguna manera, que sí amaba a su hija, que –de 
hecho– la amaba mucho, quizá demasiado, como le critican, pero quiere 
dejar bien claro que fue y es amada hasta la veneración: “That has got to 
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be something for a woman to do, and I got close to it myself when I got 
out of jail and bought, so to speak, your name” (p. 240). De ahí la selec-
ción del vocablo elegido para la lápida. De ahí el acto de nombrar aun-
que sea sólo después de la muerte, en respuesta a la necesidad de reco-
nocer a esa pequeña criatura sacrificada. El nombre otorgado post 
mortem es el elemento paratextual de gran relevancia para crear el 
idiom africanista relativo al Middle Passage.

Pero dotar de un apelativo a esta pequeña no es suficiente. Ha sido 
menester que ella se encarne en la persona que sería de haber seguido viva. 
El grabado de la lápida, allá por las primeras páginas de la novela, implicó 
un acto sexual (“the one she selected to lean against on tiptoe, her knees 
wide open as any grave” [Morrison 1987, 5]) estableciendo una inusitada 
comparación entre la tumba y la matriz. El concepto de cavidad es el ele-
mento que permite esta conexión metafórica puesto que Beloved empieza 
a vivir a partir del acto de libertad ejercido por Sethe, empieza a tener 
nombre a partir de su muerte. Es relevante –por su carácter irónico– el 
hecho de que durante su unión matrimonial Sethe no pudo contar con la 
bendición de un ministro eclesiástico, pero sí pudo propiciársela a su  
hija durante su entierro. La metáfora de la cavidad sepulcral como genera-
dora de vida en este contexto ético muy específico es reiterada con el rom-
pimiento de aguas de Sethe ante la primera aparición de Beloved encar-
nada en una muchacha, a las afueras del 124. El corolario en el contexto 
esclavista parece ser, por lo tanto: es necesario morir para vivir, es necesa-
rio experimentar la libertad a ultranza, inclusive en medio del más aterra-
dor panorama esclavista, para llegar a la vida. “The ‘crawling already’  
girl” tiene que pasar por esa cavidad para convertirse en “Beloved”. 

En vida, Beloved nunca llegó a erguirse; todas las descripciones de 
su primera infancia se refieren a ella en la fase inmediata previa al acto 
de caminar, es decir, a la fase del gateo. Esta posición infantil, aunada a 
la imagen de la cavidad tumba-matriz, nos hace evocar también la posi-
ción fetal anterior al nacimiento. “Descansar en paz” suele ser el princi-
pal objetivo del ritual funerario, pero es justamente lo que no se consi-
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gue en el caso de la violenta e injusta muerte de esta niña. Dada la 
alteración del orden cósmico provocado porque la madre –la dadora de 
vida– se convierte en la dadora de muerte, nadie puede descansar en 
paz: ni la niña ni sus hermanos, ni la abuela ni los vecinos, y mucho 
menos la madre. No es sino hasta que Beloved encarna en una mujer y 
regresa –en lo que en un primer momento podría pensarse como un 
resarcimiento del orden (aunque sabemos después que no es así)– que 
Sethe logra alcanzar la paz que debería haberse conseguido a través del 
entierro cristiano: 

When I put that headstone up I wanted to lay in there with you, put your 

head on my shoulder and keep you warm, and I would have if Buglar and 

Howard and Denver dind't need me, because my mind was homeless 

then. I couldn't lay down with you then. No matter how much I wanted 

to. I couldn't lay down nowhere in peace, back then. Now I can. I can 

sleep like the drowned, have mercy (Morrison 1987, 241).

La cavidad sepulcral representa también la culpa, la profunda tristeza,  
la desesperación y la angustia al borde de la demencia sufridas por la 
madre. Pero ahora que Beloved ha cruzado el puente entre la muerte y 
la vida (“there is no one to want me to say me my name   I wait on the 
bridge because she is under it   there is night and there is day” [p. 251]) 
Sethe logra alcanzar la paz, logra conciliar ese sueño profundo cercano 
a la muerte. Sethe puede morir tranquila porque cree que se ha hecho 
justicia sobre su hija al serle devuelta la vida y, por lo tanto, su idea de 
“matarla para salvarla” ha funcionado. Sin embargo, es de sumo interés 
observar la imagen seleccionada: “sleep like the drowned”, pues puede 
ser leída como una antesala del monólogo de Beloved, donde se refiere 
al Middle Passage. Esta imagen visual nos transporta de inmediato a 
una tercera posición física: la del ahogado, que se suma a la posición 
fetal (en la matriz y en la tumba) y a la postura de gateo (en el 124). Hay, 
por consiguiente, tres espacios intersticiales caracterizados por ser cavi-
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dades y enganchar, por un lado, a la vida y, por el otro, a la muerte. 
Resulta crucial que los tres intersticios constituyen, a su vez, locci éticos, 
pero no desde los cuales se tomen decisiones éticas sino en los cuales se 
sufren las consecuencias de decisiones previamente tomadas.

La matriz de la mujer filicida15 y la tumba, en este caso, funcionan 
como dadoras de vida, de esa vida intrínsecamente ligada a la muerte 
que alberga el cuerpo en posición fetal, es decir, en desarrollo. Este 
puenteo entre la vida y la muerte es destacado en el argumento con 
varias imágenes: la ruptura de la fuente maternal en Sethe cuando dis-
tingue a una chica desconocida a la puerta de su casa, el puente en el que 
se localiza Beloved en su monólogo, y el riachuelo de donde –literal-
mente– resurge Beloved convertida en una jovencita:

Back beyond 124 was a narrow field that stopped itself at a Wood. On the 

yonder side of these woods, a stream. In these woods, between the field 

15	� Resulta por demás interesante que esta idea de cavidad maternal es extendida a través 
de otras cavidades, i. e. del vacío provocado por la muerte donde se supone que debe 
haber vida, es constantemente reforzada a lo largo de la novela a través de los diferen-
tes epítetos que se le otorgan a Sethe referentes a su mirada: vacía, incapaz de distin-
guir el color. Algunos ejemplos son “… punched the glittering iron out of Sethe's eyes, 
leaving two open wells that did not reflect firelight” (p. 11); “Every dawn she saw the 
dawn, but never acknowledged or remarked its color. There was something wrong 
with that. It was as though one day she saw red baby blood, another day the pink 
gravestone chips, and that was the last of it” (p. 47); “But the worst ones were those of 
the nigger woman who looked like she didn't have any” (p. 177). Lo cierto es que Sethe 
pierde la mirada al matar a su hija: “she empties out her eyes” (p. 249), provocando con 
el filicidio la creación de esa cavidad maternal en su mirada diametralmente distinta a 
la del útero generador de vida. El vacío, conectado al hierro, denota que los herrajes 
usados en el sistema esclavista matan literalmente lo que hay de vivo en los esclavos. 
Esta imagen del hierro es también retomada en la tabaquera de lata donde Paul D 
esconde sus sentimientos. Por otra parte, la vacuidad está contenida también en los 
ojos de Beloved: “Denver was about to sit down when Beloved's eyes flew wide open. 
Denver felt her heart race. It wasn't that she was looking at that face for the first time 
with no trace of sleep in it, or that the eyes were big and black. Nor was it that the 
whites of them were much too white –blue-white. It was that deep down in those big 
black eyes there was no expression at all” (p. 66). Estos ojos inexpresivos, sin embargo, 
son devoradores: “Beloved could not take her eyes off Sethe […] Sethe was licked, 
tasted, eaten by Beloved's eyes” (p. 68). La mirada de Sethe y su vacío se revierten sobre 
ella de la misma manera en que ha afectado a su hija Beloved. Entre madre e hija se 
genera un vacío circular y concéntrico, autofagocéntrico. 
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and the stream, hidden by post oaks, five boxwood bushes, planted in a 

ring, had started stretching toward each other four feet off the ground to 

form a round, empty room seven feet high, its walls fifty inches of mur-

muring leaves (Morrison 1987, 34). 

He destacado el adjetivo que sirve para enfatizar la idea de vacío en esta 
otra cavidad acuosa. Se trata de un sitio fronterizo entre la muerte y la 
vida, entre el día y la noche, donde son evidentes el dolor y el cansancio 
de Beloved provocados por este surgimiento de las aguas. 

A fully dressed woman walked out of the water. She barely gained the dry 

bank of the stream before she sat down and leaned against a mulberry 

tree. All day and all night she sat there, her head resting on the trunk in 

a position abandoned enough to crack the brim in her straw hat (p. 60). 

Compárense los resultados publicados recién citados con la intención 
autoral (declarada en el prólogo a la segunda edición, p. xviii):

I sat on the porch, rocking in a swing, looking at giant stones piled up to 

take the river's occasional fist. Above the stones is a path through the 

lawn, but interrupted by an ironwood gazebo situated under a cluster of 

trees and in deep shade. 

She walked out of the water, climbed the rocks, and leaned against 

the gazebo. Nice hat. 

El 124 es el sitio fantástico donde conviven vivos y muertos y donde 
suceden hechos extraordinarios; donde la cotidianidad y lo maravilloso 
se conjugan en un ámbito acostumbrado. Es el sitio unheimlich o sinies-
tro que a fuerza de repetirse se ha vuelto heimlich o familiar,16 íntima-

16	� En su acepción original desarrollada por Freud, la vagina, estrechamente vinculada 
con su función reproductiva, es el epítome de lo paradójicamente heimlich (todos 
nacemos a través de ella si es parto natural) y unheimlich (para el varón representa 
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mente asociado con la idea de filiación sanguínea. En el 124 la bebé 
carente de nombre aprende a gatear e inclusive intenta subir gateando 
las escaleras; es decir, pasa a una fase superior de su desarrollo, en tanto 
que Beloved aprende a caminar, a comer, a controlar esfínteres y a 
hablar, prosiguiendo tal desarrollo. 

La alusión de Sethe a la imagen del ahogado nos remite a una ter-
cera cavidad –el agua– donde el cuerpo femenino reposa, muerto. La 
imagen es de paz, como la Ofelia de Shakespeare, símbolo del amor no 
declarado.17 Ya desde el relato del nacimiento de Denver había desta-
cado esta imagen del ahogado, pues Amy Denver recuerda a un negro 
ahogado en Beaver River: “Well I was just fishing there and a nigger 
floated right by me. I don't like drowned people, you? Your feet remind 
me of him. All swole like” (p. 42). La imagen de Sethe flotando ahogada 
constituye un eco del Middle Passage. En A Mercy hay otro personaje 
proveniente del mar, Sorrow, que también puede ser leída como un 
guiño de estas mujeres que han de sobrevivir entre las fronteras maríti-
mas y continentales. Sorrow es una náufraga y casi pierde la vida:

Before coming to the sawyer's house, Sorrow had never lived on land. 

Now the memories of the ship, the only home she knew, seemed as stolen 

as its cargo […] After searching for survivors and food, fingering spilt 

molasses from the deck straight into her mouth, nights listening to cold 

wind and lapping sea, Twin joined her under the hammock and they 

have been together ever since. Both skinned down the broken mast and 

started walking a rocky shoreline. The bits of dead fish they ate intensified 

their thirst which they forgot at the sight of two bodies rocking in the 

surf. It was the bloat and sway that made them incautious enough to 

wade away from the rocks into a lagoon just when the tide was coming in. 

lo aterrador por desconocido). Cfr. Sigmund Freud, “Lo siniestro”, L. López Balles-
teros en E. T. A. Hoffmann, El hombre de la arena precedido de Lo siniestro por Sig-
mund Freud, 1991.

17	� De quien también hay una alusión en A Mercy, como ya se ha comentado.
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Both were swept out to deep water; both treaded as long as they could 

until the cold overcame their senses and they swam not landward, but 

toward the horizon. Very good luck, for they entered a neap rushing 

headlong toward shore and into a river beyond (2008, 117). 

“Such a sight” es una frase adjetiva fácilmente aplicable a Beloved luego 
de su resurgimiento de las aguas. Del mismo modo en que Sorrow 
adquiere un nombre sólo después de haber tocado tierra, Beloved reco-
bra el nombre que le diera Sethe –sólo después de su paso por las aguas–. 
Así también Amy lega su nombre a la recién nacida después del parto, 
después de su paso por las aguas. El paso por las aguas –violento– en 
estos tres casos, es una fase obligada en la construcción de la identidad 
individual: 1. la esquizofrénica she/Twin marítima se convertirá en 
Sorrow en tierra para convertirse en Complete al ser madre; 2. Beloved 
adquiere nombre sólo después de reconstituirse en una chica de 20 
años; 3. Denver lleva el legado de una blanca misericordiosa porque 
habrá de mezclarse con otros blancos en sana convivencia para lograr la 
supervivencia.18 En el plano colectivo, considero que la propuesta ética 
morrisoniana es el reconocimiento del Middle Passage para construir la 
identidad estadounidense.

En esta sección de monólogos, el paso por las aguas será el del 
Middle Passage: a través de ellos, y muy especialmente del de Beloved, se 
atravesarán atemporalmente fronteras de la memoria colectiva y el 
recuerdo individual para llegar hasta la travesía marítima del tráfico de 
esclavos entre África y América. Esta atemporalidad es reforzada en la 
ampliación del idiom africanista Middle Passage en A Mercy. Rebekka 
se refiere a su cruce del Atlántico, proveniente de Inglaterra, durante su 
delirio causado por la viruela –una de las enfermedades que se con-
traían precisamente en estas travesías. 

18	� No puede pasarse por alto que Florens también atraviesa un río antes de completar 
su viaje, una travesía que le sirve para autoidentificarse.
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Remembered also how ocean slap exaggerated the silence. Perhaps they 

were blotting out, as she was, what they fled and what might await them. 

Wretched as was the space they crouched in, it was nevertheless blank where 

a past did not haunt nor a future beckon. Women of and for men, in 

those few moments they were neither. And when finally the lamp died, 

swaddling them in black, for a long time, oblivious to the footsteps above 

them, or the lowing behind them, they did not stir. For them, unable to see 

the sky, time became simply the running sea, unmarked, eternal and of no 

matter (2008, 85). 

La última oración destacada se refiere a este tiempo detenido, a este 
largo periodo inaugurado con un viaje como el de Rebekka en el siglo xvii, 
que se perpetuaría hasta finales del siglo xix. La londinense Rebekka, 
dos siglos antes que Beloved, también relata mediante un lenguaje que 
colinda con lo absurdo febril esa terrible experiencia, lo cual puede sig-
nificar semióticamente en paralelo a Beloved, dado que esta última 
emblematiza a todos los esclavos traídos desde África. Nótese el uso del 
verbo “to crouch” en ambas novelas y cómo aquí este intersticio es cali-
ficado con el adjetivo “wretched”. Aun para los blancos, este paso a un 
nuevo orden económico está condenado a traer consigo maldiciones. Es 
muy diferente, desde luego, porque no es traída en calidad de esclava, 
pero sí lo es en calidad de escoria europea:

There was nothing in the world to prepare her for a life of water, on water, 

on water, about water; sickened by it and desperate for it. Mesmerized 

and bored by the look of it, especially at midday when the women were 

allowed another hour on deck. Then she talked to the sea. “Stay still, 

don't hurtle me. No. Move, move, excite me. Trust me, I will keep your 

secrets: that the smell of you is like fresh monthly blood; that you own 

the globe and land is afterthought to entertain you; that the world 

beneath you is both graveyard and heaven” (2008, 73). 
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En esta imagen el viaje transatlántico –y en particular el barco y el mar, 
como un sitio intersticial– vuelve a ser comparado por una mujer con 
una cavidad ventral dadora de vida (“fresh monthly blood”) que, al 
mismo tiempo, es potencialmente una cavidad sepulcral y, también, 
paradisiaca. El paraíso, desde mi punto de vista, radica en la posibilidad 
de expresión verbal y autoconocimiento que se potencializan desde 
estos intersticios en el caso de estas mujeres, y que se hace explícito –se 
concreta performativamente– a través del delirio febril (Rebekka) o de 
la libertad lingüística (Sethe, Denver y Beloved) enmarcados en el 
monólogo interior.19 Este intersticio es, sin duda alguna, la elaboración 
estética de un espacio de sanación individual y colectiva, con un impor-
tante sesgo de género.

Volvamos a Beloved. La asociación de Sethe con el agua representa, 
asimismo, su función maternal. El agua dulce del río Ohio –frontera 
entre la esclavitud y la libertad– está fuertemente vinculada al líquido 
amniótico. Sethe violenta la usanza esclavista al ejercer la maternidad y 
el amor maternal con una libertad inusitada, no permisible. Sin lugar a 
dudas, la mención del agua es eco también del surgimiento de Beloved 
reencarnada, así como del nacimiento de Denver en pleno cruce del río 
Ohio donde sí tuvo lugar un rompimiento de la membrana del útero. 
Ambos nacimientos son enlazados en la memoria de Sethe con el 
recuerdo de su propia madre, estableciendo, así, una concatenación 
sobre la importancia del papel de la maternidad en la esclavitud: 

“Look,” said Denver. “What is that?” 

And, for some reason she could not immediately account for, the 

moment she got close enough to see the face, Sethe's bladder filled to 

19	� En Paradise (1998), Morrison también efectúa performativamente la realización de 
este paraíso expresivo –principalmente verbal pero también gestual, corporal y 
ritualista– de mujeres que exorcizan su marginalidad, su culpa, su no pertenencia, 
dando como resultado la construcción de una identidad nueva. Este proceso es de 
sanación.
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capacity. She said, “Oh, excuse me”, and ran around to the back of 124. 

Not since she was a baby girl, being cared for by the eight-year-old girl 

who pointed out her mother to her, had she had an emergency that unma-

nageable. She never made the outhouse. Right in front of its door she had 

to lift her skirts, and the water she voided was endless. Like a horse, she 

thought, but as it went on and on she thought, No, more like flooding the 

boat when Denver was born. So much water Amy said, “Hold on, Lu. You 

going to sink us you keep that up” (1987, 61). 

En este extracto se superpone a una aparente incontinencia su verdadero 
significado: el momento del parto, un parto metafórico post mortem. He 
destacado las expresiones que remontan a la relación maternal, al útero y 
a la vejiga como cavidades corporales, así como a la pequeña embarca-
ción como otro desplazamiento de la imagen de cavidad susceptible de 
ser inundada. La evocación del bote en el río Ohio funciona también 
como una sinécdoque del Middle Passage. Nos traslada, por tanto, al 
océano, al Atlántico, esa masa de agua salada que une África (¿la vida?) 
y América (¿la muerte?) y, en consecuencia, a la libertad y la esclavitud. 
Los grandes navíos que cruzaban ese mar durante el Middle Passage for-
man parte de este intersticio de manera inversa a los pequeños botes que 
a finales del siglo xix cruzaban el río Ohio hacia la libertad. 

Es menester recordar que la madre de Sethe fue traída a América 
en uno de estos navíos. Lo sabemos porque Nan –la madre sustituta de 
Sethe y otros niños esclavos, víctima en carne propia del tráfico trans-
atlántico– se lo hizo saber a ella, cuando mandaron a su madre bioló-
gica a la horca: 

Nan was the one she knew best, who was around all day, who nursed 

babies, cooked, had one good arm and half of another. And who used 

different words. Words Sethe understood then but could neither recall nor 

repeat now. She believed that must be why she remembered so little 

before Sweet Home except singing and dancing and how crowded it was. 

IMPRENTA-DES-MEMORIA-GUNTHER.indd   114 09/12/16   9:45



115

THE MIDDLE PASSAGE (LA TRATA ATLÁNTICA)

What Nan told her she had forgotten, along with the language she told it 

in. The same language her ma'am spoke, and which would never come 

back. But the message –that was and had been there all along. Holding the 

damp white sheets against her chest, she was picking meaning out of a 

code she no longer understood. Nighttime. Nan holding her with her good 

arm, waving the stump of the other in the air. “Telling you. I am telling 

you, small girl Sethe,” and she did that. She told Sethe that her mother 

and Nan were together from the sea. Both were taken up many times by 

the crew. “She threw them all away but you. The one from the crew she 

threw away on the island. The others from more whites she also threw 

away. Without names, she threw them. You she gave the name of the 

black man. She put her arms around him. The others she did not put her 

arms around. Never…” (1987, 73-74) 

La violencia del Middle Passage que, como se infiere de este fragmento, 
en algunas ocasiones podía durar incluso años si se sumaban los distin-
tos viajes a que era sujeto un esclavo hasta alcanzar su destino final, no 
se limitaba al rapto forzado ni a la violencia física efectuada al arrancar 
de raíz a los africanos de su hogar (con todas sus implicaciones lingüís-
ticas y culturales), sino que también se enfocaba de manera muy directa 
sobre las mujeres que eran sometidas sexualmente por los miembros 
blancos de la tripulación.20 Sethe es hija de una víctima del Middle  
Passage, en tanto que Beloved es una víctima del paso por el umbral 
entre la vida y la muerte y su recorrido inverso, de la muerte a la vida. 
Por ello se convierte también, bajo el idiom africanista de tipo sinécdo-
que, en emblema de las víctimas del Middle Passage. La amputación 

20	� Cabe enfatizar que quizá las violaciones sistemáticas de las que han sido víctimas 
Nan, la madre de Sethe y Sethe son invertidas en el papel íncubo de Beloved hacia 
Paul D ¿Cómo interpretarlo?: Beloved no es violada y quizá esto pueda interpretarse 
como una “ganancia” de la decisión tomada por Sethe al evitar a toda costa que su 
hija cayese en la esclavitud, pero también resulta embarazada a causa de una deci-
sión propia; luego entonces, ¿dónde estriba la supuesta “libertad” conseguida por el 
acto de Sethe? ¿Acaso sigue Beloved esclavizada, aunque ahora a su propia maldad, 
a sus instintos destructivos?
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sufrida por Nan, y su uso de una lengua seguramente africana, son pro-
lepsis de la mutilación sufrida por Beloved así como de su uso de un 
lenguaje infantil previo a la adquisición del lenguaje que, a su vez, pasa 
a representar las diversas lenguas africanas, la confusión lingüística que 
tenía lugar en los barcos que atravesaban el Atlántico, la lengua de los 
muertos y la lengua del dolor sepulcral. En síntesis, Beloved expresa sus 
pensamientos a través de una lengua intersticial que oscila entre todos 
estos espacios-umbral. 

La violencia lingüística logra atravesar el umbral de la memoria. 
Sethe no logra recordar las palabras –la forma del mensaje– pero recuerda 
perfectamente el mensaje. Los cantos y las danzas constituyen somas 
catárticos que permiten que estos mensajes orales, inscritos en el 
cuerpo, totalmente somatizados, se sigan transmitiendo de generación 
en generación. Si Baby Suggs danzaba y hacía bailar en una catarsis 
espiritual a sus hermanos en la fe, vemos que también Sethe bailaba en 
su infancia, como seguramente lo hacía también su madre cuando era 
niña. Pese a nunca haber estado en África, Sethe lleva inscrito en su 
memoria genética el baile africano del antílope y sus hijas lo heredan. 
Cuando Denver está en su vientre a punto de atravesar el umbral del 
nacimiento, Sethe la vive como un pequeño antílope, durante un 
periodo sensorial aunado a tanto dolor que la lleva a desear la muerte, 
otra vez, esa imagen de la muerte tranquila de la cual es salvada por  
el instinto de vida proveniente del continente negro. Lo siniestro (un-
heimlich) de la fuga, la persecución, el miedo, el dolor derivado de la 
violencia, se torna un recuerdo asombrosamente familiar (heimlich), 
pese a ser desconocido en este intersticio de atravesar la frontera entre 
Kentucky y Ohio, en ese intersticio que es también el de convertirse en 
madre de otra niña:

Concerned as she was for the life of her children's mother, Sethe told 

Denver, she remembered thinking: Well, at least I don't have to take 

another step. A dying thought if ever there was one, and she waited for 
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the little antelope to protest, and why she thought of an antelope Sethe 

could not imagine since she had never seen one. She guessed it must have 

been an invention held on to from before Sweet Home, when she was 

very young. Of that place where she was born (Carolina maybe? Or was 

it Louisiana?) she remembered only song and dance […]

Oh but when they sang. And oh but when they danced and some-

times they danced the antelope. The men as well as the ma'ams, one of 

whom was certainly her own. They shifted shapes and became some-

thing other. Some unchained, demanding other whose feet knew her 

pulse better than she did. Just like this one in her stomach (Morrison 

1987, 36-37). 

Ante el olvido colectivo personificado en Sethe, Beloved efectúa la 
representación performativa del momento preciso del Middle Passage, 
reelaborándolo en un tiempo presente intemporal que abarca los distin-
tos periodos que comprendió. 

All of it is now   [sic] it is always now   there will never be a time when I 

am not crouching and watching others who are crouching too   I am 

always crouching   the man on my face is dead   his face is not mine   his 

mouth smells sweet but his eyes are locked 

some who eat nasty themselves   I do not eat   the men without skin 

bring us their morning water to drink   we have none   at night I cannot 

see the dead man on my face   daylight comes through the cracks and I 

can see his locked eyes   I am not big   small rats do not wait for us to 

sleep  someone is thrashing but there is no room to do it in  if we had 

more to drink we could make tears   we cannot make sweat or morning 

water so the men without skin bring us theirs one time they bring us 

sweet rocks to suck   we are all trying to leave our bodies behind   the 

man on my face has done it   it is hard to make yourself die forever   you 

sleep short and then return   in the beginning we could vomit   now we 

do not 
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now we cannot   his teeth are pretty white points   someone is trem-

bling   I can feel it over here   he is fighting hard to leave his body which 

is a small bird trembling   there is no room to tremble so he is not able to 

die  my own dead man is pulled away from my face I miss his pretty white 

points (pp. 248-249).

Dado que las cerraduras de las cadenas no se abrían sino hasta termi-
nado el viaje, luego de semanas o incluso meses, no pocas veces los 
cuerpos sin vida chocaban con los de los vivos en un ambiente total-
mente insalubre. Otras veces los cuerpos sin vida eran apilados y lan-
zados al mar para aligerar la carga.21 Con los navíos sobrecargados 
(hasta 600 personas en un barco destinado para 200), las letrinas satu-
raban su nivel sanitario rápidamente y nunca eran evacuadas. Incluso 
completamente deshidratados por falta de alimentos sólidos y líquidos, 
algunos de estos rehenes se negaban a comer a fin de dejarse morir. Se 
percibía en todo momento el olor a muerte.22 “Congratulations, Satan. 
That was what the cutpurse used to say whenever the ship rose and threw 
their bodies helter-skelter” (2008, 90), rememora Rebekka respecto  
a su propio viaje, muchísimo menos incómodo que el realizado por los 
africanos.

Estéticamente, el Middle Passage es construido en términos litera-
rios como un intersticio: un discurso mental monológico, sin puntua-
ción estándar, con cortes que obedecen más a una sintaxis psicológica, 
sensual y corporal y, sobre todo, a la (im)posibilidad fisiológica de ser 

21	� Aunque también llegó a aligerarse la carga tirando al mar a personas con vida: los 
más débiles o enfermos, aquellos que los traficantes suponían no soportarían la tra-
vesía. Una de las razones para ello era el constante patrullaje por parte de la policía 
marítima internacional (sobre todo británica) que estaba facultada para operar legal-
mente contra contrabandistas ilegales. Cfr. Steven Spielberg (dir.), Amistad, 1997.

22	 �En A Mercy también se describe esta situación antihigiénica: “I shat among strangers 
for six weeks to get to this land”, dice Rebekka y añade: “Among strangers” […] 
“There was no other way packed like cod between decks” (pp. 72 y 73), refiriéndose 
a su viaje transatlántico en el siglo xvii al lado de prostitutas y hombres socialmente 
degradados que iban a probar mejor suerte en el Nuevo Mundo.

IMPRENTA-DES-MEMORIA-GUNTHER.indd   118 09/12/16   9:45



119

THE MIDDLE PASSAGE (LA TRATA ATLÁNTICA)

pronunciado. El movimiento marítimo en un espacio in-between es 
trasladado a este discurso escrito en minúsculas, que revela las distintas 
posturas físicas a las que eran obligados los esclavos durante la travesía:

We are not crouching now   we are standing but my legs are like my dead 

man's eyes   I cannot fall because there is no room to   the men without 

skin are making loud noises   I am not dead   the bread is sea-colored   I 

am too hungry to eat it   the sun closes my eyes   those able to die are in a 

pile   I cannot find my man   the one whose teeth I have loved   a hot thing   

the little hill of dead people    a hot thing   men without skin push them 

through with poles   the woman is there with the face I want   the face 

that is mine   they fall into the sea which is the color of the bread   she has 

nothing in her ears   if I had the teeth of the man who died on my face I 

would bite the circle around her neck    bite it away   I know she does not 

like it   now there is room to crouch and to watch the crouching others   it 

is the crouching that is now always now   inside   the woman with my face is 

in the sea   a hot thing (2008, 249). 

Los padres de Beloved –Sethe y Halle– se confunden metonímicamente 
con otros padres (“my own dead man” / “the woman with my face”). Se 
trata de un flujo de conciencia representado a través de una oralidad 
gestual semántica. Su ambigüedad revela de manera simultánea el para-
digma del umbral de la muerte que cruzó ella misma al ser degollada 
por su madre (“the sun closes my eyes”) y aquél cruzado por los esclavos 
raptados (“those able to die are in a pile”). Sethe, Halle y Beloved se 
confunden ambigua y simultáneamente con las víctimas del Middle 
Passage (“I cannot find my man” / “the woman is there with the face I 
want”). Schoolteacher y el sheriff lo hacen con los traficantes blancos 
(“the men without skin are making loud noises” / “the men without 
skin push them through with poles”). Más aún: inclusive la madre de 
Sethe, quien ha sido descrita con el collar de castigo puesto, está con-
templada en esta escena y Beloved desea liberarla: “if I had the teeth of 
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the man who died on my face I would bite the circle around her neck”. 
Con el infanticidio, y previamente con la violación de Sethe, ésta, Halle 
y Beloved se suman a una más de las innumerables pilas de víctimas del 
Middle Passage (“the little hill of dead people”). 

El monólogo de donde he tomado estos fragmentos puede conside-
rarse como el corazón de la novela. Los pasajes citados dan cuenta del 
movimiento corporal de Beloved quien, en su función de idiom africa-
nista, elabora un sofisticado movimiento corporal aunado a la memoria 
colectiva de todo un grupo humano. A lo largo de los pasajes revisados 
predomina el verbo “to crouch” (agazaparse, encuclillarse, agacharse) 
bajo la forma del gerundio que le otorga mayor duración y continuidad. 
Beloved se agazapa en una suerte de postura fetal para protegerse, luego 
se desenvuelve bajo contoneos marítimos acordes con sus temores ante 
la enfermedad y la muerte; adopta otra vez la posición de cuclillas según 
lo requiera el vaivén del barco o la situación traumática provocada por 
la amenaza de muerte, y finalmente se vuelve a retrotraer agazapada en 
un yo colectivo y atemporal que explica cómo han tenido que replegarse 
los afroamericanos ante la violencia de este pasado que sigue teniendo 
ecos dramáticos en el presente. 

A través de las posturas corporales, Morrison crea el texto que 
sirve para definir el Middle Passage: “la enfermedad [Morrison esta-
blece un claro paralelismo entre el Middle Passage y la enfermedad] 
como un sistema de significación de mensajes corporales, toma un 
lugar especial dentro de una textualización”, apunta Weisz.23 Este tipo 
de semántica somática corporal también está presente en A Mercy, y 
considero que la repetición de algunos verbos como “to crawl” en ambas 
novelas no es gratuita sino que, antes bien, obedece al reforzamiento del 
idiom africanista del Middle Passage que es desarrollado en las dos 
novelas de Morrison referentes al esclavismo. Sin embargo, es menester 
apuntar que el reforzamiento se logra a través del contraste, pues mien-

23	� Gabriel Weisz, Dioses de la peste. Un estudio sobre literatura y representación, 15.

IMPRENTA-DES-MEMORIA-GUNTHER.indd   120 09/12/16   9:45



121

THE MIDDLE PASSAGE (LA TRATA ATLÁNTICA)

tras Beloved describe las penurias del tráfico de esclavos –legal e ilegal– 
Rebekka se refiere al viaje –también metonímico– que muchos euro-
peos emprendieron durante la colonización de América. En ambos 
relatos prevalece un discurso monológico, sincero e intimista, marcado 
por las restricciones físicas, psíquicas y emotivas de enunciación de una 
experiencia dura, difícil de narrar. Durante la fase más severa de su 
enfermedad, Rebekka Vark delira, dando rienda suelta a su memoria y 
a la verbalización de su delirio que, de manera entrecortada e incom-
prensible para su escucha –Lina, la indígena que vela por ella– le es reve-
lada, en cambio, al lector, a través del monólogo interior.

There were seven other women assigned to steerage on the Angelus. Wai-

ting to board, their backs turned against the breeze that cut from sea to 

port, they shivered among boxes, bailiffs, upper-deck passengers, carts, 

horses, guards, satchels and weeping children. Finally, when lower-deck 

passengers were called to board, and their name, home county and occu-

pation were recorded, four or five women said they were servants. Rebekka 

learned otherwise soon enough, soon as they were separated from males 

and the better-classed women and led to a dark space below next to the 

animal stalls. Light and weather streamed from a hatch; a tub for waste 

sat beside a keg of cider; a basket and a rope where food could be let down 

and the basket retrieved. Anyone taller than five feet hunched and lowe-

red her head to move around. Crawling was easier once, like street 

vagrants, they partitioned off their personal space. The range of baggage, 

clothes, speech and attitude spoke clearly of who they were long before 

their confessions (2008, 81-82). 

Siendo la única por casarse, Rebekka viaja al lado de prostitutas y sir-
vientas. Aquí también observamos la separación entre hombres y muje-
res en secciones pequeñas, acordes con la clase social. El trato que se 
brinda a las personas de menor rango es similar al que se le da a los 
animales. Dadas las condiciones del viaje por mar, el cuerpo se ve obli-
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gado a adoptar posturas incómodas. Las condiciones higiénicas son 
pobres, sin embargo, el contraste entre las posibilidades de movimiento 
y las acciones son elocuentes, sobre todo porque Rebekka refiere un 
divertido juego que podríamos denominar “la hora carnavalesca del 
té”, donde los personajes oprimidos invierten su posición social para 
aminorar los embates del viaje.

La segunda parte del monólogo de Beloved (1987, 253-256, y en 
específico 253-254) sí está ordenada sintácticamente de manera están-
dar, y contiene puntuación y oraciones completas. Es aquí donde se 
establece explícitamente –en una suerte de exposición y explicación 
esencialista del conflicto ético clave de la novela, el filicidio– el parale-
lismo entre la vida de los esclavos fugitivos en el siglo xix y la de los 
africanos capturados para ser vendidos como esclavos desde el siglo xvii. 
Beloved, en tanto idiom africanista intersticial, funciona como el 
umbral para realizar esta fusión tan distante en el tiempo pero, de 
manera paradójica, tan cercana psíquica y afectivamente: 

She was about to smile at me when the men without skin came and took 

us up into the sunlight with the dead and shoved them into the sea. Sethe 

went into the sea. She went there. They did not push her. She went there. 

She was getting ready to smile at me and when she saw the dead people 

pushed into the sea she went also and left me there with no face or hers. 

Sethe is the face I found and lost in the water under the bridge. When I 

went in, I saw her face coming to me and it was my face too. I wanted to 

join. I tried to join, but she went up into the pieces of light at the top of 

the water (1987, 253). 

Resulta claro que Sethe actuó con una libertad de elección que le estaba 
prohibida. Las repeticiones enfatizan que nadie la empujó a hacerlo, 
llegó hasta donde ella quiso por elección propia. El suyo es un triunfo 
sobre la esclavitud. Sin embargo, este triunfo constituye una aporía 
porque, aunque por un lado se pone a través de sus valores morales por 
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encima del sistema esclavista, por el otro afecta de manera dramática 
la relación con su hija. Sethe se une a las víctimas del Middle Passage, y 
ahora entendemos por qué se le describió antes como ahogada. Sethe 
no sólo sacrifica a su hija. Sethe se sacrifica a sí misma. Quizá en esa 
otra dimensión a la que llega Beloved a través de la muerte, y Sethe a 
través del filicidio, ambas podrían haberse encontrado y seguirse son-
riendo una a la otra, pero no es así. Tras este acto de enorme valentía, 
caracterizado por la aporía, deviene la fragmentación y la difumina-
ción en una especie de locura y pérdida de la identidad. La niña no 
puede encontrar el rostro de su madre y, por lo tanto, tampoco el suyo. 
La identidad afroamericana ha sido terriblemente dañada y es menes-
ter pasar por un proceso de corporalización física y memorística a fin 
de reconstruirla. 

La segunda parte del monólogo de Beloved constituye, a la vez, una 
suerte de epílogo de los tres monólogos de Sethe, Denver y Beloved, 
puesto que da rienda suelta al diálogo directo entre las tres mujeres: 
Sethe y Beloved (pp. 254-255), Denver y Beloved después (p. 255), para 
cerrar con las tres voces al unísono en un canto coral íntimo, profundo 
y lírico donde se enfatiza el sentido de propiedad (prohibida para los 
afroamericanos en el mundo esclavista) afectiva, física y espiritual a 
través del estribillo “You are mine” y del énfasis en los flujos sanguíneo 
y lácteo que refuerzan el parentesco al tiempo que denotan el homicidio 
(pp. 255-256). Los tres monólogos constituyen la serie de “unspeakable, 
unspoken, thoughts” de tres mujeres “free at last to be what they liked, 
to see whatever they saw and say whatever was on their minds”. Tres 
mujeres nacidas bajo el estigma de la esclavitud que se liberan perfor-
mativamente a través del lenguaje. En A Mercy lo hace también Florens 
al grabar las paredes. Esta libertad es tremendamente disfrutable, compa-
rable sólo con aquellas actividades emprendidas por las tres mujeres para 
divertirse, como cuando van a patinar juntas y forman sobre el hielo 
esos círculos concéntricos que retoman mentalmente en sus respectivos 
monólogos:
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Holding hands, bracing each other, they swirled over the ice […] 

step-gliding over the treacherous ice […] Making a circle or a line, the 

three of them could not stay upright for one whole minute, but nobody 

saw them falling. 

Each seemed to be helping the other two stay upright, yet every tumble 

doubled their delight. The live oak and soughing pine on the banks 

enclosed them and absorbed their laughter while they fought gravity for 

each other's hands. Their skirts flew like wings and their skin turned 

pewter in the cold and dying light. 

Nobody saw them falling (2008, 205). 

Sethe y sus hijas experimentan la libertad del amor familiar y comulgan 
entre ellas y con su entorno.24 En A Mercy Rebekka experimenta esta 
libertad de los lastres del viejo continente al ser consolada en su convale-
cencia por las voces –éstas sí comprensibles, que le hablan en su propia 
lengua, el inglés de Inglaterra– de las mujeres oprimidas: “Just as on the 
ship, their voices knocked against one another. They had come to soothe 
her but, like all ghostly presences, they were only interested in them-
selves” (2008, 91). Las voces fantasmagóricas de Beloved y A Mercy dan 
cuenta de la inconmensurable importancia del lenguaje en el proceso de 
sanación de las heridas psíquicas, físicas y afectivas. 

En su discurso de recepción del Premio Nobel (7 de diciembre de 
1993) Morrison elaboró la metáfora del lenguaje como una pequeña ave 
en manos de unos jóvenes que preguntan a una anciana sabia y ciega si 
ésta vive o está muerta. En el primero de los pasajes recién citados pone 
en la mente de Beloved la oración “he is fighting hard to leave his body 
which is a small bird trembling”, donde también se usa esta imagen del 

24	� Es curioso que en el monólogo interior de Rebekka (A Mercy), que tiene lugar 
cuando delira por causa de la viruela, imagina el paraíso celestial en un sitio donde 
ya no hay enfermedad, muerte ni dolor, con un pasaje paralelo al señalado en Belo-
ved. Se imagina con sus hijos y todos los salvos por gracia ¡patinando!: “Skate, even, 
on icy ponds with a crackling fire ashore to warm one's hands” (p. 99). Sin lugar a 
dudas esta imagen de patinar en familia sobre hielo es paradisíaca y feliz.
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ave para referirse al cuerpo del esclavo atravesando el umbral de la 
muerte, con temor y temblor. Creo que muy especialmente en el monó-
logo de Beloved, el lenguaje morrisoniano “is a small bird trembling”, 
busca atravesar el umbral entre lo innombrable y su expresión. ¿Cómo 
expresar lo inefable sino es a través de este cimbrarse? En los pasajes 
descritos predomina la dificultad de enunciar lo que no puede enun-
ciarse: 

The vitality of language lies in its ability to limn the actual, imagined 

and possible lives of its speakers, readers, writers. Although its poise is 

sometimes in displacing experience it is not a substitute for it. It arcs 

toward the place where meaning may lie […] Language can never “pin 

down” slavery, genocide, war. Nor should it yearn for the arrogance to 

be able to do so. Its force, its felicity is in its reach toward the ineffable 

(1993, 270). 

Los jóvenes de la parábola de la sabia anciana le lanzan la pregunta: 
“Don't you remember being young […] when questions and demands 
for answers burned so brightly you trembled with fury at not knowing?” 
(1993, 272) para responder ellos mismos:

You, old woman, blessed with blindness, can speak the language that 

tells us what only language can: how to see without pictures. Language alone 

protects us from the scariness of things with no names. Language alone is 

meditation (1993, 273). 

La historiografía en torno al tráfico transatlántico ha demorado muchos 
años en nombrar lo innombrable, pero Toni Morrison se ha aventurado 
a meditar a través del lenguaje en torno a ello, protegiendo a la sociedad 
estadounidense y al lector contemporáneo de cualquier parte del mundo 
contra la amnesia colectiva, ubicándonos en un reconocer y un hacer 
hoy por hoy. 
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FRAGMENTOS DE LA MEMORIA HISTÓRICA  
EN UNA COMUNIDAD DE ORIGEN AFROMESTIZO

Argelia Ramírez Ramírez

INTRODUCCIÓN

Al comenzar esta investigación1 teníamos como objetivo la bús-
queda del conocimiento de los habitantes de la comunidad de Coyoli-
llo (Veracruz, Máxico), en relación con sus orígenes africanos que le 
son atribuidos por investigadores de este lugar, concepción que se 
basaba en documentos escritos y en el fenotipo africano de sus pobla-
dores; sin embargo, ésta se fue modificando al trabajar directamente 
en la comunidad, primero a través de la implementación del taller en 
la escuela primaria de la localidad, y después con las entrevistas a 
informantes clave, lo que nos condujo a replantear la investigación, 
pues se tuvo que abandonar la primera idea debido a que a los mismos 
pobladores les interesaba platicar de manera natural sobre otros temas 
de la historia local que en ocasiones tuvieron la oportunidad de vivir 
directamente. 

Como resultado, esto implicó el rompimiento de ideas preconce-
bidas al tener la alternativa de conocer otra forma de hacer historia: 
la historia oral, la cual suele ser un conjunto de anécdotas familiares, 
o bien recuerdos que sólo llegan a tener valor para la persona que los 
cuenta. Sin embargo, para este trabajo la historia oral fue una aporta-
ción de gran importancia, ya que al realizar las entrevistas, que más 

1	� Esta investigación se basa en mi tesis de Maestría en Investigación educativa. Una 
estrategia para la recuperación de la memoria histórica en una comunidad afromes-
tiza. Universidad Veracruzana, Xalapa. Se puede consultar en: http://www.uv.mx/
mie/files/2012/10/Tesis_Argelia.pdf.
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bien fueron conversaciones con algunos pobladores, se pudo com-
probar el interés que ellos transmitían cuando platicaban sobre otros 
temas, a diferencia de conversar sobre el pasado africano de la comu-
nidad. Es así como la historia oral contribuyó a la recuperación de 
fragmentos de la memoria colectiva al permitir conocer otra versión 
del pasado de Coyolillo. Esto que nos demuestra cómo se construye 
la historia local a través de imaginarios significativos para los pobla-
dores.

DESCRIPCIÓN DE COYOLILLO

El nombre de la comunidad se debe a que anteriormente en el pueblo 
había una gran cantidad de palma de coyol (coco chiquito, que se partía 
y se comía). Las palmas se localizaban sobre todo en las orillas de la 
comunidad y se vendían en Xalapa y Naolinco. Actualmente no existen 
palmas, pues se derrumbaron para sembrar mango, así que el pueblo 
sólo conserva el nombre.

Coyolillo se localiza en la zona central de Veracruz, sobre una 
colina semiárida, a nueve km de su cabecera municipal, Actopan, y a 23 
km de Xalapa. Limita al noroeste con Almolonga, La Palma y La Yerba-
buena; al sur con Los Frailes y Trapiche del Rosario; al sudoeste con San 
Nicolás, al sudeste con Otates, El Mirador y Chicoasen; al este con Mesa 
de Guadalupe y al oeste con Omiquila. 

La altitud promedio de Coyolillo es de 660 m.s.n.m., su clima es 
cálido subhúmedo durante la mayor parte del año, y entre junio y sep-
tiembre es el periodo de lluvias. La temperatura oscila entre los 15 ºC 
como mínima y los 38 ºC como máxima. La topografía del lugar en su 
mayoría es irregular, debido a que es parte de los ramales de la sierra de 
Chiconquiaco. El terreno es de tipo rocoso y se mezcla con suelos arci-
llosos, por lo que el suelo no es propicio para el cultivo. 

Según el censo del inegi de 2010, la población total registrada es 
de 2 235 habitantes. Sin embargo, como resultado de la migración hacia 
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Estados Unidos,2 cotidianamente se ven muy pocos hombres jóvenes; la 
mayoría son mujeres, niños y personas mayores.

METODOLOGÍA DE ESTUDIO

Esta investigación se basó en un trabajo etnográfico que consistió en 
observar a los habitantes de Coyolillo. Primero se realizó una interven-
ción educativa en la escuela primaria de la localidad, que sirvió como 
estrategia para la investigación ya que fue la vía más pertinente para acer-
carse a conocer a la comunidad. Se llevó a cabo un taller llamado Un 
paseo por la historia de la comunidad El Coyolillo, Veracruz, el cual tenía 
como objetivo motivar la reflexión en los estudiantes sobre la historia de 
su pueblo, la que ellos conocen a través de la tradición oral que les trans-
miten sus familiares. Esto ayudó a conocer a algunos informantes, y se 
lograron establecer algunas redes familiares de las cuales se consiguió 
seleccionar a los informantes clave que serían entrevistados sobre el 
pasado de Coyolillo.

Al finalizar el taller se entrevistó a un grupo reducido de 10 de 
estos informantes, y a través de ellos se conocieron fragmentos de la 
memoria histórica de los coyoleños. Las entrevistas se caracterizaron 
por ser semidirigidas, con preguntas abiertas sobre temas de interés 
para los objetivos de este estudio: conocer su opinión al ser considera-
dos de descendencia africana, además de conocer los sucesos evocados 
por ellos mismos durante la conversación.3 Se eligieron personas mayo-
res, originarios del pueblo y reconocidas por su conocimiento de 
momentos históricos de la comunidad, además de su disposición para 
platicar dichos sucesos, y quienes, desde su propia perspectiva, propor-
cionaron algunos acontecimientos que no se han investigado a profun-

2	� De acuerdo con lo dicho por los informantes, los lugares de destino de los emigran-
tes coyoleños son: Boston, Chicago, Nueva York, Atlanta y Carolina del Norte.

3	� Las preguntas básicas utilizadas durante las entrevistas se pueden consultar en los 
anexos de Ramírez, 2006.
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didad en la población, como el de los carrancistas o la figura de Manuel 
Parra, y que ofrecieron una alternativa novedosa por investigar en la 
historia del lugar.

Las entrevistas: conociendo la versión propia

Como comentamos anteriormente, se tenía como principal objetivo 
escuchar la versión de la población sobre sus orígenes africanos porque 
el interés era conocer los sucesos evocados por ellos mismos y acercarnos 
a la memoria colectiva de la comunidad, que es parte de la historia local, 
y saber cómo se transmite ésta a las generaciones más jóvenes. Sin 
embargo, por las entrevistas observábamos su actitud hacia ese tema: 
algunos decían que no sabían nada, se molestaban o les daba risa, o men-
cionaban “eso está muy lejos”. Esta situación nos permitió escuchar lo 
que ellos deseaban comentar sobre el pasado de la comunidad: cómo era 
antes, cómo vivían, y así, poco a poco, ellos mismos mencionaban los 
eventos históricos que consideraban más relevantes para ser contados. 

Así fue como se realizaron las entrevistas semidirigidas y abiertas, 
que nos permitieron conocer fragmentos de cómo está constituida la 
memoria histórica de la comunidad, su tradición oral y su propia confi-
guración identitaria. 

La conversación, en su mayor parte, se estableció preguntando 
sobre el pasado de la comunidad; por lo general la actitud denotaba tris-
teza, pues recordaban que fue una época en la que “el pueblo era pobre 
y no tenían qué comer”; entonces cambiaban la plática, pues su senti-
miento era tan profundo que se quedaban callados, y en varias ocasio-
nes estuvieron a punto de llorar. También hacían la comparación con el 
presente al decir que ahora está mejor el pueblo por la migración a Esta-
dos Unidos: “Orita la gente está pasando la vida bien con ese trabajo por 
allá […] se está manteniendo la gente fácil”.

El hijo de un informante dice que los niños desconocen el pasado 
de la comunidad, como él mismo lo expresa: 
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—A ellos les cae en gracia, ellos se ríen, porque ellos ya vivieron en 
un mundo diferente, vida diferente […] ellos al contrario se ríen, 
porque les da risa de lo que platican pero la verdad es triste, para 
ellos es como chiste lo que les platica un abuelo, una gente vieja, 
para ellos es un chiste, pero el que lo vivió es tristeza, muy triste y 
el que lo siente ventila la tristeza, se pone triste […] no se imagina 
pa' dormir en el suelo en la tierra un petatito, como que no es tan 
fácil, aparte con una cobijita dos o tres personas o echarse costales 
encima pa' calentarse pa' los fríos, como que no es tan fácil la histo-
ria de ésas, comerse una tortilla o dos o tres tortillas al diario con 
sal o con chile (O. López, entrevista personal, 10 de abril de 2003). 

De esta forma iban platicando sus propias vivencias o relatos sobre el 
pasado e introduciendo los temas importantes, enfocándose en tres 
principalmente: los carrancistas o la guerra, el conflicto agrarista, y 
otro tema de mención obligada, la hacienda de Almolonga, cuando tra-
bajaban bajo las órdenes de don Manuel Parra. 

SUCESOS HISTÓRICOS MÁS IMPORTANTES EN LA MEMORIA 
COLECTIVA

Conocer desde una perspectiva emic, desde adentro, permite adentrarse 
a su cultura a través de los imaginarios simbólicos que están ligados 
internamente en ellos, los cuales ayudan a conocer algunas característi-
cas identitarias colectivas propias que les sirven para identificarse como 
grupo, sobresaliendo lo homogeneizante que, dependiendo de la situa-
ción presente, se recuperará del pasado.

Así es cómo a través de los recuerdos personales se pueden conocer 
las experiencias significativas de quien las narra y, de esta manera, es 
posible acceder a la memoria de las personas, que es el elemento esencial 
de la historia oral. La memoria individual está impregnada de sucesos 
importantes para el contexto cotidiano de la persona, que en algunas 
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ocasiones se relacionarán con la colectividad inmediata a la que perte-
nece, pero que difícilmente se establecerá una relación con aconteci-
mientos estatales o nacionales debido a que en raras ocasiones éstos 
afectarán directamente su vida (Thompson 1988).

Entonces, la memoria individual y la memoria colectiva se encuen-
tran en contacto estrecho, ya que el individuo, al vivir dentro de una 
sociedad, está siendo influenciado por ella, lo que se demuestra al tras-
mitir las narraciones en las que se llegan a entrelazar estas dos dimen-
siones. Por ejemplo, cuando la gente habla sobre la guerra trasmiten la 
memoria histórica del lugar a sus familiares mediante narraciones, y se 
puede determinar si fue una experiencia vivida o una tradición escu-
chada que pudo sufrir deformaciones debido a su dinamismo, porque 
nunca se narra de la misma manera. 

Dichos sucesos –la guerra, el conflicto agrario y la figura de Manuel 
Parra– tuvieron lugar a principios del siglo xx; los coyoleños los tienen 
presentes ya sea porque tuvieron la experiencia de haberlos vivido o 
porque los conocen a través de la tradición narrada, o porque se los 
contaban sus padres o abuelos. Son acontecimientos que forman parte 
de un discurso propio de la población y que marcan una distancia entre 
los discursos escrito y oral, donde el primero resalta principalmente la 
raíz africana como uno de los elementos básicos de la identidad de esta 
comunidad, mientras los entrevistados dan una interpretación histó-
rica muy distinta.

Cabe destacar que el interés por conversar en torno a estos temas era 
espontáneo y natural, a diferencia del tema de la descendencia africana que 
se caracterizó por contestaciones parcas o negativas. También es perti-
nente recalcar que ellos no desconocen ese origen que se les atribuye, aun-
que lo rechazaban al menos en las respuestas que se obtuvieron en las 
entrevistas. Como menciona Joutard 1999, 292: “Una mentalidad colectiva 
se define [más] por lo que rechaza que por lo que acepta”; en este caso, 
documentalmente todavía no se ha confirmado su raíz africana, pues 
existe una multiplicidad de versiones sobre el origen de esta población, 
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aunque todavía ninguna corroborada. Se puede decir que lo africano de 
los coyoleños se ha basado sobre todo en sus rasgos físicos, como ellos lo 
comentaban: “El color es lo que nos distingue”, aunque actualmente hay 
poca población negra debido al casamiento con gente de lugares cercanos, 
por lo que en su mayoría actualmente son morenos claros.

Sin embargo, aún está presente un sentimiento de inferioridad 
porque son de color negro, ya que, como dicen dos informantes:

—Aquí apenas está componiéndose, todavía éstos tienen mucha 
sangre [señalando a los niños] (A. Acosta, entrevista personal, 18 
de febrero de 2003).

—A'i se ha ido componiendo, porque de repente de familias de 
mujeres que han ido jalando así de repente de otra parte y había 
desde más antes una parte de familia más blanquita, y a'i se ha ido 
la cosa cruzando pero ya faltó mucha gente muy morena, de a tiro 
era la gente bien, muy morena, de los más viejos, ya ha muerto 
mucha gente de esa, ya casi gente de esa de los viejos ya no hay 
nada, ya va quedando lo más nuevo […] viendo tantito cambio 
[…] con esa gente más blanquita se ha ido la cosa […] aclarando un 
poco las cosas más, amuchándose de gente más clarita (B. López, 
entrevista personal, 28 de agosto de 2003).

Otro ejemplo son unos versos que don Andrés declamó, los cuales eran 
dichos por habitantes de pueblos vecinos para burlarse de la gente de 
Coyolillo, con lo que se demuestra la discriminación que han sufrido. 
Hay un verso que dice así: 

A la salida del sol
cantaban las primaveras
que la gente del Coyol
se mantengan como puedan,
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y las mujeres haciendo riatas
que se mantengan como puedan.

En la sombra un totol
nomás se veía la negrera
relumbran como charol
allá por la barbachera
calentándose en el sol
con las talegas de fuera.

Es así como la presión social está presente en las respuestas a las pregun-
tas hechas, pues debido a la manera en cómo las persona de otras comu-
nidades los ven, ellos comparan el antes con el presente; por ejemplo, 
cuando dicen: “Antes había gente negra, ahora hay más güeros; ya se 
está componiendo la población”, esto tiene un significado social al sufrir 
una actitud racista por parte de las otras comunidades por el color de su 
piel, ya que en otras comunidades vecinas algunas se caracterizan por-
que las personas poseen tez blanca, como en Alto Lucero, Otates o Tra-
piche del Rosario, lo que explica la negativa de platicar sobre el tan men-
cionado origen africano que se les ha adjudicado desde afuera.

Aunque cuando celebran el Carnaval es interesante observar el 
interés de la población por ensalzar su pasado africano durante esos 
días de fiesta, como cuando tuvieron la visita del gobernador del estado 
en ese entonces, y quien reconoció que es una fiesta con gran tradición en 
el estado de Veracruz al mencionar que: “Tiene una mayor expresión de 
nuestra tercera raíz, la raíz de la negritud, la de la raza que vino del 
África por la vía de España y que se conserva también como una de las 
raíces veracruzanas, y como soy negrito4 pues tenía que venir a éste”, 
dijo ante el aplauso de reconocimiento de los habitantes de Coyolillo, 

4	� El exgobernador del estado, Fidel Herrera Beltrán, es de piel morena como los habi-
tantes de Coyolillo.
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orgullosos de su origen conservado a través de varias costumbres y tra-
diciones (Anónimo 2008).

A continuación se presentan brevemente los temas que los entre-
vistados consideraron más relevantes de contar sobre la historia de la 
comunidad.

Los carrancistas o la guerra

Era el tema preferido de los coyoleños: los carrancistas o la guerra, ya 
que de forma espontánea sugerían platicar sucesos que ocurrieron 
durante ese tiempo, pues tuvo como consecuencia la repartición de la 
tierra entre los campesinos.

Entre las fuentes documentales que abordan este tema y su rela-
ción con la comunidad, Martínez Maranto 1994, lo menciona de la 
siguiente manera: 

Para los coyoleños su historia comienza, pues, con el movimiento revo-

lucionario de principios del siglo xx y se extiende abarcando el movi-

miento agrarista que se desarrolló entre 1920 y 1932, y que tuvo como 

secuela la reacción terrateniente conocida como la mano negra, encabe-

zada por Manuel Parra, cuyo cuartel general se ubicaba en la hacienda de 

Almolonga (pp. 529-530).

Lo dicho por este autor se corroboró a través de las entrevistas: es con el 
movimiento revolucionario cuando comienza el manejo de la tradición 
oral entre los coyoleños, porque quienes lo vivieron se lo transmiten a 
sus parientes o amigos, a diferencia de hechos anteriores a la revolución 
que no mencionaron.

Los informantes poseen muchas anécdotas sobre la revolución, en 
ellas descubrimos que se conoce este suceso hasta la segunda genera-
ción, pues después de ésta hay un desconocimiento del mismo. Las 
narraciones se transmiten en el ambiente familiar, pues al no ser los 
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informantes testigos de los hechos, entonces comentaban que se las 
habían platicado sus padres.

Un testigo de este movimiento fue don Sotero (entrevista personal, 
8 de septiembre de 2003), quien hace alusión a las vejaciones hechas por 
los carrancistas, las cuales se mencionaron en las versiones de los entre-
vistados; por ejemplo el por qué la gente se andaba escondiendo: “Cuando 
esa gente había rumor que venía, salía la gente de pelada pa' los montes 
andarse escondiendo, y sin deber nada, nomás por miedo que le tenían 
a la gente esa, que venía de arriba de los pueblos, a andar haciendo tra-
vesuras por aquí”.

El desprecio hacia los carrancistas es evidente, porque en ocasio-
nes los llaman “los nacos de a'i pa'rriba”, debido a que

—… venían a fregar, creo que a Zapata perseguían […] en ese tiempo, 
los carrancistas esos eran los sinvergüenzos, andaban nomás por a'i, 
llegaba a un rancho había vacas, las agarraban y las mataban pa' 
comérselas […] ya después venían persiguiendo a esa gente, a  
los zapatistas (B. López, entrevista personal, 28 de agosto de 2003).

Como menciona Skerrit, aunque no está claramente definida la filiación 
del bando contrario a los carrancistas la población los identifica como 
zapatistas. Por causa de que el ambiente estaba cargado de violencia la 
gente vivía con zozobra y temor, ya que se podía encontrar con la muerte 
en cualquier momento a pesar de no tomar parte en ningún bando.

—Ese día mataron un tío de nosotros allá por una raya y mataron 
otra allá por un rancho en el que estaba un señor viviendo, nomás 
con su familia, tenía cañalera y mataron una señora también allá, 
mataron dos esa vez, una mujer y un hombre, ese hombre estaba 
por acá en ese cerro por a'i [atrás de su casa], había chilares estaba 
por a'i con unos sobrinos en los chilares, y le tenía mucho miedo a 
esa gente y nomás oyó el rumor que venían y en vez de subirse más 
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pa'l cerro agarró una raya5 y se fue a toda raya y fue a toparse onde 
era la habitada de los zapatistas y a'i lo hallaron y a'i lo mataron, 
porque por allá en el cerro habitaban los zapatistas y entraron allá 
por el Trapiche, por esa raya que está cerca de Trapiche, y a'i habi-
taban, por eso lo mataron, porque decían que era zapatista (B. 
López, entrevista personal, 28 de agosto de 2003).

Finalmente, cuando terminó la guerra se restableció la situación y la 
gente pudo trabajar, pues 

—... en ese tiempo no podía la gente trabajar, ora quedó mucha 
gente de ese tiempo pa'cá, mucha gente bandida, mucho sinver-
güenza. En ese tiempo casi no había trabajo, poco trabajo había, la 
gente sufría mucho para andarse manteniendo […] la gente aquí, 
junto con la gente más vieja era ixtlera6 (S. López, entrevista perso-
nal, 19 de agosto de 2003).

Se reconoce la difícil situación en la que se encontraban, y que, al fina-
lizar ésta, la población pudo vivir en paz y dedicarse a trabajar.

El conflicto agrario

El tema es muy significativo al estar relacionado directamente con la pose-
sión de la tierra, que ha sido y es el elemento central en sus vidas. Es nece-
sario hacer notar que al realizar estas entrevistas los campesinos llevaban 
a cabo protestas en la capital del estado, debido al conflicto agrario que 
sostienen con Alto Lucero, población cercana a Coyolillo (Vidal 2003).

De acuerdo con las notas periodísticas, el conflicto por 500 hectá-
reas se debe a que en 1963 éstas fueron invadidas por los de Alto Lucero, 

5	� Raya, así le llaman al río.
6	� Persona que se dedica a trabajar una fibra natural proveniente del maguey, llamada 

ixtle. Se utiliza para fabricar morrales, costales, mecates, etcétera.
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a quienes se les cedieron como ampliación ejidal aún después de que los 
coyoleños lo habían comprado a Hacienda Federal en 1930 (Cruz 2003). 
Para la Subsecretaría de Gobierno, el problema es decidir quién es el 
dueño porque Los de Coyolillo tienen una prescripción positiva de 1952 
y los de Alto Lucero una de 1953. Dicen que quien debe resolver esta 
disputa es la oficina de la Reforma Agraria. En 2001 los campesinos de 
Coyolillo sembraron en esta zona, pero los ganaderos de Alto Lucero los 
desalojaron, apoyados por la policía y hombres armados.

Durante el sexenio de Miguel Alemán se les ofreció otro lugar con 
el fin de evitar un enfrentamiento. Las tierras de riego se ubicaban en el 
predio La Esperanza; el gobierno del estado se comprometía a dotar a 
los coyoleños con 105 hectáreas, de las cuales sólo les entregaron 35 y de 
las que los campesinos de Coyolillo tomarían posesión hasta que se 
hubiera pagado el predio. Sin embargo, debido a la falta de solución a 
este problema, los campesinos realizaron un plantón permanente de 25 
días en la Plaza Lerdo de Xalapa, entre los meses de agosto y septiembre 
de 2004, con el fin de que les dieran una solución y que les entregaran 
las 70 hectáreas restantes.

En este conflicto es interesante observar el manejo que hacen de su 
identidad porque, como se mencionó en párrafos anteriores, las perso-
nas entrevistadas rechazaban ser descendientes de africanos; en cambio 
este problema lo toman como identificación, tal y como lo menciona en 
los siguientes comentarios el señor León Zaragoza, representante de los 
campesinos de Coyolillo: “Inclusive aquí hablamos de una discrimina-
ción, de un racismo que sufrimos la gente africana que quedó aquí, a la 
que los descendientes de españoles los veían siempre como esclavos” 
(López 2003). Las personas de Alto Lucero son de origen español, de ahí 
su queja. 

Continúa diciendo:

—Platicaba el otro día con una señora de Otates, y dice que aquí 
quedó la sangre de toda esa gente, de los negros que trajeron del 
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África y trabajaban en la exhacienda de Almolonga. Por eso ves 
que la mayor parte de la gente es negra, ahora ya un poquito se va 
cambiando el color porque hay mezcla, pero anteriormente la 
gente de aquí era negra negra. Y marginados, criticados por su 
manera de vestir […] Siempre hemos sido nombrados en toda la 
zona por “los negros del Coyolillo”. El color siempre nos ha distin-
guido. Dicen: “Ahí van los negros del Coyol” (Díaz 2003, 10).

Los comentarios demuestran que cuando la identidad es útil para dife-
renciarse de los otros, es decir, cuando tiene algún sentido para ellos,  
se le enarbola de acuerdo con las necesidades del momento; entonces se 
reavivan las tradiciones que concuerdan con el presente. Como la iden-
tidad está en constante cambio, se demuestra que “la identidad no está 
nunca ‘establecida’ como una ‘realización’ en forma de armadura de la 
personalidad o algo estático e inmodificable” (Erikson, cit. por Sulca 
1997, 41). Evidentemente es un proceso que se va construyendo y, por lo 
tanto, es inacabable. 

Con estos acontecimientos se confirma lo dicho por Skerrit (2001): 
“Hay dos elementos constitutivos de una identidad nacional que pue-
den identificarse en Coyolillo: por un lado, la pertenencia al ejido y sus 
ramales institucionales; por el otro, la negritud como variante de dife-
rencias en el concierto nacional”.

Don Manuel Parra, el hacendado de Almolonga

El tercer suceso histórico mencionado es sobre la figura de Manuel 
Parra porque dejó una huella en la comunidad, lo que se constata en los 
testimonios recopilados. Él fue dueño de la hacienda de Almolonga y 
cacique de la región, de 1928 hasta 1943; dicha hacienda se ubica aproxi-
madamente a 8 km de Coyolillo.

Este personaje está muy ligado a la zona de Actopan, como lo dice 
Skerrit (1993, 168): 
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Es un punto interesante y muy vivo dentro de la memoria reciente y más 

lejana de los habitantes de la zona. Es difícil sostener una entrevista sin 

que el informante haga mención del periodo del pistolerismo, que en 

general se conocía como la Mano Negra durante los 1930 y 40 […] radi-

caba en la hacienda de Almolonga, mientras que una familia clave en el 

control de las partes serranas al norte de la zona de estudio, los Armenta, 

vivían en Plan de las Hayas. En la cabecera de Actopan, fue una figura 

célebre Crispín Aguilar […] Muchos son los relatos de las brutalidades 

cometidas bajos sus órdenes.

Los informantes relatan que Manuel Parra 

—... era un hombre malo, se tenía que trabajar agachado, porque 
si se paraba uno y no lo había visto uno al pie, traía un cayo 
forrado de un plomo en la punta, nada más se lo asentaba a uno 
[…] No ponía tantos [golpes], pero con uno era bueno. También se 
le recuerda porque hacía bailes, como en el día de San Miguel, 
“hacía música y comida, eran como cuatro pailas grandotas, la 
gente comiendo al otro día” (A. Acosta, entrevista personal, 18 de 
febrero de 2003).

Don Manuel, como le dicen, era de Pachuca, Hidalgo. Adquirió la 
hacienda de Almolonga en 1928 y fue ésta el lugar donde se dio el “feu-
dalismo más odioso que existió en Veracruz, porque de ahí emanaban 
las órdenes para que fueran asesinados miles de campesinos por el solo 
hecho de reclamar un pedazo de tierra para poder subsistir” (Rivade-
neyra 1972, 35).

Santoyo menciona que Parra reactivó económicamente la hacienda, 
ya que se fabricaba aguardiante, azúcar, y se producía ganado fino. A los 
trabajadores se les impuso un trabajo extenuante por un salario muy 
bajo. Parra tuvo predilección por los trabajadores coyoleños quienes, 
debido a su gran productividad y lealtad hacia él, llegaron a establecer 
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“una clara relación tutelar que acentuaba sus perfiles durante las fiestas 
en Coyolillo, patrocinadas y visitadas por ‘Don Manuel’. Como contra-
parte, la subordinación y lealtad al patrón eran enormes entre estos tra-
bajadores” (Santoyo, 45-46).  Esto se constata en las conversaciones con 
los coyoleños, que resaltan que con él se tuvo mucho trabajo y fue “la 
única gente que ayudó a toda la gente a trabajar […] y se mantenía la gente 
ahí, aunque fuera probemente”. Las jornadas eran agotadoras, algunas 
ocasiones iban hasta los domingos, y como él “era el dueño de todo, era 
el dueño siempre del pueblo y ni modo de decirle no hago la extra”. Esto 
generó una relación de afecto entre Parra y los coyoleños, quienes 
remarcan que “él los quería mucho”, ya que no mandó matar a nadie del 
poblado (S. López, entrevista personal, 19 de agosto de 2003).

CONCLUSIÓN

Después de realizar las entrevistas concluimos que los coyoleños, lejos de 
enfatizar un pasado africano que no sienten como parte de su pasado (ya 
que cuando se les hicieron las preguntas en relación con su origen, no 
mostraban ningún interés en comentar sobre el tema, además de mos-
trar actitudes de desagrado o molestia) lo hacían a un lado. Lo cual, 
como menciona Joutard, es un caso de olvido en la memoria colectiva,  
pues al preguntarles daban respuestas vagas o negativas, lo que no 
implica que esa ausencia de interés signifique que sean ignorantes al res-
pecto. Mientras que en los temas sobre los carrancistas, el conflicto agra-
rio y la figura de Manuel Parra, los informantes manifestaban un interés 
personal por contarlos, ya que ellos mismos propusieron su narración. 

Aunque las entrevistas sólo se realizaron a un grupo específico de 
la comunidad, podemos considerarlas también como un acercamiento 
para saber cómo piensa la comunidad, cómo ellos mismos proponen 
una versión distinta a la que se conoce comúnmente sobre Coyolillo y, 
por lo tanto, cómo la identidad colectiva es un proceso de constante 
configuración, un proceso inacabado.
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El hallazgo de un discurso distinto a partir de la historia oral es un 
punto de partida para hacer investigaciones futuras en las que, además 
de consultar fuentes documentales, también puede hacerse un contraste 
con la riqueza de información encontrada al conversar con las diferentes 
personas que vivieron hechos históricos importantes, pero que es difícil 
de hallar en los documentos. Se trata de un discurso que está presente en 
la memoria colectiva y es significativo para ellos; por lo tanto no se puede 
hacer a un lado, sino que, al contrario, se debe procurar una conexión 
entre los documentos escritos y la historia oral con el fin de ir en bús-
queda de una historia más completa, sin dejar de tener en cuenta que 
nunca se llegará a una historia definitiva sino, más bien, se debe entender 
como un rompecabezas en donde cada individuo aporta fragmentos 
que, al recuperarse, ayudan a la renovación del discurso histórico, 
haciéndolo cada vez más completo aunque, al mismo tiempo, inacabado.
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Gloria Lara Millán

INTRODUCCIÓN

En varios países latinoamericanos las poblaciones de origen afri-
cano no aparecen en los imaginarios nacionales. Su participación en la 
conformación nacional no se reconoce ni constituye un referente cultu-
ral. En la memoria colectiva estas poblaciones quedaron soslayadas al 
pasado colonial, reiteradas como una población “de paso” en la histo-
ria nacional. La ausencia de “rasgos culturales específicos” como la len-
gua, las formas de organización, los sistemas de autoridad, el gobierno 
propio y el territorio ancestral descartaron su presencia como pueblo, 
grupo étnico, nación o cultura. En esta concepción “clásica” de la iden-
tidad étnica (Bartolomé 1997) el énfasis en alguno o algunos de esos 
referentes depende de la formación del Estado y de las transformaciones 
históricas en las que se fundamenta la concepción y el imaginario de la 
alteridad.

La población indígena es la que se ha identificado por antonomasia 
en el imaginario colectivo como una alteridad cultural. A las poblacio-
nes afrodescendientes, con gran dificultad se les reconoce en estos tér-
minos e incluso en algunos países son “impensables en los imaginarios 
de la diferencia étnica dominante” (Restrepo 2007, 480). En esta lógica, 
“lo indio” constituye principalmente “lo otro” en términos culturales 
(étnicos), mientras que la existencia de “lo negro” suele asociarse o dis-
tinguirse más en términos raciales. 

Para el caso de México, desde inicios del siglo xxi, el tema de la 
población afrodescendiente ha cobrado mayor fuerza en diversos foros, 
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tanto académicos como de difusión cultural. Las investigaciones en la 
materia dejaron de centrarse en el periodo colonial y en el interés espe-
cífico de los historiadores, y empezaron a aparecer una decena de estu-
dios que se enfocan en las sociedades afrodescendientes contemporá-
neas desde la óptica de otras disciplinas, y los aspectos de los que éstos 
tratan se sitúan en un espectro más amplio que el de las manifestacio-
nes culturales que antes se observaban.1 Así podemos encontrar traba-
jos de investigación que trazan lecturas desde la antropología, la socio-
logía, la geografía, el derecho o la ciencia política, entre otros. De este 
modo se apuntaron nuevas lecturas al trabajo pionero de Gonzalo 
Aguirre Beltrán (1946) y de las acciones impulsadas por Guillermo 
Bonfil a fines de la década de los ochenta con la creación del Programa 
gubernamental de la “Tercera Raíz”. 

A la luz de tres décadas de producción académica y discusión sobre 
el tema, de acciones intermitentes de carácter gubernamental que alen-
taron las expresiones culturales afro, de la implementación de políticas 
de reconocimiento multicultural en el país a partir de 1990, y de algunos 
instrumentos jurídicos locales que reconocen a poblaciones afromexica-
nas, hoy observamos la movilización política de organizaciones civiles y 
comunitarias que tienen el propósito de lograr que “las poblaciones 
negras” sean reconocidas en la Constitución mexicana y que, por ende, 
se asocien sus derechos específicos. Se trata de una movilización locali-
zada y reciente que se ha formado a lo largo de las últimas dos décadas  
y que ahora forma parte de algunas redes de movimientos afrolatinos.2

El discurso “afro” o “de lo negro” se elabora de manera lenta en 
México. En lo local los grupos que reivindican estas identidades recu-

1	� Para mayor profundidad consulte el trabajo de Hoffmann (2006), el cual da cuenta 
de los enfoques actuales y la diversidad de tópicos que se abordan sobre el tema. 

2	� Utilizaremos el término afrolatino en la manera en que a él se refiere la Academia 
para designar a sujetos y poblaciones afrodescendientes provenientes y/o residentes 
desde México a la Patagonia –espacio al que históricamente y de manera general se 
le conoce como América Latina– e incluyendo a las personas migrantes en otros 
lugares como Estados Unidos, Canadá y Europa (Agudelo 2006; Lao-Montes 2009; 
Román y Flores 2010).

IMPRENTA-DES-MEMORIA-GUNTHER.indd   148 09/12/16   9:45



149

AFROMEXICANOS Y NEGROS: MEMORIA Y MOVILIZACIÓN POLÍTICA

rren a la memoria de la fundación del pueblo después del naufragio que 
los hizo llegar a la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca; de la fuerza de 
esclavos que huyeron del yugo del amo a fundar otros pueblos (también 
llamados cimarrones); de su derecho ciudadano al ser mexicanos y des-
tacar su papel en el desarrollo económico y sociocultural de los pueblos 
costeños; de las expresiones culturales como la danza, la música y la 
oralidad. Pero también, la construcción de “lo afro” se alimenta de dis-
cursos y herramientas jurídicas que han sido producto tanto del movi-
miento indígena nacional como del contacto con organizaciones del 
movimiento afrolatino en general. A ello se suman las reflexiones de 
académicos locales y extranjeros que reivindican la existencia de una 
“cultura negra” en el país. Surgen, entonces, cuestionamientos en la aca-
demia, instituciones de gobierno y de los mismos actores políticos 
acerca de cómo definir la diferencia; ¿cómo lograr consensos para la 
identificación de una población que hasta el día de hoy no está represen-
tada en el imaginario nacional, que no está en la memoria? Para reflexio-
nar acerca de estas cuestiones detallo quiénes forman parte de esta 
movilización, cuáles son sus demandas y la conflictividad que emerge 
alrededor del tema.

UNA MOVILIZACIÓN TODAVÍA LOCALIZADA 

Primero, es necesario señalar que en México la población afrodescen-
diente se caracteriza por una notable heterogeneidad, tanto por razones 
de ubicación geográfica (en zonas urbana y rural, localidades pequeñas, 
la metrópolis, en todas las regiones del país) como por las formas de 
inserción en la sociedad y las relaciones establecidas con otros grupos 
sociales.3 En las regiones donde se identifica a los integrantes de esta 

3	� Retomando los estudios de Losonczy (2002, 215) respecto a las poblaciones de ori-
gen africano en las Américas, una de las características que se hallan es su fragmen-
tación multiterritorial y su diseminación en diversas áreas rurales, así como en 
medios suburbanos y urbanos.
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población, casi siempre por rasgos fenotípicos, se observan también 
diferencias correspondientes a su historia y los contextos de relaciones 
de poder que enmarcan los imaginarios colectivos. Es por ello que pue-
den encontrarse diversas formas de elaborar “lo negro”, siguiendo 
jerarquizaciones mestizas y distintos patrones de categorización racial. 
Por ejemplo: “Lo negro” puede aparecer sin trazar una diferenciación 
étnica, pero sí como una identificación regional, como es el caso de la 
“identidad jarocha”, que además se asume como mestiza (Hoffmann 
2007a). Mientras que en la Costa Chica, ubicada en la costa del Pacífico 
en Oaxaca y Guerrero, los contenidos de “lo negro” no sólo son diferen-
tes sino también, en algunos casos, contrastantes al interior de la  
región (Lara 2010).4 En este espacio regional se observa que la cons-
trucción de “lo negro” se basa en la naturalización de los espacios, 
siguiendo un “modelo espacial racializado” donde se localiza la dife-
rencia (Negros = costa y la llanura; indígenas = montaña y pie de monte, 
mestizos = cabeceras municipales y centros urbanos.). A la vez, se asume 
que la jerarquización social y económica se articula con la diferencia 
étnica (Hoffmann 2007a).

También podemos distinguir al interior de la región particularida-
des relacionadas con la “producción de la diferencia”, vinculadas con el 
posicionamiento de las poblaciones negras en diferentes campos de la 
vida social y entre los distintos grupos sociales. Es decir, la construcción 
de la diferencia se halla en el proceso histórico del que participan, en la 
forma en que las poblaciones se insertan en la sociedad (véase Hoffmann 
2007b) y, siguiendo a Losonczy (2002, 215), en los procesos de movilidad 
territorial (por su fragmentación multiterritorial) que alimentan múlti-

4	� En efecto, hablamos de una región pluriétnica en la que habitan población indígena 
(amuzga, chatina, mixteca, nahua y tlapaneca), negra (también llamada, morena, 
afromestiza o afromexicana) y mestiza (donde se ubica a los “blancos”, “ricos” y la 
“gente de razón”). La categoría “gente de razón” corresponde a una asignación 
basada en la relación interétnica. En ésta existen divisiones que definen niveles 
superior e inferior expresados en dicotomías indio/mestizo o gente de costumbre/
gente de razón. En esta organización del mundo la condición de inferioridad es aso-
ciada con la población indígena.
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ples formas de organización social, representaciones, prácticas rituales y 
variaciones en los procesos de reproducción cultural. Es así que la diver-
sidad de condiciones locales de los grupos contribuyen a la permeabili-
dad de sus sistemas y al intercambio con otros grupos sociales y cultura-
les. Por ejemplo, en algunas localidades podemos ver que “lo negro” se 
evidencia en el discurso institucional y se escenifica dentro de las repre-
sentaciones locales de la alteridad (Lara 2007), mientras en otras locali-
dades no se hace enfásis en la representación de la diferencia. 

Otra distinción importante se halla en las expresiones políticas de 
cada entidad estatal que promueven o no el reconocimiento de la dife-
rencia cultural. Así, se observa que en Oaxaca se promueve un discurso 
de reconocimiento multicultural y de reivindicación de la diferencia 
cultural. Conforme con las políticas estatales, es la única entidad que 
reconoce a las “comunidades afromexicanas”5 como parte de los con-
juntos étnicos.

En el gobierno del estado de Guerrero se observa mayor cautela en el 
pronunciamiento de discursos multiculturalistas. Sin embargo, en los 
últimos 5 años el discurso de “lo afro” se ha ido incorporando por parte 
de un conjunto de organizaciones (indígenas y afromexicanas) que 
demandan atención y participación en la definición de proyectos guber-
namentales. De esta manera, el gobierno estatal ha ido incorporando 
como beneficiarios de algunos programas gubernamentales a integran-
tes de la población afromexicana, principalmente a través de la Secreta-
ría de Asuntos Indígenas y la representación de la Comisión para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas en la entidad.

La alianza entre organizaciones y grupos indígenas y afromexica-
nos tiene un carácter distintivo en Oaxaca, e incluso sobresale el interés 
local en generar cierto consenso en la categoría “afromexicano” para 
reivindicarla como “la quinta etnia”. 

5	 �Véase la Ley de derechos de los pueblos y comunidades indígenas del estado de 
Oaxaca, 1998.
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Se pueden citar otras lógicas de construcción de la diferencia en 
otros lugares como el caso de “los mascogos” en Coahuila o en Tierra 
Caliente de Michoacán; sin embargo, lo que interesa destacar es que la 
producción de la diferencia se relaciona con los procesos históricos y los 
contextos de cada población. En todos los casos, las poblaciones se 
hallan en espacios regionales compartidos, ya sea con poblaciones mes-
tizas y/o indígenas o en ámbitos rurales y urbanos, por lo que es difícil 
trazar un “mapa etnográfico” para delimitarlas.

Reina negra, Fiestas patrias 2006. Pinotepa Nacional, Oaxaca.  
Foto: Lara, 2006.
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Niños, Charco Redondo, Oaxaca. Foto: Lara, 2010.

En descanso, Los Pocitos, Oaxaca. Foto: Lara, 2008.

IMPRENTA-DES-MEMORIA-GUNTHER.indd   153 09/12/16   9:45



154

GLORIA LARA MILLÁN

De regreso a la movilización de organizaciones que actualmente se rei-
vindican como negras, afromexicanas, afromestizas o afrodescendien-
tes, apuntamos que aunque la movilización es reciente (2005), en las 
últimas dos décadas al menos dos de las cinco organizaciones con 
mayor participación política en la región de la Costa Chica (México 
Negro y África) han ido construyendo un discurso de “lo afro o lo 
negro” al interior y hacia afuera de la región. La manera en la que han 
construido su proyecto alrededor de “lo negro” se relaciona con la tra-
yectoria de sus líderes, la vinculación institucional que han establecido 
en los ámbitos estatal y nacional, además de su identificación con los 
movimientos negros fuera del país. Es decir, la movilización que hoy 
presenciamos puede explicarse desde su base histórica emergente y 
relacionado con intereses regionales, nacionales y globales, entendiendo 
que en su emergencia el campo político “afro” está compuesto no sólo 
por los actores locales sino, además, por actores estatales y transnacio-
nales (como los organismos financiadores y líderes del movimiento 
negro-afrolatino).

A lo largo de una década de movilización se han sumado otras 
organizaciones que han incluido dentro de sus líneas de acción la lucha 
por el reconocimiento de “los pueblos negros” (véase Cuadro 1). Algu-
nas que ya trabajaban con poblaciones afro ampliaron sus líneas de 
acción e incorporaron la variable “étnica”, hasta entonces sólo conside-
rada para la población indígena, y varias fueron impulsadas por líderes 
del movimiento afrolatino. Las formas para autoidentificarse varían: 
afromexicanos, afromestizos y negros; aún no hay un consenso que se 
acuñe de manera regional o se defina como identidad política entre los 
grupos. Éste es un punto de debate actual, aunque en la entidad guerre-
rense se observa mayor consenso.

El eje alrededor de la movilización etnopolítica de estas organiza-
ciones que se define con mayor claridad es el reconocimiento cultural y 
étnico en el país, aunque se diferencian en prácticas, discursos, estilos 
de acción, así como por sus propias trayectorias y los proyectos que 
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representan. Me parece importante anotar cuatro factores que han sido 
parte de las transformaciones de estas organizaciones en los últimos 10 
años. Explico con mayor detalle:

El primero se relaciona con el cúmulo de experiencias y conoci-
mientos que los líderes de las organizaciones han adquirido a través de la 
interacción por medio de “redes”. Estas redes, como lo refiere Agudelo 
(2008), son un “espacio discursivo simbólico y reivindicativo transna-
cional de los pueblos de negros de América Latina en el que se retroali-
mentan procesos locales y nacionales con aquellos generados a una 
escala que trasciende las fronteras de cada país o subregión”. Las ideas y 
la información –que fluye casi de manera generalizada a través del uso de 
internet –circulan ágilmente, convirtiéndose en una fuente que agrega 
mayor capital social a los líderes; les da visibilidad y les ha brindado la 
posibilidad de participar en diversos foros de discusión fuera de México.

El segundo factor se relaciona con la participación de un mayor 
número de jóvenes en las organizaciones afro de la Costa Chica. Por 
una parte añade la aportación de nuevas ideas al movimiento, prove-
niente de nuevos profesionistas y no profesionistas que se interconectan 
a múltiples redes de participación y cuyas competencias y reflexiones 
incorporan otras perspectivas de “lo afro”, no sólo desde lo local sino 
que son también transmisores de ideas que circulan en el mundo global. 
Por otra parte, se presenta un desafío importante para los líderes pre-
cursores de “lo afro”, y éste es abrir oportunidades a más jóvenes para 
su preparación para ocupar cargos como nuevos cuadros políticos en su 
lucha por la causa y en la toma de decisiones.

El tercer factor es la institucionalización de las organizaciones. 
Ésta deriva en estructuras de organización en su mayor parte verticales, 
una mayor dependencia financiera para la realización de su programa 
de actividades y la necesidad de mayor profesionalización de sus inte-
grantes, así como más trabajo de “lobby” y cabildeo con diversas instan-
cias, además de cierta integración o acomodamiento a las líneas de tra-
bajo e intereses de los organismos financiadores. Todo ello influye en 
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relación con la forma en que la organización establece vínculos con las 
bases. Así observamos que hay organizaciones que de manera perma-
nente tienen contacto con ellas y existe un proceso de consulta entre el 
participante de un proyecto y la organización. En otros casos, en cam-
bio, el establecimiento de la relación se lleva a cabo de manera esporá-
dica, con proyectos decididos desde las dirigencias y con poca partici-
pación en el manejo de recursos.

El cuarto factor son las aportaciones a la producción y la gestión de  
la alteridad. Una de ellas es el intercambio de ideas con migrantes de la 
Costa Chica en Estados Unidos. Una experiencia es el caso de la Orga-
nización afromexicana en el estado de California, cuyos integrantes no 
sólo comparten la lucha por el reconocimiento sino además la experien-
cia de “ser negro” en este país.

Los interlocutores de las demandas de las organizaciones afro en 
México se hallan en diferentes ámbitos: municipal, regional, nacional 
e internacional. Así como los actores e intermediarios políticos se 
hallan en diversos campos: académico, gubernamental, partidos polí-
ticos, organismos de cooperación internacional y organizaciones de la 
sociedad civil. La incidencia del tema, aún en proceso de construc-
ción, se amplía cada vez y se enlaza con otros espacios regionales 
donde se busca tener eco tanto en la identificación de una identidad 
negra como en la adhesión a sus demandas de reconocimiento y dere-
chos específicos.
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CONSENSOS Y DISENSOS EN LA CONSTRUCCIÓN DE LO 
“AFRO O NEGRO”

La historia que tenemos pendiente por contar es la historia de todos, la 

colectiva, no la de unos cuantos, la de la cultura afromexicana, la de  

la Costa Chica. En esta empresa, conceptos como raza o etnia resultan 

excluyentes, discriminatorios.

Eduardo Añorve

Este apartado inicia con una cita con la que me interesa mostrar los 
disensos entre las organizaciones que se hallan en Guerrero y las de 
Oaxaca, sin decir que es una discusión terminada y definitiva. 

Hasta ahora, los posicionamientos de las organizaciones guerren-
ses apuntan a un mayor consenso para identificarse como afromexica-
nos, mientras que en Oaxaca las dos organizaciones que tienen mayor 
trayectoria en el tema, africa y México Negro, anuncian la transición 
de “afromexicanos a negros”.8

Bulmaro García, líder de la ceia en Guerrero, dice al respecto:

—El término “negro” no puede ser lo que nos identifique, somos 
parte de la mezcla de varios pueblos, entre ellos están los indígenas. 
No somos afromestizos porque negaríamos nuestra raíz indígena, 
por eso somos afromexicanos. Esto ha merecido la discusión en 
nuestras organizaciones, nosotros hemos hecho consulta con nues-
tra gente. A mí me parece que es necesario discutir y debatir acerca 
de esto entre nosotros (líderes afros de Oaxaca y Guerrero). Nuestro 
autorreconocimiento está en base a los sentimientos propios. Hay 
que hacer uso de nuestro derecho a la Consulta y la autodetermina-
ción, hay que tener a la mano el convenio 169 (agosto de 2010).

8	� Véase Reyes et al., 2009.
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Israel Reyes, líder de africa en Oaxaca, nos dice: 

—Pues nosotros nos estamos ocupando de llegar a las comunida-
des, mostramos el video del foro de Afromexicanos (evento reali-
zado en 2005), discutimos sobre el video y les preguntamos 
acerca de la importancia del reconocimiento y la forma en que 
ellos se identifican. De ahí surgió que negro era lo más adecuado. 
Ya se hicieron reuniones en el Corralero, Chicometepec, José 
María Morelos y El Ciruelo, en todas ellas fue contundente el 
acuerdo de autonombrarse como negros. Los términos de acadé-
micos afromexicanos y afrodescendientes no se entienden. A la 
gente no le causa problema decirse negra, que le llamen negra 
(octubre de 2008).

En Guerrero, varios líderes de organizaciones o profesionistas que han 
participado del debate en mesas de discusión y en las consultas argu-
mentan que el color no puede ser el parámetro para una definición. 
Describen la complejidad del mestizaje entre varios grupos étnicos, e 
incluso refieren la experiencia personal y muestran que en ésta aparece 
“lo indígena”, sean de origen amuzgo, nahua, tlapaneco o mixteco. 
Reconocen sus raíces dentro de las historias familiares y en el intercam-
bio continuo de prácticas litúrgicas y de la vida cotidiana. Sin embargo, 
también se hace referencia a “una forma de vivir como negros”, la cual 
incluye la convivencia indígena y de las demás poblaciones que en oca-
siones aparece como algo peculiar, y en otros casos como identidad 
regional. 

Una característica que podría identificarse como particular en la 
movilización identitaria en torno a “lo afro” en Guerrero, es que está en 
alianza con grupos indígenas de la región y vincula organizaciones y 
autoridades de las regiones de la costa y la montaña. El consenso para la 
definición étnica alude a la construcción de una identidad política que 
posibilita, por una parte, un proceso de autoreconocimiento, y también, 
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de manera conjunta, la reivindicación de luchas en torno a derechos 
culturales y ciudadanos por el derecho a decidir sobre su propia defini-
ción y desarrollo, aun cuando la categoría de afromexicanos deviene del 
ámbito académico. Actualmente, la ceia participa, junto con otras 
organizaciones comunitarias de la entidad, en la construcción de pro-
puestas de gobierno y legislativas como el Plan de Desarrollo para los 
Pueblos Indígenas y Afromexicanos y la consulta para la iniciativa de 
Ley Indígena y Afromexicana. Esta última constituirá una revisión y 
una elaboración de nuevas propuestas a las iniciativas de ley en materia 
de Cultura y Derecho indígena que promueve el Congreso del Estado y 
que presentaron en julio de este año.

Entenderse como “afromexicanos” y parte integradora de la iden-
tidad regional como costeños se traduce, a la vez, en mirarse como 
constructores de un espacio regional y legitimar su origen, y de ahí los 
pronunciamientos de varios municipios como afromexicanos. En alguna 
medida esto responde a localizar implícitamente a las culturas en un 
lugar determinado; donde no se niegan las diferencias, su lugar en el 
espacio les da legitimidad como parte de los pueblos fundadores, así 
podemos mirarlo en sus discursos cuando se suman como parte de los 
pueblos originarios del estado de Guerrero. 

En relación con Oaxaca, que por ahora es la única entidad donde 
existe el reconocimiento a las “comunidades afromexicanas”, las orga-
nizaciones que participan por el reconocimiento constitucional federal 
y en la generación de políticas específicas se encuentran en la discusión 
de cómo definirse. Algunas insisten en que la reivindicación cultural 
tendría que partir del reconocimiento jurídico que ya existe en la enti-
dad oaxaqueña, y centrar esfuerzos en ampliar el concepto afromexica-
nos y los derechos respectivos en lo estatal, para después llegar a lo 
federal. Para otras, aun cuando resulta complejo utilizar los términos 
afrodescendiente o afromexicano, prefieren estos términos que el de 
negro, que se remite sólo a un aspecto fenotípico. Las organizaciones 
con mayor trayectoria, México Negro y africa, plantean que el tér-
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mino negro es el más adecuado. Su argumentación se basa en reflexio-
nes que han realizado en reuniones y entrevistas en algunas comuni-
dades de la región. Este trabajo contó con el apoyo del Programa 
Universitario México Nación Multicultural (pumnm) y con el apoyo de 
uno de sus investigadores. Los resultados de este trabajo son punta de 
lanza para lo que constituirá la realización de un censo piloto, el cual, 
a su vez, pretende mostrar su viabilidad al inegi y que esta institución 
considere reconocer en el registro estadístico a estas poblaciones.9

En el caso oaxaqueño se percibe una tendencia mayor de mirar a los 
grupos separados y naturalizar los espacios. Esta localización implícita 
suscita problemas para entender y explicar las diferencias culturales 
(Gupta y Ferguson 2008, 236), de manera que se reduce una explicación 
que parece ser más amplia respecto de las poblaciones afrodescendien-
tes. Y, en alguna medida, el propósito del censo constituye un intento de 
hacer más específica la diferencia y mostrar la distribución de los pue-
blos, aunque el riesgo sea desdibujar aspectos de interrelaciones entre los 
grupos más complejos.

La experiencia organizativa en el caso oaxaqueño parece más frag-
mentada, sin embargo, atraviesa por un momento de discusión impor-
tante en relación con la pregunta: ¿Qué significa ser negro, afromexi-
cano o afrodescendiente? Varios representantes de las organizaciones 
apuntan la necesidad de trabajar primero en lo local, antes de avanzar 
con mayor brío a lo nacional y, en el mismo tenor, proponen trabajar 
primero en el autoreconocimiento y en la manera en que las poblaciones 
quieren ser nombradas.

La Organización de la Red de Pueblos Negros, donde recientemente 
confluyen la mayor parte de las organizaciones locales, ahora es el punto 
de encuentro donde se exponen estas inquietudes. El centro de la discu-
sión es que por ahora no hay consenso sobre la manera de autodefinirse. 
Esto resulta un avance (aunque no lo parezca), y lo es porque hay aper-

9 Véase Rodríguez 2009.
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tura al disenso, porque se abre la posibilidad del debate y la participación 
de otras organizaciones en la construcción identitaria y política.

En alguna medida se entiende que “el color” forma parte del dis-
curso político de reivindicación, pero también se reflexiona que la refe-
rencia “negro” no puede ser el punto central de la definición de  
la identidad, en tanto que hay enorme diversidad en las apariencias 
regionales. En el mismo sentido aparece el contenido de “lo cultural”, 
cuando se propone retomar algunas de las expresiones artísticas y 
populares (danza, música, oralidad, costumbres) como “elementos” que 
apoyen a la reivindicación de la identidad en las comunidades. Sin 
embargo, también emergen las preguntas acerca de cómo separar “lo 
que se puede entender como propio de lo ajeno” de la esencia confor-
mada por la relación entre identidad y cultura. Desde esta perspectiva, 
se halla implícitamente una progresión “natural” desde la cultura a la 
identidad, y desde la identidad hacia la política (Agier y Quintín 2004).

Estos tránsitos son muy complejos, entendiendo que la relación 
entre identidad y cultura no es automática, única o definitiva (Agier y 
Quintín 2004), y la interconexión de los espacios puede darnos más pis-
tas para entender la diferencia (Gupta y Ferguson 2008). Los posiciona-
mientos aquí vistos y la conflictividad para lograr una definición de la 
población en estudio abren muchas preguntas más: ¿Cómo se percibe lo 
propio? ¿Cómo se definen en un contexto pluriétnico? ¿Cómo se entien-
den las culturas y su convivencia con ellas? ¿Cómo se construye la dife-
rencia? ¿Qué significa ser afro, negro, e incluso mexicano o mestizo en 
este tiempo y en el lugar que se habita?

REFERENCIAS 

Agier Michel y Pedro Quintín. 2004. Política, cultura y autopercepción de las 

identidades en cuestión. En Oliver Barbary y Fernando Urrea, ed. Gente 

negra en Colombia, dinámicas sociopolíticas en Cali y el Pacífico. Mede-

llín: cidse, ird, Colciencias.

IMPRENTA-DES-MEMORIA-GUNTHER.indd   163 09/12/16   9:45



164

GLORIA LARA MILLÁN

Agudelo, Carlos. 2006. Les réseaux transnationaux comme forme d'action 

chez les mouvements noirs d'Amérique latine. En Cahiers de l'Amérique 

latine, núm. 51-52.

. 2010. Génesis de las redes transnacionales. Movimientos afrola-

tinoamericanos en América Central. En Odile Hoffmann, coord. Polí-

tica e Identidad: afrodescendiente en México y América Central, 65-92. 

Ciudad de México: inah/unam/ciesas/cemca/ird.

Aguirre, Gonzalo. 1984 [1946]. La población negra de México. México: fce.

Gupta, Akhil y James Ferguson. 2008. Más allá de la “cultura: espacio, identi-

dad y las políticas de la diferencia”. Antípoda. no. 7, Julio-diciembre, 

233-256. Bogotá: Universidad de los Andes.

Hoffmann, Odile. 2006. Negros y afromestizos en México: viejas y nuevas 

lecturas de un mundo olvidado. Revista Mexicana de Sociología, año 68, 

núm. 1, enero-marzo, 103-135. Ciudad de México: iis/unam.

. 2007a. De las ‘tres razas’ al mestizaje: diversidad de las representacio-

nes colectivas acerca de lo ‘negro’ en México (Veracruz y Costa Chica). Dia-

rio de Campo. Suplemento, núm. 42), 98-107. Ciudad de México: inah.

. 2007b. Frateros y criollos, blancos y negros en la Costa Chica. El 

‘lugar’ y el ‘capital espacial’ en la reproducción de la diferencia. En Odile 

Hoffmann y María Teresa Rodríguez, coords. Retos de la diferencia. Los 

actores de la multiculturalidad entre México y Colombia, 363-397. Ciudad de 

México: cemca/ciesas/ird.

Lara, Gloria. 2007. El recurso de la diferencia étnico-racial en las lógicas de in- 

clusión política. El caso de Pinotepa Nacional, Oaxaca. En Odile Hoff- 

mann y María Teresa Rodríguez, eds. Retos de la diferencia. Los actores de la 

multiculturalidad entre México y Colombia, 81-110. Ciudad de México: 

cemca/ciesas/ird.

. 2010. Referentes étnico-políticos para decir “lo negro” en la Costa 

Chica de Oaxaca. En Odile Hoffmann, coord. Política e identidad. Afrodes-

cendientes en México y América Central. Ciudad de México: cemca/inah/

cialc/unam/ird.

IMPRENTA-DES-MEMORIA-GUNTHER.indd   164 09/12/16   9:45



165

AFROMEXICANOS Y NEGROS: MEMORIA Y MOVILIZACIÓN POLÍTICA

Lao-Montes, Agustín. 2009. Universitas Humanística. No. 68, julio-diciem-

bre de 2009, 207-245. Bogotá.

Losonczy, Anne-Marie. 2002. De cimarrones a colonos y contrabandistas: 

figuras de movilidad transfronteriza en la zona dibullera del Caribe 

Colombiano. En Claudia Mosquera, Mauricio Pardo y Odile Hoff-

mann, eds. Afrodescendientes en las Américas. Trayectorias sociales e 

identitarias a 150 años de la abolición de la esclavitud en Colombia. 

Bogotá: un/icanh/ird/ilsa.

Rodríguez, Nemesio. 2009. De afromestizos a pueblos negros: hacia la cons-

trucción del sujeto sociopolítico en la Costa Chica. En Israel Reyes, 

Nemesio Rodríguez y Francisco Ziga, comp. De afromexicanos a pueblo 

negro. Ciudad de México: Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado 

de Oaxaca/cnca.

IMPRENTA-DES-MEMORIA-GUNTHER.indd   165 09/12/16   9:45



IMPRENTA-DES-MEMORIA-GUNTHER.indd   166 09/12/16   9:45



167

LA FUERZA DE LA MEMORIA  
COLECTIVA EN LA LUCHA POR UN TERRITORIO.  

LOS AFROESMERALDEÑOS EN BUSCA DE JUSTICIA

Christiane Stallaert y Kaat Torfs

LA REALIDAD AFROECUATORIANA

En Ecuador, los primeros africanos llegaron a las tierras de Esme-
raldas, en el norte del país, provincia que hoy se caracteriza por una 
fuerte presencia afro que sigue alimentando un sentido de ser afroecua-
toriano o incluso “afroesmeraldeño” (Whitten 2008). Desde su llegada  
al Nuevo Mundo como esclavos, los afrolatinos padecieron severos  
problemas de explotación y discriminación por la sociedad blanco-mes-
tiza. Después de la independencia de Ecuador en 1830, la élite blanco-
mestiza creó una ideología que proclamó al mestizo como prototipo de 
la ciudadanía moderna y que llevó a una invisibilización radical de per-
sonas con raíces africanas, a pesar de que éstas constituyen entre 5% y 
10% de la población. Los afroecuatorianos son y han sido el “último 
otro” (Rahier 2008), hecho que no cambió después de la abolición oficial 
de la esclavitud en 1856. 

A partir de la década de 1990, la tendencia global del multicultura-
lismo se hizo sentir en Ecuador, y múltiples iniciativas nacionales e 
internacionales resultaron en avances significativos para los afroecua-
torianos (Antón Sánchez 2008). Sin embargo, a pesar de la retórica ofi-
cial en favor del reconocimiento de esta minoría y los cambios legislati-
vos (en 1998, 2006 y 2008), la jerarquía racial sigue ubicando a los 
afroecuatorianos en la parte más baja de la escala social (Rahier 2008; 
Whitten 2008).
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LA LUCHA POR LOS TERRITORIOS ANCESTRALES

Aunque hoy en día dos terceras partes de la población afroecuatoriana 
vive en barrios populares de zonas urbanas donde se enfrentan a pro-
blemas de marginalidad y exclusión (Antón Sánchez 2007), la defensa 
de los derechos sobre el territorio ancestral ha sido clave en la lucha de 
los afroesmeraldeños asentados en zonas rurales. En Ecuador destacan 
principalmente dos regiones de asentamientos afroecuatorianos de rai-
gambre histórico-colonial: el norte de Esmeraldas y el valle del Chota, 
Concepción y Salinas (Cuenca del Mira) en la sierra. El presente análisis 
se centra en las comunidades rurales del norte de Esmeraldas (los can-
tones de Eloy Alfaro y San Lorenzo) asentadas en los esteros de una red 
de ríos que recorre la selva húmeda del Chocó Ecuatoriano, conocido 
como la región “de los ríos”. Los cantones de Eloy Alfaro (con 62.8%) y 
San Lorenzo (con 59.8%) cuentan con la mayor población afroecuato-
riana del país (Antón Sánchez 2007). Los datos proceden de un trabajo 
de campo etnográfico realizado en 2010-2011 en San Miguel, comuni-
dad afroesmeraldeña ubicada en la parte alta del Río Cayapas en el can-
tón Eloy Alfaro. Los afrochoteños que viven en la sierra, unas 5 000 
familias (2% del pueblo afro), no fueron considerados en el marco de la 
investigación. Este grupo tiene una historia y una lucha particulares 
muy diferentes de los afroesmeraldeños.

En el norte de Esmeraldas, las tierras y sus recursos naturales son 
objeto de conflicto, tanto histórico como contemporáneo. Aunque los 
afroecuatorianos asentados en la región desde hace varios siglos obtu-
vieron a finales del siglo xx el derecho colectivo sobre los territorios 
ancestrales, hoy se ven enfrentados a la amenaza de la desterritorializa-
ción y la dispersión de la comunidad bajo la presión de grandes empre-
sas palmeras y mineras (Chávez y García 2005), que tratan de convencer 
a las comunidades afroecuatorianas de vender su territorio y hacer sitio 
para el “nuevo país de la palma y del oro” que pretenden establecer 
(García, entrevista, 11.09.2010).
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La vida de las comunidades afroecuatorianas, como la de San 
Miguel en el norte de Esmeraldas, se desarrolla en torno al río y el 
monte, en profunda simbiosis con la naturaleza. El territorio es más que 
tierra, es un espacio de vida en el cual se estructura la cultura y la socie-
dad y del que depende su supervivencia como comunidad (Antón Sán-
chez 2007; Minda 2002). Hoy, la conservación de esos territorios y los 
recursos naturales están amenazados (García 2010). El fortalecimiento 
de la memoria colectiva afroecuatoriana es la herramienta principal 
para la capacitación del pueblo afroecuatoriano en defensa de sus dere-
chos territoriales, basado en el concepto del “buen vivir”. Recordamos 
que en el Plan Nacional de Buen Vivir (2009-2013) el gobierno ecuato-
riano usa este concepto inspirado en el concepto kichwa de Sumak  
Kawsay para marcar una nueva visión de “desarrollo”, que rechaza el mo-
delo tradicional de crecimiento económico y que destaca la armonía 
entre el ser humano y la naturaleza.

LA AMENAZA DE LAS INDUSTRIAS EXTRACTIVISTAS 

La zona norte de la provincia de Esmeraldas es el escenario de grandes 
transformaciones y conflictos que amenazan a los habitantes locales y 
sus territorios (Mind 2002), por una parte, debido a la intrusión de 
empresas y, por otra, a la masiva migración de los jóvenes a la ciudad 
(Rapoport 2009). 

El proceso de invasión por empresas extractivistas ha sido sistemá-
tico. Primero llegaron los madereros y los camaroneros, y conforme fue-
ron escaseando los recursos marinos y forestales, trasladándose a otras 
zonas la producción de camarones y la extracción de madera, empezaron 
a llegar las empresas palmeras y mineras. Eloy Alfaro y San Lorenzo  
son los dos cantones más afectados por la deforestación que en medio 
siglo destruyó 90% de los bosques al oeste de los Andes (Rapoport 2009).

Durante el siglo xx, la industria maderera, las empresas de palma 
africana, las grandes minerías de oro y los productores de camarones 
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llegaron a Esmeraldas, atraídos por los vastos territorios y las riquezas 
naturales en el norte de la provincia, comprando a las comunidades 
locales miles de hectáreas reconocidas como territorios ancestrales. 
Para ello recurrieron a intermediarios familiarizados con la comuni-
dad, al soborno de dirigentes o familias particulares o a promesas atrac-
tivas (Minda 2002). En este contexto, varios habitantes de San Miguel 
testimoniaron haber sido amenazados por rechazar las invasiones de la 
minería en la parte alta del río Cayapas (Medina, entrevista, 02.10.2010; 
Nazareno, entrevista, 03.10.2010). 

EL RECONOCIMIENTO DE LOS AFROECUATORIANOS  
COMO PUEBLO

La última década del siglo pasado estuvo marcada por la emergencia  
de movimientos étnicos –indígenas y afrolatinos– en todo el continente de 
América Latina (De la Torre y Striffler 2008; Mind 2009). También en 
Ecuador se produjo un crecimiento exponencial de movimientos socia-
les afroecuatorianos a partir de 1992. 

La mayor conquista de los recién nacidos movimientos afroecua-
torianos fue el reconocimiento oficial en la Constitución de 1998 de la 
población afroecuatoriana y sus derechos inalienables y colectivos. 
Ecuador fue el primer país en las Américas que reconoció a su pobla-
ción afrodescendiente como “pueblo” (Antón Sánchez 2008; Rahier 
2008). La Ley de los Derechos Colectivos de los Pueblos Negros o Afro-
ecuatorianos, promulgada en el año 2006, asegura el ejercicio de las 
garantías constitucionales otorgadas a los afroecuatorianos (Antón 
Sánchez, 2007). La nueva constitución de 2008 introduce ciertas inno-
vaciones al ampliar los derechos colectivos e individuales (Rapoport 
2009). 

Los derechos colectivos afroecuatorianos (capítulo iv, arts. 56-60) 
incluyen la propiedad imprescriptible de las tierras comunitarias y exi-
gen la consulta previa sobre planes y programas de explotación. Gracias 
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a esta legislación, los afroesmeraldeños de Eloy Alfaro y San Lorenzo 
obtuvieron el derecho colectivo sobre sus territorios ancestrales.

Si bien en menos de dos décadas los movimientos afroecuatoria-
nos consiguieron una serie de derechos y garantías, especialmente res-
pecto a los territorios ancestrales, media un abismo entre la ley y la rea-
lidad (sispae 2007; Rapoport 2009). El reconocimiento de los derechos 
colectivos de los afroecuatorianos se ha revelado insuficiente para supe-
rar los desafíos de pobreza, discriminación y exclusión socioeconómica 
que estructuralmente padecen los afrodescendientes en el país (Antón 
Sánchez 2007; Rapoport 2009), y el gobierno –ofuscado por el sueño de 
una expansión económica en el norte de Esmeraldas– no hizo nada 
para impedir que familias y comunidades vendieran sus tierras (García 
2010). 

Sin querer ignorar ni trivializar la responsabilidad del propio 
Estado ecuatoriano en garantizar los derechos del pueblo afroecuato-
riano, nos centraremos en la capacidad de sus habitantes para fortalecer 
y mejorar su posición social. El fortalecimiento de la “memoria colec-
tiva” puede ser una herramienta valiosa y poderosa en esta lucha.

MEMORIA COLECTIVA Y CONCIENCIA HISTÓRICA COMO 
HERRAMIENTAS DE LUCHA

The past belongs to those who claim it, and are willing to explore it, 

and to infuse it with meaning for those who are alive today. The past 

belongs to us, because we are the ones who need it.

Atwood, en Assman 2008

El sociólogo Maurice Halbwachs, muerto en Buchenwald en 1943 como 
víctima del nazismo, fue el primero en explicar la memoria como un 
fenómeno intrínsecamente “colectivo”. La memoria personal, según él, 
es el producto de una intersección de recuerdos procedentes de los dife-
rentes grupos a los cuales pertenecemos o solíamos pertenecer. Hasta 
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nuestros recuerdos más íntimos nacen dentro de un marco social, una 
estructura implícita o explícita de valores compartidos, experiencias y 
narrativas. Sin embargo, está claro que la memoria, al igual que la his-
toria, es una construcción subjetiva y social de experiencias pasadas que 
plasman la interpretación de una realidad actual (Assmann 2008). 
Ambas nociones se (re)construyen mutuamente y están en constante 
interacción. La conciencia histórica, que según Funkenstein (1989) pro-
viene de la memoria colectiva, relaciona al colectivo con su pasado, al 
que aspira atribuir sentido para crear una identidad colectiva que forta-
lece la cohesión interna. En ese sentido la conciencia histórica nos 
informa más del contexto actual en el que se desarrolla que del objeto 
mismo de interpretación histórica (Connerton 1989). 

Al contrario de los indígenas, los afrodescendientes difícilmente 
entran en la categoría de “nativos” o “pueblos originarios” ya que sus 
antepasados fueron traídos como esclavos al Nuevo Mundo desde 
África o España. No pudiendo reivindicar su calidad de “nativos” u 
“originarios”, el movimiento afro en Ecuador surgió al principio de los 
años noventa acompañado de un nuevo concepto: la ancestralidad. Este 
concepto forma parte de una estrategia de reconstrucción de la identi-
dad “afro” que implica también el reconocimiento de los territorios. La 
ancestralidad puede ser vista como una construcción sociohistórica y 
política en donde se cultiva un sentido de pertenencia a lo ancestral 
(Walsh y León 2006), concepto que remite a la relación con los antepa-
sados y la tradición.

La memoria colectiva de tradiciones y costumbres, basada en un 
sentido de pertenencia al colectivo y a los territorios ancestrales, per-
dura con la condición de que haya respeto por los mayores y sus manda-
tos ancestrales. La memoria se expresa y se transmite por medio de una 
tradición oral basada en cuentos, canciones, ritmos y danzas que las 
comunidades han transmitido durante cientos de años. Para el antro-
pólogo José Chala Cruz –secretario ejecutivo de la Corporación de 
Desarrollo Afroecuatoriano (codae)– es la tradición oral la que per-
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mite revitalizar la memoria colectiva y reconstruir las identidades múl-
tiples que caracterizan hoy a las comunidades afroecuatorianas (Chalá, 
entrevista, 2007, 12.10.2010; Antón Sánchez 2007b; Patiño 2008). Sin 
memoria la identidad afroecuatoriana se desvanece, dejando sumidos a 
los afrodescendientes en el presente, sin referencias comunitarias 
(Chalá 2007). “El pueblo que no conoce su historia, está condenado a 
revivirla.” (Nazareno, entrevista, 23.08.2010)

La conciencia histórica de la diáspora forzosa y de la esclavitud de 
los ancestros africanos forma parte de la enseñanza de los mayores. El 
mantenimiento de esta conciencia como eje vertebrador de la memoria 
colectiva resulta decisivo a la hora de reclamar los derechos territoriales 
como un inicio de reparación histórica por las injusticias sufridas (Gar-
cía y Walsh 2010). 

DES-MEMORIA Y EL DISCURSO DE LA RECUPERACIÓN

Cada vez que se muere en la comunidad un “guardián de la memoria”, 
una fuente de conocimiento se pierde. Los muertos se llevan su sabidu-
ría consigo, o como decía Leopoldo Senghor, cuando se muere un guar-
dián de la memoria es como si “para la civilización blanca, se quemaran 
todas las bibliotecas” (Chalá, 12.10.2010). Esta convicción la comparten 
nuestros entrevistados en San Miguel, que observan cómo las tradicio-
nes y las costumbres afroecuatorianas se están perdiendo, no sólo en la 
ciudad sino también en las comunidades. La conciencia histórica de la es-
clavitud había quedado completamente borrada de la memoria y este 
proceso de pérdida se atribuye a la falta de respeto por los mayores, al 
carácter efímero de la cultura oral y a la migración masiva de la juven-
tud a la ciudad.

En este contexto, la revitalización cultural de la memoria histórica 
se ha convertido en un imperativo para los afroecuatorianos, ya que es  
la base que sustenta la lucha por los derechos colectivos. Si la pérdida de la 
memoria implica la pérdida de la conciencia de ser (Chalá 2007), la revi-
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talización de la memoria colectiva e histórica es una herramienta clave 
en la articulación de un discurso político afroecuatoriano (Antón Sán-
chez 2007b; Chalá, entrevista,  12.10.2010).

Walsh y León (2006) aluden a la emergencia de un “pensa-
miento cimarrón” en Esmeraldas, que destaca una actitud y una 
conciencia colectiva que persiguen el ideal de libertad y existencia 
en el presente, mientras mantienen un estrecho vínculo con los 
ancestros. Las expresiones culturales que sobreviven en las comuni-
dades –entre ellas los cuentos, mitos y cantos– cumplen una función 
revitalizadora de la memoria colectiva y constituyen fuentes valio-
sas para la (re)construcción efectiva de una identidad propia (Chalá, 
entrevista, 2007, 12.10.2010).

ETNOEDUCACIÓN 

La educación ofrece un espacio muy importante para el desarrollo iden-
titario. Respecto al pueblo afroecuatoriano, la etnoeducación puede ser 
considerada la estrategia por excelencia para reconstruir la memoria 
colectiva y repensar la historia oficial. Juan García (cit. en Pabón 2007: 
96) define la etnoeducación como

un proceso de permanente reflexión y construcción colectiva, mediante 

el cual se fortalece la identidad del pueblo que lo asume, de modo que se 

conceptualiza como un mecanismo o una herramienta que permite 

acceder al conocimiento [propio] para poder llegar a la interculturalidad 

en un diálogo en igualdad de condiciones y de conocimientos. 

Esta conceptualización implica un proceso que comprende dos momen-
tos: el aprender casa adentro y una difusión casa afuera. Casa adentro, 
la etnoeducación aspira a revitalizar la memoria colectiva por medio de 
una discusión y una educación interna. Después, la discusión se extiende 
al espacio público, casa afuera, donde busca generar “una discusión 
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colectiva y participativa” para enseñar a la sociedad y al Estado “sobre lo 
que somos [los afroecuatorianos] y sobre nuestra realidad” (García, en 
Pabón 2007).

El proceso etnoeducativo afroecuatoriano se inició a finales del 
siglo pasado (1999) tanto en Esmeraldas como en las comunidades 
negras de Imbabura y Carchi, y sigue siendo uno de los retos más 
importantes para los movimientos afroecuatorianos. La constitución 
ecuatoriana, que define a Ecuador como estado intercultural y plurina-
cional (art. 1) y que reconoce la integración de una visión intercultural 
en el sistema nacional de educación (art. 343), constituye la base legal de 
la propuesta de etnoeducación afroecuatoriana (Asamblea Nacional 
Constituyente 2008; Pabón 2009).

El proyecto etnoeducativo trata de incorporar los mandatos ances-
trales –sea en una versión actualizada– como base de la memoria colec-
tiva. El libro Territorios, territorialidad y desterritorialización: un ejer-
cicio pedagógico para reflexionar sobre los territorios ancestrales (García 
2010) constituye un buen ejemplo de material etnoeducativo producido 
y usado en el norte de Esmeraldas. 

Especialmente, respecto a los territorios ancestrales, se enseña a la 
nueva generación la historia de la esclavitud y el cimarronaje, una his-
toria sobre la que se fundamenta el derecho colectivo a los territorios 
(García y Walsh 2002). A través de los contenidos pedagógicos se invita 
a los jóvenes a reflexionar sobre la importancia que los espacios de pro-
piedad colectiva tienen para el fortalecimiento de la identidad cultural 
del pueblo afroecuatoriano, y se les informa sobre los derechos funda-
mentales (Castillo, en García 2010).

CONCLUSIÓN

En Ecuador, la población afrodescendiente camina hacia un discurso 
propio de “buen vivir”. Dada la vital importancia de una autoestima y 
una autoconciencia para la supervivencia de las comunidades afroecuato-
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rianas, un reto importante para los movimientos de éstas consiste en la 
revitalización y la revaluación de la memoria colectiva. La etnoeducación 
puede servir como modelo o proceso educativo valioso que permita  
al pueblo afroecuatoriano formular sus propias metas como pueblo, su 
propia noción de desarrollo y su propio sentido de “ser (afro)ecuatoriano”. 

El fortalecimiento del pueblo afrodescendiente constituye un ele-
mento en la conformación del Ecuador como república pluriétnica y 
plurinacional, cuyo objetivo es alcanzar una “patria para todos” por 
medio de un nuevo modelo de convivencia, guiado por el respeto sin-
cero hacia la diversidad y la diferencia entre personas, etnias y culturas.
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MEMORIA, IDENTIDADES Y RELACIONES 
INTERÉTNICAS EN EL ÁREA MAYA  

DE YUCATÁN, MÉXICO

Maya Lorena Pérez Ruiz

PRESENTACIÓN 

La memoria, como el olvido, se teje con silencios, y en ese tejer y 
destejer recuerdos los hombres seleccionan lo significativo que deben 
guardar, lo que han de desechar y aquello que reinventan, o resignifi-
can, para mantener sus identidades y, con ello, su posición frente a quie-
nes consideran “otros”. 

Aquí se trata el caso de los mayas de un poblado de Yucatán, dónde 
sus habitantes conservan la memoria de las diferencias entre ser maya o 
ser español, desde el momento de la Conquista de América, y dónde 
conservan esa diferencia, a través de la historia resignificada y sus ape-
llidos, como un elemento vigente para organizar su vida social local. Se 
mostrará cómo los habitantes de Yaxcabá permanecen divididos, y cada 
grupo social, en su imaginario, cree pertenecer a la cultura maya o a la 
cultura española, omitiendo todo aquello que unos han aprendido de 
los otros. 

Analizar esta situación permitirá no sólo hablar de la vigencia de 
una memoria histórica que da cuenta de un añejo contacto cultural asi-
métrico –con sus diferencias, sus privilegios, sus prejuicios y sus domi-
nados–, sino que se podrá reflexionar sobre la persistencia de la identi-
dad de los indios-macehuales en contraposición a la de los vecinos 
españoles, aun cuando los pobladores comparten otras identidades 
(como la de ser yaxcabeños y ser mexicanos), además de un sinnúmero 
de elementos culturales. Se mostrará que a pesar de que la estratificación 
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social contemporánea, de tipo clasista, no se corresponde de manera 
exacta con las identidades coloniales mencionadas antes, éstas conti-
núan vigentes mediante la reproducción de estereotipos y prejuicios que 
legitiman la separación entre indios-macehuales y vecinos españoles. Es 
decir, mediante representaciones sociales que niegan, y olvidan, todo 
aquello que los habitantes de Yaxcabá han construido en común, al com-
partir una misma y compleja historia local. Camino en el que no sólo los 
mayas han incorporado elementos sustantivos de la cultura ibérica, 
como la lengua, la religión católica, el ganado bovino e infinidad de ele-
mentos tecnológicos y culturales; también algo similar han hecho los 
vecinos de origen español al hablar, muchos de ellos, la lengua maya, al 
incorporar vocablos mayas en la lengua castellana que hablan todos los 
días, además de un gran número de elementos simbólicos y prácticas 
productivas, tecnológicas y rituales propias de la cosmovisión maya. 

Un trabajo como éste permite advertir, además, cómo, lejos de ser 
equivalentes la cultura y la identidad para la construcción identitaria, 
los grupos sociales son capaces de seleccionar, de la cultura que poseen 
y practican, sólo aquello que suponen indispensable para establecer las 
fronteras y las diferencias respecto a los otros de quienes importa dife-
renciarse. Además de que éste es un caso paradigmático que muestra 
cómo la cultura y las identidades (útiles para construir la diferencia) se 
emplean para reproducir la desigualdad social, creando un complejo 
mosaico de relaciones interétnicas que cruzan el conjunto de la vida 
social, siempre en intricada interacción con la sociedad dominante, sea 
ésta colonial o nacional, y con los procesos globales que los enmarcan. 

YUCATÁN Y LA CONSTRUCCIÓN DE LA DIFERENCIA ÉTNICA

La organización territorial

La organización del territorio en la península de Yucatán ha sido funda-
mental desde el tiempo de la Colonia para la organización de las relacio-
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nes interétnicas en las que, desde entonces, convive la población que se 
asume con un origen maya con otra población con otros orígenes, entre 
ellos, el español. 

Los primeros pasos para una división territorial que conservara, 
en una parte, formas de producción de origen maya (y con pobladores 
de ese mismo origen), se dieron desde la época de la Colonia, cuando se 
estableció que las poblaciones española e india (originaria) habitaran 
espacios productivos y sociales diferentes: las tierras del noroeste, alre-
dedor de los centros urbanos y vías de comunicación, fueron para los 
españoles, y las tierras del sur y del este para los indios (Patch 1979). 
Una de las razones de tal división fueron las difíciles condiciones ecoló-
gicas que impidieron que los españoles produjeran cultivos de alto valor 
comercial (trigo, cebada, centeno, etc.), como lo hicieron en otras partes 
de América, de modo que dejaron en manos de las comunidades mayas 
la producción agrícola, base para la alimentación, de maíz, frijol y cala-
baza principalmente, creando para ellos la estancia, un tipo de unidad 
de producción dedicada al ganado. Esta situación se reprodujo sin 
muchos cambios, aún durante los procesos de independencia de España, 
y no fue sino hasta que la tierra llegó a ser útil para la explotación 
comercial, por el auge de las industrias azucareras y henequeneras en el 
siglo xix, que los terratenientes expropiaron gran parte de las tierras 
indias para agregarla a sus propiedades. En tanto, los excedentes de la 
producción campesina maya fueron extraídos, primero, mediante el 
sistema tributario pagado a los encomenderos y al clero y, más tarde, 
mediante el sistema del mercado de granos que surgió probablemente 
en el siglo xvii, en el que los indígenas vendían su maíz excedente (más 
otros productos básicos) a comerciantes que lo llevaban a los mercados 
urbanos. Sin embargo, cuando la producción indígena ya no fue sufi-
ciente para alimentar a la población peninsular, como aconteció en la 
segunda mitad del siglo xviii, los terratenientes comenzaron a producir 
maíz y las estancias se transformaron en haciendas (Patch 1979), pro-
ceso que requería de concentrar la tierra y la mano de obra india. Se 
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inició, entonces, la expropiación de las tierras comunales mayas y el 
acasillamiento de los indios (Bojórquez Urzais 1979). 

Nuevamente la península quedó dividida en dos grandes áreas: la 
región del noroeste, con un radio de 80 km desde Mérida, donde queda-
ron las haciendas, y la región del este y sudeste, donde permanecieron las 
comunidades de origen maya (Molina Solís, en Rodríguez Loza 1978). 

Los movimientos de independencia en Yucatán modificaron 
aspectos sustantivos de la vida política y social, además de impactar la 
organización territorial. Cabe decir que el primer movimiento de inde-
pendencia sucedió cuando la Capitanía General de Yucatán se indepen-
dizó respecto al reino español, proceso que culmina en 1821 y después 
del cual se adhiere a México, en 1823. Los siguientes fueron movimien-
tos de independencia de Yucatán, en relación con la nación mexicana, 
que sucedieron en 1841 y 1846. Su incorporación definitiva a México, 
como un Estado más de la federación, se dio en 1848. 

En ese contexto, en 1841, como apoyo a la expansión hacendaria, 
además de los terrenos baldíos, casi toda la península fue declarada 
como enajenable, a excepción de lo que ya era la zona henequenera. Los 
terrenos baldíos fueron propiedad del Estado, que podía venderlos, 
hipotecarlos o enajenarlos de cualquier otra manera (Bojórquez Urzais 
1979). Bajo estas condiciones, la rebelión campesina de 1847, llamada 
Guerra de Castas, fue la insubordinación de los campesinos libres del 
sur y del oriente en contra de la expansión hacendaria (productora de 
henequén, ganado y maíz), quienes se oponían a las nuevas leyes sobre 
tenencia de la tierra y se levantaban en contra de varios siglos de explo-
tación.

Territorio y pertenencia. Base de las relaciones 
interétnicas

En las regiones mayas de la península de Yucatán, las identidades y la 
pertenencia a cierto grupo social son producto de una historia de larga 
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datación, en la que desde la Conquista se configuró un sistema de rela-
ciones interétnicas1 (entre pueblos originarios e ibéricos), que determi-
naron el acceso diferenciado a los recursos naturales y sociales, acordes 
al origen de los pobladores, según se tratara de población aborigen 
(exonombrados) indios o de los conquistadores (autodenominados) 
españoles. Se generó así, para la imposición de esa forma de denomina-
ción y de identificación, un agrupamiento y una homogeneización que 
omitieron las diferencias al interior de cada uno de esos grupos. Terri-
torial y jurídicamente, de un lado quedaron las repúblicas de indios 
libres y, del otro, las repúblicas de españoles que, sin embargo, vivían y 
se enriquecían con los productos y la mano de obra de los indios. Bajo 
esa lógica de organización territorial, jurídica, étnica y social, en Yuca-
tán se emplearon dos formas principales para el establecimiento de las 
relaciones de dominación hacia la población de origen maya, bajo un 
esquema dominante que ahora podemos conceptualizar como étnica y 
de clase: 

1. Mediante la dominación étnica homogeneizante,2 que consistió 
en incorporar a los pobladores de origen maya en una sola posi-
ción de clase –sin respetar sus diferencias identitarias y de estra-
tificación y diferenciación social previas–, con lo cual se homo-
logó a todos los pobladores de origen prehispánico en una sola 
clase social. Ésta se impuso en los lugares cercanos a Mérida, 
donde se establecieron las estancias y luego las haciendas de espa-
ñoles, y donde a los nativos, despojados de sus comunidades, sus 

1	� Por sistema interétnico se entiende una forma de organización social que establece 
un conjunto de normas, prescripciones y representaciones sociales que se encami-
nan a ordenar las relaciones e interacciones entre grupos sociales considerados dife-
rentes por sus cualidades identitarias, culturales e incluso civilizatorias; y cuyas 
diferencias –reales o imaginarias– se emplean para justificar y legitimar las relacio-
nes desiguales, asimétricas y de dominación que se establecen por la imposición de 
un grupo hacia otro, generalmente mediante procesos de conquista y colonización 
(Pérez Ruiz 2007) 

2	 �Pérez Ruiz 2007.
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recursos y hasta de sus identidades propias, se les impuso ser úni-
camente la mano de obra necesaria para hacer funcionar las uni-
dades de producción españolas (como servidumbre urbana y 
peones acasillados). Bajo esta modalidad coincidieron tanto la 
dominación étnica como la de clase, ya que, a pesar de las dife-
rencias de clase y del estatus que pudieron haber tenido antes, a 
los pobladores originarios se les homogeneizó como subordina-
dos un mismo estrato, en una misma posición social, mediante la 
justificación de haber sido vencidos en la Conquista, y porque 
poseían cualidades culturales que los hacían diferentes, inferio-
res y colonizables, por el imperio español (dominación étnica). 
De forma que, mediante esa justificación ideológica, religiosa y 
política, se les obligó a través de la fuerza militar, pero también 
mediante ordenamientos jurídicos y religiosos, a formar parte de 
una misma clase social, la subordinada, para su beneficio econó-
mico (dominación de clase). La guerra de Conquista y el saqueo 
fueron los medios empleados para ello, puesto que implicó el des-
pojo de territorios, de medios de producción, así como la expro-
piación o la destrucción de bienes culturales e incluso el desa-
rraigo de aquellos que fueron minorizados, y explotados,3 bajo el 
sustento ideológico y jurídico para justificar la dominación 
mediante la diferencia cultural.4

3	� Esta modalidad –aunque sin la formulación como modelo analítico y el nombre 
que le he dado– es la que generalmente se  emplea para explicar el caso de los indí-
genas de México. Y si bien puede ser correcta para ciertos lugares, no ha sido eficaz 
para explicar la diversidad de condiciones que vivieron los denominados indios 
durante la Colonia y, por tanto, las diferentes y complejas relaciones entre la domi-
nación étnica y la dominación de clase. Esto ha dado como resultado que se con-
sidere de forma mecánica, y no histórica, que siempre existe una correspondencia 
directa entre la posición de la clase y la dominación étnica, dejando sin explicación 
las ahora visibles diferencias de clase entre la población indígena del país, y que  
no son producto de la modernidad sino de añejas condiciones estructurales y sim-
bólicas.

4	� Se emplea “diferencia cultural” en sentido amplio, ya que comprende elementos 
religiosos e identitarios así como percepciones ideológicas sobre las diferencias de 
raza y expresiones culturales, objetivadas y simbólicas. 
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2. Mediante la dominación étnica interclasista,5 que consistió en 
imponer la dominación sobre los pobladores de origen maya 
manteniendo la diferenciación social preexistente, la cual se 
adaptó a la estructura social de los dominantes ibéricos; con esto, 
la dominación étnica se impuso sobre todas las clases y los estra-
tos previos, pero conservando las diferencias sociales y empleán-
dolas a su favor. Esto sucedió en Yucatán en aquellos sitios donde 
se formaron las repúblicas de indios libres, lugares donde se res-
petaron ciertos ámbitos de pertenencia, identidad y organización 
entre los habitantes de origen maya, que hicieron posible, ade-
más, que entre los indios existieran sectores con posiciones de 
prestigio y de poder, incluso económico, lo cual, sin embargo, no 
significó que tales segmentos de población india –caciques y líde-
res− fueran totalmente autónomos y quedaran exentos de pade-
cer la estigmatización de sus identidades y sus culturas propias, 
ni tampoco de la obligación de convertirse a la religión católica y 
de trasladar, en lo económico, parte de sus bienes y riquezas a los 
grupos dominantes de origen español. En estos casos la domina-
ción se impuso y empleó a su favor las formas de organización 
social preexistentes, incluyendo las diferencias de estatus y de 
clase, aunque sobre el conjunto social se impuso la dominación 
étnica. Un dominio que no fue sólo cultural –fue económico, 
jurídico, político y simbólico–, pero que se apoyó y se justificó en 
la diferencia (religiosa, cultural, lingüística, racial, etc.); es decir, 
en la razón que el conquistador supuso que estaba de su lado al 
considerarse poseedor de las cualidades militares, culturales, 
religiosas y civilizatorias que lo ubicaron en la parte más alta del 

5	� Estas dos formas de establecer la dominación étnica que identifico son modelos 
ideales, e indican únicamente las tendencias fundamentales; por ello las tensiones, 
los conflictos y las decisiones que han conducido en cada momento al predominio 
de una u otra tendencia deben ser motivo de análisis contextualizados en un tiempo 
y un lugar determinados.
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desarrollo humano, y que lo hizo merecedor de las razones divi-
nas para imponer su verdad sobre el resto del mundo.6 

Una vez que Yucatán se independizó de España, el sistema interétnico 
colonial dejó de ser el organizador de la totalidad de la vida social, aun-
que éste mantuvo su influencia en la distribución de los recursos y en el 
ejercicio de las relaciones de poder que en muchos sitios condujeron a la 
llamada Guerra de Castas de 1847: un levantamiento de los indios 
mayas en contra de los blancos yucatecos. Ante esta situación, la pobla-
ción de origen español revivió en su beneficio la añeja división que 
confrontó a los indios rebeldes con los indios leales que lucharon a su 
lado, siendo nuevamente los llamados “indios hidalgos” quienes gana-
ron privilegios económicos y políticos que los diferenciaron de los 
indios rebeldes y los indios pobres o del común.

Esta diferenciación étnica entre los habitantes de Yucatán conti-
nuó como base para generar la riqueza social en beneficio de las clases 
sociales dominantes. Asimismo sentó las bases para movimientos socia-
les posteriores, en especial para la llamada guerra socialista en la que nue-
vamente se pusieron en marcha confrontaciones sociales, étnicamente 
caracterizadas, aunque con nuevos matices y elementos que propicia-
ron la emergencia de nuevos sectores que ganaron mayor movilidad 
social. Se trata de un modelo de sociedad, economía y relaciones inter-
étnicas cuyas huellas se expanden hasta el momento actual, en donde la 
estratificación social conserva fuertes elementos de esa estratificación 
étnica.

6	� Guy Rozat (2002, 492) analiza cómo los españoles se sentían guiados por Dios en 
las lejanas tierras de América y cómo la capa discursiva de las crónicas y los testi-
monios del ciclo de la Conquista tuvo por función esencial legitimar los derechos 
teológicos y naturales de los españoles sobre estas tierras. Así, Sahagún estaba 
convencido de que a pesar de que los objetos que producía la cultura indígena eran 
maravillosos, también eran de inspiración diabólica y debían ser erradicados por 
completo. 
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YAXCABÁ. UN PUEBLO FRONTERA

Yaxcabá antes de la Conquista formaba parte del cacicazgo de los coco-
mes, y aparece como encomienda en 1562. Al ubicarse regionalmente 
en la frontera, entre las zonas destinadas a los indios y las zonas produc-
toras españolas, resultó un lugar complejo en donde convivían, no sin 
contradicción, dos estructuras agrarias y de clase diferentes: la comunal 
de los indios de origen maya y la hacendaria, de origen español. Situa-
ción importante por su repercusión en varios aspectos fundamentales: 
en la organización productiva, en las relaciones sociales, en la estruc-
tura de clase, así como en las respuestas a los conflictos sociales. 

Yaxcabá fue, durante la Colonia, y aún durante varias décadas del 
Yucatán independiente, el centro de actividades comerciales de una 
vasta región, y era “el último pueblo” donde se encontraba un lugar 
seguro antes de internarse en las boscosas tierras del sur y del oriente. 
De esta manera, por su importancia estratégica, convivieron aquí, desde 
el principio, diferentes clases y estratos con posiciones diferentes en la 
tenencia de la tierra, la organización política y en la producción. De 
modo que, si bien fue un pueblo de indios, en él residían algunas fami-
lias españolas dedicadas a la producción y al comercio. A estos últimos 
se les llamó “vecinos”, mientras que a los pobladores originarios, pese a 
sus diferencias de posición, se les homologó como “indios-macehuales”.

La importancia económica y estratégica de Yaxcabá creció con el 
tiempo, y ya en 1840 aparece como cabecera de uno de los de los cuatro 
partidos que constituían el departamento de Tekax, formado por un 
total de 19 comunidades, 12 haciendas y 22 fincas rústicas. Según el 
Padrón General de 1841; es decir, hasta poco antes de la Guerra de Cas-
tas, la población de Yaxcabá contaba con 30 comerciantes, ocho abaste-
cedores; 32 arrieros y varios artesanos con los oficios de zapatero, 
herrero, carpintero, curtidor, cohetero, etc., además de mayordomos, 
capataces, asalariados, luneros, jornaleros e indios libres (Domínguez 
1979). De esta forma, la estratificación social constaba de: 
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1. Los dueños de las haciendas, ranchos y fincas rústicas que utiliza-
ban mano de obra local; luneros y jornaleros que se acasillaron 
después.

2. Los comerciantes, en ocasiones también hacendados, que maneja-
ban la política local.

3. Los caciques, antigua nobleza india que gozaba de la exención  
del pago de tributo y los servicios personales. Podían ser elegidos 
gobernadores, alcaldes y regidores (González Navarro 1979). Ade-
más que hacían milpa con operarios a quienes pagaban. 

4. Los acasillados, habiendo empezado como jornaleros y luneros por 
medio de mecanismos como la deuda, del control del agua y la 
tierra, terminaron acasillándose y luchando por su libertad.

5. Los campesinos libres hacían milpa y vendían parte de su produc-
ción, con lo que pagaban los diversos impuestos y cargos religio-
sos y civiles. Éstos eran la mayoría de la población. 

Entre 1841 y 1845 el pueblo contaba con 4 580 pobladores, de los cuales 
sólo 830 vivían en haciendas y ranchos (Domínguez 1979). La produc-
ción se organizaba conforme a tal estructura. Así que en las haciendas 
se cultivaba maíz, frijol y calabaza, y con mayor importancia ganado. 
Antes de la Guerra de Castas, el Partido de Sotuta, al que ahora perte-
necía Yaxcabá, producía 24 930 cabezas de ganado vacuno, 3 183 cabe-
zas de ganado caballar y se sacrificaban anualmente 4 000 cerdos de los 
que salían 46 250 kg de manteca que se vendían en Mérida (Domínguez 
1979). 

En tanto que la producción de los campesinos de origen maya tenía 
como base el sistema de milpa y no había sufrido alteraciones radicales, 
a partir de la Colonia a los indios se les obligó a vivir alrededor de los 
conventos, lo que en ocasiones dificultaba el acceso a sus campos de pro-
ducción. La milpa de origen maya (producida bajo el sistema de roza-
tumba y quema) en general siguió funcionando y produciendo como 
antes, aunque con instrumentos de metal para la siembra y el corte. Sin 
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embargo, como de estos indios mayas dependía el abastecimiento para 
la población urbana, y gran parte del mercado externo, fueron obliga-
dos a introducir en su economía nuevos cultivos y nuevas actividades 
productivas. Así, desde la Audiencia de los Confines (1543), a la que 
pertenecía Yucatán, a través de las Ordenanzas de Tomás López, se les 
repartieron pesas y medidas, se mandó a que se introdujera entre ellos 
la cría de ganado y los oficios mecánicos, que produjeran tejidos de 
algodón, fabricaran calzadas y reparos y que, además, tuvieran acceso 
al uso común de las salinas. En este proceso, a los indios se les impuso 
vivir en pueblos bien trazados, en casas próximas unas de otras y con 
patios sembrados, también bajo ciertas reglas. El solar de la casa debía 
estar desmontado, barrido y sembrado con árboles frutales, palmeras 
que le surtiesen de paja para reparar su casa y henequén que le prove-
yera de cordeles. Cada familia debía criar 12 gallinas y un gallo, seis 
pavas y un pavo. Mensualmente uno de los alcaldes, por turno, visitaba 
los solares y casas con el objeto de cerciorarse de que guardaran estas 
reglas (Molina Solís, en Rodríguez Loza 1978). Así, maíz, miel, cera, 
mantas de algodón, gallinas, pavos, cerdos, chile, frutales y sogas fue-
ron algunos de los productos que salían para el abastecimiento urbano.

La expansión constante de las haciendas sobre las tierras de la 
comunidad y el aumento de las contribuciones civiles y religiosas fue-
ron, en Yaxcabá como en muchos otros lugares, las causas del descon-
tento que provocó la Guerra de Castas (1847). Y este lugar, una vez más, 
fue zona frontera y punto estratégico tanto para los rebeldes como para 
las fuerzas oficiales (Domínguez 1979). Esto generó una dinámica 
peculiar ya que, ante el constante peligro de ser tomada por uno u otro 
bando, la población se redujo: los hacendados, comerciantes y principa-
les buscaron refugio en otras partes, abandonando sus pertenencias; 
mientras que los rebeldes y sus aliados murieron o migraron con sus 
familias hacia el oriente. Durante las últimas décadas del siglo xix, sin 
embargo, e1 proceso de repoblamiento de Yaxcabá se consolidó al ritmo 
de la pacificación de la región, aunque jamás pudo volver a su antiguo 
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auge económico (en el censo de 1919 se registran sólo 484 pobladores). 
Los principales repobladores de Yaxcabá fueron algunos de los antiguos 
hacendados, los mestizos, los indios del común que retornaron o que 
venían de otros lugares, y los indios hidalgos, que fueron recompensa-
dos con tierras por su servicios en contra de los mayas rebeldes.

En la península de Yucatán, la Guerra de Castas limitó la expan-
sión hacendaria y devolvió ciertas autonomía y libertad a las regiones 
indígenas, sobre todo a las que permanecieron en resistencia. En Yax-
cabá, en cambio, si bien se eliminaron las contribuciones y los trabajos 
obligatorios de los indios, también se propició un reacomodo en la 
estructura de la propiedad de la tierra, al permitir que se incorporaran 
nuevos elementos (los indios hidalgos) al grupo de los propietarios; 
aunque, finalmente, permanecieron las bases para la reproducción asimé-
trica de las relaciones interétnicas. Así, algunas formas, como los luneros, 
desaparecieron mientras que otras, como el jornalerismo, pronto volve-
rían a hacerse presentes (Domínguez 1979). En efecto, mientras las 
comunidades mayas en la resistencia formaron organizaciones teocráti-
cas y militares independientes en el oriente de la península, en Yaxcabá 
(zona fronteriza) solamente se dio una reestructuración que acabó con 
las formas más atrasadas de explotación, y se mantuvo la separación 
entre la población de origen maya y la no maya, aunque se abrió la posi-
bilidad de ascenso social para ciertos grupos locales de poder de origen 
indio. Con la pacificación, los rancheros y finqueros iniciaron una 
nueva etapa de acumulación, consolidando su posición dentro del mu-
nicipio (Domínguez 1979). 

Cuando en el México revolucionario se fortalecieron las fuerzas 
carrancistas, enviaron a Yucatán al general Salvador Alvarado (1915) 
para asegurar el triunfo constitucionalista e integrar a la entidad al pro-
yecto de desarrollo nacional. Para ello se propusieron liberar la econo-
mía yucateca de la “esclavitud”, de los peones acasillados y de la retró-
grada oligarquía hacendaria-exportadora que predominaba (Paoli y 
Montalvo 1977).
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El movimiento de reformas sociales y económicas iniciado por Sal-
vador Alvarado, bajo la bandera del socialismo, mediante el reparto 
agrario y la liberación de los peones acasillados, consiguió una base y 
una fuerza social que lo llevaría a convertirse en un movimiento radical 
bajo el liderazgo y el gobierno de Carrillo Puerto (1922-1924). En el 
campo, el Partido Socialista del Sureste recogía los intereses de los cam-
pesinos sin tierra y de los “esclavos” recién liberados, pero su base social 
abarcaba también a sectores medios tales como pequeños propietarios, 
indios hidalgos y artesanos, entre otros. Mientras que el Partido Liberal 
Yucateco aglomeraba a los hacendados, a los comerciantes y a los secto-
res más conservadores de la sociedad yucateca en Yaxcabá, el Partido 
Socialista unió a los pocos peones acasillados que había en la región con 
los indios pobres y con los sectores de la pequeña y naciente burguesía 
local, comercial y productiva –que reunía a rancheros y comerciantes de 
origen español–, y con indios hidalgos en auge mediante la producción 
agropecuaria y que, en conjunto, tenían en los comerciantes y los gran-
des hacendados externos (sobre todo del pueblo de Sotuta) el principal 
enemigo, ya que les extraían sus ganancias y obstaculizaban su consoli-
dación como clase, así como la acumulación de recursos en su beneficio. 

Según Domínguez (1979), existían en Yaxcabá algunas familias 
que, por una parte, podrían considerarse como una pequeña burguesía 
rural incipiente que contrataba fuerza de trabajo (de Yaxcabá y pueblos 
vecinos) y acaparaban las mejores tierras pero, por otra parte, estaban 
bajo el dominio de los comerciantes y propietarios de Sotuta. 

En ese contexto, para algunos comerciantes y productores de maíz 
y frutales yaxcabeños, pertenecer a la Liga Socialista significaba la opor-
tunidad de sacudirse un pesado sistema de intermediación comercial 
desfavorable; además de que en la revuelta socialista encontraron la 
oportunidad de ejercer un liderazgo que les permitió adquirir, o conso-
lidar, privilegios sobre las tierras, los recursos y la vida política en Yax-
cabá. De allí que, en este lugar, los líderes socialistas salieran de los sec-
tores medios, y que los principales ataques liberales en contra de los 
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socialistas sucedieran a las familias más representativas del proceso de 
acumulación en la localidad. Así, las demandas de tierra, la formación 
del municipio libre y la construcción de caminos que liberara a Yaxcabá 
definitivamente de la dominación sotuteña fueron los principales recla-
mos y triunfos socialistas. El municipio libre se instauró en 1923; en 
1926 fueron entregadas, en posesión provisional, 6 336 h para 132 bene-
ficiarios, y en posesión definitiva hasta 1937; en tanto que en 1943 reci-
bieron una ampliación de 1 176 h para 48 + 1 beneficiarios. Y, por fin, el 
camino que les conectaría con Mérida fue petrolizado entre 1950 y 
1956.

Como resultado, en Yaxcabá los líderes socialistas ocuparon los 
principales puestos y cargos públicos, controlaron los recursos locales y 
se dedicaron a producir grandes extensiones de milpa, contratando 
para ello a los campesinos pobres como jornaleros, además que se hicie-
ron de tablajes rústicos y ganado. Mientras los campesinos pobres, que 
dejaron de estar bajo el dominio comercial de la pequeña burguesía 
sotuteña, pasaron a depender de la nueva e incipiente burguesía local 
bajo un nuevo perfil de estratificación social, de tipo clasista (Domín-
guez 1979), misma que mantuvo, sin embargo, la diferenciación étnica, 
permeando de forma compleja las relaciones de clase con las relaciones 
interétnicas (Pérez Ruiz 1983). Así, en 1929, según el censo de propieda-
des rústicas, la cantidad de hectáreas en manos de propietarios privados 
era de 27 651, mientras que los terrenos ejidales para los indios mayas 
sólo eran de 19 928 hectáreas (Domínguez 1979).

Con el municipio y la ejidalización de la tierra (mediante la reforma 
agraria) se fracturaron las formas tradicionales de organización, distri-
bución y control de los recursos naturales que se conservaban entre los 
campesinos mayas, se prelimitó la cantidad de tierra disponible para 
hacer milpa, y se sujetó a toda la población a normas y leyes nacionales y 
estatales acordes al proyecto nacional de desarrollo (capitalista), que 
requería de la desaparición de las formas atrasadas de producción y 
explotación de la tierra para ponerla al servicio de las necesidades del 
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consumo nacional e industrial del país. La capacidad y la organización 
productiva quedaron, desde entonces, sujetas a la legislación ejidal y a los 
proyectos y planes de desarrollo agropecuarios del país. Con la apertura 
de caminos se agilizaron las relaciones comerciales abriendo las puertas de 
los campesinos a los productos industrializados, y creándose un mer-
cado interno para los productos nacionales. Además, con las misiones 
culturales (1925, 1967 y 1977) se iniciaron las campañas de alfabetiza-
ción y la enseñanza de oficios y artesanías para los indios, útiles para el 
nuevo desarrollo de la burguesía local y nacional, y, con ello, se empren-
dieron procesos de cambio cultural que afectaron, paulatinamente, las 
anteriores concepciones del mundo maya para integrar a los yaxcabeños 
a los valores nacionales (Pérez Ruiz 1983).

YAXCABÁ CONTEMPORÁNEO

En la actualidad, Yaxcabá es un municipio ubicado a 90 kilómetros de 
Mérida, la capital de Yucatán. Se caracteriza por formar parte de la 
región maicera, y porque aquí se conserva la milpa de origen maya para 
producir maíz y cultivos asociados (frijol, calabaza y chile). La produc-
ción se basa en el sistema de roza-tumba y quema e incluye un manejo 
diversificado de los recursos naturales y de la fuerza de trabajo. De 
acuerdo con el censo de 2010, en el municipio de Yaxcabá (con 32 comi-
sarías) existen 3 436 hogares, en los cuales se registran 3 251 (95%) con 
viviendas construidas con pisos diferentes a los de tierra, 3 101 (90%) 
tienen energía eléctrica, 3 168 (92%) disponen de agua conectada a la 
red pública, 1 076 (31%) cuentan con drenaje y 1 510 (44%) con sanita-
rios. Dentro de los bienes de consumo más usuales, 2 364 hogares (69%) 
tienen televisión, 1 362 (40%) cuentan con un refrigerador, 1 361 (40%) 
usan lavadoras, y sólo 67 (2%) poseen una computadora. Se registraron, 
además, 329 automóviles en circulación. Viven en este municipio 13 243 
habitantes, de los cuales 9 681, mayores de 5 años, son hablantes de len-
gua maya. Tiene 21 instalaciones de educación preescolar, 25 primarias, 
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nueve secundarias y un bachillerato, instalado éste en la cabecera del 
municipio. De sus pobladores, 83% cuentan con energía eléctrica, 75% 
con agua entubada y sólo 5% con sistema de drenaje. Entre sus poblado-
res, 65% se dedica a la producción primaria, 17% al sector secundario, y 
0.83% al sector terciario (inegi 2010). 

El nombre de este municipio es homónimo al del pueblo cabecera, 
y tiene la cualidad de ser un ejido rodeado, como antes, de ranchos pri-
vados, generalmente de origen no maya. Los yaxcabeños acceden a la 
tierra ejidal mediante los derechos agrarios que tienen como ejidata-
rios, aunque también lo hacen por haber nacido ahí o haberse avecin-
dado en ese poblado. En la actualidad existen 552 ejidatarios registrados 
con derechos sobre 11 700 hectáreas de tierra, y son quienes tienen voz 
y voto en las asambleas.7

Es importante señalar que por la historia particular de Yaxcabá, 
aquí las familias productoras con apellido español también están consi-
deradas en la distribución de la tierra ejidal y que, aun después de las 
reformas al artículo 27 constitucional, la tierra no está parcelada. Por lo 
tanto, la tierra se distribuye de acuerdo a los “rumbos familiares” en que 
está dividido el territorio ejidal. Tales “rumbos familiares” constituyen 
el sistema tradicional de distribución y acceso a la tierra ejidal, que en 
las áreas de Yucatán, correspondientes a las antiguas repúblicas de 
indios, se establece y regula el derecho que ha tenido cada linaje de ori-
gen maya sobre la tierra; mientras que en Yaxcabá se expresan los dere-
chos que tienen las diversas familias (de origen maya y no maya) que 
han luchado por obtener y mantener estos sobre la tierra (no privada, 
sino social), y que permanecen aglutinadas en torno a su apellido. 

7	� Datos aportados por don José Dorantes, quien fue presidente del comisariado ejidal 
entre 2000 y 2002. Según él, aproximadamente 80% de los habitantes de Yaxcabá 
trabajan la tierra ya que, además de los ejidatarios, existen “campesinos” sin dere-
chos que hacen uso de ella. Además de que algunos de quienes se han ido a trabajar 
a Cancún o a cualquier otro lugar de la Riviera Maya regresan en momentos críti-
cos a trabajar la tierra. La crisis económica, los huracanes, pero también la violencia 
y el narcotráfico, se registran como razones para el retorno (entrevista, 21 de 
noviembre de 2007).
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Tradicionalmente, dentro de su “rumbo familiar”, cada productor 
establece un “tablaje”, es decir, un área que cuadricula con la finalidad 
de seleccionar en ella el terreno con el número de mecates8 que va a tra-
bajar en un ciclo agrícola. Sobre ese “tablaje” organiza la rotación de los 
terrenos, que va de izquierda a derecha (en el sentido de la manecillas 
del reloj) con el fin de dejar “descansar” el terreno que trabajó en el ciclo 
inmediato anterior, y para abrir al cultivo aquel que, dentro del “tablaje”, 
tiene el mayor número de años de “descanso”, idealmente con más de 12 
o 15 años. Dicho sistema ha sido afectado por la presión demográfica 
sobre la tierra, de modo que la superficie de rotación se ha reducido 
con la consecuente disminución del tiempo en que un terreno se deja 
en descanso.

A pesar de estas limitaciones, acceden a las tierras del ejido tam-
bién quienes no son ejidatarios, ya sea porque son hijos de ellos o por-
que se trata de nuevos avecindados en el poblado de Yaxcabá. En esos 
casos hacen uso de las tierras mediante un permiso expedido por la 
asamblea de ejidatarios que asigna los sitios donde pueden sembrar.  
A quienes trabajan la tierra sin ser ejidatarios se les reconoce como 
“campesinos”, y no tienen derecho a votar en las asambleas. En general, 
los hijos de los ejidatarios trabajan la tierra en el mismo “rumbo” que su 
familia ampliada (mismo apellido), aunque cuando en ese lugar ya no 
hay tierra suficiente pueden cambiar de “rumbo” según el lugar que les 
asigne la asamblea ejidal. Por su parte, los “campesinos” que son avecin-
dados no pueden tumbar monte alto y trabajan sólo en “las cañadas” 
(milpas de segundo año), y deben retribuirle al ejido el permiso que se 
les otorga para usar sus tierras. Lo hacen mediante faenas para limpiar 
las mojoneras y mensuras que delimitan el territorio ejidal. Si no cum-
plen deben pagar una multa, y si cumplen, hasta pueden llegar a tumbar 
hubchés (montes bajos). En la actualidad el número de “campesinos” 

8	� Los milperos calculan la superficie que trabajan en “mecates”: 20 x 20 m, que equi-
valen a 400 m2. 
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que trabajan las tierras de Yaxcabá duplica al número de los ejidatarios 
con derechos formales.9

La tierra, usada dentro del sistema de milpa, tiene como base tec-
nológica la roza-tumba y quema,10 comprende el manejo múltiple y 
diversificado de los recursos naturales y es de origen maya. Se caracte-
riza por el aprovechamiento integral de los recursos naturales, sociales, 
culturales y humanos, de modo que incluye áreas extensivas e intensi-
vas agrícolas, pecuarias y forestales, además de actividades de recolec-
ción. Por ello, en general, la siembra de maíz, frijol, calabaza y hortali-
zas se realiza en combinación con actividades como la apicultura, la 
ganadería de solar, la fruticultura y, además, con actividades extractivas 
como la producción de carbón, leña y cal.11 Los productores de origen 
maya desarrollan un importante manejo y una conservación de germo-
plasmas tradicionales adaptados a condiciones de clima, suelos y nece-
sidades culturales,12 y algunos aún realizan ceremonias y rituales tales 
como pedir permiso para tumbar y quemar, dar gracias por la cosecha 
y la petición de lluvias. Sin embargo, a pesar de que 65% de la población 
económicamente activa se concentra en actividades primarias, el tra-
bajo migratorio ocupa un lugar creciente en la dinámica de las familias 

9	� Según José Dorantes, 80% de los yaxcabeños hacen milpa, aunque algunos realicen 
otros oficios y salgan a trabajar fuera de Yaxcabá (entrevista, 21 de noviembre de 
2007). 

10	� Ahora con fuertes restricciones por el calentamiento global, que obligan a los cam-
pesinos a quemar según indicaciones y fechas establecidas por la burocracia estatal, 
o a no quemar.

11	� La descripción tecnológica del sistema de milpa en Yaxcabá, los fundamentos ecoló-
gicos de la roza-tumba y quema y la dinámica organizativa de los productores pue-
den consultarse en los trabajos de Luis Arias, Luciano Pool, Catarina Illsley y Maya 
Lorena Pérez Ruiz, en Hernández Xolocotzi y Padilla 1980.

12	� Arias Reyes y otros (2001) señalan que en Yucatán, en el caso de maíz, sólo 10% de la 
semilla es de cultivos que provienen del mejoramiento. En Yaxcabá hay 37 varieda-
des o poblaciones criollas: 22 corresponde a maíz, ocho a frijol, tres a calabaza y 
cuatro a chiles. De las 22 variedades de maíz, 63.6% es criollo, el restante 31.8% es 
mejorado y el 4.6% es acriollado; mientras que para el caso del frijol, 87.5% es criollo 
y solamente 12.5% es mejorado (Jamapa). Los agricultores manejan más de una 
variedad de cada cultivo, para maíz en promedio tienen 3.5, mientras que para los 
demás cultivos el promedio está alrededor de dos variedades cada ciclo. Lo que 
indica su tendencia a conservar su diversidad. 
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yaxcabeñas, y un sector importante de hombres y mujeres parten a tra-
bajar a los centros turísticos de la Riviera Maya, como Cancún y Playa 
del Carmen, así como a ciudades intermedias como Mérida y Valladolid. 
Allí las mujeres se emplean en tiendas y espacios que brindan diversos 
tipos de servicios y en el trabajo doméstico, y los hombres en la albañile-
ría, o si es posible también en los servicios. Algunos regresan cíclica-
mente al pueblo, pero otros se quedan a residir permanentemente en las 
ciudades. 

Al haberse mantenido el sistema de milpa como organizador de las 
actividades productivas locales, aún entre los yaxcabeños de origen no 
maya se trabaja la tierra asumiendo, total o parcialmente, este sistema, 
aunque no siempre con todos sus atributos y características ni con todo 
su manejo ceremonial asociado. De forma que es posible encontrar hasta 
hoy a productores de origen español (vecinos) que comparten con los de 
origen maya algunos aspectos del complejo ceremonial asociado con la 
milpa. Situación posible, entre otras cosas, porque en esta región la reli-
gión católica incorporó o por lo menos fue tolerante con varios elemen-
tos de la cosmovisión maya; en particular con la asociada a la agricultura 
y al manejo de los recursos naturales, forestales y faunísticos.

Además, 500 años de contacto intercultural e interétnico genera-
ron, entre los yaxcabeños, intrincados procesos de mezcla cultural en 
los que se construyó una forma de vida común y una memoria colec-
tiva, entre habitantes de origen maya y de origen español, que se percibe 
en los ámbitos doméstico, político y social. Esa historia compartida se 
guarda, por ejemplo, en la memoria sobre la participación de los yaxca-
beños en la guerra socialista (en la que lucharon dentro del mismo 
bando mayas y no mayas), así como en un gran cúmulo de dimensiones 
de su vida cotidiana: en la religión predominante local (la católica, con 
fuertes elementos de la religiosidad maya); en los ciclos de vida y su 
ritualidad (como las ceremonias del hetzmek, que marca el inicio de la 
construcción del género); en las festividades comunitarias (fiesta patro-
nal de origen católico y la fiesta de la cabeza de cochino, de origen maya, 
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que se ofrenda al Niño Dios, para dar gracias por la cosecha); en  
la ritualidad agrícola (ceremonias para pedir permiso al monte para la 
tumba y las ceremonias para dar gracias por la cosecha); en las formas 
para acceder a los recursos faunísticos colectivos (formas individuales y 
colectivas para la cacería y su ritualidad asociada); en la culinaria regio-
nal (con fuertes componentes mayas y españoles); en el bilingüismo de 
la población (la mayoría de los adultos de origen español hablan la len-
gua maya); así como en la peculiar manera de expresarse en lengua 
maya y lengua castellana, ya que ambas están permeadas de innumera-
bles vocablos comunes, entre muchos otros elementos. 

A pesar de que tanto los pobladores de apellido maya como los de 
apellido español comparten ciertos elementos culturales que dificultan 
asociar la identidad de cada grupo social con un determinado tipo de 
cultura (o española o maya), hasta hoy persisten en Yaxcabá elementos 
del sistema interétnico de origen colonial, que distingue a los yaxcabe-
ños por su origen (maya o español) y que, como se verá, se expresan en 
diversas dimensiones de la vida social, entre ellas la vigencia de la dife-
rencia entre vecinos e indios-macehuales para decidir el matrimonio, 
pues el apellido continúa siendo un marcador identitario que influye en 
las decisiones respecto de lo que se considera un buen o un mal matri-
monio. 

Yaxcabá. Un pueblo étnicamente estratificado

Los habitantes de Yaxcabá tienen diversas formas de identificarse y nom-
brarse. Los pobladores se reconocen como yaxcabeños si nacieron en el 
pueblo; pero si se trata de personas de origen maya pueden caracteri-
zarse, además, como mayeras (si hablan maya), como milperas (si hacen 
milpa), como mestizas (si las mujeres usan el hipil), como catrinas (si las 
mujeres usan ropa moderna), y sólo hasta años recientes, y por influencia 
de la escuela, los medios de comunicación y el turismo, comienzan  
a verse y a pensarse como mayas. Además de que en ciertos contextos de 
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interacción, y de manera discreta, pueden ser denominadas y hasta auto-
reconocerse como indias macehuales. En tanto que las personas de ori-
gen español que conservan su apellido se reconocen como vecinos, aun-
que sean ejidatarios y nacidos en Yaxcabá, y difícilmente son reconocidos 
como mayeros, aunque hablen maya, o como milperos, aunque hagan 
milpa, y no se les reconoce como mestizas si usan hipil (se dice que se 
viste “como” mestiza, pero nunca que “es” mestiza). 

Como identidades abarcativas, los yaxcabeños se consideran y se 
reconocen como yucatecos, y sólo hasta décadas recientes como mexi-
canos.13 Importa aclarar, además, que entre ellos no es usual que se use 
la denominación “indígena” para autoreferenciarse y ser identificados 
por otros, como sucede en otras partes de México con los pobladores de 
origen prehispánico. 

En términos étnicos, sin embargo, como ya se vio antes, la diferen-
cia social entre los yaxcabeños tiene hondas raíces históricas, cuando la 
dominación española se estableció aquí y utilizó, en su beneficio, una 
estratificación social previa, haciendo de los nobles y los principales de 
origen maya el eslabón de comunicación entre las repúblicas de indios 
libres y las repúblicas de españoles. Eran ellos los mediadores de la subor-
dinación de los indios a los españoles, en tanto que los indios del común 
fueron los que con sus tributos y su trabajo mantuvieron, y enriquecie-
ron, a los estratos superiores tanto de indios como de españoles. Como 
ya se mencionó, a pesar de las diferencias que existían entre los indios 
nobles y los del común, a éstos se les homogeneizó denominándolos 
indios macehuales.14 

13	� En 1980 recogí testimonios de personas de Yaxcabá que consideraban que los yuca-
tecos no eran mexicanos, y éstos eran sólo “los que nacieron en México”. Identifi-
carse como maya y ser mexicano se debe a circunstancias relativamente recientes, en 
las que han tenido un papel fundamental la educación escolarizada, los medios de 
comunicación y el turismo. 

14	� Ella F. Quintal (2005) dice que la palabra macehual es un nahualismo que llegó  
a Yucatán con los españoles ya que, de acuerdo con varias fuentes, se deriva  
de macehualli, término que antes de la Conquista se refería a la gente pobre, a  
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Así que, históricamente, puede afirmarse que en Yaxcabá, por su 
ubicación e historia particulares, se empleó la modalidad de domina-
ción étnica interclasista, analizada al principio de este libro, la cual 
permite explicar, por un lado, la compleja red de relaciones sociales, 
que existen hasta ahora, entre vecinos (de origen español) e indios 
macehuales (de origen maya); y por otro, el hecho de que, si bien los 
pobladores de origen español tienen en su mayoría una posición de 
clase superior a los pobladores de origen maya, también entre estos 
últimos existan miembros que monopolizan los recursos y, en ocasio-
nes, el poder, aunque sean discriminados y estigmatizados por sus 
características de identidad y cutura por quienes, con una posición de 
clase similar, pertenecen a las familias de origen español, étnicamente 
dominantes. 

Esas “elites” de pobladores de origen maya viven hasta hoy la ten-
sión entre asumir la cultura y la identidad de los vecinos españoles, 
culturalmente dominantes, o mantener las peculiaridades de su iden-
tidad asociadas con la cultura maya. Sin embargo, es posible también 
que en ocasiones su adscripción y su pertenencia a sus identidades 
colectivas locales, que los heteroclasifican como mayas, se vuelvan ins-
trumentos de negociación frente a sectores dominantes locales o exter-
nos, para afirmar y acentuar privilegios de clase y hasta el dominio al 
interior de su comunidad cultural. En estos casos, la pertenencia a una 
identidad colectiva y a una cultura que se consideran propias y de ori-
gen prehispánico se ponen al servicio del interés por mantener privile-
gios de clase, como sucedió durante la guerra socialista y la lucha de los 
yaxcabeños por transformarse en municipio libre (en oposición a las 
elites comerciales y políticas de su vecina población de Sotuta), y como 
sucede hasta hoy entre aquellos que negocian beneficios ante instan-
cias gubernamentales sobre la base de la diferencia identitaria y cultu-

los plebeyos obligados a pagar tributo y que  no podían desempeñar cargos públi-
cos o políticos.
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ral, y lo hacen a su favor, sin que tales beneficios sean para todos los 
pobladores de Yaxcabá con quienes comparten el mismo estatus étnico. 

Por todo lo anterior, en el campo de las representaciones sociales, 
entre los pobladores de Yaxcabá se generó una equivalencia entre las 
posiciones interétnicas y las posiciones de clase, dando como resultado 
que los vecinos se consideraran como pertenecientes a una clase supe-
rior, dueña de los medios de producción y controladora del comercio; 
mientras que a los indios-macehuales se les consideró como campesi-
nos pobres. Clasificación imaginaria no siempre coincidente con la 
realidad;15 es decir, que entre los yaxcabeños con un apellido español, lo 
mismo que entre los de apellido maya, existen quienes acaparan los 
recursos sociales (productivos, políticos y culturales) y quienes tienen 
un acceso restringido a ellos, lo cual no deshabilita las percepciones 
estereotipadas que han contribuido a cohesionar a los integrantes de 
cada agrupamiento social y a legitimar sus acciones, fortaleciéndose así 
las identidades colectivas diferenciadas, y antagónicas, de ser indio-
macehual en oposición a ser vecino español. 

En ese marco, es pertinente recordar que las diferencias culturales 
empleadas para marcar las fronteras entre poblaciones que se conside-
ran diferentes −ya sea porque así se conciben a sí mismas o por la impo-
sición externa de la diferencia− pueden ser reales o imaginarias, y pue-
den referirse sólo a un rasgo, al conjunto de la cultura o a la identidad 
como expresión articulada de la diferencia. Así, las diferencias de iden-
tidad, de raza, de lengua, de cultura e incluso de civilización emergen 
como atribuciones (o cualidades) culturales sobre las que se acentúan 
las diferencias (reales o imaginarias) para sustentar y justificar la domi-

15	� Pérez Ruiz (1983) analiza varios grupos familiares de apellido maya, encontrando 
que las diferencias (según se proviniera de indios macehuales o de indios hidalgos) se 
expresan en actitudes diferenciadas frente al cambio cultural, la innovación tecnoló-
gica, la participación política y las estrategias de reproducción económica. Entre los 
de apellido español, quienes tenían malas posiciones económicas era porque se 
habían casado con personas de apellidos mayas y/o carecían de mecanismos de ayuda 
familiar.
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nación, minorizando a un sector de la población y generando la segre-
gación y/o la exclusión étnica. De esta forma, la interacción asimétrica y 
desigual entre grupos sociales que se autoconciben con culturas e iden-
tidades diferentes, o que son considerados desde el poder como diferen-
tes, es condición para que se construya un “otro” minorizado y estigma-
tizado.16 Distinguir entre las percepciones y los hechos comprobables 
empíricamente obliga, por tanto, a emprender investigaciones de cotejo 
entre unas y otros; además de que es imprescindible comprender, histó-
ricamente, la construcción de los sistemas interétnicos cuyas conse-
cuencias se advierten en los imaginarios que justifican la construcción 
de la diferencia.

La no coincidencia exacta entre diferenciación social, la persisten-
cia en Yaxcabá de la identidad colectiva de ser vecino, que estigmatiza e 
inferioriza la de ser indio-macehual, suceden a pesar de que los inte-
grantes de los agrupamientos de familias, tanto de origen español como 
maya, comparten elementos culturales que dificultan empíricamente 
asociar cada una de estas identidades colectivas con un determinado 
tipo de cultura (española o maya). De modo que, aunque desde el ima-
ginario social los yaxcabeños suponen y afirman que según su origen 
tienen culturas diferentes, es posible advertir más prácticas, creencias y 
comportamientos comunes que aquellos que los diferencian. Lo que 
explica cómo, a pesar de que mediante sus interacciones han construido 
una cultura local con fuertes nexos con la cultura regional yucateca, los 
yaxcabeños emplean referentes históricos e imaginarios para establecer 
fronteras étnicas y organizar las diferencias sociales que disfrazan las 
relaciones de dominación.

La cultura compartida se expresa, por ejemplo, en la creencia gene-
ralizada entre los yaxcabeños de que existe un Dios cristiano, en el 
manejo tecnológico y simbólico de la selva, en las concepciones y prác-
ticas rituales asociadas al monte, la lluvia, la cacería, las cosechas, así 

16	 �Barth 1976; Giménez 2000; Poutignat y Streiff-Fenart 1995.
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como en los gustos y las formas de cocinar y comer lo que produce. 
También se hace presente en las concepciones acerca de los ciclos de vida 
y las necesidades en cada una de ellas, como por ejemplo, en la de reali-
zar el hetzmek en los niños de ambos sexos, o en la de cuidar a las mucha-
chas o sancionarlas cuando no cumplen con las normas y los comporta-
mientos que se consideran apropiados. Cultura compartida entre los 
yaxcabeños que, si bien está siendo impactada por la introducción  
de las iglesias cristianas no católicas, no alcanza aún a transformarla de 
forma radical. De modo que ahora parte de los rituales que se hacían en 
los montes y milpas, como las primicias de las cosechas, se trasladan 
como ofrendas a los templos protestantes.

Esa cultura compartida es producto de complejos procesos de 
imposición (de parte de los españoles) y de pérdida cultural (entre los de 
origen maya), pero también de apropiaciones, intercambios, innovacio-
nes que se han desarrollado en la región inclusive desde antes de la Con-
quista, y que siguieron durante los siglos siguientes y llegaron hasta 
nuestros días. Mediante tales procesos, tanto los habitantes de origen 
español como los de origen maya aprendieron unos de otros, hasta 
construir ciertas formas de vida común, resguardándose, tal vez, sólo 
ciertos ámbitos de conocimiento que se mantuvo como especializado, y 
hasta clandestino, para no ser compartido: por ejemplo, el conoci-
miento médico, mágico y religioso de los sacerdotes y sanadores mayas. En 
tanto que también del lado español se conservaron ámbitos de transmi-
sión y práctica especializada, como en los ámbitos médico y religioso, 
entre otros. 

Lo anterior no deshabilita las percepciones estereotipadas que han 
contribuido a cohesionar a los integrantes de cada grupo y a legitimar 
sus acciones, fortaleciéndose las identidades diferenciadas del indio–
macehual y del vecino-español, a pesar de que comparten otras identi-
dades colectivas asignadas por el lugar de nacimiento, como las de ser 
yaxcabeño y ser mexicano, y que les brinda a todos ciertos derechos de 
los que carecen los que no nacieron en Yaxcabá o que no son mexicanos.
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En ese contexto, en Yaxcabá las relaciones interétnicas se expresan 
en la vida cotidiana así como en las luchas en torno al control de los 
recursos locales, y tienen su aspecto más visible y conflictivo en las con-
tiendas por el control del municipio y del comisariado ejidal. Histórica-
mente, la población de origen maya se ha concentrado en mantener su 
apego a ciertas formas de vida mediante su interés por controlar los 
ámbitos ejidales para dedicar la tierra y los montes a producir la milpa, 
desde los significados mayas, así como para realizar actividades compa-
tibles con ella (versus el uso de la tierra para ganadería, por ejemplo); en 
tanto que la población de apellido español ha buscado mantener el con-
trol del municipio y de los recursos económicos que de allí se derivan, 
además de que prefieren emprender actividades económicas como el 
comercio, el magisterio y los servicios. 

INDIOS MACEHUALES Y VECINOS ESPAÑOLES. EL JUEGO  
DE LOS ESTEREOTIPOS Y LOS PREJUICIOS ÉTNICOS

Ser vecino-español o ser indio-macehual

En Yaxcabá se guarda con celo la memoria histórica que marca las dife-
rencias entre ser indio-macehual o ser vecino-español; la pertenencia a 
cada grupo identitario17 se fundamenta en representaciones sociales18 

17	� Una identidad es categoría de clasificación social, social, histórica y contextual-
mente situada. Implica procesos de identificación y de exclusión, lo mismo que de 
autoadscripción y de heteroreconocimiento; por lo que su construcción se asocia 
a la existencia real o simbólica de la alteridad y a procesos de contrastación entre 
individuos y grupos que se perciben como diferentes. Las identidades pueden ser 
individuales y colectivas, pero siempre son sociales. Según Giménez (2007), las iden-
tidades colectivas sólo pueden establecerse como analogía de las identidades indi-
viduales, ya que los colectivos no son entidades con autoconsciencia, voluntad y 
psicología propia; mientras que en los individuos tales construcciones se interio-
rizan y se proyectan como dimensiones identitarias, mediante procesos de identi-
ficación del individuo con cada una de esas construcciones clasificatorias, particu-
lares e imaginarias. 

18	� Representaciones sociales: son construcciones sociocognitivas que articulan creen-
cias, valores, opiniones y actitudes, propias del pensamiento común, y que, como 
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que le dan a cada quien un valor y ciertos atributos y elementos diacrí-
ticos: al indio-macehual, o maya, se le da un valor menor y se le reco-
noce por hablar la lengua maya, por tener un apellido maya, por produ-
cir la milpa maya, por vestirse de forma peculiar, y por ser portador de 
creencias y comportamientos ritualizados de origen prehispánico. 
Mientras que al vecino-español se le reconoce un valor superior y se le 
distingue por su apellido, por realizar actividades comerciales o pro-
ductivas, pero destinadas a ganar dinero, por vestirse de una forma 
moderna, y por ser portador de creencias y comportamientos asociados 
con el catolicismo, traído a Yucatán por los peninsulares ibéricos. Y 
aunque los integrantes de cada grupo no se comportan siempre como lo 
marca el sistema interétnico, los estereotipos y prejuicios sirven para 
recordarle al otro su lugar, su valor y su papel, así como para acotarlo en 
sus acciones y reproducir el sistema, más allá de voluntades individua-
les y de transgresiones puntuales. 

Aquí, la pertenencia a su grupo identitario se percibe a través de 
los apellidos: son vecinos quienes llevan un apellido español como 
Rodríguez, Peña, Mercado, Carrillo y González, entre otros; y son in-
dios-macehuales los que llevan apellidos mayas como Cuxim, Pat, 
Moo, Cob, Cuxim y Dzul, entre otros. Se tiene “un buen apellido” si se 
es español, o “un mal apellido” si se es maya, y la distinción es impor-
tante para decidir un buen o un mal matrimonio. Lo explica así Doña 
Cuca, una mujer, de 80 años, de piel blanca, ojos claros, y con apellido 
español: 

—Los macehuales son indios. Sí, aquí hay indio-macehual […] 
Hay muchos apellidos que son apellidos de macehuales, indios. 

formas de percepción, valoración y acción, contribuyen a construir una realidad, al 
darle sentido y accionar sobre ella. Se relacionan con la reproducción identitaria 
porque expresan una concepción del mundo, una visión sobre sí del individuo, del 
grupo al que pertenece y de otros, puesto que son portadoras de una lógica de dis-
tinciones, oposiciones y diferencias. Véase Serge Moscovici 1984 y 1989, Denise 
Jodelet 1989 y Giménez 2007.
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Entonces los apellidos buenos son como el apellido que tenemos 
nosotros […] Ahora, si el primer apellido es bueno entonces se 
puede buscar un apellido malo, este, digo, un apellido indio […] 
pero no le hace porque el día que tenga hijos, el primer apellido, 
el del papá que es apellido bueno, ése va a ir, y el otro apellido lo 
lleva también (esa persona), así, pero ya se va perdiendo… 
(noviembre de 2007).

Romper con la regla para que alguien de apellido español se case con 
alguien de apellido maya no es, sin embargo, algo reciente, y se ha hecho 
desde que se recuerde. Sin embargo, quienes se atreven enfrentan difi-
cultades porque un “mal matrimonio” redunda en las relaciones fami-
liares, y los de apellido español que se casan con uno de apellido maya 
tensan las relaciones con su grupo familiar hasta el punto de la ruptura. 
Además de que el miembro considerado ajeno no encuentra en su 
parentela política el apoyo, la solidaridad y las redes sociales que hubiera 
tenido en caso de haberse casado con uno o una de su grupo. Por ello es 
posible encontrar personas de apellido español en mala posición econó-
mica y social. Se narra a continuación la queja de una joven que se siente 
víctima del mal matrimonio de su madre: 

—De esa señora que salió ahorita, Doña María, una de sus hijas 
viene aquí y me dice: “¡Ay doña Cuca! No me gusta decir mi ape-
llido!”, ¿Por qué, por qué no te gusta? ¿Qué tiene? Es que (el papá) es 
Dzul y su mamá es Mercado. Y (ella) le dice a su mamá: “Mamá ¿Por 
qué te casaste con mi papá? ¿Por qué te enamoraste de mi papá? 
¿Por qué no te casaste con otro que sea de tu mismo apellido? Ése mi 
papá es macehual, es Dzul” (noviembre de 2007).

Actualmente, la regla de no casarse con alguien de “apellido malo” se 
está fracturando por el peso de la migración y por los jóvenes que pre-
fieren buscar pareja fuera de Yaxcabá, pero entre los que se quedan ésta 
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se refuerza con los prejuicios que acompañan la clasificación y la divi-
sión entre macehuales y vecinos. Al respecto dice don Benito, con ape-
llido español y de casi 60 años:

—De antes, los antiguos, procuraban que [los vecinos] se casen 
con un Peña, con un Navarrete, con un Carrillo, con un Domín-
guez, puro nombre español. Porque el español cuando vino aquí 
fue el que amestizó a esta gente. Los cruzó, porque vivieron con 
las indias, así, vivieron. Primero Hernán Cortés vivió con la 
Malinche, se cruzó, y así, y así. Pero el tiempo corrió, entonces, 
ahora ya no reparan de apellidos. De antes, hoy no. De antes si su 
hija es Carrillo y ella se casa con un Dzul, con un Chan, con un 
Cuxim, en fin, con aquella raza, se cruza. Ya cuando veas a sus 
nietos feos, y todo eso, es porque vienen de aquella raza. De antes 
no. Cuando dos razas son españolas, de raza español, hasta los 
hijos salen bonitos (noviembre de 2007).

En los testimonios presentados predomina el estereotipo que tiende a 
homogeneizar a los que, según la clasificación étnica, ocupan el estrato 
superior y a los que ocupan el estrato inferior. Pero la carga negativa de 
ser “indio-macehual” está tan interiorizada que aun doña Margarita, 
quien es una mujer con dos apellidos mayas, de más de 90 años, y que 
no habla español, caracterizó a los macehuales de forma tan desprecia-
tiva como los vecinos:  

—Le dicen macehual porque no hace las cosas bien […] cualquier 
cosa que haga y le sale mal, por eso le dicen macehual […] Ajá, sólo a 
los que se portan mal. Hay señoras que no aprenden a trabajar, ya está 
grande así y no sabe, no sabe lavar, no sabe trabajar así en su casa,  
no sabe lavar, no sabe barrer, no sabe su obligación […] Ése es mace-
hual. Es indio porque no sabe trabajar, por eso le dicen que es muy 
indio, no sabe hacer nada, no sabe uno trabajar (noviembre de 2007).
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Ser mestiza o ser catrina 

En Yaxcabá, la forma de vestir fue durante mucho tiempo un elemento 
diacrítico fundamental para marcar las diferencias entre ser vecino o 
indio-macehual; y la costumbre o norma considera que son “mestizas” 
las mujeres que no son vecinas, que hablan maya, que no tienen ape-
llido español y que usan como atuendo cotidiano el hipil: un vestido 
blanco con una franja bordada alrededor del cuello, y otra franja de 
bordado similar en el rodete en la parte inferior del mismo, y debajo del 
cual se pone un fondo, o fustán blanco, con una ancha tira bordada. En 
contraste, son “catrinas” las mujeres que se visten con atuendos que 
siguen la moda, de acuerdo con su posición social como vecinas de ori-
gen español. 

En la actualidad, sin embargo, los hombres ya no emplean nin-
guna indumentaria que los identifique étnicamente, y sólo entre los 
hombres muy ancianos, o de las rancherías más alejadas, se observa el 
uso del delantal o cotín de algodón y la sandalia tipo “pata de gallo”, 
que es la indumentaria propia del indio-macehual. En cuanto a las 
mujeres, si bien en Yaxcabá hasta hace algunos años ser mestiza y usar 
hipil fue un elemento diacrítico fundamental para marcar su adscrip-
ción al grupo de los indios-macehuales, hoy tal situación ha cambiado 
y muchas de ellas se han vuelto catrinas. Además de que se presenta  
la situación contraria, es decir, que existen mujeres yaxcabeñas de 
apellido español que usan hipil y se visten de mestizas, especialmente 
los días de fiesta, pues esta forma de vestir, sobre todo el traje de gala 
llamado “terno”, ahora se considera típica y alude a la identidad 
yucateca. 

Pese a esta disminución en el número de mujeres mayas que usan 
hipil, los vecinos tienen muy claro quiénes de las “catrinas” siguen 
siendo ajenas a su grupo, y lo hacen a través de los otros elementos que 
continúan vigentes para marcar la otredad, como el apellido. 
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Ser milpero 

Otra forma de identificar a los pobladores de Yaxcabá es a partir de si 
son o no milperos. Desde una lectura lineal, tal clasificación supone que 
será milpero quien siembre la tierra a la usanza maya para producir 
maíz y que, por tanto, lo hace no sólo mediante un conjunto de técnicas 
y conocimientos específicos sino que, además, sustenta tal proceso con 
ideas, actitudes rituales y un comportamiento social de origen prehis-
pánico (trabajo familiar, intercambio social de mano de obra, distribu-
ción social de beneficios, rituales y creencias a los señores de la selva, 
entre otros). Ser milpero, por tanto, es una forma de autoadscripción y 
heteroreconocimiento que expresa la pertenencia al grupo de los indios-
macehuales, hoy reconocidos como mayas. En este marco se denomina 
milperos sólo a los campesinos con apellidos mayas, aunque sembrar 
maíz es algo que han hecho durante más de cinco siglos también los 
productores con apellido español. Estos últimos, haciendo uso de las 
tierras colectivas, ahora ejidales, o en propiedades privadas aledañas 
llamadas ranchos, en los que, además, tienen ganado vacuno y abejas. 

Si se analiza el proceso de producción desde el punto de vista 
estrictamente tecnológico, todos, vecinos e indios-macehuales, emplean 
el mismo sistema: se selecciona un terreno de selva, llamado aquí monte, 
se tumba, se quema, se siembra, se deshierba, se dobla y se cosecha; se 
presentan variaciones entre los productores, fundamentalmente en 
el uso de insumos, en la cantidad de hectáreas sembradas y en el tipo 
de mano de obra empleada.19 Una vez levantada la cosecha, el terreno 
se deja descansar durante varios años, antes de volver a iniciar el 
ciclo de la roza-tumba y quema. La especificidad de “ser milpero” se 
ubica, por tanto, no en lo tecnológico sino en el imaginario que supone 
que el campesino maya produce inmerso en una cosmovisión que pro-

19	� El uso de herbicidas, de fertilizantes o de semillas híbridas se introdujo a finales de 
1970 y principios de 1980, y no modifica sustancialmente el sistema (Pérez Ruiz 
1983). 
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viene del mundo prehispánico, y que se expresa en determinadas prác-
ticas rituales y en ciertas maneras de explicar el mundo: pedir permiso 
a los señores del monte para tumbar los árboles, realizar ceremonias 
para pedir la lluvia (el ch'a chaac), dar gracias por la cosecha a las deida-
des católicas y del monte y atender a los dueños de los animales cuando 
se va de cacería, entre otras prácticas. De ello habla don Cipriano, quien 
tiene apellidos mayas y, además, es milpero: 

—Hay veces [se oye] como el aire ¡Shhh! Así puro ruido. Eso sí, me 
ha tocado varias veces, pero no es para que se asuste uno, ya sabe-
mos nosotros qué es […] Dicen que es el aire, son los dueños de los 
venados. Dicen que sí, que los venados tienen dueños también […] 
Pasa que hay veces entre todo el tiempo [que pasa] lo vuelven a 
tirar y el venado se cae, y [el cazador] ve que está mochito, y dicen 
“Ya se ve donde pasó la bala ¡A éste sí lo curaron!” […] [Se nota en 
que] sale la bala de antiguamente. ¡Es que a ése sí lo curaron! [se 
refiere a los dueños de los venados que habitan los montes y curan 
a los animales] (noviembre 2007).  

En el testimonio de don Cipriano es posible advertir su convencimiento 
de que existen los dueños de los venados, pero en su forma narrativa se 
percibe el uso en tercera persona (dicen que…) para evadir el hecho de 
que él también cree y también lo dice, lo cual es producto del estigma que 
hace de los milperos personas idólatras o, en el mejor de los casos, igno-
rantes. 

Si bien el estereotipo indica que concepciones como las expresadas 
por don Cipriano son propias únicamente de los que llevan apellidos 
mayas, en los hechos son prácticas y creencias que están muy extendidas 
entre quienes tienen apellido español; aunque en general están disminu-
yendo por insistencia de las nuevas iglesias que hacen proselitismo en 
Yaxcabá. De ello habla otra vez doña Cuca Maldonado Peña, quien, ade-
más de ser comerciante, profesa una variante de la religión protestante:
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¿El ch'a chaac? Todavía se hace aquí.  Eso sí, todos los años, todos 
los años […] ahí se juntan todos los católicos, los evangélicos. Los 
que son  testigos de Jehová no se meten […] Es otro, es otro la doc-
trina de ellos. De eso a nosotros nos dicen: “¿Y por qué ustedes 
hacen esto, porque hacen lo que los católicos?” Y yo entonces les 
digo: está bien lo que hacemos, “Pues no. Pues no deben hacer 
igual. Los católicos son otros y ustedes también son otros”, pero 
estamos acostumbrados, les digo.

Y del hetzmek […] no importa el apellido. Cualquier apellido 
que tengas, el hetzmek es muy necesario, es muy necesario […] Y 
también cuando se haga hetzmek, se chan abren así sus piernitas; 
cuando se hace hetzmek es que se abren sus patitas así… (noviem-
bre 2007).

En el testimonio se observa el uso de vocablos mayas cuando, al refe-
rirse a la práctica de abrazar en horcajadas a los niños, dice que sus 
patitas “se chan abren”;20 además de que reafirma la importancia que 
para todos los yaxcabeños tiene realizar ceremonias tradicionales como 
el hetzmek, dedicada a los niños y niñas (de cuatro y tres meses respec-
tivamente) para que puedan caminar bien, y para que aprendan las 
labores con las que se construye su género. En cuanto a la ceremonia de la 
lluvia, no sólo se realiza en beneficio de todos, sino que todos comparten 
la creencia de que por ella lloverá, y de que las mujeres no pueden partici-
par por las fuerzas que allí se desatan: 

—Cada año el hmen lo hace y no puede ir ninguna mujer allá […] 
En Sotuta, cuando pasó la otra vez se va a hacer el ch'a chaac en el 
Cabo, y esa Lidia dice: “¿Pero cómo dice el hmen que una mujer 
no puede participar, y por qué?”, “Porque sólo quiero hombres, 
puro hombre”, dice el hmen. “Pero yo voy a verlo, voy a ver cómo 

20	� Chan en maya se emplea para decir pequeño, poco, chiquito. 
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lo hacen, pues ¡qué más me va a pasar!” Y agarró y se fue en donde 
están haciendo el ch'a chaac. Se cierran así y ese hmen reza y van a 
cerrar el lugar donde van a cantar los sapos y van a correr y van 
hacer como trueno, ¡Tirririn! ¡Tirririn! otros como el rayo ¡Pauuuu! 
¡Pauuu! y los hombres los nombran, y donde van a estar traba-
jando ni culebra ven […] Y se ponen a cantar los sapos, que los 
sapos, que la lluvia, y que el viento se oye así ¡Shhhhhh! ¡Shhhhhh! 
Ellos mismos hacen así […] Entonces esta Lidia agarró y fue allá, 
y se fue acercando y vio una matita, así, un arbusto, y se puso a 
verlo también. De repente dice el hmen “¡Oye!” Dice así: “Mira, 
aquí alguien está echando a perder mi trabajo, alguien está 
echando a perder mi trabajo, es una mujer”, “¿Una mujer?”, “¡Sí! 
Una mujer. Qué la vayan a buscar, que vayan los sapos, vaya la 
lluvia, vayan los relámpagos, los rayos, todo que vaya a pescar a la 
señora” […] Y fueron allí la gente, y rodearon así, y la pescaron 
[…] y la hicieron traer al hmen, y el hmen se acercó y empezó y le 
dice: “¡Mira señora, yo voy a hacer mi oración, no es para que 
usted se moleste, ni nada. No vaya a insultar, y por eso se lo estoy 
diciendo!” […] Y entonces agarró el dzipché, agarró ramas de 
dzipché, 13, 13 ramas, y con esos 13 empezó a darle ¡Pamm! 
¡Pamm! empezó a darle con 13, 13 veces […] y después la bañaron 
con sacá, y empezaron a rezar, a rezar, así, vueltas de ella. Y ya en 
su casa dice ella: “¡Ay! no sé qué me pasa”, “¡No se qué me pasa, 
me estoy volviendo loca. Quién sabe qué tengo!” Y que agarró 
una soga, la puso en el cáncamo, y se quiso ahorcar. La agarraron 
por su esposo y la vuelven a llevar allá, donde hacen ch'a chaac,  
y empezaron a rezar, a rezar, a rezar, y así, así, y pasa el hmen y 
empezaron a pegarla con un montón de cosas, y la llevaron a su 
casa. Hasta tijeras le guardaron, navajas le guardaron, cuchillos 
le guardaron, todo le guardaron. Con trabajo no la dejaron salir 
(noviembre de 2007).
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Lo anterior es indicativo de que la autodenominación y la heterocarac-
terización como milpero están inscritas en el campo de la lucha por las 
clasificaciones sociales, más allá de la obviedad de que los yaxcabeños 
comparten un sinnúmero de creencias y de prácticas, sin importar ya su 
origen cultural. 

Ser mayero

En Yaxcabá otro de los indicadores de pertenencia al grupo de los veci-
nos o de los indios-macehuales es la lengua, de modo que, de acuerdo al 
estereotipo étnico, serán vecinos los que hablan español, y serán “maye-
ros” los que hablan maya. Sin embargo, es común, sobre todo en las 
generaciones adultas, que hablen maya también los primeros, debido a 
que contratan a mayas como jornaleros y porque son mayas los princi-
pales clientes de sus comercios. Sin embargo, también es cada vez más 
frecuente que los mayas hablen el español, ya sea porque sus padres no 
les enseñaron la lengua maya, porque fueron a la escuela, porque migra-
ron o porque ven la televisión. Lo anterior nuevamente nos remite al 
campo de las representaciones sociales y a la disputa por las clasificacio-
nes sociales y sus significados, aún en el contexto actual en donde los 
cambios se suceden con una rapidez vertiginosa y donde persiste el ima-
ginario de que ser mayero significa pertenecer a un grupo de origen 
prehispánico, que habla maya, y sus miembros poseen un apellido 
maya, y tiene una forma de ser y una cultura que lo diferencia sustanti-
vamente del grupo de los vecinos con su cultura española.

CONCLUSIÓN

La memoria se teje con silencios, y con las omisiones se construye la 
fuerza de lo que persiste como historia. Por ello, cuando a una pobla-
ción como la maya se le asigna una identidad clasificatoria desde el 
poder del invasor, y se dice que sus miembros son indios-macehuales, 
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tal hecho se presenta como natural y objetivo, y se hacen invisibles los 
procesos mediante los cuales se construye la diferencia cultural e iden-
titaria como fundamento de una organización social y de un ordena-
miento de las representaciones simbólicas, encaminadas a reproducir la 
dominación del que se considera otro. El peso de la denominación pro-
ducida desde el poder, cargada de prejuicios y estereotipos, si bien 
supone un intercambio recíproco de reconocimientos evaluativos 
(Giménez 2003), éste es desigual y se traduce en un trato discriminato-
rio hacia el dominado. 

Así, con el paso del tiempo, la dicotomía vecino-español versus 
indio-macehual, originada en Yucatán para ordenar las relaciones entre 
el dominado y el dominador, se internalizaron como diferencias cultu-
rales, igualmente objetivas, y han sido capaces de reproducirse y repro-
ducir un orden social en el que se omiten semejanzas e intereses comu-
nes entre los yaxcabeños, y donde se le niega a la colectividad dominada 
el derecho de definirse por sí mismos y, por lo tanto, de tomar en sus 
manos su futuro. 

Como se ha visto, la persistencia de la diferenciación étnica sucede 
a pesar de que los yaxcabeños comparten su filiación a otras identidades 
colectivas, la de ser mexicano y la de ser yaxcabeño y ejidatario, que les 
brinda ciertos derechos, de los que carecen los que no nacieron en Yax-
cabá y no son ejidatarios, a pesar de poseer una cultura regional que 
comparten. De tal forma que es posible afirmar que hasta ahora existen 
más similitudes entre los yaxcabeños, sean de origen español o maya, 
que entre cualquier habitante, por ejemplo, de la Ciudad de México. 

Con lo anterior no se pretende afirmar que nunca hayan existido 
las diferencias culturales entre los yaxcabeños de diferente origen, sólo 
que, para fines de esta reflexión, se quiere llamar la atención sobre dos 
hechos que generalmente no se reconocen: el primero se relaciona con 
la existencia de una cultura local-regional, común, que los yaxcabeños, 
tanto de origen español como de origen maya han creado mediante sus 
interacciones cotidianas; ambos se encuentran inmersos en contextos y 
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relaciones estatales, nacionales e internacionales (es decir, nunca han 
estado encerrados en un microcosmos); y el segundo es que, a pesar de 
todo lo que comparten culturalmente, los yaxcabeños emplean referen-
tes históricos para construir imaginarios útiles, establecer fronteras 
étnicas y organizar las diferencias sociales como diferencias culturales 
que ocultan las relaciones de dominación. Diferencias que se interiori-
zan como representaciones sociales, es decir, como elementos cogniti-
vos de percepción, valoración, comunicación y acción, los que se 
emplean para cohesionar a los integrantes de cada agrupamiento de 
familias, según los apellidos; esto, a su vez, contribuye, entre los veci-
nos, a legitimar sus posiciones de prestigio traducidas, muchas veces, en 
acciones políticas y de beneficio económico. Mientras que entre los de 
origen maya, tales representaciones sociales actúan en su contra al 
reproducir los procesos de minorización y desprestigio que los someten 
al control ideológico, político y económico de los vecinos. 

La posibilidad de trastocar ese ordenamiento social se ha presen-
tado en situaciones coyunturales específicas, como sucedió en los momen-
tos de fuerte conflicto social (Guerra de Castas y guerra socialista), y  
como sucede actualmente, a partir de las transformaciones que está 
viviendo este lugar como producto de la interacción de los yaxcabeños 
con las instancias gubernamentales, sus actores y programas, y con 
otros actores que intervienen activamente en Yaxcabá. 

Un hecho sustantivo ha sido la reorganización del ejido después de 
la reforma del artículo 27 de la Constitución mexicana, que propició 
que se extendieran títulos de propiedad sobre los solares urbanos, faci-
litando su venta y su concentración entre quienes tienen más dinero y 
destinan los solares para construir casas para renta. Además, al actua-
lizarse la lista de ejidatarios, se incorporaron como beneficiarios a 
miembros de familias que antes no eran ejidatarias, algunas de ellas sin 
ser de origen maya y sin ser campesinos, lo que en un contexto donde el 
valor de la tierra ha aumentado para la apicultura comercial, así como 
por las expectativas que ha despertado el impulso de un turismo voraz, 
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ha generado serios conflictos entre las familias de origen maya, y tam-
bién entre quienes no lo son, por el control del ejido. 

Otro hecho ha sido la recomposición política que vive México a 
partir del año 2000, cuando el pri perdió el control político absoluto del 
país y en Yaxcabá surgió el pan como opción para algunos pobladores 
que, desde entonces, participan en las disputas por el poder local. Así que 
las prácticas clientelares, el reparto de prebendas y los beneficios asocia-
dos a los partidos políticos, que están en el poder en los ámbitos estatal 
y nacional, han generado divisiones entre la población de origen maya, y 
ha propiciado la construcción de alianzas políticas entre mayas y no 
mayas, y entre campesinos y no campesinos, en las disputas locales por 
el control de los recursos naturales, políticos, económicos y simbólicos. 
De singular importancia fue el cambio de filiación partidaria de muchos 
campesinos yaxcabeños en las elecciones municipales de ese año, pues 
después de haber sido leales al pri se afiliaron al pan. Tal cambio afectó 
la unidad de los grandes e históricos agrupamientos familiares en que 
estaba organizada la población, unidos tradicionalmente mediante el 
apellido, puesto que ahora unos son del pri y otros del pan, lo que 
genera conflictos entre ellos. Adicionalmente, pero entrecruzado con 
esta situación, la creciente diferencia en la filiación religiosa de los 
pobladores juega un papel muy importante en la división y el conflicto 
entre la población, en particular entre católicos y pentecosteses, ya que 
vuelve aliados a pobladores sin parentesco, que hasta hace 30 años 
seguían otra lógica de filiación y solidaridad, y transforma en oposito-
res a familiares que antes formaban un mismo grupo. Paradójicamente, 
en años recientes, en torno a las denominaciones de origen protestante 
se han agrupado personas opuestas al pri; quedando los priístas como 
mayoritariamente católicos y los protestantes como afiliados al pan. De 
esta forma se han complejizado las filiaciones y las alianzas, que ya no 
siguen siempre la pertenencia familiar y étnica. 

Otro hecho más, es la secularización de la vida social propiciada 
por el impulso sustantivo de la educación pública, los medios de comu-
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nicación y la migración, que trastocan no sólo el imaginario simbólico 
y religioso de origen maya, sino que contribuyen a colocar, de un lado, 
a los exitosos de origen español y de origen maya, y del otro, a quienes 
deciden mantener la cosmovisión y sus prácticas culturales originarias 
y a quienes se les califica como pobres e ignorantes. 

Asimismo las políticas nacionales y globales, de reivindicación de 
la diversidad cultural, si bien le asignan un valor positivo a la cultura 
maya, también la hacen apetecible para el desarrollo económico a través 
del turismo, que en Yucatán tiene un perfil depredador. 

Finalmente, cabe decir que, debido a que la lucha interétnica es 
una batalla por el reconocimiento, en contextos de asimetría, reivindi-
car y valorar positivamente la diferencia cultural resulta insuficiente 
para resolver los problemas derivados de otro tipo de desigualdades 
como la de las clases sociales o las de género, que entran en acción sote-
rradamente en esa lucha. Cada tipo de desigualdad tiene su propia 
lógica de dominación y de reproducción, tiene sus agentes particulares 
y sus ámbitos institucionales para hacerlo, aunque en la cotidianidad 
todas esas formas de dominación y de desigualdad se mezclan, se con-
funden y unas se sirven de otras. Lo cual debe ser motivo de indagacio-
nes puntuales. 
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EL OLVIDO Y LA DES-MEMORIA EN COMUNIDADES 
AFRODESCENDIENTES DE LA COSTA CENTRAL 

VENEZOLANA

Yara altez

UNA HISTORIA SIN MEMORIA

En Venezuela, buena parte de la población muestra claros fenotipos 
asociados con la afrodescendencia, los cuales, hasta hace una década apro-
ximadamente, eran categorizados socialmente en forma racializada (se 
empleaban sin reflexión términos como negros, pardos, mulatos, mesti-
zos…). Hoy, el concepto de afrodescendencia comienza a ser utilizado con 
cierta rigurosidad entre los venezolanos, aun cuando son investigadores y 
activistas quienes lo enuncian con mayor frecuencia. Pero si bien fenotípi-
camente Venezuela disfruta de visibles rasgos mestizados, todavía pueden 
identificarse con certeza algunas pequeñas poblaciones puntuales –mayo-
ritariamente rurales– como verdaderas muestras sucesoras de las antiguas 
estirpes africanas que fueron traídas al país bajo la crueldad de la esclavi-
tud. Ése sería el caso del lugar llamado Parroquia1 Caruao, ubicado en la 
costa central de Venezuela, en el estado Vargas. Se trata de una franja litoral 
sobre el Mar Caribe, de 52 kilómetros de largo aproximadamente, en donde 
están asentadas seis pequeñas comunidades afrodescendientes: Osma, Ori-
tapo, Todasana, La Sabana, Caruao y Chuspa, cuyas historias locales fue-
ron recopiladas por el equipo Antropología de la Parroquia Caruao2 (apc). 

1	� Hoy en día, el término parroquia representa en Venezuela una distribución jurídico-
administrativa. No obstante, encuentra origen en la antigua manera de identificar 
los territorios eclesiásticos durante la Colonia.

2	� Antropología de la Parroquia Caruao es el nombre del proyecto que dirige la profe-
sora Yara Altez desde 1984, cuando habría comenzado su trabajo como investiga-
ción de grado. 
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Según los primeros resultados obtenidos,3 la actual población que 
habita en esta costa estaría emparentada de manera directa con antepasa-
dos africanos, que fueron esclavizados y traídos a la zona a principios del 
siglo xvii (Altez 1996, 1999a, 1999b, 1999c, 1999d, 2003; Altez y Rivas 2002) 
para trabajar la tierra destinada exclusivamente a producir cacao.

Paisajística de la Parroquia Caruao. Imagen tomada en septiembre de 
2013.

Documentos investigados en archivos nacionales y españoles4 demues-
tran que los valles de la actual Parroquia Caruao fueron adjudicados a 
personajes de la vida colonial asentados y reconocidos como vecinos del 
Puerto de La Guaira (desde entonces el principal del país), entre 1620 y 
1622, quienes además solían ejercer cargos políticos y administrativos 

Hoy cuenta con la participación de otros antropólogos: Pedro Rivas, Héctor Car-
dona y Mauricio Rivas como coinvestigadores, y ha incorporado a estudiantes regu-
lares de la Escuela de Antropología de la Universidad Central de Venezuela (ucv) 
como auxiliares de investigación en proceso de formación. Este proyecto es auspi-
ciado por el Consejo de Desarrollo Científico y Humanístico dela ucv.

3	� Se trata de datos tempranos producidos por la investigación que dirige Altez, aproxima-
damente entre 1987 y 1994, los cuales fueron dados a conocer  en posteriores publicacio-
nes referenciadas.

4	� Archivo Arquidiocesano de Caracas; Archivo del Registro Principal del Distrito 
Federal; Archivo del Registro Subalterno de Vargas; Archivo General de la Nación; 
Archivo General de Indias. 
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al servicio de la Corona. Las tierras de Caruao les fueron cedidas ini-
cialmente como encomiendas, aunque debe destacarse que la población 
indígena ya para ese entonces había desaparecido –en su mayoría– de 
estos lugares. Por lo tanto, aquellos encomenderos españoles ocuparon 
los territorios y contaron fundamentalmente con mano de obra afri-
cana y esclavizada en vez de indígenas reducidos y catequizados, que 
era lo habitual según el concepto mismo de encomienda. De allí el ori-
gen africano de los actuales pobladores.

El objetivo expreso de aquellos individuos –ya convertidos en 
amos– era cultivar cacao. Habían escogido los valles fértiles de Caruao 
y desde entonces comenzaron a poblar la zona con africanos de origen 
Congo, Mina, Carabalí, Tari, Angola, Cachía, Ochoa, Luango, Bayona,5 
entre otros (Altez 1999a). Gracias a su trabajo, se fueron consolidando 
las haciendas y una importante y lucrativa producción. Transcurrido el 
tiempo, ya a principios del siglo xviii, la población esclavizada consti-
tuía grupos familiares que habrían perdido la identificación de sus orí-
genes étnicos africanos, tal como puede constatarse entre listas, conteos 
e inventarios de las haciendas de Caruao. 

Revisando este tipo de fuentes, llama poderosamente la atención 
la poca cantidad de esclavos fugados y la falta de reportes acerca de 
rochelas o cumbes6 en esta zona, mientras se observa la continuidad de 
un asentamiento organizado por núcleos familiares cuyas genealogías 
se pueden reconstruir siguiendo los datos hallados en los inventarios de 
las haciendas, en las reseñas de curas y de otros personeros de la iglesia 
en ese entonces. Podrían indicarse así la secuencia y la permanencia  
de las parentelas de los esclavizados a lo largo del tiempo en el contexto 

5	� Según consta en el Libro 16, Sección Testamentarias y en el Libro 32, Sección Parro-
quias del Archivo del Palacio Arzobispal de Caracas, donde se puede verificar la 
identificación de algunos esclavizados de la Parroquia Caruao, según su proceden-
cia africana, dado el caso. Esto permite referir la ascendencia de los actuales pobla-
dores de Caruao.

6	� Las rochelas fueron grupos transitorios constituidos por esclavos fugados o cima-
rrones, mientras que los cumbes tuvieron un carácter de mayor permanencia y asen-
tamiento ya como comunidades de cimarrones.
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de la Parroquia Caruao. Gracias a ello se obtuvo una presencia histó-
rica que data de casi 400 años aproximadamente. Es importante señalar 
–además– que desde apc se logró realizar esta clase de inferencias, con 
base en la información obtenida entre la antigua documentación 
correspondiente a las haciendas cacaoteras de Caruao, pero también 
fundamentándose en el registro arqueológico de esta zona, efectuado 
por el mismo equipo de investigación, el cual –y de manera pionera– 
continúa ejecutando campañas de exploración arqueológica en todo 
este territorio.

Además de esa clase de noticias históricas, se encontraría otra 
fuente invaluable de datos: la llamada memoria oral. Generalmente, los 
antropólogos apostamos a favor de este repositorio de información en el 
que suelen hallarse noticias que ni los documentos ni los restos de cul-
tura material habrían de aportar. Y ciertamente, tómese como ejemplo 
de lo dicho a la historia relatada desde la memoria de los ancianos habi-
tantes en la Parroquia Caruao, la cual reconstruye otra clase de aconte-
cimientos que no conservan reminiscencias de aquel pasado colonial 
protagonizado justamente por quienes habrían sido sus ancestros. De 
manera que entre las tres fuentes de datos estudiadas, sólo dos de ellas 
fueron corroboradas entre sí: el registro arqueológico y la historia docu-
mental. Mientras tanto, la llamada memoria oral no archiva recuerdos 
sobre la vida de sus abuelos más lejanos. 

Trabajando in situ con herramientas cualitativas de investigación, 
se han buscado relatos, anécdotas, evocaciones o tal vez algún tipo de 
leyendas sobre aquella época colonial, pero el esfuerzo ha sido verdade-
ramente infructuoso. En efecto, la memoria de los informantes sólo 
alcanza a contar versiones de la historia local que no van más allá de 
principios del siglo xx. Más aún, dichas versiones desaparecen al morir 
los informantes y se advierte, entonces, que junto con los ancianos pere-
cen también sus relatos. Es por ello que los datos sobre las antiguas his-
torias locales de la Parroquia Caruao sólo pueden encontrarse en las 
publicaciones de apc, pues los familiares y descendientes de los esclavi-

IMPRENTA-DES-MEMORIA-GUNTHER.indd   226 09/12/16   9:45



227

EL OLVIDO Y LA DES-MEMORIA EN COMUNIDADES AFRODESCENDIENTES

zados durante la Colonia no habrían sido depositarios de los recuerdos 
que les unirían en parentesco.

Ninguno de los entrevistados abordados en campo ha señalado 
como posibles ancestros a esclavizados sometidos bajo el cruel régimen 
colonial. De ser reconocida la presencia de esclavizados en el contexto de 
Caruao, se suele apuntar hacia otras localidades y no precisamente a la 
que pertenece el informante, mientras lo más notorio es siempre desco-
nocer si hubo esclavitud. Ésta y otras características le imprimirían una 
cierta particularidad a la dinámica de los recuerdos: en primer lugar, se 
trata de la memoria oral de tipo personal y no local, por lo que es a partir 
de ella que se puede reconstruir una versión de las historias locales de 
Caruao; en segundo lugar, dichas versiones no se transmiten sistemáti-
camente de generación en generación, e impiden que se pueda conside-
rar el clásico concepto de tradición oral en estos casos; en tercer lugar, se 
trata de relatos que no registran episodios familiares protagonizados por 
antiguos esclavos o africanos; y en cuarto lugar, reconstruyen historias 
locales “cortas” que no forman parte del siglo xix, mucho menos de los 
siglos xvii y xviii, son entonces recuerdos personales. 

Calle de La Sabana. Imagen tomada en noviembre de 2013.

El esfuerzo por recuperar los capítulos históricos más contemporáneos de 
estas comunidades debe considerar la mayor cantidad de informantes 
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posibles. Buena parte de esta tarea mantiene ocupado al equipo de apc, 
acostumbrado a trabajar con los más ancianos en estas comunidades. La 
experiencia demuestra que al fallecer los nonagenarios personajes loca-
les, muere con ellos una inmensa cantidad de datos.

TESTIMONIOS DE LA DES-MEMORIA 

Puede demostrarse lo hasta aquí expresado presentando algunas 
citas de los testimonios recopilados en campo, con la finalidad de 
reconocer la falta de recuerdos familiares asociados a la época colo-
nial y a los ancestros esclavizados. Como muestra, el siguiente testi-
monio obtenido el 14 de febrero de 1993 por Celeste Zerpa –hoy 
antropóloga–, quien en ese entonces se desempeñaba como auxiliar 
de investigación del equipo apc. Las iniciales RE corresponden a la 
persona con quien entabló diálogo aquella mañana en la comunidad 
de La Sabana:

CZ: … ¿Usted recuerda alguna hacienda del pasado?
RE: ¡Uyyyyyyyy, no me recueldo!7

CZ: ¿Y escuchó hablar alguna vez de eso? 
RE: ¡No, no, no… je, je, je!
CZ: ¿Habrá escuchado, por ejemplo, si en algunas haciendas del 

pasado trabajaban esclavos?
RE: ¡No, nunca! Aquí en el pueblo no había eso… ná, ná! 

El informante RE no ofrece datos acerca de la época en la cual la Parro-
quia Caruao estaba constituida por antiguas haciendas productoras de 
cacao. Sin embargo, puede comprenderse su falta de memoria pues La 
Sabana, su lugar de nacimiento y el lugar de origen de sus padres y 
abuelos, no habría sido una hacienda. En efecto, hoy se destaca esta 

7	� Se ha intentado transcribir la fonética original del testimonio.
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comunidad por ser la población más grande y populosa de las seis que 
componen la zona y, según la información histórico documental obte-
nida, La Sabana se fundó a mediados del siglo xviii como un original 
pueblo de negros libres.8 Por lo tanto, no fue una hacienda, y tal vez 
debido a ello RE habría respondido negativamente a las preguntas rea-
lizadas. Más adelante, a lo largo de la conversación, tampoco lograría 
contar nada acerca de ese singular pasado de su propia comunidad 
como poblado de negros libres en pleno auge de la esclavitud en Vene-
zuela. Mientras tanto, la documentación de archivos así lo certifica con 
claridad.

Lamentablemente, nadie en La Sabana habría logrado testimoniar 
acerca de esta historia comunitaria tan singular. Fue un hallazgo de 
investigación realizado por Altez en el Archivo del Palacio Arquidioce-
sano de Caracas en el año 1985, por lo que al momento de la entrevista 
efectuada a RE se consideraba como dato seguro que La Sabana no había 
sido una hacienda sino un asentamiento de negros libres. Posterior-
mente, y en sucesivas campañas de divulgación comunitaria,9 los miem-
bros del equipo de investigación (a partir de 1993) han expuesto los 
resultados del trabajo en archivos históricos documentales, de manera 
tal que los vecinos de La Sabana logren manejar esta valiosa información 
acerca del origen de su propia comunidad. 

La breve cita del testimonio de RE, en 1993, permite comprender 
cómo se desconoce buena parte de la historia local aun cuando ésta no 
llegase a reportar crueles recuerdos sobre la esclavitud, sino más bien 
información que podría incluso ser motivo de orgullo al saberse descen-
dientes de negros libres. A su vez, en otras comunidades de la Parroquia 

8	� Archivo Arquidiocesano de Caracas, Sección de Matrículas Parroquiales, No. 13; 
Matrículas Parroquiales 1788; Apéndice de Parroquias, Año 1818; Sección Curatos, 
Año 1802.

9	� Se ha procurado como parte de las actividades de Antropología de la Parroquia 
Caruao el trabajo de extensión y participación comunitaria, lo cual considera, entre 
otras cosas, exposiciones, charlas y talleres dictados por los miembros del equipo, 
dirigidos a los vecinos de La Sabana –particularmente–. Al respecto puede consul-
tarse el sitio web: http://antropologiacaruao.wordpress.com/
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Caruao los testimonios ofrecidos por los ancianos, en su intento de con-
tar la historia local, tampoco incluyen versiones sobre los negros libres 
de La Sabana y certifican –a su vez– que no hubo esclavitud en sus pro-
pios contextos. Es decir, se habría abierto un importante hiato en la his-
toria de estas comunidades que permitiría hablar entonces de cierta 
des-memoria. 

Por lo tanto, otras evidencias merecen ser citadas para seguir ilus-
trando el caso de la Parroquia Caruao y su singular manera de recons-
truir el pasado. La siguiente cita es un extracto de la entrevista que  
Dierdre Carrillo, auxiliar de investigación de apc, realizó el mediodía 
del 3 de febrero de 2002 en la localidad de Osma. Las iniciales de la 
anciana informante que amablemente realizó un notable esfuerzo de 
memoria son DU. La conversación trató de girar en torno a la historia 
colonial de Osma, en la que por documentos se sabe que fue una 
hacienda productora de cacao trabajada por esclavos hasta bien entrado 
el siglo xix.10 Se advertirá a continuación que el afán de Carrillo es pun-
tualizar datos sobre dos actores determinantes en el escenario colonial 
de la Parroquia Caruao: los amos españoles y sus esclavizados.

DC: ¿Y aquí en Osma había españoles?
DU: Tampoco. En todo esos pueblo era onde habían españole.
DC: ¿Y traían esclavos?
DU: Sí, pero no fue aquí. Ahí en Oritapo era que tenían bastante 

esclavo.
DC: ¿Para qué los traían?
DU: Pa trabajá la tierra, pa trabajá, y traían esclavo negrito, trini-

tario.
DC: ¿Los traían para trabajar?
DU: Sí, güeno, lo esclavo lo traían pa trabajá, esa gente, tú sabe, eran 

esclavo…

10	� Archivo General de la Nación, Índice General de Expedientes, No. 5, 1850-1869.
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DC: ¿Y qué se hizo esa gente? Los esclavos.
DU: Esa gente como se fueron, y los que no se fueron se murieron.

Según este breve extracto del testimonio de la entrevistada (ya falle-
cida), en Osma no hubo españoles ni esclavos, pero destaca, sin embargo, 
cómo en los “otros pueblos” de Caruao sí los hubo, haciendo énfasis en 
Oritapo, comunidad que justamente es vecina inmediata a Osma, a la 
cual se puede llegar en vehículo después de un breve recorrido de 15 
minutos.11 Llamaría nuestra atención el señalamiento directo de DU 
hacia Oritapo, mientras que en el territorio de Osma también la esclavi-
tud tuvo lugar sin lugar a dudas. Pero DU particulariza el caso de Osma 
al decir que allí no hubo españoles ni esclavos. Con esta aseveración de 
su parte establecería una suerte de barrera entre “nosotros los de Osma” 
y “los otros de los pueblos circundantes”, para diferenciar historias y 
orígenes, distanciándose así de la reconstrucción efectuada con base en 
la documentación de archivos y al registro arqueológico. 

Pero más recientemente, en 2013, y siguiendo con la búsqueda de 
recuerdos, se han recolectado otros testimonios entre quienes constitu-
yen hoy día el grupo de vecinos más ancianos en las actuales comunida-
des de la Parroquia Caruao, confirmando nuevamente –y pasados los 
años– que la des-memoria sigue configurando la historia local. En 
efecto, nótese el siguiente extracto de testimonio emitido por un infor-
mante en la comunidad de Caruao, de 81 años, cuyas iniciales son PLL, 
quien fue entrevistado por una de las auxiliares de investigación de 
apc, Soledad Oviedo,12 el 8 de julio de 2013:

11	� Merece destacarse que entre las seis comunidades que hoy conforman la Parroquia 
Caruao las distancias son medianamente equivalentes, por lo cual trasladarse de un 
poblado a otro supone un promedio de tiempo en vehículo que puede ser de unos 20 
minutos, poco más o menos.

12	� Graduada en el Departamento de Antropología Social de la Universidad de Sevilla, 
desempeñó con éxito prácticas de campo en apc desde junio hasta septiembre de 
2013 en la localidad de Caruao.
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SO: ¿Y de dónde venían los negros?
PLL: Bueno, de aquí mismo.
SO: ¿De aquí mismo?
PLL: Yo creo que tenían descendencia de españoles… o no sé qué 

cosa…
SO: Pero y ¿de dónde llegaron los negros a estas costas?
PLL: Yo eso no sé de onde llegaron porque cuando yo tuve uso de 

razón estaba esto fundao…

Se está así en presencia de un nuevo ejemplo de negación o bien de falta 
de recuerdos acerca del propio pasado local, mucho tiempo después de 
haber realizado las primeras incursiones en la memoria de estas pobla-
ciones, para constatar –hoy como ayer– que no existen evocaciones ni 
sentimientos positivos hacia los ancestros africanos y su posterior des-
cendencia en la Parroquia Caruao. Ellos quedaron en el olvido. Obsér-
vese también otro extracto de entrevista realizada igualmente por Sole-
dad Oviedo al informante NR, de 75 años, vecino de Caruao, el 18 de 
julio de 2013. Se podrá apreciar otra vez una rígida negativa hacia la 
posibilidad de reconocer ancestros esclavizados, así como el desconoci-
miento sobre la población originaria de su propia comunidad: 

SO: ¿Y usted ha escuchado algo de cómo llegaron los negros a esta 
costa, sabe usted algo?

NR: Bueno, no sé nada de eso… pero sí llegaron unos negros aquí 
también…

SO: ¿Y cómo fue que llegaron?
NR: Bueno no sé cómo llegaron…porque yo no me acueldo de esos 

negro que llegaron aquí…
SO: Claro, pero de algo que le hayan contado… o ¿para qué llegaron 

ellos aquí?
NR: Bueno ellos llegaron a este pueblo polque vinieron a hacé siem-

bra… y cosas de ésas… y cosechaban y sembraban… pero yo no sé…
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SO: ¿Y eran dueños de esas tierras?
NR: Sí, ellos eran dueños.

Completamente discordante con la realidad de los antepasados de 
Caruao, NR declara que “los negros” llegaron al lugar y fueron dueños 
de la tierra. Asimismo asume su falta de recuerdos debido al hecho de 
no haber nacido justamente en la época en que arribaron por primera 
vez “los negros” a Caruao, lo cual certifica también la individualidad 
desde la cual se relata la historia local por estos lares y, en consecuencia, 
la falta de transmisión de la información entre generaciones. Por lo 
pronto, sería posible decir que existe una historia no recordada, motivo 
de olvido, estanco de vacío, o sencillamente una historia sin importan-
cia para los actuales habitantes de la Parroquia Caruao. Tal vez, una 
historia sin memoria…

Otros extractos de entrevistas continúan certificando lo dicho 
hasta el momento. En efecto, se presenta ahora una pequeña muestra de 
la labor realizada por Alberto Viedma13 entre octubre de 2013 y enero 
de 2014, en la comunidad ubicada más al extremo oriental de la Parro-
quia Caruao: Chuspa. Allí Viedma logró conversar sobre la historia 
local con más de veinte personas mayores de 65 años, entre las cuales se 
encuentra una señora, ML, de 76 años, quien gentilmente lo recibió el 4 
de noviembre de 2013 en su casa. Luego de muchas preguntas y respues-
tas se rescata el siguiente e interesante testimonio:

AV: ¿Y usted sabe si acá hubo esclavos?
ML: Sí, aquí hubo esclavos. Cuando vino que fue Fajardo.
AV: ¿Y quiénes fueron los esclavos?
ML: De eso no tengo ni idea. Pero sí hay personas aquí que sí le pue-

den decí, pol lo menos el esposo de Aracelis, este… Emilio.

13	� Estudiante avanzado del Departamento de Antropología Social de la Universidad de 
Sevilla, quien también se desempeñó como auxiliar de campo en apc.
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AV: ¿Qué sabe usted de los esclavos, qué le han contado?
ML: No, no, no tengo nada, y yo no preguntaba tampoco. 
AV: ¿Y quién le contó a usted esto de los esclavos?
ML: Ahh, pues a varias pelsonas que yo he oído pues, pelsonas mayo-

res que yo.
AV: ¿Cuándo usted era chica? ¿Más joven…? 
ML: Cuando yo era chica, con 15 o 16 años, pero yo tenía esa edá, yo 

no retenía nada; o sea, cuando yo era pequeña… yo me acueldo de 
muchas cosas cuando yo era pequeñita ¿veldá? con 7, 8, 9 años… 
me acueldo de muchas cosas sí, pero después de vieja, ¿tú te 
crees…? ¡¡¡Jajaja!!!, me olvido… por lo menos hace 2 o 3 años 
pasaba una cosa aquí ¡uy!, yo no me acueldo como era, ¡¡¡jajajaja!!!

AV: ¡¡¡jajajaja!!!

Este testimonio presenta una variante singular, pues ML acepta que 
hubo esclavizados en Chuspa pero sin aportar datos específicos, ya que 
cuando era pequeña pequeña dice, “no preguntaba tampoco”, lo cual 
significa que no participaba en las conversaciones de adultos, quienes, a 
su vez, no se habrían interesado en transmitirle información. Sólo se 
limitaría a oír lo dicho por otros debido a su corta edad. Por otra parte, 
también señala que justamente y por ello “no retenía nada”, pero a la vez 
afirma: “Yo me acueldo de muchas cosas cuando yo era pequeñita 
¿veldá? Con 7, 8, 9 años […] me acueldo de muchas cosas sí”. Esta singu-
lar manera de contradecirse podría estar representando la clara evasión 
al tema “esclavitud”. También recuerda una cantidad de acontecimien-
tos de su infancia y su juventud pero no lo que oyó acerca de los esclavi-
zados. Sin embargo, cabe otra posibilidad: pensar que ciertamente sus 
mayores no dijeron nada al respecto, pues de la misma manera que a 
ella no se le habrían legado datos sobre el cruel pasado local, a ellos 
tampoco. En consecuencia, detrás de esta “negación a medias” (afirmar 
que hubo esclavizados pero no recordar cómo se obtuvo esa informa-
ción) se encuentran igualmente el olvido y la des-memoria.
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Otro testimonio recolectado por el mismo Alberto Viedma en 
Chuspa ilustra de igual manera lo que se viene apuntando. Se trata en esta 
ocasión de una señora cuyas iniciales son ER, entrevistada el 21 de 
noviembre de 2013 en su propia casa y quien cuenta ya con 84 años  
de vida. Léase el siguiente extracto de la conversación: 

AV: Mire, me gustaría saber si acá hubo esclavos…
ER: Escuché decir, pero no los conocí. Se dice que la esclavitud se 

terminó, pero no los conocí.
AV:¿Le han hablado a usted de eso?
ER: Sí, me han hablado, que si la esclavitud, que si les ponían a tra-

bajá tantas horas.
AV: ¿Cómo era ese trabajo?
ER: Bueno, según le ponían a trabajá que si todo el día, que si tam-

bién en la noche, según… jejeje, yo no vi eso.
AV: ¿Y les pagaban a los esclavos?
ER: Ahh, ganaban poquito, poquito, poquito.
AV: ¿Quiénes eran los esclavos? ¿Usted lo sabe?
ER: Pues los esclavos serían la gente que les trabajaban y le pagaban 

poquito, poquito y no les alcanzaba para ná.
AV: ¿Y sabe quiénes fueron?
ER: La veldad es que no lo sé.
AV: ¿Sabe usted si fueron indios o si fueron negros, o si fueron blancos?
ER: Sí, la verdad es que no… venían esa gente por allá, los jefes a 

trabajar y entonces es que daban trabajos.
AV: ¿Y “los jefes” quiénes eran?
ER: La verdad es que no le sé decir… jefes de Caracas, de por ahí, usté 

sabe, de otras parte, los jefe no eran de por acá…

Nuevamente encontramos un testimonio que acepta la realidad de  
la esclavitud aunque sin conocer exactamente cómo aconteció, pues 
los esclavos no ganaban ni “poquito” ni nada. Nótese por tanto una 
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suerte de confusión o de desinformación histórica, evidente también 
cuando apunta que hubo “jefes” provenientes de Caracas o de otros 
lados, alterando entonces el sentido mismo del término “amo”. En este 
caso ER escuchó decir algo de los esclavizados y, al contrario de ML, 
a ella, en efecto, le habrían aportado ciertos datos, pues comentó: “Sí, 
me han hablado, que si la esclavitud, que si les ponían a trabajá tantas 
horas.” Pero obsérvese que al igual que en el testimonio anterior de 
ML, ER individualiza la perspectiva diciendo: “Pero no los conocí. Se 
dice que la esclavitud se terminó, pero no los conocí”. Ello indicaría 
una falta de “información secundaria” o de versiones provenientes de 
textos especializados u otras formas de divulgación de la historia para 
privilegiar la interpretación personal gracias a la constatación empí-
rica de los hechos. Dicho de otra forma: no conoció a los esclavizados 
porque en realidad no los vio, y por tanto no puede confirmar su pre-
sencia.

Antonio Pérez, estudiante de la Escuela de Antropología de la Univer- 
sidad Central de Venezuela, pasante de investigación de APC, entre-
vistando a una vecina de La Sabana. Imagen tomada en noviembre 
de 2013.
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Mucho se puede decir acerca de esta clase de testimonios. Pero dejare-
mos para otra oportunidad su análisis más profundo, y entiéndase este 
texto como presentación de casos que nos permiten mostrar el olvido 
del pasado africano, del pasado de esclavitud y, consecuentemente, el 
des-conocimiento de la afrodescendencia entre los habitantes de la Parro-
quia Caruao ya como ilustración de una posible tendencia de la memoria 
entre los descendientes de africanos en Venezuela.

HACIA LA CONSTRUCCIÓN DEL CONCEPTO DES-MEMORIA

Gracias a la gran cantidad de material etnográfico14 recopilado por la 
apc se han obtenido dos versiones históricas: el relato construido por 
los investigadores, basado en la documentación de archivos y en el 
registro arqueológico, y el relato aportado por la memoria oral de los 
informantes de la Parroquia Caruao. Mientras tanto, un posible con-
cepto de des-memoria pareciera ser aplicable a la reconstrucción efec-
tuada por los habitantes de estas comunidades. En efecto, la ausencia de 
información sobre acontecimientos del pasado tan importantes como la 
esclavitud, o incluso su abolición en 1854, no se perciben en las narra-
ciones registradas. De primero pareciera un acto típico de olvido, esto 
es, la falta de recuerdos. No obstante, cierta complejidad puede contener 
la idea misma de olvido si se acude a la definición de Marc Augé (1998, 
20) cuando advierte que lo olvidado es el propio recuerdo pero no los 
acontecimientos en cuanto tales. Es decir, señala Augé, que el olvido 
representa la muerte de los recuerdos, mientras la memoria simboliza 
su vida. En el caso de la Parroquia Caruao se aprecia, entonces, el falle-
cimiento de ciertos recuerdos fundamentales para la reconstrucción de 
su propio pasado.

14	� Específicamente se trata –entre otros– de las entrevistas abiertas efectuadas ininte-
rrumpidamente a los ancianos de las comunidades en la Parroquia Caruao desde 
hace ya más de 20 años.

IMPRENTA-DES-MEMORIA-GUNTHER.indd   237 09/12/16   9:45



238

YARA ALTEZ

Por otra parte, y coexistiendo con estas versiones des-memoriadas, 
se encuentran los defensores de la impronta afrodescendiente en países 
como Venezuela, quienes suelen reivindicar el orgullo de la ancestrali-
dad africana y sus aportes expresados en una rica herencia cultural, 
social, económica y política, destacada en la zaga de aquellos cimarro-
nes que dieron su vida por la libertad:

El trabajo de los africanos y sus descendientes levantó la economía de la 

provincia de Venezuela a un costo social y de vida elevado. La respuesta 

por la búsqueda de la libertad ante los traumas y el intento de desperso-

nalización y deculturación ejercido hacia los africanos y sus descendien-

tes, se expresó en las diferentes formas de cimarronaje, tanto frontal 

como pasivo (Jesús García 2001, 126).

Estas palabras de Jesús “Chucho” García convocan al ejercicio de una 
reflexión necesaria y justa que definitivamente no se refleja en los testimo-
nios conseguidos en la Parroquia Caruao, donde los recuerdos del pasado 
habrían expirado sin mayores explicaciones. Atendiendo a lo dicho por 
García, surgen algunas preguntas casi obligadas: ¿Los afrodescendientes 
de Caruao han olvidado a sus ancestros porque no fueron cimarrones 
grandilocuentes? Ciertamente, revisando la antigua documentación colo-
nial, no se han hallado muchos datos acerca de esclavizados fugados ni 
cumbes, y tampoco información sobre enfrentamientos con los amos. Por 
tanto, es posible también preguntarse: ¿Olvidaron a sus antepasados 
debido a que no habrían fundado cumbes ni lideraron sublevaciones que-
dándose como esclavizados en las antiguas haciendas? De ser esa la verda-
dera razón por la cual los ancestros permanecen en el olvido, ¿por qué no 
conservar otro tipo de recuerdos? Finalmente, la más obvia de todas las 
preguntas: ¿Cuáles han sido las razones del olvido en la Parroquia Caruao?15 

15	� Es importante manejar como hipótesis que en otras comunidades afrodescendien-
tes de Venezuela también ocurriría este efecto de olvido y des-memoria. 

IMPRENTA-DES-MEMORIA-GUNTHER.indd   238 09/12/16   9:45



239

EL OLVIDO Y LA DES-MEMORIA EN COMUNIDADES AFRODESCENDIENTES

Sin embargo, en algún momento los esclavizados de la Parroquia fueron 
recuerdo… pues en efecto, y tal como ha dicho Augé (1998, 23), sólo los 
recuerdos se olvidan… 

En la actualidad, la Parroquia Caruao agrupa historias de asenta-
mientos afrodescendientes que sucedieron a la esclavitud e ingresaron 
a la era republicana y moderna del país, adaptándose y sin ejercer nin-
gún tipo de presión sociopolítica, pasando de la condición de esclavi-
zados a la de peones en las mismas haciendas en donde fueron subyu-
gados sus ancestros, hasta convertirse en pequeños poblados segregados 
social y económicamente, experimentando así los sinsabores perma-
nentes de la exclusión histórica. Por lo tanto, la acción cimarrona y 
libertaria no habría tenido lugar en la historia antigua de la Parroquia 
Caruao, razón por la cual no se construirían recuerdos sobre la vida de 
los ancestros y sería así comprensible el hiato histórico observado en los 
relatos locales. Sin embargo, tampoco se aprecian otros testimonios 
que permitan acceder al pasado antiguo y colonial sea cual fuere su 
contenido. Esto es, parece no haber pasado ancestral alguno para 
recordar.

Desde la óptica que reivindica la presencia afrodescendiente 
(como la sostenida por Jesús García), la falta de memoria en la Parro-
quia Caruao conspira en contra de una actuación sociopolítica local 
de talante crítico. Pero es que no puede haber presente reivindicativo 
ni orgulloso de los antepasados, pues sobre ellos no pesa ninguna 
demanda afectiva, y es por eso, también, que los episodios de la histo-
ria antigua de estas comunidades no serían recuerdo para nadie más 
que para los investigadores. En síntesis: sin convertirse el recuerdo de 
los ancestros en una necesidad familiar seguramente ellos no sean 
evocados nunca más. ¿Podría hablarse entonces de des-memoria? Ini-
cialmente el concepto significaría la muerte de los recuerdos (tal como 
se vio en Augé), pero también representaría el valor asociado a los 
relatos construidos en el devenir histórico y cotidiano de las vidas 
personales de los pobladores de Caruao. Se atiende así a los testimo-
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nios individuales que ultimaron a los recuerdos hasta restarle perti-
nencia –en este caso– a la categoría memoria histórico-local, y se 
vuelve entonces la mirada de la investigación sobre las narraciones 
personales. El sentido de las mismas se encontraría más bien en su 
adscripción a un contexto histórico y semiótico particular, el cual 
habría de identificarse –tentativamente– como modernidad. Esto es, 
se interpretaría la muerte de los recuerdos –u olvido– en función de 
un paradigma mayor, que se entendería incluso ya como cultura, por 
tanto atiéndase a la modernidad cultural y toda la carga simbólica que 
ella representa. 

Si se considera el olvido en la Parroquia Caruao como parte del 
discurso de la modernidad, ¿qué significaría, por tanto, des-memoria? 
Si la muerte de los recuerdos ocurre en un contexto de sentido moderno, 
a éstos se les atribuye la definición peyorativa que todo pasado se 
adquiere en la modernidad. Es por ello que la des-memoria tendría 
como consecuencia un carácter verdaderamente conservador al no 
entrar en contradicción con la versión historiográfica oficial, esa que 
suele hacer invisible el legado histórico y la presencia de los africanos y 
sus descendientes en la construcción del país. Pero obsérvese que tam-
poco la des-memoria reivindica a la ancestralidad africana. De cierta 
manera la des-memoria, en lugares como Caruao, sería una cómplice 
versión histórica del pasado local que promueve la adaptación pacífica 
al presente y la vista hacia la esclavitud sin ejercer ningún tipo de crí-
tica. Y es la falta de un pronunciamiento sobre el propio pasado local, 
saturado de exclusión y explotación, lo que permite aseverar que comu-
nidades como las de Caruao estarían articuladas así a un discurso que 
no acepta –entonces– la revisión del propio transcurrir histórico comu-
nitario. De allí el carácter conservador de la des-memoria dada su ads-
cripción a la semiótica acrítica de la modernidad (Silverio 2002).

En efecto, dicha semiótica impone determinadas definiciones de 
memoria y olvido que deberían traerse a colación. Es sabido que la 
modernidad desprecia al pasado siempre en pos del futuro, pues como 
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señalaría Ximena Agudo Guevara (1999, 67): “En la muerte del pasado 
reposa la fe en el futuro”. Así, el sentido lineal de progreso y evolución 
social, de evolución económica, política y cultural, impera para definir 
el rumbo del pensamiento, la reflexión y los afectos modernos, en posi-
ción perpetua de rechazo respecto del pasado, hasta quedar de cara a 
la construcción positivista del futuro. De allí la necesaria muerte de 
aquellos recuerdos que pueden poner en riesgo el desarrollo de la 
modernidad cultural, operando de esa manera una selección de conte-
nidos con los cuales se pueda ordenar la memoria desde la propia tra-
dición moderna. Eso es lo que parece ocurrir en la Parroquia Caruao. 
En efecto, recuerdos potencialmente transgresores del ordenamiento 
comprensivo moderno serían suprimidos de la memoria. En conse-
cuencia, el olvido del pasado esclavista en comunidades iguales a 
Caruao pareciera mostrar la articulación funcional de su memoria  
a la crueldad de la cual fueran objeto sus ancestros. Es entonces cuando 
la des-memoria aparece cual repositorio del olvido. Por otra parte, 
como esa misma semiótica moderna impone la fragmentación de la 
historia en versiones individuales que le cierran el paso a una posible 
historia local o memoria oral colectiva, la des-memoria se despliega 
como fenómeno personal y no comunitario. Quede para otras oportu-
nidades el seguir reflexionando sobre tan interesante fenómeno, el 
cual no parece exclusividad de estas poblaciones afrodescendientes.
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LOS USOS DE LA TRADICIÓN  
EN UN PUEBLO ACATEKO DE CHIAPAS, MÉXICO

Verónica Ruiz Lagier

INTRODUCCIÓN

La comunidad de La Gloria se encuentra ubicada en el municipio  
de La Trinitaria, Chiapas, muy cerca de la frontera marcada entre 
México y Guatemala. Quienes la habitan son familias de origen guate-
malteco que se refugiaron en México entre 1981 y 1982 por causa de la 
política militar de aquel país, que desapareció más de 400 aldeas en 
Guatemala y provocó más de 40 000 desplazados a México (Freyermuth 
2002).

Al igual que La Gloria, existen otras comunidades de origen gua-
temalteco en el municipio; sin embargo, sólo en esta pequeña población 
indígena de no más de 3 000 habitantes se ha continuado con una serie 
de prácticas culturales como es el uso de lengua acateka y la realización de 
festividades relacionadas con la religión católica (como la Coronación 
de la Reina Indígena Acateka cada 26 de septiembre en la fiesta patronal de 
San Miguel); y desde 2005 un grupo de la comunidad comenzó a pre-
sentar las danzas del Venado y de la Conquista en los eventos cívicos 
locales. 

“RETRATO HABLADO” DE LOS ACATEKOS DE LA GLORIA

Quienes fundaron la comunidad son en su mayoría indígenas acatekos 
de los municipios guatemaltecos de San Miguel Acatán, Nentón y San 
Rafael; aunque existen algunas familias chujes y jacaltecas de los muni-
cipios aledaños de San Mateo y Jacaltenango, así como algunas familias 
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mestizas que forman parte de la población étnicamente minoritaria de 
La Gloria. 

Por ser la mayoría de los habitantes de La Gloria originarios del 
municipio de San Miguel Acatán, se autodefinen como “migueleños”. 
De esta forma, “migueleño” es el que nació en San Miguel Acatán, pero 
también lo es el hijo de refugiados que nació y vive en México (Ruiz 
Lagier 2003); por lo que esa categoría emic se refiere a un territorio ori-
ginario (en Guatemala), pero también a la autoadscripción cultural de 
la población nacida fuera de aquel lugar. 

Rutas del refugio hacia México. Sergio Aguayo, 1985.

Cuando en 2001 conocí La Gloria junto con otras poblaciones miguele-
ñas aledañas a esta, los habitantes me decían que su lengua materna era 
el kanjobal. Recién a partir de 2006 estas comunidades comenzaron a 
apropiarse de la denominación lingüística “acateka”. Un año antes 
habían recibido la visita de la Academia de Lenguas Mayas (alm) de 
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Guatemala, la cual recorrió diversas comunidades de origen guatemal-
teco en México con la idea de fortalecer el uso de su lengua materna. Si 
bien la Academia no contaba con un sistema o estrategia de fortaleci-
miento lingüístico y sólo se limitó a la entrega de documentos de divul-
gación, su visita es una referencia importante en el proceso de fortaleci-
miento identitario de La Gloria y las comunidades migueleñas aledañas 
en el municipio. Hasta ese momento, un alto porcentaje de la población 
de origen guatemalteco en Chiapas no contaba aún con sus documentos de 
naturalización, por lo que no eran considerados “ciudadanos mexica-
nos” ni reconocidos como parte de los pueblos indígenas de México. Esa 
ambigüedad jurídica dificultó por años el acceso a los recursos y a la 
atención social por parte de la Comisión Nacional para el Desarrollo  
de los Pueblos Indígenas (cdi), y tampoco se veían reflejados en los indi-
cadores de población indígena del Instituto Nacional de Estadística, 
Geografía e Informática (inegi) encargado de realizar los censos de 
población. 

En 2006, es decir, un año después de la visita de la alm, el gobierno 
mexicano realizó la última fase de regularización migratoria de los 
refugiados guatemaltecos, y entonces la mayor parte de la población 
migueleña de La Trinitaria, ahora mexicana, comenzó a participar en 
los procesos electorales y buscó (sin mayor éxito) tener representación 
política en el municipio. Fue entonces que un grupo político de La Glo-
ria buscó el reconocimiento cultural ante el gobierno estatal y las ins-
tituciones federales de atención a la población indígena del país, como 
es la cdi o el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (Inali), entre 
otros, como atajo hacia la búsqueda de la representación política de la 
región. 

Con esto no sugiero que antes de 2006 no existiera entre los 
migueleños una real preocupación por preservar sus prácticas cultura-
les y por transmitir a las nuevas generaciones la historia del pueblo 
acateko; pero considero que su interés en ser reconocidos como indíge-
nas por el gobierno mexicano sí fue resultado de un acto consciente y 
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estratégico de uso de la historia y la cultura, tanto como herramientas 
de cohesión social y empoderamiento político interno como de bús-
queda de recursos. Para ello quiero comparar el sentido que tienen dos 
tipos de manifestaciones culturales entre los pobladores de La Gloria: 
por un lado, la Coronación de la Reina Indígena Acateka en la fiesta 
patronal y, por otro, la realización de las danzas del Venado y de la 
Conquista. 

La Coronación de la Reina Indígena y la memoria  
de un pueblo

En 1982, quienes fundaron La Gloria se desplazaban por diferentes cam-
pamentos de refugio buscando sobrevivir. Ese año, el que no moría de 
enfermedad y hambre era asesinado por los militares guatemaltecos que 
incursionaban en territorio mexicano. Ante tal escenario, uno de los 
habitantes de la comunidad, don Domingo, propuso festejar al patrono 
San Miguel como siempre lo habían hecho en Guatemala, pues eso “ayu-
daría un poco a contentar los corazones” de la gente en el campamento.1 

Esta fiesta no sólo es la preservación de una antigua tradición en 
Guatemala; para la comunidad es un modo de resistir al olvido del 
pasado y, a la vez, es la ocasión en la que van formando una especie de 
mito de origen o etnogénesis (Bilby 1996, 135-136) en torno al refugio 
como el momento histórico en el que se logra fundar la comunidad. 
Jonathan D. Hill utiliza el concepto de etnogénesis en el caso de la 
expansión colonial y los estados nacionales. Lo define como la adapta-
ción creativa de los actores ante la historia de cambios violentos  
–incluyendo el etnocidio y el genocidio–. Nos dice que los procesos de 
etnogénesis son dinámicos y arraigados al sentido histórico de los 
pueblos, es decir, advierte que tanto el mito como el ritual no son 
actos o modelos culturales estáticos que existan independientemente 

1	� Entrevista con el señor Domingo, 2005.
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de los cambios en las condiciones históricas, sino al contrario, son 
construcciones históricas dinámicas de nuevas identidades culturales 
(Hill 1996, 4).

En el caso de los migueleños, la coronación se realiza mediante la 
narración completa de cuándo y por qué necesitaron salir de su tierra; 
esto se hace tanto en acateko como en español, con lo que se pretende 
enseñar a las nuevas generaciones su origen y el sufrimiento bajo el que 
se construyó La Gloria, lugar que se presenta como especial por ser en 
donde encontraron la paz y la solidaridad aquellos que la formaron. De 
esta forma, la Coronación de la Reina es un espacio de alto valor simbó-
lico y ritual que permite la resistencia cultural, la reconstrucción histó-
rica, así como la refrenda de lealtades y pertenencias míticas, mismas 
que, entre otras cosas, sirven para contrarrestar la dispersión y diluir las 
diferencias internas en la comunidad. 

Es importante señalar que la narración histórica que cada año ela-
bora el Comité de Cultura de la comunidad nunca es igual, pero coin-
cide en un aspecto importante: omite cualquier alusión a los vínculos 
que tuvo la población con las organizaciones armadas en Guatemala. 
Otra cuestión interesante en el discurso de la coronación es que callan 
las divisiones internas que ha enfrentado en el pasado la propia comu-
nidad, y con esa misma intención de refrendar unidad e identidad tam-
bién se silencian los nuevos conflictos, surgidos con las nuevas genera-
ciones por causa de los cambios socioculturales derivados del fenómeno 
migratorio. En cambio, se hace hincapié en la existencia y la persistencia 
de la cultura que todos tienen en común y que no reconoce fronteras, y 
se refrenda su nueva pertenencia nacional (Ruiz 2003). Así vemos como 
el uso estratégico de la historia afecta y dirige las acciones en el presente 
de los habitantes de este pueblo. En palabras de Rappaport, “recubren 
los pasados que ellos buscan representar, pasados transmitidos a través 
de la cuidadosa selección de palabras e imágenes que ayudan a “envol-
ver” sus recuerdos porque son importantes para todos ellos” (Rappa-
port 1994, 2). 
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Antes de 1996, cuando esta población decidió no retornar a Guate-
mala y sí naturalizarse como mexicanos, la fiesta patronal se realizaba 
haciendo uso de los símbolos patrios de ambos países y se mostraban 
ambas banderas. Actualmente, al inicio del evento de coronación de la 
reina se realizan homenajes a la bandera mexicana siguiendo el proto-
colo de otras celebraciones cívicas, y se busca el reconocimiento externo 
como comunidad mexicana a través de la asistencia a la festividad de 
actores políticos de la región; por lo que es a partir del nuevo territorio, 
y no del de origen en Guatemala, que los migueleños anclan ahora su 
identidad y su pertenencia cultural.2

Las danzas del Venado y de la Conquista

La experiencia del refugio favoreció el surgimiento de importantes 
liderazgos mediante la formación de promotores de salud y educación 

2	� Como he mostrado en otros trabajos, la Coronación de la Reina Indígena Acateka en 
Guatemala tiene una reivindicación cultural, y en Estados unidos es un espacio en el 
que se busca el reconocimiento como ciudadanos mayas norteamericanos, y en tal 
evento fortalecen sus relaciones con la red latinoamericana, no sólo migueleña y/o 
guatemalteca. 
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que, con el tiempo, se han preocupado por realizar otro tipo de proyec-
tos relacionados con el tema cultural y político. Es así que, en 2005, 
algunos miembros de La Gloria3 registraron su grupo de trabajo como 
asociación civil y lo llamaron Mayaonbej A. C. (Somos Mayas). Ma-
yaonbej aprovecha las redes institucionales y no gubernamentales, 
generadas anteriormente al refugio, para obtener recursos y fortalecer 
proyectos en las comunidades de origen guatemalteco. Su objetivo es  
la formación y el rescate de diversas manifestaciones culturales migue-
leñas. 

Desde su inicio consiguió impulsar un proyecto importante de 
música y baile tradicional, adquiriendo los fondos mediante dos fuen-
tes: la gubernamental (cdi estatal) y la internacional (Tradiciones para 
el Mañana, ong, Suiza). Estas instancias proporcionaron el presupuesto 
necesario para que algunos miembros de La Gloria se desplazaran hasta 
Totonicapán, Guatemala, y allí les hicieran, de forma exclusiva, los 
trajes tradicionales que usan en el Baile de la Conquista y en el Baile 
del Venado; y para acompañar las danzas compraron también una 
marimba que utilizan en todos los eventos cívicos y religiosos (cató-
licos) de la comunidad.

¿Cuál es la importancia de estas danzas para el pueblo maya aca-
teko? La representación de estas danzas entre los migueleños de La Glo-
ria implica “la continuidad con el pasado” (Hobsbawn 2002), por lo cual 
adquieren una función simbólica que busca inculcar determinados 
valores por medio de su repetición, lo cual en este caso puede interpre-
tarse como la necesidad de reivindicar su pertenencia a un complejo 
cultural específico: el maya acateko o “migueleño”. Tal representación 
no es estática y, aunque evoca una historia común, con los años ha 
incorporando diferentes elementos históricos y culturales que se entre-
mezclan arbitrariamente; por lo tanto, no debe extrañarnos que el Baile 

3	� En el proceso de reconocimiento político y cultural tuvo un papel relevante Arturo 
Diego Marroquín, promotor de salud y líder político que falleció en diciembre de 
2014. 
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de la Conquista retome la figura de Pedro de Alvarado, junto con la de 
los moros, los cristianos e incluso otros personajes que evocan al pueblo 
mexicano del siglo xx, como es el personaje de “el Mariachi”, el cual 
representa simplemente a “el mexicano”.4 

Para Jáuregui y Bonfiglioli las danzas, en tanto procesos simbóli-
cos complejos, no se pueden interpretar a cabalidad de manera aislada: 
“Los núcleos narrativos, las coreografías, los estilos dancísticos, los tra-
jes, los emblemas, las máscaras, las melodías, etc., adquieren sentido en 
un contexto semántico global, en cuyo seno las funciones respectivas se 
complementan mutuamente”, y “el análisis de las correlaciones internas 
a su cultura es insuficiente pues cada elemento rebasa simbólicamente 
lo que representa de manera inmediata, ya que su significación implica lo 
que excluye, lo que elige no representar, esto es lo que transforma” 
(1996, 27-28).

Sobra decir que la temporalidad de los personajes se diluye, pues 
en una misma representación se encuentran rastros de la historia de 
conquista a los árabes, a los americanos, y que estos personajes se mez-
clan con otros recientes como la de los mexicanos, es decir, con perso-
najes que llevan en sí mismos el significado histórico de fronteras 
recientes del pueblo maya producto de la creación del Estado-Nación 
guatemalteco y mexicano. Todo esto en un nuevo contexto, el del pue-
blo maya refugiado en México.

Al preguntar a los ancianos de la comunidad cuándo comenzaron 
a realizarse estas danzas en Guatemala, me contestaban: “Antes de la 
conquista de México”. Por ello entiendo que las danzas reflejan una 
estructura histórica que no obedece a un tiempo histórico lineal,5 pues 
como dice Bonfiglioli (parafraseando a V. Turner 1976): 

4	� El Ministerio de Culturas y Deportes: http://webcache.googleusercontent.com/
search?q=cache:L972-kF_xwAJ:www.mcd.gob.gt/2009/04/28/danzas-y-bailes-tradi
cionales/+danza+del+venado+en+guatemala&cd=10&hl=es&ct=clnk&client=firef
ox-a&source=www.google.com

5	� Jaúregui y Bonfiglioli explican que la danza de la Conquista ha sido pensada por 
diversos autores, el principal, Arturo Warman (1972), como una derivación de las 
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El acontecimiento histórico sólo funge como referente inspirador, ya que 

el armazón discursivo de los procesos rituales se convierte en una suerte 

de metatópico que sirve para pensar los hechos y los personajes en una 

nueva condición. Lejos de ser un espejo de lo real, la danza, así como 

otros metalenguajes, utilizan la realidad biológica, histórica o cotidiana 

como puntos de partida para pensar o interpretar problemáticas que lo 

trascienden (Bonfiglioli 1995, 37).

Muchos de los refugiados han olvidado ya el contexto religioso que 
tiene en Guatemala el Baile del Venado y el Baile de la Conquista en ese 
país, así como la música particular que se utilizaba para su realiza-
ción. En Guatemala las danzas siguen a la procesión del Corpus Christi, 
para luego representarse toda la tarde en la sede de la cofradía comu-
nitaria; y al igual que la procesión del Santísimo Sacramento, la danza 
sale a recorrer las calles el jueves y el domingo siguiente.6 Los poblado-
res de La Gloria, en cambio, realizan esta representación en diferentes 
eventos cívicos y culturales de la comunidad y de otras localidades,  
lo cual les permite reivindicarse ante las instituciones mexicanas 
(como la cdi) y otras comunidades indígenas de Chiapas como pueblo 
indígena con costumbres “ancestrales” y manifestaciones culturales 
propias. 

Por otro lado, si bien los líderes de Mayaonbej hablan de su preo-
cupación por enseñar a las nuevas generaciones nacidas en México cuá-
les son sus raíces culturales, para los acatekos de otras comunidades en 
Chiapas estos bailes no tienen ninguna validez, puesto que se están pre-
sentando fuera del contexto religioso original. 

danzas europeas conocidas como Moros y Cristianos; pero que esto ha sido por-
que: “se ha confundido la semejanza estructural –presente en todas las danzas del 
complejo contemporáneo– con su derivación histórica a partir de uno de sus temas. 
Sostenemos, por el contrario, que la génesis de este complejo dancístico –teatral– debe 
ser buscada en varios ciclos, tanto europeos como americanos, que difícilmente 
podemos remontar con precisión (Jauregui y Bonfiglioli 1996, 12).

6	� Véase http://www.guatezona.org/la-danza-de-el-venado-en-guatemala.
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En diferentes entrevistas se me ha dicho que los bailes del Venado y 
de la Conquista se realizan de modo distinto en San Miguel Acatán, Gua-
temala, donde la costumbre es que sean los jóvenes, y no los adultos, quie-
nes representen a los diferentes personajes. Es un evento donde la religión 
maya se mezcla con la católica y con la historia colonial de la región. Para 
su realización los sacerdotes mayas, llamados rezadores, preparan con 
semanas de anticipación a los danzantes, quienes deben ser mujeres y 
hombres castos y vírgenes, pues de otro modo perjudican el destino de su 
comunidad. 

Catalina Miguel, kanjobal nacida en México, me dijo al respecto:

—Ésos de La Gloria ni saben cómo se baila la danza del Venado. 
Además en Guatemala es diferente la intención, porque los dan-
zantes van con el rezador y hacen una promesa. Si no se presentan 
a bailar les cae un castigo, dicen que se pueden enfermar (La 
Unión, enero de 2011).

No obstante, es interesante observar cómo los habitantes de La Gloria 
van adaptándose a sus nuevas realidades y transformando sus manifes-
taciones culturales, y cómo estas manifestaciones dan reconocimiento 
social a quienes consiguen su realización en México, ya que el grupo de 
baile comienza a presentarse en eventos de reivindicación indígena en 
Chiapas, tejiendo relaciones con otras organizaciones indígenas y polí-
ticas de la región.

Únicamente en La Gloria se han incorporado el Baile del Venado y el 
Baile de la Conquista en los principales eventos cívicos, pero no se reali-
zan en la fecha del carnaval como se acostumbra en Guatemala. La parti-
cipación de los danzantes no tiene un carácter religioso o ritual, pues la 
mayoría de los participantes son amigos o hijos de los líderes de esta aso-
ciación y deciden participar en función del interés que tienen en visitar el 
lugar de las presentaciones, o en función de los compromisos políticos 
que mantienen los participantes con la asociación. Lo que es evidente es 
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la mayor frecuencia con la que Mayaonbej consigue asistir a diferentes 
escenarios culturales e institucionales, transformando el carácter ritual 
de las danzas por uno folclórico.

Carlo Bonfiglioli (1995, 54) explica que si bien las danzas respon-
den a las normas fundamentales que gobiernan la reciprocidad con lo 
sagrado, admite que desde hace tiempo los seres humanos no se dirigen 
exclusivamente a los dioses, sino que “también ellos mismos se han 
vuelto, paulatinamente, destinatarios explícitos de sus danzares, es 
decir, han convertido las danzas rituales en no litúrgicas. Agrega que 
los agentes dancísticos siempre manifiestan o interpretan los valores del 
grupo del que forman parte, pero en este caso lo que cambia son los 
sujetos de recepción ya que ahora se presentan destinatarios directos e 
indirectos: los primeros son los seres humanos y los seres divinos; en 
cuanto a los indirectos, resultan ser los mismos sujetos y la misma cul-
tura a la que pertenecen los emisores: “Unos y otros terminan por cerrar 
el círculo comunicativo” (ibid., 55). En este sentido, las danzas realiza-
das en La Gloria han cambiado a sus destinatarios y ahora se dirigen 
también a los indirectos, es decir, a los propios miembros de la comuni-
dad y a sujetos externos a ésta. 

De igual forma, y desde la visión de Bonfiglioli, es un error enten-
der dicotómicamente las danzas dirigidas a los propios agentes cultura-
les versus danzas para el público (al igual que aquellas cuyo destinata-
rios son los humanos y no sólo los dioses), pues nos dice que existen 
casos intermedios,

danzas que tienen por objeto la representación de ciertos acontecimien-

tos mítico-históricos se dirigen directamente a un público de agentes 

potenciales que reviva y se identifique con su pasado. Asimismo, los 

danzantes cumplen, precisamente al danzar, un compromiso con la 

divinidad. El punto intermedio se ubica, en este caso, entre las danzas 

religiosas y las danzas para el público” (ibid., 57), pues algunas danzas han 

desaparecido del ámbito litúrgico para quedarse en una dimensión 
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lúdica; si bien también admite que pese a las grandes transformaciones 

que las danzas están sufriendo, nunca se han desprendido de sus raíces 

festivas ya que puede haber fiestas sin que haya danzas, pero difícil-

mente encontraremos danzas desvinculadas de un entorno festivo 

(ibid., 61). 

En el caso de La Gloria, las danzas de la Conquista y del Venado se pre-
sentan no sólo en programas político-culturales o institucionales fuera 
de la comunidad sino al interior de la misma, cada vez que existe un 
motivo de conmemoración cívico-escolar como lo es, por ejemplo, el 20 
de noviembre, Aniversario de la Revolución Mexicana, en la que la 
comunidad realiza un desfile y un evento escolar. Ese día los personajes 
principales de la danza de la Conquista resultan ser los mariachis mexi-
canos, a los que relacionan con los revolucionarios de 1920. 

Si bien en el contexto mexicano las danzas en cuestión son una “tradi-
ción inventada” por Mayaonbej, habrá que esperar unos años para ver 
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si las generaciones migueleñas nacidas en México consideran estos 
bailes como una manifestación cultural propia o si les es ajena. El líder 
principal de esta asociación e impulsor de las danzas en la comunidad, 
Arturo Diego Marroquín, falleció en diciembre de 2014; habrá que ver 
qué sucede con el grupo de danza y si esta práctica es sólo retomada 
por los miembros de la asociación o por la comunidad en general, 
hasta que sea nuevamente una “tradición” cultural. De hecho, Hobs-
bawn considera como tradiciones tanto las construidas y formalmente 
instituidas –como son estas danzas en el contexto religioso de Guate-
mala– como aquellas que emergen de un modo difícil de investigar, 
por estar sólo un periodo breve y mensurable, quizás durante pocos 
años, y que se establecen con gran rapidez, como pudiera ser el caso de 
La Gloria.

Uno de los factores que ha generado indiferencia entre los poblado-
res kanjobales y acatekos hacia las danzas realizadas por Mayaonbej es 
que el grupo no sabe los versos, los pasos y la música específica de esas 
danzas, y sólo improvisan el baile al momento de presentarse en algún 
foro o localidad. Hace unos 4 años Mayaonbej contrató a un migueleño 
en Guatemala, que sabía cómo se bailaban las danzas por estar involu-
crado en su representación cada año en San Miguel Acatán; no obstante, 
el contexto no litúrgico aunque sí más político en el que se presenta 
Mayaonbej hace que los participantes sean elegidos improvisadamente y 
poco interés tengan en aprenderlo. Es decir, la tradición dancística está 
relacionada con los cambios que atañen a un entorno cultural dado y a la 
peculiar función simbólica que la danza desempeña en ese mismo 
entorno (Carlo Bonfiglioli 1995, 27). 

Esto último es, a mi parecer, clave para entender los cambios cul-
turales, pues aunque los migueleños de La Gloria no recuerdan ya la 
estética dancística de Guatemala, podría innovarse y crear nuevos esti-
los dancísticos; sin embargo, el contexto sociopolítico en el que se desa-
rrolla le resta legitimidad ante la colectividad, y esto hace pensar que en 
vez de que las danzas del Venado y de la Conquista se presenten como 
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una práctica portadora de innovación estética en el nuevo territorio, 
remodelada y preservada por la comunidad para presentarse como un 
grupo cultural “diferente” al de los pueblos indígenas del estado, ocurra 
que se olvide totalmente entre los acatekos y kanjobales de la región. 

CONCLUSIONES 

Las danzas de la Conquista y del Venado tienen ahora otro objetivo, no 
tanto religioso como social: el de integración, pues genera en la pobla-
ción de origen guatemalteco, particularmente entre los jóvenes nacidos 
en México, la conciencia de que son migueleños mexicanos, ciudadanos 
con una herencia cultural diferente a la del resto de los mexicanos que 
rodean su comunidad. 

Así pues, la presentación de estas danzas le ha permitido a Mayaonbej 
posicionarse políticamente tanto al interior de la comunidad como frente 
a instituciones mexicanas con las cuales existe un largo y tedioso trabajo 
de búsqueda de reconocimiento cultural. Al ser reconocido como pueblo 
indígena, La Gloria ha logrado recibir diferentes recursos de carácter 
social, de salud y de educación. Y por otro lado, le ha permitido buscar 
espacios de representación política en el ámbito municipal. 

Como se mostró, la Coronación de la Reina Indígena Acateka no 
sólo reproduce la identidad migueleña como fuerza positiva de interac-
ción, en el caso de los refugiados es un espacio de resistencia cultural y 
de “construcción histórica” en el que intervienen, de una forma u otra, 
todos los sectores de la comunidad. Su legitimidad no es cuestionada 
entre los kanjobales y acatekos de Chiapas7 (Ruiz 2007, 177-179).

En cambio, la representación de las danzas mencionadas no cuenta 
con esa legitimidad, a pesar de que aluden a la tradición y la cultura del 

7	� Incluso a la fiesta de San Miguel y a la Coronación de la reina asisten migueleños de 
otras comunidades refugiadas en Chiapas, así como guatemaltecos y migueleños 
migrantes en Estados Unidos. La fiesta no tiene el mismo formato ni reproduce el 
mismo discurso, pero tiene legitimidad entre la comunidad migueleña transnacional.
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pueblo migueleño como argumento principal para integrarlo en la vida 
cívica y ritual de la propia comunidad. El sentido religioso original, vin-
culado a la tradición maya y a la religión católica, ha desaparecido en el 
nuevo contexto mexicano y, hasta ahora, los miembros de la comunidad 
y los migueleños de otras comunidades mexicanas no consideran la 
representación de estas danzas como un espacio que permita el fortale-
cimiento, la cohesión o la reproducción cultural; en todo caso, me 
parece que lo ven como un mecanismo de empoderamiento de un 
grupo político específico de La Gloria. 

Es interesante analizar la representación de estas danzas en el con-
texto mexicano porque dejan ver elementos históricos que son recupe-
rados del pasado y se integran en una misma estructura histórica (Bric-
ker 1986), y porque intentan generar un proyecto de identidad y 
pertenencia que trasciende la territorialidad y que se proyecta como 
respuesta a las condiciones sociopolíticas adversas para los pueblos 
indígenas en cuestión. 
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Los ensayos reunidos en el presente volumen 
pretenden iluminar fragmentos de itinerarios 
tempo-espaciales que subyacen a la constitución de 

“paisajes de memoria” cuyos referentes históricos están 
anclados geográficamente en el histórico triángulo 
atlántico: Europa-América-África. El libro está 
organizado en tres grandes apartados, acordes al área 
geográfica predominante y a las estrategias cartográfico-
temporales, que imprimen un sello en la (re)construcción 
de la memoria de los colectivos estudiados, éstos son: 
Memorias desterradas, memorias itinerantes, Memorias 
amputadas, memorias reterritorializadas
y Memorias devoradas, memorias regeneradas.

El poder de la memoria. Reconstrucción de 
identidades colectivas en el triángulo atlántico es 
una obra de gran actualidad que refiere información de 
primera mano, destinada a todo aquel que desee ahondar 
en las complejidades de los procesos identitarios en una 
cultura de las diversidades, con un fuerte componente 
emic, es decir, ése donde se privilegian el punto de vista y la 
explicación que los propios agentes locales atribuyen a su 
experiencia de vida.
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