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PROLOGO

EN CASA, DURANTE MI INFANCIA, hubo nombres que se repitieron con fre-
cuencia, Rafael Solana era uno de ellos. Asi lo supe dramaturgo y perio-
dista, poeta y cuentista, novelista y especialista en musica. No recuerdo
cudndo comencé a leerlo, pero debi6 ser antes de que publicara su afamada
novela El sol de octubre, en 1959. Lo lefa en los periédicos y particular-
mente en la revista Siempre! Muy pronto enfrenté sus maravillosos cuen-
tos. Cuando comenzaba a hurgar en las librerias, ya sin el apoyo de mi
madre, encontré un libro cuyo titulo me llamé profundamente la atencion:
El oficleido y otros cuentos. Lo adquiri y me impresioné tanto que decidi
hacer una suerte de resefia critica sobre sus relatos. La nota apareci6 en EI
Dia, un periddico recién fundado por un grupo de periodistas encabezado
por Enrique Ramirez y Ramirez, un diario que era un proyecto alternativo
y que desde el principio atrajo la atencion de lectores criticos, provenientes
de una clase media con acceso a la cultura. Uno o dos dias después de la
publicacion recibi una generosa carta del propio Rafael Solana; me agrade-
cia mis elogios y me hacia una confesion: él se sentia mas dramaturgo que
cuentista, mas hombre de teatro que prosista.

En 1967 ingresé a un trabajo poco comun en el Comité de Prensa
de los Juegos Olimpicos de 1968, como responsable de la informacién
cultural, pues en esa justa las autoridades habian decidido, paralela-
mente a las competencias deportivas, hacer un sinfin de grandes y
memorables actividades culturales. Mi fortuna fue grande: el titular de
aquella dependencia era ni mas ni menos que Rafael Solana, y con ¢l
trabajaba un amigo querido de estudios y andanzas juveniles, Aarén
Sanchez, quien de inmediato me llevé a la oficina del responsable. Asi
conoci personalmente a Rafael Solana, quien me habria de honrar toda
la vida con su generosa amistad y a quien, en especial, le debo la entrega

del Premio Nacional de Periodismo en 1991.
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Ahora me encuentro con este libro espléndido de mi querido y
entrafiable amigo Mario Saavedra, quien lleg6 a México como un joven
actor y se quedo entre nosotros para convertirse en un hombre de letras
y promotor cultural. A Mario me lo presentd Rafael Solana, don Rafael,
como yo le llamé en vida. Era un muchacho lleno de talento y devocion
por la cultura, una devocién que se afiné gracias al contacto con Rafael
Solana. En esos afios, yo acababa de fundar el suplemento cultural de
Excélsior, El Bitho, y en esas paginas Mario public textos de diversa
manufactura. La amistad se consolidé y de pronto soliamos comer o
cenar los tres juntos, don Rafael era un gourmet estupendo y su conoci-
miento de diversas cocinas y vinos (sin ser bebedor) era asombroso. Su
platica no tenia rival en reuniones francamente memorables, en las que
Mario y yo escuchdbamos al maestro cordial y sabio. Mi fortuna fue
ain mayor y mis libros tuvieron varias resefias criticas de Solana.

Un dia, Mario Saavedra me dijo que estaba trabajando en un libro
sobre Rafael Solana y yo festejé la idea. Ahora lo tengo ante mis ojos,
convertido en una magnifica realidad que contribuye al conocimiento
de la vida y de la obra de tan notable escritor.

RAFAEL SOLANA: ESCRIBIR O MORIR es un texto que le encantard al
lector, del tipo que sea. Es un libro inteligente, escrito con excelente
prosa, lleno de justo carifo por la figura legendaria y con una informa-
cién precisa sobre una personalidad compleja que abarcé todos los
géneros literarios y periodisticos, y que se sumergi6 en las mas sober-
bias actividades del hombre. Es de esperar que vengan otros libros y que
al fin se reuna la obra completa de Solana, por ahora dispersa; seria
necesario ordenarla dada su amplitud y su multiplicidad.

El libro de Mario Saavedra es un puntual recorrido por la vida y la
obra de Rafael Solana. Comienza, en efecto, por su nacimiento, prosi-
gue con los estudios y los afios de formacion, para muy pronto ingresar
en el mundo del periodismo y de la literatura, en compainia de una gene-
racién deslumbrante: Taller, que incluy6 a Octavio Paz, Efrain Huerta,

José Revueltas y Alberto Quintero Alvarez (a quien, por cierto, Mario
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revalora), entre otros, y que se agrupé bajo el esfuerzo de Solana, crea-
dor de la revista que editaba con talento el inolvidable escritor de Tlax-
cala, Miguel N. Lira. Antes, en 1934, Solana se inicia en la poesia con
Ladera, que lo muestra como un logrado poeta, de fino instinto.

Solana, como cuenta Mario Saavedra en este trabajo, invité a par-
ticipar a los mas importantes escritores de aquella época; de todos ellos,
uno seria persona cara para Solana, cuya admiracion por Jaime Torres
Bodet, uno de los escritores mayores de México, fue siempre ejemplar.
Durante el segundo periodo de Torres Bodet al frente de la sep, Rafael
Solana fue su secretario particular y una de las personas mas cercanas
hasta que don Jaime decidié poner fin al “simulacro de vida” que una
penosa enfermedad le concedia.

Mario Saavedra hace un importante recuento de los trabajos litera-
rios y periodisticos de Solana, no omite detalle ni nombres, y entonces
el escritor aparece de cuerpo entero, con su peculiar brillo, lejos ya de la
modestia y la sencillez que lo caracterizaron. Desde la aparicion de sus
primeros textos: novela, poesia, cuento y ensayo, hasta que el drama-
turgo se impuso a las demas facetas literarias, paso a paso enumera la
obra de Solana y hace importantes juicios acerca de cada libro. Incluso
en el caso de los volimenes de cuentos, Mario analiza texto por texto,
con asombrosa inteligencia y rigor critico.

Algunas partes del libro de mi querido amigo Mario realmente me
despiertan nostalgias insuperables. Yo fui de los afortunados que reci-
bia los regalos anuales de Rafael Solana, quien solia escribir y editar un
libro cada tanto para obsequio de sus mas cercanos amigos. De este
modo tuve en mis manos Leyendo a Loti, Leyendo a Queiroz'y Oyendo a
Verdi, trabajos donde aparecia el Solana critico literario y musical con
una fuerza y un brillo pocas veces visto en México. En 1969, el hombre
de letras Raymundo Ramos estaba en el Fondo de Cultura Econdmica y
alli me dijo: “;por qué no publicar nuevamente a Rafael Solana?” Y
recordé los tres libros arriba citados que estaban inéditos para el gran

publico lector. Me encomend¢ la tarea de solicitar la autorizacion de
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Solana y ademas pedirle el prélogo. La generosidad y la sencillez de don
Rafael quedé impresa en la pequefia nota introductoria de las tres obras
que tituld finalmente Musas latinas y que quedod dentro de la coleccion
mayor de Letras Mexicanas.

Mario Saavedra recorre todos los campos que abarcé Rafael Solana:
el teatro, el periodismo, la poesia, la novela, el cuento, y dentro de cada
uno de ellos las distintas especializaciones: en el teatro, por ejemplo, la
comedia y el drama; y en la prosa narrativa, el cuento y la novela. En
fin, Solana era un escritor versatil en extremo, pero en sus trabajos
solia caer en la tentacién del buen humor, de la mas fina ironfa. Un
mérito mds del autor de este importante libro de Mario Saavedra es la
de polemizar con aquellos que le regatearon méritos a Solana, por
ejemplo, en la poesia. A cambio de esta injusta conducta, el autor pre-
cisa a quienes lo reconocieron gran poeta en esta tierra tan afecta a los
ninguneos y desprecios, todos ellos nombres de alta jerarquia: Carlos
Pellicer, Jaime Torres Bodet, Elias Nandino o Efrain Huerta, para s6lo
citar unos cuantos. Que Rafael Solana haya dada por concluida muy
rapidamente su etapa de poeta, como Rimbaud, reconoce Mario
Saavedra, no significa que sea posible eliminar su parte poética. Sin
embargo, alli estan los libros de fina y aguda poesia (digamos la anto-
logia El poeta detrds de la sonrisa) como prueba inevitable de su talento
poético.

Mario analiza puntualmente cada uno de los diversos aspectos de
la obra de Rafael Solana, lo he dicho, pero por obvias razones se detiene
con mas precision en la faceta del dramaturgo que Solana tanto apre-
ciaba y que fue parte de una respetuosa y cordial disputa que siempre
sostuvimos en comidas y festejos. Yo lo veia como hombre de letras en
cuya enorme obra destacaba el cuentista y el novelista, mientras que él le
daba especial importancia a la dramaturgia y, desde luego, al perio-
dismo, que ejercié brillantemente durante afios y afos en los mejores
medios del pais. Después de la lectura atenta del libro de Mario Saave-

dra, no me cabe la menor duda de que es para nuestra cultura tan
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importante Debiera haber Obispas... como La casa de la Santisima o los
cuentos que Solana veia a veces con cierto desdén, como divertimentos
0 quiza como obras menores, algo inexacto: en un pais de grandes cuen-
tistas como Juan José Arreola y Juan Rulfo, como su compaifiero de
generacion José Revueltas, don Rafael brilla de modo singular con rela-
tos donde campea la imaginacion y la satira, siempre hechos con rigor y
excelente prosa. No obstante, habra que reconocer que no es facil imagi-
nar a Solana fuera de los teatros y lejos de una divertida pieza teatral. A
la crénica teatral le dedicd cientos, miles de notas agudas. Como Luis G.
Basurto, su querido amigo y de pasada también de Mario y mio, Rafael
Solana pudo haber dicho sélo soy “un soldado al servicio del teatro”.

RAFAEL SOLANA: ESCRIBIR O MORIR no es solamente un acto de
justicia, es también un trabajo espléndido dictado por una emocionada
admiracion (que siempre compartimos) hacia un autor que nos falta
conocer y reconocer, valorar y revalorar, y al fin ordenar sus maravillo-
sas paginas para que las nuevas generaciones sepan qué clase de autor y
persona fue don Rafael Solana, quien fiel a la memoria de su padre, cro-
nista taurino, no pudo permanecer ajeno a las corridas de toros y a
diversas actividades deportivas a las que les dedicara memorables cré-
nicas. La pasién de Solana por los toros fue tal que alguna vez una
alumna mia de la unaMm (lo invité a hablar sobre su obra) le pregunté
qué haria al tener al frente una corrida de toros y un concierto. Don
Rafael, con esa voz serena tan suya, dijo sin meditarlo: “a la corrida, es
irrepetible”. Poco o nada afecto a las corridas como he sido, lo increpé
con respetuosa cordialidad y durante una comida en un restaurante hoy
desaparecido, El cabrito rico, se dedicé a demoler mis argumentos. Era
un maestro generoso y de una extrafia bondad en un pais cuyas figuras
mas altas suelen asumir una conducta contraria.

El libro de Mario sobre Rafael Solana me ha llenado de recuerdos
imborrables y me ha enriquecido saber mas acerca de los rostros que
poco me atrajeron en vida del autor. Pocos como él conocen (la ha estu-

diado minuciosamente, con respeto y amor, con devocién) la obra
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inmensa del hombre de letras que fue Solana. Como Mario, mucho
agradezco la oportunidad de haber sido amigo de uno de los escritores
mas agudos del pais y de un hombre que fue amable y gentil con el pro-
jimo, incapaz de majaderia alguna, de un improperio, de un exceso.
Durante el velorio de Rafael Solana (que fue en la Sociedad General de
Escritores, tal como él lo pidid, lugar donde fue vicepresidente, como
Juan Rulfo), otro gran poeta, José Maria Ferndandez Unsain, presidente
de la institucion, hizo a los medios de comunicacién dolorosas confe-
siones de respeto y admiracion por la figura fallecida. Las comparti ple-
namente, mientras que don Rafael reposaba ya libre de dolores fisicos
en un ataud de pino y mi querido Mario Saavedra mostraba su dolor por
la desaparicion irreparable.

En vida de don Rafael escribi y publiqué articulos sobre sus cuen-
tos, ensayos y novelas. Aparece una y otra vez en mis libros autobiogra-
ficos. Hoy me siento afortunado por haber tenido una vez mas la opor-
tunidad de mostrar, como Mario Saavedra, mi admiracién y mi carifio
por uno de los mas brillantes escritores del siglo xx, sobre su distin-

guida obra y sobre su cordial y generosa personalidad, irrepetible.

RENE AVILES FABILA
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Escribir o morir...

R. M. R.

Me levantaré de mi asiento —el que me toc6 ocupar en la vida, y que
nunca intenté dejar por buscarme otro mejor- satisfecho de haber dis-
frutado la funcién, que, como todo, llega un dia a su conclusiéon. No
me desbarataré en la imploracion de encore alguno, ni me aferraréala
butaca desde la que vi pasar la vida hasta esperar a ser violentamente
expulsado de ella. Setenta y siete afios ya fue mucho, y no espero llegar
ya a otro cumpleanos... {Una emocién absolutamente distinta, diga-
mos contraria, es la que abriga quien, fatigado ya por una larga nave-
gacion de la vida, busca signos de que ya esa peregrinacion va a llegar

a su término!

H1jo DEL RECONOCIDO CRONISTA TAURINO Rafael Solana Verduguillo,
quien lo introdujo en los mas disimiles campos de la cultura y del arte
mexicanos en las décadas de los veinte y los treinta, Rafael Solana Sal-
cedo nacid en el puerto de Veracruz, el 7 de agosto de 1915. Hizo sus
primeros estudios en la Ciudad de México, donde después cursd tam-
bién materias de las carreras de leyes y letras en la Universidad Nacional
Auténoma de México. Demostré desde muy temprano, a los escasos
trece o catorce afios, una férrea vocacién primero como periodista y
luego como escritor, disposicion la primera que comenzd a desarrollar
—por influencia, también de su padre- desde 1929 en el periédico El
Grdfico. A los dieciséis afios, en 1931, concibié un hermoso compendio
de relatos a partir de Una excursion a Acapulco, texto de sorprendente
precocidad por su elegante escritura y el gallardo empleo de variados

recursos narrativos, que él mismo edit6 y encuadernd; dedicado a su
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hermana Gina Solana, a sus tios maternos Ana Salcedo de Muifioz y
Diego Muioz, y a su prima Ana Maria Mufoz Salcedo, reveld el notable
talento de quien desde entonces intuyd que seria escritor. Inicialmente
cronista taurino, también como su progenitor, desde esos mismos afios
empez6 a publicar en otros periddicos de la capital y del interior de la
republica, aptitud que lo llevo pasado el tiempo a ser uno de los perio-
distas mas importantes y versatiles del diarismo mexicano: EI Univer-
sal Grdfico, Diario del Sureste, El Nacional, Todo, Cine, Rotofoto, Hoy,
Maiiana, Siempre!, Jueves de Excélsior, Excélsior, La Prensa Grdfica, El
Taurino, Toros y Deportes, Multitudes (director), Claridades (director),
El Torito, Ultima Hora, El Mundo, El Heraldo de San Luis, El Heraldo de
Zacatecas, El Heraldo de Aguascalientes, El Universal y El Dia, entre otros
muchos. En 1960, reunié muchas de sus criticas y crénicas teatrales en
Noches de estreno (Oasis, México, 1960), tal y como habia hecho bastan-
tes aflos atrds con sus juveniles cronicas taurinas que firmaba con el
seudonimo de José Candido™ El crepiisculo de los dioses (Multitudes,
1943).

Autoridad en practicamente todos los géneros y los campos del
periodismo nacional e internacional (politica, cultura, espectaculos y
hasta deporte), a lo largo de mds de cincuenta afos fue reportero, cro-
nista, editor, articulista y critico, Rafael Solana también tuvo que ver
con otras publicaciones como Letras de México (director), México en el
Arte (fundador y director), El hijo prédigo, Nouvelles du Méxique, Esta-
ciones y Cuadernos de Bellas Artes. Humanista que entablo relacion con
los mds de los quehaceres artisticos, que estudi6 a fondo y alenté como
pocos, llegd a la literatura siendo también muy joven: “Su primera
colaboracién periodistica fue un dibujo que aparecié en el Heraldo de
los Nifios; sus textos iniciales, unos cuentos publicados en la pagina

infantil de El Grdfico en 1929, cuando tenia catorce afios...”!

1 Cristina Pacheco, “Rafael Solana, gran sefor de las letras: cincuenta afos al servicio
del periodismo”, Siempre!, nam. 1392, p. 28.
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Aparte de su carrera como periodista versatil e incansable, el no
menos plural y largo transitar literario de Rafael Solana comenzé en
1934 con la publicacion de Ladera, poemario donde manifesté un pre-
coz talento lirico. La aparicién de Taller Poético en 1936, cuando ape-
nas tenia veintiin afos, y del cual fue su tnico fundador y director
(Miguel N. Lira lo imprimia), subrayé dicha vocacién. En ese mismo
1936, él y Alberto Quintero Alvarez —prematuramente muerto y hoy
casi del todo olvidado- convidaron al para entonces ya reconocido
escritor y miembro de la generacién precedente Contemporaneos:
Jaime Torres Bodet, para hacer un numero especial en conmemoraciéon
del IV centenario de la muerte de Garcilaso de la Vega: Tres ensayos de
amistad lirica para Garcilaso (1936). Este texto, con tres luminosos
ensayos de dos diferentes promociones literarias (Contemporaneos y
Taller) en torno a la vida y la obra del incomparable poeta toledano del
Renacimiento, fue publicado precisamente por Taller Poético, y en
buena medida marco la pauta de una revista que aparece entre las de
vital trascendencia al abordar nuestro fendmeno literario en la década

de los treinta:

Me toca hablar de Taller Poético, la revista que hice yo solo o casi, y cuyo
proposito era el de lograr la concordia entre todos los poetas existentes
en México; era una revista de unificacion. Yo fui el unico responsable de
ella, y el que la hizo fisicamente posible, y el que me ayudé a imprimirla,
a un costo que no se parecia al de las imprentas comerciales, fue Miguel
N. Lira, que tenia y manejaba él mismo una prensa de mano, en General
Anaya. Compraba yo el papel, poco, porque nuestras tiradas eran muy
cortas, pero muy fino, y yo mismo vendia las suscripciones o los nimeros
sueltos. La revista habria debido llamarse, para que su nombre corres-
pondiera exactamente a su idea, Pantedn, pues se trataba de levantar un
templo en el que fueran adorados todos los dioses, los més antiguos o los
mas nuevos; pero en México ‘Pante6én’ no quiere decir lugar de adoracién

de todos los dioses, sino deposito de cadaveres, y hubo que buscar otro
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nombre. Dimos con el de Taller Poético, que puede equivocar a los histo-
riadores. Era la época de LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revoluciona-
rios) y todo lo proletario estaba de moda [...]; pero la palabra ‘Taller’ no
estaba en nuestro titulo usada en sentido demagdgico, obrero, proletario,
sino en uno académico, de laboratorio; queriamos decir, con ese nombre,
‘lugar en que se trabaja para hacer poesia’; nos considerabamos apren-

dices, gente dispuesta a trabajar, a pulir, a sudar en el aprendizaje...>

Ademas, dentro del mismo género lirico, Rafael Solana publicd, de igual
forma con el propio sello de Taller Poético, Los Sonetos (1937), el ultimo
de los titulos alli editados antes de pasar a la consecuente e inmediata
revista Taller, que tuvo una némina estelar, pues en los cuatro nimeros
de Taller Poético habian visto la luz textos liricos de Enrique Asunsolo,
Efrén Hernandez, Vicente Magdaleno, Octavio Novaro, Salvador Novo,
Carlos Pellicer, Enrique Gonzalez Rojo, Elias Nandino, Bernardo Ortiz
de Montellano, Jaime Torres Bodet, Carmen Toscano, Neftali Beltran,
Enrique Gonzalez Martinez, Xavier Villaurrutia, Luis Cardoza y Ara-
gon, Octavio Barreda, Jorge Cuesta, José Moreno Villa, Rodolfo Usigli
y los propios Alberto Quintero Alvarez, Efrain Huerta, Octavio Paz y
Rafael Solana. Apertura obligada con la cual Solana y sus para entonces
ya cercanos condiscipulos (Huerta, Paz y Quintero Alvarez) dieron
cabida a otros géneros, a la prosa, Taller terminé por definir las innega-
bles aportaciones de esta generacion al contexto de la literatura mexi-

cana del siglo pasado:

El primer Taller no poético aparecié en diciembre de 1938, y casi puedo
decir que también lo hice yo solo, desde dibujar la cabeza hasta ir a for-
mar en la imprenta. Contuvo algunos fragmentos de Octavio Paz, en

prosa, versos de Efrain Huerta, un pequefio articulo, en la secciéon de

2 Rafael Solana, “Presentacidon” a Taller Poético (1936-1938), col. Revistas Literarias
Mexicanas Modernas, FCE, México, 1981, p. 9.
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notas, de Alberto Quintero Alvarez, y mios unos apuntes para acompa-
nar las reproducciones de algunos cuadros de Maria Izquierdo. También
vinieron alli el famoso Retrato de mi madre de Andrés Henestrosa, y
algunos poemas de Federico Garcia Lorca, con ilustraciones de José
Moreno Villa. Francamente, el numero no estaba mal. En el segundo,
que s6lo pudo aparecer en abril de 1939, aunque la revista se habia anun-
ciado, al nacer, como mensual, colaboraron Efrén Hernandez, José
Revueltas y, con poemas, Quintero Alvarez; Octavio Paz y yo sélo apa-
reciamos como autores de notas. De Juan Gil Albert, que acababa de lle-
gar a México con la inmigracion politica espaiola, publicamos, en forma
separable, A los sombreros de mi madre y otras elegias [...] Todavia figuré
yo prominentemente, mas que los otros tres responsables de la revista, en
los dos siguientes niimeros, el tercero y el cuarto. Tuve por entonces que
hacer un viaje a Italia, que se prolongd por algunos meses, y en ese
tiempo por completo me despegué de la direccion; recuerdo haber
enviado alguna colaboracién poética, desde el norte de Africa; pero no
supe mds de la suerte de la revista [...] Octavio Paz desde el primer
momento asumio la direccion efectiva, que generalmente en estos casos
en que figuran varios editores responsables en realidad solamente uno
desempeiia; ese uno fui yo mismo en los cuatro primeros niimeros, y
Octavio Paz en los ocho restantes, pues la revista llegé hasta doce, para

morir en 1940...3

De esos afnos es también su primera novela: El envenenado (1939), pri-
mer intento de narracién psicoldgica que pretendia ser el titulo inicial
de un triptico. A su regreso de Europa publicé otro poemario mas, Los
espejos falsarios (1944), donde incluy6 Cinco veces el mismo soneto y
otras composiciones en verso libre, estas ultimas muy influidas por las

que eran las nuevas corrientes de la poesia en el viejo continente. Libro

Rafael Solana, “Presentacion” a Taller (1938-1939), col. Revistas Literarias Mexica-
nas Modernas, FCE, México, 1982, pp. 13-14.
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elemental en la produccion poética de Rafael Solana, contiene un pro-
logo luminoso y entusiasta de su amigo cercano Alberto Quintero Alva-

rez, que por cierto muri6 pocos afios después:

Me acuso de haber temido, alguna vez, por el destino poético de Rafael
Solana. Cuando le conoci, en 1936, habria publicado ya dos precoces,
juveniles libros de versos: Ladera, cuyo titulo fue deliberado con papeli-
llos dentro de un sombrero, segtin supe después, y Los Sonetos, cuya edi-
cion de veinticinco ejemplares se agoté momentos antes de que yo, recién
llegado a la capital, abriera los ojos a la existencia de una nueva juventud
de poetas. Habia perdido ademds mi reciente amigo los originales de un
primer libro que debid haber escrito mientras cambiaba de voz, y cuyos
tres capitulos, el primero con treinta y cuatro cantos y el segundo y el
ultimo con treinta y tres, terminaban en ‘estrellas’, como en la Divina
Comedia. Nadie hubiese creido sus veinte afios a aquel animoso autor
que, no conforme con la paternidad de un libro muerto y dos vivos, era
también director y fundador de Taller Poético, la revista inolvidable que
oper6 el milagro de congregarnos y que fue, a partir de entonces, nuestra
verdadera fragua lirica con vista ala calle [...] Sin embargo, aquella fiebre
y aquel entusiasmo juvenil por la poesia pronto hubieron de serenarse.
Después de publicado su Ensayo de amistad lirica para Garcilaso, pri-
mero de sus trabajos en prosa, en un tomito de homenaje que contiene
también un ensayo de Jaime Torres Bodet y otro mio, las tempranas llu-
vias poéticas de Rafael Solana amainaron [...] No es de ningiin modo
este lustro de lirica ausencia lo que motivé mis temores por su destino
poético, pues jamds he creido que la falta de actividades visibles deter-
mine el enmudecimiento del artista. Incluso puede ser lo contrario. Las
causas de mi engafo fueron mas bien una falta de trato intimo posterior
al nacimiento de nuestra amistad, y las consecuentes impresiones distan-
tes que me daban ahora su manera de triunfar en la vida, su despreocu-
pacion y hasta su ligereza aparentes. Me parecia que todo su juvenil entu-

siasmo se desviaba, movido por nuevas aspiraciones mucho menos
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valederas que la poesia, y que no sdlo su simpatia ciudadana, sino tam-
bién su privilegiada inteligencia, iban aplicandose a la conquista de una
juventud brillante [...] Rafael Solana, en palabras de nuestro argot refra-
nero, es una musica, un simulador de sonrisas y veleidades, un sefior que
por fuera se divierte con fuego y por dentro tiene la musica auténtica, o

bien tiene la musica refranesca por fueray por dentro el fuego sagrado...*

Otros titulos suyos de poesia son Alas (Estaciones, México, 1958) y su
ulterior concluyente, en materia poética, Todos los sonetos (Ecuador
0°0'0", México, 1963), poemario definitivo que la Universidad Veracru-
zana y el Gobierno del Estado de Veracruz, a través de la Secretaria de
Educacién y Cultura, reeditaron en 1988. Una especie de encore poé-
tico, como él mismo le llamd, fue Pido la palabra (Péjaro Cascabel,
México, 1964).

El propio Rafael Solana se refirié de manera reiterativa a la forma
en que los géneros fueron apareciendo en él, y si el impetu poético lo
subyugd en su primera juventud, en seguida lo hizo el cuento, que pre-
dominé en toda la década de los cuarenta. Asi surgié La miisica por
dentro (Génesis, México, 1943), libro bajo el doble sentido de un titulo
revelador y mordaz, y donde se agrupan cinco cuentos magnificos que a
su vez nos dan la clave —un malicioso cordero que se disfraza de lobo
para su placer- de su autor. El resultado de un primer texto (“La trom-
peta”, 1941) que revel6 tanto la imaginacion desinhibida como el poder
fabulador de un nuevo gran cuentista de la literatura mexicana, La
misica por dentro mereci6 el premio al mejor libro de cuentos del afio,
segtin un jurado compuesto por Alfonso Reyes, Francisco Monterde y
Martin Luis Guzmdn.

El reducido pero atractivo acervo cuentistico de Solana se comple-

menta con Los santos inocentes (Génesis, México, 1944), El crimen de

4 Alberto Quintero Alvarez, “Prélogo”, Rafael Solana, Los espejos falsarios, Géminis,
Meéxico, 1944, pp. 9-11.
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tres bandas (relato de tema policiaco, con prélogo de Enrique Gonzélez
Casanova, coleccidn Lunes, Costa-Amic, México, 1945), Trata de muer-
tos (Génesis, México, 1947), El oficleido y otros cuentos (Libro-Mex,
México, 1960); todos estos textos recopilados a su vez en Todos los cuen-
tos de Rafael Solana (Oasis, México, 1961). En el cuento también ha

dejado una huella imperecedera:

Cuando se afirma que Rafael Solana es sobre todo un cuentista, se alude
a que se reconoce en ¢l al maestro que maneja a la perfeccion los secretos
del género, asi como su inclinacién por el tratamiento directo y a la vez
sugerente de un asunto. ;No podrian considerarse como cuentos los pri-
meros capitulos de su novela El sol de octubre, o los de La casa de la
Santisima y algunos de El palacio Maderna? [...] Las cualidades sobresa-
lientes en los cuentos de Rafael Solana son el sentido del humor en varios
grados de intensidad, satirico e irénico pero raramente amargo, y la pro-
lijidad descriptiva. Experiencias de provechosos viajes, de numerosas
lecturas, de estudios sobre arte en general y sobre musica en particular,
han sido ampliamente aprovechadas en las obras narrativas de Solana
[...] Lo que mantiene vivo, a una distancia de treinta afios, el interés de
estos cuentos es, mas que el valor sensible y evocador de una época, la
habilidad del escritor que, sin perder el ritmo, la agilidad, la gracia inten-
cionada, logra que el contexto erudito se incorpore al texto y se fundan
los tres elementos en un todo congruente en que la realidad aparece lige-
ramente distorsionada en favor de la antisolemnidad, y la informacién

tonificada con la agudeza...’

Y, efectivamente, después vino la novela, que en su caso dominé la
década siguiente de los cincuenta. La primera de ellas, El sol de octubre

(coleccién Letras Mexicanas, FCE México, 1959), ha sido considerada

5 Maria del Carmen Millan, Antologia de cuentos mexicanos (1), 2a. ed., Nueva Ima-
gen, México, 1977, pp. 173-174.
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indispensable en lo que a la narracidn citadina mexicana respecta, y
junto con Casi el paraiso de Luis Spota y La regién mds transparente de
Carlos Fuentes marco6 toda una época de nuestra novela urbana. Tal
presencia del Solana novelista se reafirmé con La casa de la Santisima
(Oasis, México, 1960), sin duda la obra maestra de este ecléctico poli-

grafo dentro del género:

Situada entre Sol de octubre y El palacio Maderna, La casa de la Santi-
sima (1960) es una novela urbana que reconstruye la ciudad que fue gra-
dualmente perdiéndose. Una especie de memoria literaria que nos deja
ver como era el Distrito Federal hace alrededor de sesenta anos. Todavia
con aires provincianos, de proporciones modestas, pequefia en su
nimero de habitantes, Solana la usa como escenario de una tragedia [...]
La casa de la Santisima, como toda gran novela, tiene varias lecturas.
Confieso que la primera vez que la tuve en mis manos, los momentos
amorosos me cautivaron a grado de considerarla una obra de fino ero-
tismo, como lo es Madame Bovary. Luego, con mds atencion comprendi
que el drama —porque lo es— alcanza dimensiones épicas pese a la modes-
tia de sus protagonistas: estudiantes, maestros, incipientes prostitutas,
gente de barriada [...] En la linea de Santa de Federico Gamboa, La casa
de la Santisima es uno de los aciertos de la literatura nacional. Obra en
prosa narrativa de un autor que basicamente se ha considerado drama-
turgo, pasa a formar parte de una novelistica donde el rigor, la fuerza de
la historia, la estructura vigorosa, son el punto de partida para muchos

otros grandes libros que surgiran después de 1960...°

Rafael Solana cerraria su herencia narrativa con El palacio Maderna
(Oasis, México, 1960), Las torres mds altas (Oasis, México, 1969), Vien-

tos del sur (Oasis, México, 1970), Juegos de invierno (Oasis, México,

6 René Avilés Fabila, “La casa de la Santisima... A Rafael Solana en sus 75 afios”, El
Biiho, de Excélsior, México, domingo 10 de agosto de 1990.
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1970), Bosque de estatuas (Federacién Editorial Mexicana, México,
1971) y Real de Catorce (Grijalbo, México, 1979), en donde se conjugan
el sabio y sensible estilista con el dotado artifice que describe y articula
espacios, situaciones, atmdsferas, personajes, entramados dramaticos,
con la aparicién intermitente y notablemente imbricada del poeta pro-
fundo, el cronista agudo, el dramaturgo incisivo, el ensayista perspicaz,
el critico constructivo y sobre todo el humanista incansable.

En el terreno de la critica literaria, que cubri6 practicamente todos
los acervos latinos, ademas de la teutona y la inglesa, que por supuesto
leia en sus propias lenguas, se encuentran los amplios ensayos Leyendo
a Lotiy Leyendo a Queiroz, reunidos en un solo volumen, junto con otro
texto de investigacion musical (Oyendo a Verdi, pues la 6pera fue otra
de sus grandes pasiones), editado por el Fondo de Cultura Econémica:
Musas latinas (coleccion Letras Mexicanas, México, 1969). Estos exhaus-
tivos e inteligentes estudios se complementaron con Leyendo a Mau-
gham, que dio a laluz en edicién personal (México, 1980), mds el sinnu-
mero de prologos y ensayos complementarios, en su mayoria para Sepan
Cuantos... de Porrua, a publicaciones de la obra de Pierre Loti, Charles
Dickens, Honorato de Balzac y Moliére, entre otros.

Para el teatro, que constituyd otra de sus grandes e inaplazables
pasiones, y vio como simple espectador, critico e incluso hacedor (Presi-
dente de la Unién Nacional de Autores, Vicepresidente de la Sociedad
General de Escritores de México, Secretario General de la Federaciéon
Teatral y Presidente de la Unién Mexicana de Cronistas de Teatro y
Musica y de la Asociacién Mexicana de Teatro), escribi6 cerca de treinta
comedias. Ademas de la mundialmente conocida Debiera haber Obispas
(1954), que se ha traducido a cerca de dieciocho lenguas y representado en
mas de cuarenta paises, se estrenaron Las islas de oro (1952), Estrella que
se apaga (1953, publicada originalmente como cuento en El hijo prodigo,
en 1946), La ilustre cuna (1954), Ldzaro ha vuelto (1955), El arca de Noé
(1965), La edad media (1955), A su imagen y semejanza (1957), El circulo
cuadrado (1957), Ni lo mande Dior (1958), La casa de la Santisima (1960,
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version teatral de la citada novela homoénima), Espada en mano (1960),

una segunda version de A su imagen y semejanza (1960), Ensalada de
Nochebuena (1963), El dia del Juicio (1965), Tres desenlaces (1968), Los
lunes salchichas (1972), Carnes frias (1975), Camerino de segundas (1977),

Pudo haber sucedido en Verona (1978), Cruzan como botellas alambradas

(1980), Son platicas de familia (1989) y Las cuitas del joven Vértiz (1990),

entre otras. Muchas de estas comedias, que fue el unico género dramatico

por él abordado, dado su cardcter afable y su particular bonhomia, se

publicaron ademas de haber sido estrenadas:

Lo mismo que en sus relatos y cuentos, Solana huye de lo dramatico, de
esa mania de convertir en melodrama o en una prosa de exclamaciones e
interjecciones, lo que puede ser visto -y es la vida entera, regida por la
imaginacion y el humor- desde el angulo ridiculo, satirico, gracioso, ale-
gre. Debiera haber Obispas, fruto ya maduro, transporta no sdlo las cos-
tumbres sino la comedia misma, a una temperatura de farsa ‘clésica’ [...]
Rafael Solana fue el primer autor, después del maestro Rodolfo Usigli
—grande de nuestra escena nacional, mundialmente conocido-, que cul-
tivo la farsa y la comedia como género muy olvidado por otros autores
que prefirieron, en el mejor de los casos, la pieza dramatica, cuando no el
melodrama [...] A Rafael Solana no parece haberle preocupado nunca
dar este testimonio en lo social ni en lo politico, ni siquiera en lo moral.
Y sin embargo, burla burlando, juega jugando, podemos percibir en el
trasfondo de algunas de sus comedias alegres y desenfadadas, escritas
con gracia y aparente frivolidad, un reflejo de defectos e incongruencias
humanas que no ataca de frente, pero que satiriza. ;Y no es ésta, también,

una forma de denuncia, aunque vedada?...”

7

Luis G. Basurto, “Préologo”, Debiera haber Obispas y otras comedias, de Rafael
Solana, Teatro, Editores Mexicanos Unidos, 1985.
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Quien murié (1992) con la pluma en mano o, en el mejor de los casos,
con los dedos en la Oliver 5 que hered6 también de su padre, fue entre
otras muchas cosas un viajero incansable, de lo cual dio razén su Momi-
jigari... o crénicas de un viaje al Japén (Oasis, México, 1960), y en su
quehacer periodistico, que asumi6 siempre y a mucho orgullo, tuvo la
licida precaucion de escribir las colaboraciones que saldrian hasta el
dia de su muerte, previendo que, a raiz de una por fortuna no prolon-
gada agonia (“Para quien tiene la conciencia tranquila”® le habia escrito
Fernando Vallejo en la dedicatoria de una de sus novelas de El rio del

tiempo), estaria dos semanas en estado coma: “Escribir o morir...”

8 Fernando Vallejo, Dedicatoria a El fuego secreto, 11 vol. de El rio del tiempo, Autores
Colombianos, Planeta, 1987.

9  Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, trad. del aleman de Bernardo Ruiz, col.
La nave de los locos, Premia, México, 1989, p. 37.



[l. RAFAEL SOLANA: POETA DE CORTE
CLASICO Y PROMOTOR VISIONARIO

A la memoria de Gina Solana

A Pilar Colin, con ese sabido afecto que nos retine

Ahora confesémonos la verdad.

;Qué queda de aquella vida que no sabemos

si fue vivida, sonada, o inicamente deseada?
Mirame fijamente a los ojos. ;Qué ves en ellos?
El vacio de hoy y la muerte de manana.

Los espejos falsarios

UN AUTENTICO HUMANISTA, en el mas amplio sentido del término,
Rafael Solana se caracterizd por su sorprendente e inusual talento lite-
rario, que desarrolld en practicamente todos los géneros y las formas de
la expresion escrita: la poesia, el cuento, la novela, el ensayo y la drama-
turgia, sin olvidar sus no menos descollantes facultades en el terreno
periodistico, que heredd de su padre a partir de la crénica taurina. Fun-
dador y primer director de la revista Taller Poético, que se imprimia en
las maquinas de don Miguel N. Lira, desde 1936, Rafael Solana reveld
una tan firme como precoz vocacion lirica, que pronto alcanzé recono-
cimiento de sus mayores y contemporaneos, quienes a su vez se sor-
prenderifan del repentino y lamentable silenciamiento poético de un
joven escritor cuyas dotes lo iban lanzando a otras esferas distintas de
consideracion literaria.

Como antecedente visionario de esa entraiable generacién que
apostd sobre todo al trabajo colectivo y enriquecedor de la convivencia
amable de los grupos literarios mas diversos, junto con el prematura-

mente desaparecido Alberto Quintero Alvarez propicié un encuentro
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mas que prometedor con otro de los nombres por excelencia de la gene-
racion precedente, la de los Contemporaneos, cuando en 1936 invitaron
a Jaime Torres Bodet a tomar parte en la escritura de Tres ensayos de
amistad lirica para Garcilaso, con motivo del cuarto centenario luc-
tuoso de ese magistral poeta espaiiol de transicion.

El texto mas largo y que cierra esta edicion del propio Taller Poético
es precisamente el de Rafael Solana, y lleva por titulo “Garcilaso rodeado
de sus palabras”; los seis incisos que lo componen representan una exége-
sis puntual e inteligente de la poética del bardo toledano (mejor conocido
como ‘el soldado poeta’), quien tuvo una vida tan breve como intensa y
sirvié con las armas al emperador Carlos V. Muerto en el campo de bata-
lla en 1536, a la temprana edad de 33 afios (“la edad de Cristo azul se me
acongoja”, escribid proféticamente Ramoén Lopez Velarde (1888-1921),
refiriéndose a si mismo), Solana insiste en como este maravilloso poeta de
transicion fue capaz de producir una obra pletdrica de imagenes inusita-
das, en las cuales se trasluce la gravedad y el desengaiio que su acciden-
tada vida le proporcion; reflejo fidedigno de esa existencia efervescente
en experiencias varias y trdgicamente truncada, breve pero penetrante
(tres églogas, dos elegias, una epistola, cinco canciones y treinta y ocho
sonetos), protagoniza la mas bien corta presencia del renacimiento hispa-
nico, en medio de una Edad Media que en Espaiia se extendi6 de mas y un
barroco contrarreformista sin precedentes.

La redimension que Rafael Solana hace del lenguaje garcilesco se
apuntala, por obvias razones, en su célebre primera égloga, cuyos pro-
tagonistas (los pastores Salicio y Nemoroso) encarnan los dos aspectos
del propio 4nimo del joven poeta renacentista: el despecho y la ternura,
trasunto del desengaiio y, a la vez, del dolor que él habia sentido por el
desdén yla muerte de su amada portuguesa Isabel Freyre. Al margen de
la profundidad teltrica del sentimiento que movié la escritura de ese
poema casi elegiaco, el también joven ensayista insiste en la elegancia y
la pureza de su lenguaje, confiriéndole a la lengua castellana, en camino

hacia su consolidacién moderna, una musicalidad y una flexibilidad
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inusitadas, y donde las influencias italianas (en su peregrinar convulso,
Garcilaso habia pasado una larga temporada en Népoles, bajo las érde-
nes de su cercano y buen amigo el marqués de Villafranca) adquirieron
por fin carta de naturalizacién en Espafia: “Tan desigual dolor no sufre
modo./ No me podran quitar el dolorido/ sentir, si ya del todo/ primero
no me quitan el sentido™.

En los cuatro nimeros que duré Taller Poético, de mayo de 1936 a
junio de 1938, Rafael Solana manifesté siempre un sincero deseo por
invitar y hacer coincidir a las en apariencia mas disimiles tendencias
liricas de esos afnos. A esta ndmina se uniria pronto Octavio Paz, quien
habia fundado las para entonces ya desaparecidas revistas Barandal y
Cuadernos del Valle de México, proyectos ambos que no habian sido
precisamente literarios por la naturaleza de sus colaboradores. Taller
Poético, donde participaron poetas mayores como Alfonso Reyes, el
propio Jaime Torres Bodet, Genaro Estrada y Enrique Gonzalez Marti-
nez, llegd a su fin porque ya resultaba dificil mantener una periodicidad
con materiales inéditos; este callejon sin salida daria pie, en una deci-
sion acertada, a la mucho mas abierta e inclusiva Taller, donde habria
cabida a otros géneros literarios y otros aspectos de la cultura. Espacios
ambos de generosa coincidencia multigeneracional y pluricultural, el
mismo Solana lo haria notar, tiempo después, en el prélogo a la ediciéon
que de esta y otras trascendentes revistas literarias hizo el Fondo de

Cultura Econdémica:

Su propésito era el de lograr la coincidencia entre todos los poetas exis-
tentes en México; era una revista de unificacion [...] Nada permite for-
marse una tan clara idea de Taller Poético como la némina de sus colabo-
radores, que incluye a todos los representantes de todas las generaciones
vivas y de todos los grupos, hasta donde nos fue posible abarcar, sin
renuncia de la calidad que pretendiamos sostener, y sin incursiones hacia
un tipo de poesia exclusivamente popular, con cuya aceptacién habria-

mos caido en la demagogia [...] También tratibamos de representar en
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nuestra revista a la poesia de todo el pais y no solamente de la capital, y
para ello invitdbamos a poetas que residian y trabajaban en lugares como

Guadalajara y Mérida. ..

Estos desprendimiento y bonhomia, expresados con naturaleza y
honestidad por el maestro Solana a lo largo de su vida y de su obra pro-
lificas, y que siempre ofrecié a manos llenas, sin embargo no encontra-
ron todas las veces la reciprocidad merecida. Este ha sido el caso especi-
fico de su produccién poética, crasamente negada en casi todas las
antologias, en las cuales no se llega a reconocer siquiera su precoz
talento y el que haya sido el pivote generador de una de las promociones
literarias mas importantes de la primera mitad del siglo xx. La poesia de
Rafael Solana, lejos del ciego y abusivo desprecio de quienes han creido
tener la inica verdad en una materia de por si tan subjetiva, no obstante
fue justamente considerada y valorada por otros grandes y cruciales
poetas (Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Elias
Nandino o Efrain Huerta), quienes supieron ver en la creacion lirica de
este talentoso poligrafo veracruzano tantos valores estéticos como emo-
tivos. Variado crisol de muy didfanas y sustanciales formas, como pro-
ducto acabado de una voz poética que se manifesto auténtica e intensa,
la escasa pero definida produccioén lirica de Rafael Solana revela otros
no menos estimables méritos, entre ellos, una inteligencia aguda, una
solida cultura universal y una fina elegancia.

También responsable del primer niimero de Taller, madura conse-
cuencia de Taller Poético que alcanzé doce nimeros y echd a andar
junto con Efrain Huerta y Octavio Paz (salian a la calle a pegar El
Machete del Partido Comunista Mexicano, repartian propaganda y
acudian a los mitines obreros y campesinos donde tomaban la palabra,
aunque nunca fueron oficialmente admitidos), en esa misma tonica ini-
cial de dar cabida a las mas heterogéneas expresiones literarias, se quedo
finalmente bajo la direccién de Paz, porque él tuvo que emprender un

largo viaje a Europa; en ese numero inicial, entre otros atractivos, se
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darfan a conocer dos espléndidos escritores: Andrés Henestrosa y José
Revueltas. Con una vocacion literaria firme e indémita, apasionada,
este gran humanista del siglo xx nos ha legado una obra que con el
tiempo tendra que ser valorada en su justa dimension, conforme siem-
pre trabajo por la aportacion y el intercambio generosos, con una
reserva y una discreciéon mas bien extraias en nuestro preferentemente
canibalesco contexto cultural. Al margen de estos sobados ninguneos,
dejé de igual modo una sélida escuela entre sus muchos amigos, cole-
gas y discipulos, quienes tuvimos y vimos en Rafael Solana a un maes-
tro prédigo e insustituible, casi siempre atento mds a las necesidades de
los otros que a las propias.

De su primer despertar poético provienen Laderay Los sonetos, de
1934 y 1936, respectivamente, publicados en su primera juventud,
cuando los més de sus contemporaneos no descubrian ain su propia
vocacion literaria. El titulo mismo del primero deviene de un arries-
gado juego de la fortuna, después de sacar de una buchaca, al azar, un
papel con esa palabra, tal y como por esas fechas acostumbraban hacerlo
los integrantes de algunas de las vanguardias en boga. En un sostenido
tono elegiaco, los poemas que componen este primer libro nos mues-
tran a un joven apresado entonces por la pasion en vilo, por un hondo
sentir respecto a las multiples presiones de una existencia que se debate
entre la conquista y la pérdida amorosas; paraddjicamente, el hallazgo
fortuito del nombre coincide con los desniveles o los pendientes de
quien goza en el amor y luego sufre la ausencia, con no escasas reminis-
cencias de lo que los impresionistas llamaban -no en balde, uno de los
poemas mejor logrados se llama precisamente Debussy- ‘el cuadro
sonoro de las emociones™ “...y una arena densa se me va cayendo en las
arterias/ hasta quedar descubierto el corazoén pélido y asustado/ ante
aguilas negras de garras de llanto/ porque sabe que no sabra volar”.

La seccion de cinco poemas shakespeareanos, dedicada a su cer-
cano coetaneo Efrain Huerta, podria decirse que presagia en cierto

modo su no menos honda vocacion dramatica, inspirada en esos autén-
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ticos estereotipos de la tragedia humana moderna que son Hamlet,
Lady Macbeth o el Rey Lear: “jNo la toquéis, que suena/ como un disco
de cobre/ esta luna!/ {No la toquéis,/ no la miréis siquiera!” También
interesado desde siempre y en estrecho contacto con las artes visuales,
su seccion Galeria de pinturas, dedicada a Héctor Montiel, incluye cua-
tro poemas de notable inspiracion impresionista, de frente a ese cuarto
elemento bachelardiano que convierte al agua en origen de la vida y
balsamo de la eternidad: “En tus pupilas juegan los épalos marinos;/ tu
piel es blanca y suave;/ tus rizos son espumas de mieles o de vinos/ de
mares ilusorios que invento para ti”.

Por su parte, Sonetos nos permite reconocer al gran conocedor y
admirador de las formas clasicas, con las cuales la propia generaciéon de
los Contemporaneos y el grupo de Taller estuvieron siempre muy estre-
chamente ligados, aunque en ambos casos hayan llegado a prevalecer,
por el mismo influjo de las vanguardias y de los llamados poetas moder-
nos (José Juan Tablada y Ramoén Lopez Velarde, sobre todo), las estruc-
turas libres. Diez sonetos de impecable factura, los més de ellos estable-
cen estrechas amarras con tan elegantes poetas de nuestra lengua como
Juan Ramoén Jiménez, tan leido y estimado en México por esos afos;
lector asiduo, se percibe ademas una rigurosa carga sinestésica que
desde el Modernismo marcé una sostenida revolucion del idioma lirico
castellano, no ya sélo por la via de una poesia marcadamente musical,
sino ahora abierta al efluvio de las mas diversas sensaciones y contras-
tantes cargas animicas.

Sonetista del amor, en su acepciéon mds amplia, Solana siguid tra-
bajando esta forma renacentista como puntual artesano, como se deja
ver en los cinco sonetos concatenados que conforman “El poema del
despecho”, aparecido en el primer numero de la propia revista Taller, en
mayo de 1936: “Un violento volcan brota en mi centro,/ quema mi voz
un manantial de fuego,/ y de mis labios el silencio quito/ mientras mis
dientes lo destrozan dentro; todo se nubla, nada miro, y ciego/ no puedo

mas, y me arrodillo, y grito”.



1. RAFAEL SOLANA: POETA DE CORTE CLASICO Y PROMOTOR VISIONARIO

Desde esos precoces textos hasta los demas escasos poemarios que
acabaron de dibujar su espiritu lirico, Rafael Solana poseyo el ‘don de
la musica interior’, que aunque no prosiguié desplegandolo a través de la
escritura en verso, si lo perpetud con genial autenticidad a lo largo de
toda su produccién escrita, como un estilista pertinaz y agudo. Asi vino
después el poeta mucho mas elaborado de Los espejos falsarios, de 1944,
revelador texto en el cual la sabia del joven humanista y gran lector
establece un luminoso débito con poetas tan universales como disimi-
les de la talla de Dante, Calderdn de la Barca, Heine o Bécquer. Libro de
confesa conciencia poética, como escribi6 en su revelador prologo su
cercano contemporaneo Alberto Quintero Alvarez —poeta, él mismo,
de una muy singular vena lirica, y por desgracia prematuramente des-
aparecido-, el escritor revela aqui, sin cortapisas ni eufemismos, una
didfana necesidad por desnudarse en cuerpo y alma, en pensamiento y
espiritu, en contraste con su peculiar talento para sorprender tras la
jugada o la vuelta de tuerca habil que define regularmente al Solana
humorista y prestidigitador fantastico de otros géneros. Pero el desnu-
damiento se da aca consciente, mas alla de cualquier sintoma narcisista,
en el entendido de que la poesia es el medio expedito para fraguar esa
conquista del hallazgo personal, en el dolor y la alegria, en la condena y
la redencidn, sin miramientos ni cobardias de ningtn tipo, a la vez en
los terrenos de lo divino y de lo demoniaco, y dentro de los campos del
drama de lo humano, como escribid el propio Goethe.

Aunque él confesé que serfa su tltimo libro lirico, Quintero Alva-
rez comprendio, tras una sonrisa dubitativa del interrogado, que el
poeta no podria acallar su voz aunque se lo propusiera, porque la poesia
es una condicioén, una vocacion, un destino que busca inexorablemente
manifestarse por diversas vias ignotas, en cuanto ese llamado divino
sOlo podra extinguirse con la muerte definitiva de quien se expresa.
Libro que en buena medida condensa su poética, en €l se intercalan
algunos de sus mas brillantes textos en verso libre con otros de sus

mejor logrados sonetos, de regreso a una forma clasica que llegd a tra-
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bajar con verdadera maestria; compendio de precoz madurez lirica, sor-
prende en él con qué facilidad pasa el poeta de una forma a otra, en
un lucido juego de espejos donde la carcel de las estructuras fijas dan
rienda suelta a la libertad y la aparente independencia del verso libre
esta trabajada con un rigor casi matematico.

El poema “Argel”, dedicado a su también cercano amigo de gene-
racién Octavio Paz, por ejemplo, es reflejo pristino de esta férrea volun-
tad artesanal con el lenguaje, de lo que implica el oficio de la escritura
que escudrifa de la noche al dia, de la oscuridad hacia la luz, en cuanto
el poeta nombra y significa los contenidos del universo inaprensible
fuera de la poesia: “La arquitectura de la noche es ciega/ y perfecta, por
amplia y por dispersa./ Todo es ella, y en ella, y a ella corre todo,/ y ella
es siempre la misma, con los brazos abiertos”. Otro poema aqui de muy
elevados alcances metafisicos es “Las rosas de Calderén”, sin duda el
mismo de La vida es suefio, que Rafael Solana tenia entre los textos
donde el drama poético y la poesia dramatica alcanzan una simbiosis
perfecta, sobre todo en su categérico cuarto inciso dedicado al transcu-
rrir implacable del tiempo: “Nunca habrd algun veneno que logre/
matar a los impertinentes relojes/ que nos roban, a minutos, la vida/ de
que alimentan sus gruesos vientres mecénicos/ y nos miran con impa-
sible ojo de muerte/ que nos llama, friamente, a nuestros pasos,/ como
las serpientes a los pajaros”.

El ambicioso y complejo poema que cierra el libro: “Hasta que se
rompan los espejos”, aparece como epilogo rotundo en este devastador
recorrido dantesco en el que la tesis central se acaba de dilucidar, a
decir, los sofismas de un mundo proclive a gesticular y mentir, y donde
el lenguaje mismo llega a convertirse en instrumento de estos “espejos

falsarios™

El poeta se reserva el derecho de hablar, de vez en cuando,/ de si mismo/
y confesar a gritos las cosas que a si mismo se niega/ cuando dialoga a

solas con su sombra en su abismo;/ pero el dia de que broten las cosas
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mas escondidas llega/ y no sélo es posible contenerlas, sino que hay/ un
momento/ en que se siente el gozo de verlas, de contenerlas, y/ una
mirada ciega/ las recoge como su luz inica y la del descubrimiento,/ y un
caracol sordo en el oido las admite y las prohija,/ y una mano de marmol
las acepta, con leve/ movimiento/ en que el primer torpor va cediendo,
mientras/ nada se fija,/ y se convierte en la caricia tenue de la ternura/

primera/ que una inocencia anima y una blanca limpieza/ cobija.

De vuelta a su forma poética mas cara, Cinco veces el mismo soneto, de
1948, en una reducida edicién de autor de cien ejemplares que se tir6 en
la Imprenta Luz; contiene cinco sonetos distintos sobre un mismo tema,
es decir, un mismo tema desarrollado de cinco maneras diferentes: la
dolorosa y a la vez necesaria e inefable bisqueda del amor, del objeto
amado. La segunda parte de este volumen incluye, en otras formas y
estructuras, “Fantastica”, con un bello “Intermezzo Romano” a manera
de descanso o variante musical, como se acostumbraba en las dperas
italianas dramaticas (Mascagni o Leoncavallo, por ejemplo), un “Vals”
de remanso, una “Clave” decodificadora y una “Idea Fija” reiterativa, en
ese mismo sentido operistico, para rematar con “Fantasma” y “Marcha
al Cadalso”, dos poemas que describen muy bien el transitar del estado
del sueno hacia la vigilia, como en la Sinfonia fantdstica de Berlioz: “Ya
ha llegado el momento en que comprendemos/ cudn indtil es toda agi-
tacion./ Estamos en el camino, ya no podemos detenernos; pensemos,
solamente, que estamos en las manos de Dios”.

Libro sui géneris en la produccién poética de Solana, cierra con el
apartado “Ejercicio”, otros cuatro sonetos que en esa misma escritura
musical representan otras variaciones mas sobre un mismo tema: el
suefio y la vigilia, camino ineludible en el proceso del desnudamiento
poético; sila poesia constituye el género por antonomasia de la creacion,
y su verdad es més verdaderamente filosofica que la historia, como decia
René Wellek, el poeta se convierte en demiurgo de una realidad interior

<

inobjetable: “...pero todo es sofiado y es fingido,/ mirad mejor: estd la
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rosa muerta,/ la noche ha madurado y ha corrido/ negro telén en la
ventana abierta,/ y el suefio, vedlo bien, se ha convertido/ en una fria
lucidez desierta”.

Sonetista elegante e inspirado, Rafael Solana volvié a trabajar, con
singulares estilo y tonalidades, en una voz para entonces ya del todo
madura, esta sublime forma de la poesia moderna en Alas, de 1958, alos
cuarenta y tres aios de edad, para confirmar de esta manera que el
esperanzador presagio de Alberto Quintero Alvarez se habia hecho rea-
lidad. La bella edicién que la revista Estaciones (fundada y dirigida por
el doctor y extraordinario poeta coculense Elias Nandino) hizo de este
poemario posee el atractivo adicional de reunir a tres extraordinarios
artistas plasticos, al haberse enriquecido con vifietas de Roberto Mon-
tenegro, una sugestiva portada de Héctor Javier y un retrato del autor
firmado por Enrique Astnsolo. Aparece aqui la influencia manifiesta de
otros sonetistas de la estirpe de Carlos Pellicer, Federico Garcia Lorca,
Rafael Alberti e incluso Juan Ramén Jiménez, poetas todos ellos que
encontraron en esta elevada estructura renacentista uno de sus cauces
mas vivos y personales de expresion, incluyendo por supuesto al propio
Garcilaso de la Vega. Su habitual modestia no le permiti6 reconocer que
toda su amplia produccion sonetista, en tres muy bien ubicadas etapas
(los primeros de juventud, los segundos de busqueda intermedia y los
terceros de absoluta madurez), poseia no sélo la perfeccion pristina de
quienes han emprendido tal forma con maestria y absoluto conoci-
miento de causa, sino ademas otros muchos méritos que ahondan en los
mencionados buen gusto, amplia cultura, fino oido, intensidad, color,
amplitud tematica, etcétera.

De la mencionada ultima etapa, la de Alas, por supuesto, destacan
sobre todo los conjuntos de sonetos escritos en torno a la pintura y a los
viajes, respectivamente, que desbordan agudeza e imaginacién, una
especial facultad sinestésica que bien describe las naturalezas animica e
intelectual de un gozoso y absoluto sibarita, de un ser humano que

aprendio a vivir como pocos y disfrutd de su existencia al maximo. No
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faltan tampoco los taurinos, en torno a otra de sus muchas y grandes
pasiones, la de la fiesta brava, que incluso llegd a vivir de igual modo
como aficionado practico y apoderado. Pero a mi me gustan particular-
mente los escritos en torno a los meses y a las estaciones del afio, que
constituyen auténticas joyas de la mejor poesia mexicana plastica, de
manos de un dotado pintor lirico que encontré en su pluma/pincel un
instrumento magico de bellas asociaciones, sentidas reminiscencias,
impecables trazos descriptivos, sorprendentes imagenes, conforme el
recuerdo transcribe a la perfeccion y de manera ennoblecida los atribu-
tos mejores tanto de la naturaleza como de lo concebido por el genio
creativo del hombre. Dedicado a don Jaime Torres Bodet, el titulo de
Alas selo inspird a don Rafael, segun él mismo me lo dijo alguna vez, su
natural espiritu de vuelo, su tantas veces exaltada condicién de huma-
nista abierto a todas las formas posibles de conocimiento, de busqueda
y asimilacion perpetuas, y en el caso de sus sonetos de ciudades, éstos
transpiran la esencia verdadera de esos microcosmos que logré captar
mejor que sus propios habitantes, en cuanto su hambre de conocimiento
y su personalidad generosa convertian al viajero licido y sensible en un
lector asiduo de “antes de...” y un conversador apasionado de “después
de...”, ya que, como ¢l mismo decia, todo itinerario de viaje empieza
con leer e investigar sobre el lugar a donde vamos y termina —o mejor
seria decir “nunca acaba’~ con las reminiscencias de cuanto hemos
vivido y visto.

En formas poéticas establecidas o en verso libre, la escasa pero sus-
tancial poesia de Rafael Solana define una tonalidad muy precisa y no
menos convincente de uno de los escritores mas lucidos y prolificos de
la literatura mexicana del siglo xx, cuya sabiduria tanto de la vida como
de la cultura universal no deja de sorprendernos. De vida y obra con-
gruentes con la naturaleza de su persona, la obra poética de Rafael
Solana domina en alta mar con paciencia y serenidad.

Recientemente aparecié una nueva antologia poética suya: El poeta

detrds de la sonrisa, atractiva impresion del Fondo Nacional para la
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Cultura y las Artes (coleccion Lecturas Mexicanas, Cuarta Serie) que
rinde merecido y bien intencionado tributo a un poeta precoz y visiona-
rio —quien como Rimbaud, agot6 su necesidad de expresion lirica desde
muy joven-, pero en cambio omite un previo y arduo trabajo de recopi-
lacién e investigacion que el Gobierno del Estado de Veracruz y la Uni-
versidad Veracruzana realizaron en 1988 —tuve la enorme fortuna de
participar activamente en ese proyecto, con la confianza y a peticién del
propio escritor, quien entonces todavia vivia—, y que sin duda ha servido
de antecedente y modelo innegables. Mas alla de este olvido circunstan-
cial y para nada atribuible a la instancia promotora involucrada, y de
algunas omisiones mds y pifias del prologuista —confunde fechas, estruc-
turas y medidas poéticas, datos y referencias—, el recordar la obra de un
poligrafo y humanista tan valioso como Rafael Solana nos permite
suponer que hay muchas formas para intentar sanar esa terrible desme-
moria que nos persigue como mal casi congénito, pero no por la avenida
de la simulacién, que precisamente corresponde a uno de nuestros
vicios que mas acremente criticaba don Rafael. {Al César lo que es del

César, y a Dios lo que es de Dios!



1. HUMOR E IMAGINACION
EN LA CUENTISTICA DE RAFAEL SOLANA

A Rosario y René, amigos entrafiables

El oficleido, Gnico en México, fue a llenarse de polvo en los rincones
de un bazar; no volvié a contar con este instrumento la orquesta del
Teatro Nacional. Del musico Sayas solo volvid a saberse que, en su
soledad en la prision, estaba aprendiendo a tocar la guitarra...

El oficleido

LA CUENTISTICA DE RAFAEL SOLANA representa uno de los crisoles mas
luminosos y sugestivos en la incontenible creatividad de este talentoso
poligrafo, quien mostré en la narracién corta su doble capacidad de
notable estilista y dotado artifice en el uso de los mecanismos por exce-
lencia de un género donde destaco por sobrados méritos. Si su vena poé-
tica se expreso6 lozana en los treinta, en una linea de innegable subjeti-
vismo impresionista, en los cuarenta escribié los més de sus cuentos de
impecable construccion, en los cuales el humor y la imaginacién apare-
cen como antipodas dominantes.

Desde su primer cuento, “La trompeta”, de 1941, y reunido mas
tarde en el bello libro Con la miisica por dentro, premiado en el Con-
curso Rueca como el mejor escrito en ese género en 1943 (el jurado cali-
ficador lo conformaron nada mas y nada menos que Alfonso Reyes,
Francisco Monterde y Martin Luis Guzman), introduce elementos fan-
tasticos donde el escritor se muestra como un maestro en el uso de los
quiebres isotopicos, sin que el lector perciba las costuras que en otros se
llegan a hacer visiblemente ridiculas a la hora de gestar las rupturas o
los espacios de transicion de un estadio de realidad a otro de ficcion,

entre lo que resulta aceptable a primera vista y aquello que implica otras
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leyes diferentes de asimilacién, como escribe Todorov en su imprescin-
dible Introduccion a la literatura fantdstica. ;En qué momento la idea de
Beethoven se convierte en una presencia inobjetable para el antes incré-
dulo director Charles Claves, por otra parte, un insidioso juego de pala-
bras que en el fondo sabemos se refiere al por todos nosotros conocido
Carlos Chavez?

También un humorista fino y redomado, es comun que en este y
otros cuentos recurra Solana a desplantes lingiiisticos y culteranos pro-
pios de un escritor con una cultura enciclopédica, humanistica, y quien
por otra parte muestra el sobrado talento para entre velarla y dosificarla
segun las necesidades del discurso y la estructura del propio relato. El
era un intelectual discreto y generoso, que nunca zaheria o violentaba al
lector medianamente enterado para el que escribia, porque es sabido
que siempre el artista piensa, consciente o inconscientemente, en un
destinatario ideal y reciproco. En este mismo cuento, “la trompeta”
alude, como otra sorpresa que exacerba la propia naturaleza fantastica
del relato, al “Juicio Final”, experiencia ésta que somete en primera ins-

tancia al mismo director protagonista:

En cuanto el intruso fue expulsado de la habitacion, el maestro cerré la
puerta con violencia, y cayd en un sillon, febricitamente. Luego se
levantd, tomo entre sus manos la trompeta, la encerrd en el armario mas
recondito de la biblioteca, y tir6 la llave por la ventana, lejos, hacia la
parte del jardin en que mas alta crecia la hierba, con el propésito de no

buscarla nunca mas...

En “La pastoral”, de ese mismo primer libro en torno a otra de sus gran-
des pasiones, sugiere la desquiciada ‘teoria de las traducciones’ en la
musica, como imperativo hacia la busqueda del éxito, de la trascenden-
cia, de la inmortalidad individual, en una especie de neorrenacimiento
de las artes. La tesis central aqui parte de esa lucha ancestral entre el

sujeto v la sociedad, por el camino de la sinestesia, que vincula a la
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musica con los demds senderos de la creacidn estética, como exacerba-
cién de un lenguaje universal, con Roma como escenario donde toda
busqueda se torna factible, incluida una del todo novedosa pero a la vez
absurda teoria de la interpretacion/traduccion musical. Y el humorista
vuelve a la carga, incluso cuando en la estruendosa e ignorante res-
puesta que el publico estadounidense da a la osada licencia de su direc-
tor Clive Bair en tierras italianas, el escritor satiriza en realidad el
modelo superficial —el american way of life- de la cultura norteameri-
cana, en un claro enfrentamiento de una milenaria tradicion europea y
un improvisado pero dominante nuevo sentido pragmatico de la exis-

«

tencia: “..su version beethoveniana se volvia tan legitimamente ita-
liana, estaba tan castiza y escrupulosamente hecha la traduccién, que
nadie dudaria estar escuchando una épera... jAcababa de descubrir
que desde hacia tres minutos estaba dirigiendo la tempestad de Gui-
llermo Telll... ;Maestro, Beethoven le debe a usted la vuelta a la vida!”

“El concerto”, por su parte, representa uno de los relatos mds finos
del escritor-artesano, donde el propio escritor deja ver algo de si mismo
en su personaje Huchette, ese que “Poseia una enorme memoria y la
unia al don de la observacién”. Inclusive llegan a haber en él ecos que
presagian el realismo magico garciamarcesco, o algun vinculo indi-
recto con el joven realismo maravilloso de Alejo Carpentier, cuando
describe el habitat primero de quien engafia a sus padres haciéndoles
creer que viaja de Bogota a Espaiia, a casa de unas tias, a tratar de hacerse
monja, y en realidad se va a Paris, porque la deslumbran el arte y
la sensualidad... El giro inesperado surge ahora respecto no ya a
una absurda ‘teoria de la interpretacion-traduccion musical’, sino en una
sugerente especie de metafora sobre la humanizacién corpoérea de las
partituras, a tal grado que dos intérpretes, uno de Beethoven y otra de
Chopin, consiguen, a través de su apasionada relacion, fundirse y com-
plementarse en la musica, a través de la musica.

De vuelta a Beethoven, “La Décima” plantea la posibilidad de una

sinfonia mas en el catalogo del Genio de Bonn; pero su plagiario nunca
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podrd pretender el espiritu de la musica beethoveniana, porque en su
osadia de crear una partitura carente de toda inspiracién y de genio,
solo aporta documentaciéon y estudio mecanicos. Este artificio
moderno parte de la engafiosa y extrema afirmacion de que los adelan-
tos cientificos y tecnoldgicos colocan al hombre contemporaneo por
encima de sus antecesores, con lo cual Rafael Solana esgrime una dura
critica a este ensalzado sentimiento de superioridad, cuando en reali-
dad el genio y el talento jamas podran ser sustituidos por esa escanda-
losa dependencia que hoy tenemos respecto a lo que Ortega y Gasset en
su Deshumanizacion del arte llamé ‘muletas de la tecnocracia’. La ver-
dad es que esa nueva Décima Sinfonia apocrifa de Beethoven, cons-
truida a partir de un ‘Logaritmo Integral en Notas’, no pasa de ser una
ilusion de la tecnologia, un juego ecléctico e hibrido de la prepotencia
moderna, una auténtica ‘jalada’, como guasonamente acostumbraba
decir don Rafael.

El cuento que cierra este primer libro, “La partitura”, esgrime otra
ilusién, ésta de caradcter propiamente estético: lograr transcribir al
lienzo el lenguaje musical y crear musica en la pintura. Si Beethoven
pudo componer musica sin escuchar, ;por qué no se podra pintar sin
ver? Ese es el nuevo reto del pintor Juan Toledano, quien ha sufrido un

accidente y se ha quedado ciego:

No tienen que ser forzosamente incompletas las obras de un verdadero
talento estorbado por un accidente como la sordera o la ceguera: puede
llegarse hasta la perfeccion [...] sin tocar los pinceles, sin oler las pintu-
ras, volveria a pintar, sin tener ya una falla de su pulso ni un cambio en la
luz de la estancia; pintar con partitura; pintar a larga distancia, concebir
cuadros que serian ejecutados en Moscu, en Berlin, en Nueva York. Esto

seria lo que habria de lograr Juan Toledano, el Beethoven de la pintura...

De vuelta a la realidad, Toledano comprenderd que todo esto unica-

mente fue un sueno, y que ese enajenante embeleso so6lo se lo habia pro-



1. HUMOR E IMAGINACION EN LA CUENTISTICA DE RAFAEL SOLANA

vocado su éxtasis al escuchar una soberbia ejecucién por parte del
director Charles Claves -si, el mismo de “La trompeta”- de la Octava
Sinfonia de Beethoven.

Su segundo libro de cuentos, Los santos inocentes, de 1944, retine
ocho diferentes textos, ubicados en diferentes paises y épocas. El pri-
mero de ellos, “El seguro”, por ejemplo, se desarrolla en Italia, e intro-
duce la no menos absurda propuesta de una cobertura contra el desa-
mor y el desengaiio, contra el cansancio y la desilusion, inclusive contra
la extincion de la divina llama, es decir, a favor de la inmortalidad, y en
el colmo de la ironia, contra los agentes de seguros. La giribilla lingiiis-
tica resurge aqui como artificio humoristico, cuando los personajes se
apellidan o ‘Salami’, o ‘Mazapani’, o ‘Ravioli’, o, en su defecto, si son de
ascendencia anglosajona, ‘Miss Lipsis’; el satirico acomete contra esa
sustanciosa gran empresa estadounidense de la ‘aseguranza’ de la vida

contemporanea:

...decidié sustraerse a la vida sin incentivos, opaca y fria, que le restaba
por vivir, y, sin remordimientos, puesto que dejaba a sus hijos ya grandes
y educados, a su mujer en posicion de ser la viuda mds respetable y abne-
gada del pais, y a todos con amplisima comodidad econdmica, por las
altas cifras de los seguros de vida que tenia a su nombre, decidié suici-

darse...

En “La piedra”, cuento dedicado a su colega y querida amiga la Peque
Vicens, la autora de esa singular novela de la literatura mexicana que
representa El libro vacio, se ubica en un supuesto reino del absurdo, y
donde la préctica del juego de la existencia desencadena el caos. La pie-
dra, objeto ciego de adoracién totémica, sera cargada por quienes le
atribuyen poder divino, hasta que el bromista que la inventd y era
mirado como salvador del mundo les revele que todo ha sido sélo pro-
ducto de un juego carente de toda maldad, y que no se habia atrevido a

romper, asi sin mas, lo que los mantenia creyentes y esperanzados. La
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mentira muchas veces dicha se convierte otra vez en verdad de los inge-
nuos y, por qué no, en negocio, en mito o leyenda de un modus vivendi,

en la mina de oro de tantos satrapas:

...para acallar el descontento del pueblo Xaunio mismo acusé a Asdra-
palo, ante una corte de honor, como el mas peligroso de los anarquistas,
el mas subversivo de los disolventes y el mas temible de los traidores |[...]
Fue condenado a muerte por su temible acto de tratar de desacreditar
una institucion tan sagrada, la piedra, y, silbado por el populacho, que
arrojaba cascaras, guijarros y huesos de datil a su paso, se le llevo al sacri-

ficio...

El cuento que da nombre al libro, “Los santos inocentes”, empieza por
situarnos en un contexto poético para enseguida, en un giro no menos
sorpresivo, volver a la tan aprovechada como provechosa necesidad pre-
caria de los hombres y de los pueblos de improvisar mitos y santos. En
torno a una catacumba romana, “Te6timo Farsalio’ encarnay ala vez se
alimenta de ese deseo ciego e indomable de los seres humanos por gene-
rar toda clase de martires, en la persona de ‘Simplonio Beocio’, especie
de pecador redimido que a la vez sirve de compartido vehiculo para
expiar las culpas de muchos: “Vivo, desacredita a nuestro grupo, y aun
a nuestra comunion, y es mal ejemplo; muerto, con la palma de martir,
serd por el contrario una gloria para nuestra agrupacion y un estimulo
para el pueblo, que comprendera como es amplia y generosa nuestra
religion, que es de perdén y de misericordia”. Estamos aqui ante el cri-
tico mordaz del utilitarismo moral, de quienes comercian con la igno-
rancia de los feligreses, de quienes convierten ese inmarcesible ‘senti-
miento ocednico’, del cual hablaba Freud, en apetito que de una u otra
manera hay que alimentar. El alcohdlico Simplonio se convierte en
carne de ledn, a los ojos de un enardecido pépulo hambriento de san-
guinario circo y sediento de espirituales martires. En medio de un

sacrificio tan absurdo como inutil, este acto sirve al menos para que la
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fiera descubra una nueva alternativa de dieta carnivora ahora curtida
en alcohol... En resumen, la historia de San Simplonio martir y San
Teétimo confesor.

La tesis de “El padre silvestre” resulta mucho mas simple, también
por el camino de la conseja moral, en un pueblo paupérrimo de un rico
episcopado. En “La herencia”, por su parte, dos ancianas consiguen sobre-
vivir de las limosnas recibidas a la puerta de una igualmente discreta
parroquia de San Ciro, gracias a un guitarrén y un telar que sus ancestros
despreciaron y no supieron aprovechar, por miedo al ridiculo y al qué
diran. “El torero Melchor”, el primero de sus cuentos sobre un tema y un
ambiente en el que crecidé don Rafael, en el cual hizo sus pinitos como
periodista y empezd a soltar la mano, revela la enorme cultura en ese
terreno; su desenlace nos llega a describir el espiritu de lucha de un mata-
dor que aunque tenia toda clase de complejos llegd a ser una primera
figura de los ruedos, modelo de tantas carreras que el sabio y generoso
cronista —él mismo llegé a ser novillero aficionado- acompaiio.

“El arma secreta” nos vuelve a mostrar al creativo inventor de
atmosferas fantasticas, en el corazén de la Alemania nazi. Se trata
de quien dice haber inventado una mdquina insospechada, capaz de
medir con exactitud matemadtica la fuerza de la transmision del pensa-
miento humano, el doctor Keller, quien tiene irénica muerte en un acci-
dente automovilistico que le impidi6 poner en practica su maravilloso
descubrimiento. En un régimen dictatorial, quien posee el conoci-
miento estara siempre condenado ala prision de su propio saber, porque
el poder del sistema se ubicara irremediablemente por encima del indi-
viduo: “Por lo demas, el invento, aunque pas6 a manos de sabios psico-
logos britanicos para su estudio, todavia no ha sido aprobado, por razo-
nes que so6lo son conocidas por el Alto Mando de las fuerzas aliadas”.

El dltimo cuento de este libro, “El director”, retorna al tema de la
musica. Dedicado a Carmen Toscano, nos cuenta la historia del director
de orquesta hiingaro Jéno Szabd, quien se tiene que enfrentar al eferves-

cente impulso de la rebelién de las masas, a su incultura y su estulticia,
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a un dominio amorfo donde las veleidades de la democracia nos recuer-
dan ese otro caso fatidico de la muerte de Sdcrates. Nada mas triste y
miserable que el silenciamiento del talento, Szabo se convierte en vic-
tima de su propia patraila, desconociendo ingenuamente que las masas
terminan siempre por adorar lo que les ponen enfrente, sea realidad o
ficcidn, valga realmente la pena o no, y también con ingenuidad olvida
que ‘santo que no es visto, no es adorado’. El pueblo queria ahora el
rostro joven y nuevo que aparecia en el podio, aunque en realidad s6lo
fuera simple apariencia, un titere de quien seguia el destino de la musica
clasica hungara a través de la Orquesta Sinfénica de Budapest; si la
gente ya no iba a los conciertos e ignoraba su talento, sus extraordina-
rias ejecuciones, ahora volvia a la sala porque le atraia la novedad, la
fachada. Paraddjicamente, en el colmo del delirio por la novedad, hasta
su enterada esposa lo abandonara por fugarse con el joven e improvi-
sado director extranjero. Nada mds terrible para las masas que el abu-
rrimiento del descrédito, por lo que siempre habran de creer ya sea
en piedras, en santos inocentes, en verdugos hechos martires, en mitos, en
leyendas, en idolos de dudosas procedencia y calidad, etcétera.

Trata de muertos, de 1947, retine sblo cuatro cuentos, aparecidos
los dos primeros en la revista El hijo prédigo, y los dos siguientes, tam-
bién en fechas diferentes, en los periddicos EI Universal y El Nacional,
respectivamente. El primero de ellos, “La capilla dorada”, publicado por
primera vez en mayo de 1942, se vuelve a definir por el humor cargado
de sarcasmo e ironia como piedra angular de un critico que no apuntilla
con amargura ni violencia, pero tampoco desiste en su papel de sagaz
observador de una realidad social e historica que lejos se encuentra de
poder aprobar y mucho menos de satisfacerle a plenitud. Aqui, don
Esteban tendra que sufrir el abandono y la ignominia, el convertirse en
presa facil de unos hambrientos mercaderes que ponen el ojo en su pro-
piedad como atractivo comercial, y sin que les importe en lo mas
minimo la historia de lo que representa un auténtico patrimonio artis-

tico nacional. El escritor insiste, no sin cierto dejo de dolor, en el impla-
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cable paso del tiempo, en lo que antes era y ha dejado de ser, en el
cambio de una ciudad, su ciudad, que convierte a su personaje en un
desconocido, en un paria.

“La estrella que se apaga”, del que afios después escribié una ver-
siéon dramdtica, estd dedicado a Diana de Supervielle. Aunque en él hay
una nota donde dice que ninguno de los personajes tiene la menor rela-
cién con persona real alguna, tiene como tema y ambiente la industria
del cine nacional, y en éste figuran productores y directores que se ape-
llidan Goldstein, Epstein y Silberstein, juego de palabras que, en un
infortunado cumulo de coincidencias, como el propio autor afirma, se
asocia irremediablemente a nombres como los de Wallerstein o Ripstein,
y dos de ellos aluden por supuesto a ‘oro’ y ‘plata’, en razoén de la para-
fernalia dominante en un quehacer tan proclive a las veleidades como a
los reflectores. En torno a una industria nacional venida a menos, el
irénico cronista consigna los muchos fracasos de una empresa en bus-
queda de nuevos y mas frivolos modelos de subsistencia, que apuesta a
la creacion de noveles astros en torno a los cuales resulta necesario crear
ambiciosas campafas publicitarias para despertar el interés de un
publico que se habia venido enfriando y necesitaba nuevos rostros.
Aparato particularmente ingrato, plagado de excesos y excentricidades,
esa nueva figura tenia que venir de fuera, de la madre patria, y llevar por
nombre Doncel, engafioso artificio al que ademds debian truquear en
todas las escenas de accion y hasta doblarle la voz por su marcado acento
de gachupin: “..él mismo, como cualquiera del publico, acabé por creer
que era joven, que era guapo, que tenia talento...” Con un desenlace

cargado de humor negro, la estrella que se apaga:

En la recimara, silenciosa y llena de pesadas sombras, podia contem-
plarse un cuadro conmovedor y dramatico: sobre la cama, envuelto en el
blanco sudario, estaba el cadaver. Sobre la mesilla de noche, marchita y
sin vida, la peluca negra; dentro de un vaso de agua, los magnificos dien-

tes; en el tocador, bajo el espejo, los tarros y frascos de las costosas grasas,
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tinturas y cremas; en el respaldo de una silla, los arrogantes hombros,
dentro del traje que habia forjado Valdepesas, y sobre el asiento, el corset;
debajo de la cama, los zapatos del truco, que tan gallarda estatura habian

dado a su dueno.

“El hombre mas odiado del mundo” plantea una situacién no menos
absurda y ridicula, la de un sofiador e idealista que en el colmo de su
ingenuidad se suicida no porque sea misantropo, sino porque todos los
demas lo odian y no ha sido capaz de provocar la misericordia de nadie.
Especie de reinterpretacion del Candido de Voltaire, quien creia vivir el
mas armonico, feliz y placido de los mundos, y aunque la realidad coti-
dianamente le revele y diga a gritos lo contrario, este remedo de apostol
termina concluyendo que es él quien debe limpiar a la humanidad de su
malévola persona. Hasta que en un acto de sarcéstica paradoja, los
demas lo eligen arbitro de sus juegos sadomasoquistas, payaso ataviado
con los mas ridiculos instrumentos para limpiar la suciedad ajena;
todos lo ven ahora con mds odio que antes, y como siempre resulta
necesario buscar un culpable para expiar nuestras culpas, se convierte
en martir de la irremediable caida del género humano, en sepulturero
de la propia condicién humana: “Ademas, estoy amargado, soy un dese-
cho humano, el odio del mundo me ha envenenado; no sé ya sonreir, ni
soy capaz de mirar a nadie a los ojos sin temer encontrarlos llenos de
furor y de agresividad. Soy el hombre mas solitario y el mas odiado del
mundo. Mds que ningun asesino. Mds que ningun tirano...”

“Cirugia de guerra” toma el asunto de ‘el arma secreta’, el absurdo de
la guerra y sus fatidicas consecuencias. La guerra recluta y enajena a los
hombres, los envalentona a seguir causas absurdas, a luchar por absurdos
inexplicables, a morir por el absurdo; a cambio, convertirse en carne
de candn, y luego en piltrafa humana, y mas tarde en desecho. Producto de
la crisis espiritual de la segunda posguerra, el cuento ridiculiza como la
ciencia y la tecnologia en ciernes reparan el aspecto, la apariencia, pero no

el espiritu ni la conciencia. Solana aqui ironiza sobre lo inconcebible de la
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guerra y de sus efectos, sobre el hecho de infundir una nueva préctica
moral a través de la cual se promulgan los bancos de érganos, que por
muerte accidental o natural se justifican, pero no cuando actiian en dese-
chos de mutilados de guerra. El trasfondo de la critica es esta nueva prac-
tica del comercio de érganos, respecto al cual hoy hemos llegado a rangos
y situaciones alarmantes, de apabullante cinismo, como aquella anécdota
referida en el cuento de la venta, a precio exorbitante, de los hermosos ojos
de una joven estrella de cine que murié tragicamente en un percance
automovilistico, a tan alto precio que cada uno de ellos fue a dar a una
persona —siamesa desde entonces- diferente.

El humor negro se oscurece en este relato cuando da informacién
‘fidedigna’ sobre como a muchas familias pobres repentinamente les
cambia la fortuna por la venta de 6rganos de sus finados, quienes entre
menos estropeados lleguen al quiréfano de desalojo, mayor herencia
dejaran a sus deudos... incluso, spor qué no sustituir érganos envejeci-
dos y gastados, venidos a menos? En el limite de la ciencia ficcidn, que
corresponde a otra variante del género fantastico, como afirma Todorov,
es posible esperar ahora la curacion instantanea y casi milagrosa, como
por arte de magia; o la metafdrica, que introduce el elemento inesperado
a partir de las meras asociaciones lingiiisticas: “Ben murid en el ataque,
y sus padres autorizaron al doctor a injertarme su ojo, su noble, sincero,
honrado ojo azul, que era en mi cara como un trasunto de otro mundo,
de un cielo puro y sereno, tranquilo e impasible...” Ese sobreviviente
nuevo ser rescatado de la guerra, y aunque dolido de por vida en su inte-
rior, tendra una segunda oportunidad multiplicada en las vidas de los
tantos otros de quienes les llega un recuerdo, un ojo observador, una
nariz arrogante, una oreja atenta, un higado abstemio, etcétera...

Su ultimo libro de cuentos, El oficleido y otros cuentos, data de
1960, mas de diez afos después del anterior, y se llama como el mds
conocido y comentado de sus textos en el género. Efectivamente, “El
oficleido” es el mds popular de sus cuentos, sobre el cual mas se ha

escrito, y su personaje central, el musico y profesor Sayas —otra vez la
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musica-, tendrd que aprender a tocar todos los instrumentos de la
orquesta, porque desde su primera audiciéon como violinista descubre
que los atriles existentes heredardn a sus vastagos no so6lo su instru-
mento, sino también la plaza. La satira corre esta vez tras los acostum-
brados organismos musicales, donde pareciera no haber entrada, como
en el magisterio, para nuevos ejecutantes, mas que por un golpe de
suerte que vendria a ser mucho mas que sacarse la loterfa. Para cerrar
el circulo, cuando esa orquesta va a tocar la 6pera Roberto el Diablo de
Meyerbeer, su director descubre que la partitura incluia un instrumento
que no habia en la orquesta: el oficleido, por lo que al musico Sayas
parece abrirsele por fin una oportunidad. Es indudable que don Rafael
juega aqui a partir del Fausto de Goethe, cuando el desilusionado
musico no tiene otra opcidon mas que vender su alma al diablo -matar a
su maestro y Ginico contrincante, Wagner—- para sobrevivir en el ingrato
y no menos amafnado mundo de las orquestas; pero no cuenta con una
ultima ironia de la vida, y es que esa dpera del ya casi olvidado Meyer-
beer se toca muy de vez en cuando, por no decir que una vez cada cien
afnos, y que en su unico acto de maldad es descubierto y llevado a la
carcel: “El oficleido, unico en México, fue a llenarse de polvo en los rin-
cones de un bazar; no volvid a contar con ese instrumento la orquesta
del Teatro Nacional. Del musico Sayas sdlo volvié a saberse que, en su
soledad en la prision, estaba aprendiendo a tocar la guitarra”.

“Sanson y Dalila”, de tema biblico, se sostiene en esa misma veta
fantastica que Rafael Solana trabajé como un maestro. A quien es capaz
de escribir una epistola sobre ladrillos, dados su poder y su fuerza, le
han prohibido sin embargo el consumo de vinos y de sidras, por un mal
alérgico congénito, porque el alcohol lo embrutece y entonces no es
capaz de dominar sus impetus. Dalila tendra que defender a su marido,
salvarlo de un fatidico desgreflamiento, si bien ofrecera sus manos para
raparlo y mantenerlo asi tranquilo, adormilado, a salvo de las ‘chusmas’
que reclaman venganza. Para salvar a Sansén de la cadena perpetua,

ella no tiene otra opcién mds que prostituirse; en su lugar, pues no le



1. HUMOR E IMAGINACION EN LA CUENTISTICA DE RAFAEL SOLANA

permiten volver a hacer visitas conyugales, un lazarillo, el tnico guia de
Sansén en su nueva y miserable oscuridad. En ese estado de vejacion
donde sélo puede vislumbrar la mano salvadora del suicidio, Sansén
encuentra una nueva razoén para existir en su compromiso con el
pequefio huérfano que lo acompana y le sirve de brajula. Los ingleses
pondran en el Museo Britanico de Londres fragmentos de esos ladrillos
originales con los jeroglificos y grafias de cuanto fue consignado por los
filisteos, reconstruyendo las habitaciones para el estudio y la decodifi-
cacién de los especialistas interesados en dar luz y conocimiento sobre
la época y las vicisitudes de Sansén y su pueblo.

“La epilitia” es un cuento de naturaleza antiyanqui, también por la
via del género fantastico sustentado ahora en la teoria de una extraia
enfermedad que ataca ya no a las personas sino a las estatuas. Y como
sus victimas no son los seres humanos, el escritor introduce un neolo-
gismo para referirse a que lo hace a las estatuas: ‘epilitia’; extraiio proce-
dimiento, los especialistas han empezado a recibir sefiales de una enfer-
medad que primero se presenta en el Museo Capitolino, y casi de manera
inmediata, a una velocidad alarmante, en las Termas de Diocleciano, en
el Museo Barroco y hasta en la Villa Borghese, donde el mismo David
de Bernini ha caido postrado por una inexplicable enfermedad que
rapidamente va envejeciendo sus antes lozanas facciones. Ante la crisis
y el espasmo generalizados, lo més terrible es que nilos mds inteligentes
logran dilucidar los origenes y las causas de tan macabro espectaculo;
ante circunstancia especial s6lo queda esperar la ‘participacion salva-
dora de los norteamericanos’, quienes paraddjicamente resultan ser
posibles causantes de la apariciéon en EU de una enfermedad al parecer
proveniente de tierras barbaras y tropicales. La ‘epilitia’ parece mostrar
un programa histérico, y a los italianos les aterra que muy pronto
empiecen a mostrar signos de debilitamiento también las imagenes de
los santos, con lo cual se verdan lesionadas las creencias de los feligreses
y las elevadas percepciones que por concepto del turismo religioso per-

miten cierta estabilidad econémica y sobre todo moral:
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Seguro, sefior, lo estudié muy bien. Al principio sélo nos trajeron el pie de
atleta, una molestia leve, y hasta dirfa yo, divertida; luego, nos trajeron la
paralisis infantil; murieron muchos nifos; pero el pueblo italiano es
vigoroso y puede reponerlos en corto tiempo; por un nifio que muere,
nacen dos; pronto no tendremos dénde meterlos. jAh, pero esto de ahora,
esto de ahora si tiene importancia! Usted sabe perfectamente, sefior, que
ya el pueblo de Italia no es tan vigoroso para producir estatuas como
sigue siéndolo para producir nifios; usted sabe muy bien que el altimo de

nuestros grandes escultores muri6 en 1822, y estd enterrado en Venecia.

Para evitar tamana propagacion del mal, de la ‘epilitia’ o enfermedad de
las estatuas, se ha llegado a la conclusion de que lo mejor seria implantar
una campafa nacional para contrarrestarlo, con la inevitable conse-
cuencia de ya no recibir délares verdes por la via del turismo; por lo
mismo, esos visitantes americanos tendran que ser sacrificados, a gran
escala, en el Coliseo y las Termas de Caracalla romanas, en la Arena de
Verona, en el Circo de Taormina, en los antiguos teatros de Pompeya y
Trieste, en funciones publicas encargadas a distintos directores de
escena de las casas de dpera nacionales, y en las cuales se cobraran cos-
tosos boletos que los turistas de otros paises pagaran gustosamente.
Relato de lo mas actual, el escritor se refiere aqui a la reaccion de los
estadounidenses que invaden otros paises dizque en defensa de la
democracia, o cuanto en esa época era el enfermizo ‘macartismo’ en
oposicion al crecimiento del comunismo, o lo que estarian dispuestos a
hacer -y hacen- para cerrar sus fronteras por lo que ellos mismos lla-
man una reacciéon moral séptica... Pero ese proyecto de defensa nacio-
nal no es mas que un suefo, una utopia, porque no es posible tocar al
imperio y el cuento acaba en una reunién de todos los ministros preci-
samente en la embajada norteamericana...

“La deuda” representa un juego, una busqueda literaria, en el mas
tipico humor irénico y sarcastico de Rafael Solana. En un sentido figu-

rado, el protagonista de este cuento idea una nueva manera de transmi-



1. HUMOR E IMAGINACION EN LA CUENTISTICA DE RAFAEL SOLANA

tir su poder fabulador, y quizd el més factible de todos sea por via tele-
grafica, con la salvedad de que este método sale muy caro por el costo
del envio de cada palabra. El narrador se vale en esta ocasion de aque-
llos elementos de claridad y precision periodisticos que le son tan cono-
cidos en su oficio de escritura cotidiana, en un nuevo estilo que deno-
mina ‘vertiginoso’ e inmediatamente nos remite a esas revolucionarias
tendencias que hacia la segunda mitad del siglo xx motivaron el non
ficction de Truman Capote y mas tarde el nuevo periodismo de Tom
Wolfe, y con ello el surgimiento de un nuevo género en el cual la imbri-
cacién de ambos mundos se percibe mucho maés clara. En un ‘vertigi-
noso’ ejercicio de concrecion, el protagonista persigue hacer coincidir
su vocacion literaria con el irrefrenable ritmo acelerado de la vida con-
temporanea, aunque sin un cierto dejo de tristeza por la fugacidad de
cuanto pasa y el escaso recuerdo que queda de ello en las personas; ante
este inevitable apremio de la globalizacion, el curso de las vidas y sus
circunstancias fluyen irremediablemente, como al final de cuentas fluye
de igual modo la vida.

El cuento que cierra este libro, y la produccion cuentistica misma
de Solana, es “Diario de viaje de los exploradores negros en busca de la

tumba de los automoviles™

Somos esclavos de estos monstruos, que son aqui como dioses, y que se
hacen servir de hombres, muchos de los cuales s6lo viven para alimen-
tarlos y pasar su vida yendo y viniendo dentro de ellos. Pienso que no
podremos escapar. Envejeceremos aqui, sin haber podido saquear la
tumba donde yacen amontonados los férreos huesos y las grisaceas y
blanduzcas patas redondas [...] Algunos comparieros de raza con quie-
nes nos entendemos mal, por diferencia de idiomas, nos dicen que nues-
tro porvenir es seguir aqui para siempre, y que un dia, cuando hayamos
juntado muchisimos talismanes verdes, alguien nos los arrebatara, y
entonces ya no tendremos que servir a todos los automaviles que se acer-

quen, sino seremos esclavos de uno solo, al que deberemos conducir para
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todas partes desde la manana hasta la noche y al que tendremos que ali-
mentar y satisfacer todos sus caprichos; dicen que eso se llama ‘tener
automovil propio’, y que es el horrible destino a que estin condenados
todos los hombres, de cualquier raza, que se dejan cazar por estos feroces
e insaciables monstruos exigentes y voraces [...] jQue nadie vuelva a aco-
meter esta aventura peligrosa, ni a arriesgarse a caer en tan dura servi-
dumbre! jQue ninguno de los nuestros intente esta riesgosa y nefanda
aventura! Seguid todos corriendo por nuestras selvas y escalando nues-
tros hermosos arboles, nadando o bogando en piraguas por nuestros
caudalosos rios; temed al ledn, al tigre, al elefante iracundo, ala inmunda
hiena, al feroz rinoceronte; pero ninguno de ellos es tan cruel como este
monstruo espantable, que mata a quienes alcanza en su carrera, y devora

y esclaviza para siempre a quienes caen en sus garras tirdnicas.

En este como en otros textos suyos del género, el escritor refleja la critica
implicita de una sociedad que ignora la primaria necesidad de los hom-
bres, la de vivir la experiencia trascendente. Sin embargo, y aun cuando
él indica muchas veces que le agradaria ver a la sociedad organizada en
tal forma, que la experiencia trascendente —genuina e intensa- fuese
patrocinada o respaldada mas bien que frustrada, no nos encontramos
ante un reformador social; se contenta con sefialar la ironia, o incluso la
burla, de las reacciones irrelevantes y las faltas de sensibilidad de dicha
sociedad, en favor de las necesidades y de las experiencias individuales.
En esta opinidn se apuntala precisamente “Diario de un viaje de explo-
radores negros en busca de la tumba de los automéviles”, donde dos
negros de Africa que all{ vivian una vida biolégicamente natural, y que
han oido que sus ancestros habian sido esclavizados en Estados Unidos
y van a rescatar a los descendientes de dichos antepasados, encuentran
que estos ultimos han sido sometidos ahora por adefesios de metal que
requieren constante atencion; ellos mismos finalmente quedan ‘esclavi-
zados’ en un garaje y descubren que sus parientes no tratan de escapar

sino convertirse solo en la servidumbre de un monstruo particular.
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Solana muestra aqui interesarse principalmente en la falta de pro-
babilidad, en el sino, en la imposibilidad de escapar —paradoja irreduci-
ble, si tenemos en cuenta que la sociedad estéd constituida por personas-—
a las exigencias de la vida social para lograr algo que sea o que llegue a
ser una intensa, genuina e individual experiencia de la vida. No des-
cribe a la sociedad como si fuese enemigo intencional de dicha expe-
riencia trascendental, sino tan sélo como la propia naturaleza humana
no coincide con ella, y ni siquiera considera la posibilidad de su existen-
cia. Lo que para un individuo trasciende, es interpretado por la socie-
dad de acuerdo con sus propios valores y necesidades, y rara vez alcanza,
dentro de este contexto, la dimensién de importancia y de sustancia que
tiene para quien lo potencia y vive en primera instancia. De ahi que la
vida para el individuo se torne en obstaculo y rutina (El malestar en la
cultura, de Freud), excepto cuando hay una lucha por lograr la trascen-
dencia. El deseo por hacer que trascienda todo lo previamente experi-
mentado da a la vida individual, en los menos posibles casos, por des-
gracia, intensidad incomparable...

La experiencia trascendente parece aqui resultado si acaso de la
propia creacion del escritor, combinada con una no menos utépica
recepcion-respuesta por parte del puablico lector, y las dos palabras
que mejor caracterizan y definen esta experiencia trascendente son
‘genuina’ e ‘intensa’. Por ejemplo, la experiencia sexual, artistica o téc-
nica puede ser auténtica o carecer de legitimidad; puede resultar tras-
cendente o no; o puede ser intensa o rutinaria, y tanto la eficiencia
artistica como técnica del cuento apoyan precisamente esa trascen-
dencia y ese caracter genuino. Pero el materialismo, la mecanizacién
y la moralidad ordinaria, como temas contrapuntisticos del relato, se
oponen a ellas. El escritor hace hincapié entonces en como tal expe-
riencia comienza a ser trascendente cuando se aparta de lo normal o
de lo esperado; puede elevarse ésta hasta un punto de culminacién de
tal intensidad que, para cualquier individuo determinado, no puede

S€r mayory se desvanece.
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En esa situacion se encuentran, precisamente, quienes en “Diario de
un viaje...” pretenden salvar a sus antepasados de la mecanica alienacién
en que han caido, y a cambio sdlo hallan también su propia y definitiva
sepultura. Este punto es el de la gradacién en la vida del individuo medio
—sobre la que quiere llamar la atencién-, y una vez que se alcanza ‘necesa-
riamente’ se da un ajuste que llega en forma de muerte fisica o psicolo-
gica, o incluso de ambas. La estructura de las dos: sociedad y naturaleza
humana, casi completamente ignora la necesidad que un determinado
hombre puede tener en favor de una ‘experiencia trascendente’... En
medio de tal caos de irreductibilidad mecdnica, de enajenante deshuma-
nizacion, el hombre estara incapacitado para realizar cualquier practica
de trascendencia personal; en Solana, dados su humanismo y su especial
filantropia, a veces la generosidad y la comprension de otros truecan
dicha negativa en oportunidad de ascenso del individuo, aunque sea tini-
camente como utdpica voluntad del escritor. Calderén de la Barca escri-
bid alguna vez que “...el hombre es el mas indefenso de los animales...”, y
el individuo casi siempre est en lucha tanto con la sociedad como con su
propia naturaleza, circunstancia esta ultima que marca contradictoria-
mente el mds nocivo de sus —verdugos- frenos. Por lo tanto, casi siempre
esta hundido en el fracaso, aunque el unico sentido real en su vida sea
aquel que dé por resultado la lucha para llegar si no a alcanzar su trascen-
dencia, por lo menos a luchar por ella.

Sobre todo dramaturgo y periodista, como él mismo se autonom-
bré por considerar a esos dos cauces de expresion como los mas afines a
su persona, el Rafael Solana cuentista escribi6 algunos de los relatos
cortos incluidos ya entre los clasicos de la literatura mexicana del siglo
xx. Auténticas filigranas en las cuales la sorpresa reveladora y la vuelta
de tuerca ingeniosa alcanzan un nivel de maestria en el manejo del
género, en la medida en que su autor lleg6 a conocer a fondo esta tan
dificil como manifiesta forma de precision narrativa —escribié un visio-
nario ensayo en torno a uno de los mas grandes artifices en dicha varie-

dad, el también medular novelista inglés William Somerset Maugham-,
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fueron en su mayoria escritos entre 1942 y 1954, reunidos mas tarde en
un solo tomo con el nombre de Todos los cuentos. Los mas de ellos son
de ambiente urbano y de época contemporanea, aunque los hay tam-
bién de evocacién histdrica, concebidos por quien en el humor sin
corrosion pero con sentido irdnico esgrimié una de sus armas mds
peculiares y significativas, siempre con el animo de legar una leccién de
vida que le confiere un sentido humanista a su literatura. De todos ellos,
“El oficleido” y “Cirugia de guerra” aparecen como los estelares, tanto
en materia tematica como estructural, en los cuales la habilidad cons-

tructiva y el desenlace imprevisible terminan por someter al lector.
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V. RAFAEL SOLANA:
ENTRE LA NOVELA'Y EL ENSAYO

a Fernando Vallejo,

quien de igual modo tiene la conciencia tranquila

...aquel a quien le ha sido dado el talento de escribir es como el sol-
dado que ha recibido un arma, precisamente para usarla, para comba-
tir con ella; dejarla de lado, arrinconarla y olvidarla, seria cobardia, y
desercion frente al enemigo, y eso se castiga con la muerte...

El sol de octubre

EL YA TAMBIEN DESAPARECIDO DRAMATURGO Luis G. Basurto escri-
bié alguna vez sobre la personalidad literaria de su colega y cercano
amigo Rafael Solana, citando con fortuna a Rilke: “Escribir o morir”.
Qué mejor manera de definir la vocacidn de alguien que, asimilandola
al deseo y ala posibilidad de existir, indispensable, hizo de la escritura
su razoén vital, tan necesaria como inaplazable. Un ser humano ante
todo apegado a la vida, a sus bondades y penurias, a sus felicidades y
sinsabores, en cuanto logr6 entenderla a plenitud y sin mayores sobre-
saltos, Rafael Solana escribié no sélo por amor al hecho mismo de
escribir, como impulso irrefrenable, sino sobre todo por inclinacién a
la propia existencia y todo lo que ello implica. Quizd sea un pobre
lugar comtn decir que en su literatura buscé explorar todas las posi-
bilidades de la existencia humana, pero en su especifico caso con una
determinacién honesta y sincera, sin exhibicionismos ni exabruptos,
mas bien por la simple pero categérica tendencia de un ser que igual-
mente se interesaba por lo social, lo moral y lo filoséfico del individuo,
por cuanto tenemos de trascendente y de efimero, por lo que se recuerda

y lo que se olvida.
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El Rafael Solana narrador de igual modo acometié tanto la forma
de la novela como la del cuento con un no menos auténtico conoci-
miento de causa que por lo él hecho tanto en la poesia como en el teatro.
Desde su obra de arranque y para soltar los dedos en el género, El enve-
nenado, de 1939, no supone la escritura de un joven de apenas veinti-
cuatro afios de edad, para entonces seducido por la estructura y la
atmdsfera surrealistas que a varios de los Contempordneos invit6 a
escribir sus llamadas ‘novelas como nube’. Intentaba ser la primera de
una trilogia de similar especie metafisica que sélo alcanzé el segundo
titulo y de la cual sélo se publicé la primera ya mencionada, con la con-
viccion de representar la vida como memoria, vida como experiencia
actual y vida como anticipacion de lo por-venir, en un destiempo conti-
nuo de impresiones subjetivas y espacios inaprensibles. A través del
mundo inasible de los suefios —elemento de evasion, pero también de
confirmacion-, El envenenado constituye la busqueda de una experien-
cia de vida que va mas alld de la experiencia ordinaria, distinta por su
intensidad y por su autenticidad; el personaje protagdnico, alter ego del
autor, entra en contacto con la vida desnuda de artificios, y tiene igual
calidad que un descubrimiento o nuevo nacimiento. Como experiencia
trascendental, natural, espontdnea y sin afectacion, lo conduce al sufri-
miento, pero también a la felicidad.

El sol de octubre, de 1959, represent6 su madurez novelistica, a tal
grado que forma parte de la triada por excelencia de la narrativa mexi-
cana citadina de los cincuenta, junto con Casi el paraiso de Luis Spota y
La region mds transparente de Carlos Fuentes. Una de sus novelas mas
ambiciosas, pues refiere varias historias entrecruzadas de distintos tipos
humanos en la Ciudad de México de mediados del siglo xx, y en ella con-
sigue su autor ese tan justo como dificil punto medio en las grandes obras,
a decir, profundidad y ligereza, hondura y amenidad. Un perfecto y
extendido mural de la sociedad urbana de entonces, El sol de octubre nos
revela a un gran observador de la condicién humana y de sus distintos

modos y maneras de ser y expresarse, en un atinado maridaje, como bien
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escribié Alejo Carpentier, del novelista de generosa imaginacion y el cro-
nista avezado. Asi se van sucediendo personajes reales y ficticios, situacio-
nes vividas y otras supuestas, atmosferas expresas y algunas mas sdlo
inventadas, dentro de una especie de caleidoscopio que retoca y trans-
muta un mundo en el que todos podemos reconocernos. La historia neu-
ralgica o hilo conductor, la relacion entre doiia Inés y don Juan, nos des-
cubre ademds a un hombre sensible, que entiende y reconoce en detalle
ese mundo entreverado de las emociones y de los sentimientos, ese tan
soterrado mapa de los dolores humanos que mudan segin los momentos
y fortunas, y donde el amor y el desamor condensan un drama de encuen-
tros y desencuentros sucesivos y decisivos, en ese rango superior del ero-

tismo del que hablaba George Bataille (1979):

Tal vez sélo haya una fuerza en el mundo entero, capaz de llenar una vida con
la plenitud con que la llenan el sexo y el amor, que son una y la misma cosa.
Me refiero al espiritu religioso; solamente los santos, los de nuestra religion o
los de otras religiones, han podido ver su corazon henchido, colmado, de

algo que sin ser el amor sexual, valga tanto; es otro amor, el mistico...

Novela del amor otofial, de un sentir mas sosegado, pero no por ello
menos quemante, aqui se esgrimen términos como ‘hedonismo’, ‘epicu-
reismo’, ‘estoicismo’, tratando de explicar lo que dificilmente se puede
etiquetar o dilucidar, porque hacerlo es necedad: “Un hombre que sabe
vivir es un sol. Aunque queme, da calor y luz a otras vidas. Mi vida
conoce esa luz y ese calor, y por nada del mundo quisiera perderlos”.
Ante un escéptico como don Sigfrido, la apasionada Margarita lo hace
caer en cuenta de que su verdugo resulta ser mds bien un estoico, en el
ultimo de los casos, porque en su no menos duro deber de vida, de vida

intensa, le confiere sentido a su existencia:

...entonces, padre, en el otofio, no ya en abril, ni en el junio, sino en el

octubre de mi vida, desperté mi alma de su letargo, se encendié mi alma
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tibia, y conoci las delicias breves y las torturas largas de un amor intenso,
prohibido, penoso, que me hizo revivir, que volvié atrds violentamente
las manecillas del reloj de mi vida, parecié darme una nueva juventud, y

precipité mi muerte...

Y esta muerte espiritual representa un preludio de su muerte fisica, y
aun asi, habiendo bebido la cicuta, bien vali6 la pena el volver a sentir
y a vivir, aunque fuera por unos cuantos meses, con todos sus dias,

minutos y segundos:

No sé si voy a escandalizarlo, padre [...] esa vida tan metddica es la causa
de su mal. Hace falta en la vida, perdéoneme por decirselo, una dosis,
aunque fuera una pequena dosis de pecado [...] asi me enamoré, no como
la primera vez, padre, segtin se dice, o que es una tonteria, porque el pri-
mer amor es ensayo y es tanteo, sino como la ultima; el que sabe que tiene
su ultima oportunidad, que su vida se va, que este amor sera el postrero,
es el que pone todo su esplendor en el caso, y todo su calor en esas tlti-

mas tardes otofiales, de octubre, antes de la llegada del invierno...

La escritura como catarsis, quien escribe la novela dentro de la novela,
el esteta que ama el arte y reconoce que ni éste puede sustituir al amor,
como siempre antes lo habia creido y sobre lo cual habia escrito hasta el
cansancio, pues consideraba era su poética, descubre, en el otofio de su
existencia, en el octubre de su almanaque personal —el Aschenbach
escritor de Muerte en Venecia, de Thomas Mann-, que lo que antes
habia hecho y dejado de hacer era sélo un remedo de vida. Juego litera-
rio, la propia escritura de El sol de octubre significa el reflejo de la vida
de su autor, que en esta novela proyecta uno de los sentidos esenciales

del arte:

Ahora tengo entre las manos una carta, la carta decisiva y final, de todo

ganarlo o todo perderlo [...] esa carta es mi novela, la que estoy escri-
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biendo, aquella en la que estoy mezclado con los que imagino los perso-
najes que he conocido, y que he amado, aquella en la que me he puesto yo
mismo, fragmentado, pulverizado, como si echara libras de mi carne y de
mi sangre en el caldero en que se prepara el guisote [...] siento que esta es
mi obra, mi nica obra, no la mejor, no la mas importante, sino la tnica,
de verdad [...] que si esta novela vale algo, eso habré valido yo, y que si no
vale nada, nada habran valido mi vida ni mi persona, ni mi paso por el

mundo.

La casa de la Santisima, de 1960, constituye otra de las novelas mds per-
sonales y conmovedoras de un escritor para entonces en plenitud de
facultades y consciente de dominar los recursos narrativos por excelen-
cia. Inmerso desde la década anterior en el teatro, también concibio, casi
ala par, una versiéon dramatica estrenada con éxito por Luis G. Basurto,
y de la cual utilizé como prélogo para la misma narracion una de sus
escenas mds desgarradoras y brutales; el corpus mismo de la novela, en
cambio, posee muy escaso didlogo, consciente el autor de hacer patente
esas diferencias formales entre ambos géneros. Otra de sus narraciones
urbanas en torno a una metrépoli de la que paulatinamente se ha ido
deslavando su rostro, a raiz de un crecimiento tan amorfo como anar-
quico, sobre todo de su célula de origen: el Centro Histdrico, La casa de
la Santisima estd escrita en ese habitual tono nostalgico de tantos nove-
listas —“el buen novelista suele ser el mejor cronista de su tiempo”, segun
Alejo Carpentier— que se solazan en la reconstruccion de otros tiempos
de sus respectivas amadas ciudades, porque en cierto modo ya no les
gusta del todo en lo que se han convertido.

El tiempo fluye aqui irremediablemente, en su corriente arrasa con
todo lo que va encontrando a su paso, y en ese transcurrir cada vez mas
rapido e irrefrenable, inexorable, nada permanece incélume, como
dijera Heraclito de Efeso. Lector asiduo de los mejores tiempos de la
novela, de novelistas decimononicos de la estirpe de Dickens o Balzac,

Solana se emparienta con ellos por ese hondo sentido de rescate que los
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mueve a recuperar, aunque sea para la memoria literaria, esa todavia
amigable fisonomia de una ciudad -Londres, Paris, México, da igual-
ahora corrompida y ahogada entre el “desarrollo” y el neoliberalismo. Y
frente a ese panorama aun familiar y provinciano, de proporciones
todavia humanas, el novelista ubica el drama de algunos personajes que
en si mismos guardan también cierta dosis de inocencia, que creen en el
amor, que se apasionan y gozan y sufren sus emociones sin remilgos,
aunque su tragedia tenga que ver en primera instancia de igual modo
con ese inapelable paso del tiempo.

Si el autor se propuso hacer una especie de monografia sobre los
problemas sexuales de los adolescentes en la Ciudad de México de la
década de los treinta, mostrando una diversidad de tipos y de casos,
como apunta la solapa de la primera edicion (Ediciones Oasis, 1960), la
problemadtica dominante la encarna aqui un hombre mayor, paradéjica-
mente profesor de estética, y para quien su tragedia pasa a ser la nostal-
gia de cuanto en sus propios cuerpo y naturaleza ha dejado de ser y de
palpitar. Conciencia revitalizadora de sus alumnos, lo cierto es que
Eduardo Camin necesita de igual modo de ellos, porque le sirven de
ancla, de salvavidas emocional; en contra de su cardcter irreflexivo y
de su inexperiencia, le significan un ténico para mantener despierto el
impulso del deseo. Otra vez como el escritor Aschenbach de Muerte en
Venecia, de Thomas Mann, el esteta Camin sufre los terribles contrastes
existentes entre la inconsciente belleza de la juventud y la sabia fealdad
de la decrepitud, entre lo intempestivo de la vida y el aplomo de la
muerte. Bien ha escrito René Avilés Fabila que si en una primera lectura
pareciera que lo que nos cautiva mayormente de esta novela es su fino
erotismo, como en la Madame Bovary, en una segunda y mas madura
podemos entrever que lo categérico es su drama de dimensiones épicas,
aunque sus personajes sean mas bien modestos —entre maestros, estu-
diantes, costureras-prostitutas, figuran Efrain Huerta, Maria Izquierdo,
Juan Soriano, Lupe Marin, entre otros ilustres amigos y compaiieros del

poligrafo veracruzano-, como también ocurre en la obra de Flaubert.
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Tragico microcosmos en el que nadie pareciera encontrar salva-
cion, La casa de la Santisima establece nexos estrechos con novelas
mexicanas de principios de siglo como Santa, de Federico Gamboa,
aunque en la de Solana el melodrama llegue a tornarse mucho mas
oscuro y sérdido, entre otras razones porque su verdad es mas humana
y menos estereotipada. Lo que en un principio parecia trazar el camino
hacia la redencidn, por la via del poético sacrificio, termina siendo lugar
de condena, crimen y suicidio, y sus personajes, victimas y material de
la nota roja. Lo que antes era serenidad y diversion —como trasfondo, la
fiesta de disfraces donde Maria Izquierdo y Lupe Marin confeccionan
econdmicos trajes de kukluxklanes sirve de engafiosa accién premoni-
toria del terrible drama de muerte por venir—-, pronto se trueca en deso-
ladora atmosfera de sufrimientos y condenas, en un sostenido e impla-
cable discurso dramatico que mucho contrasta con la desinhibida vena
humoristica del Solana comedidgrafo o inclusive cuentista.

Una de las obras estelares de la triada novelistica de Solana, junto
con El sol de octubre y El palacio Maderna, estd escrita con soltura, con
ingenio, a través de una prosa tenaz y desgarradora, y sus personajes
y atmosfera, construidos con maestria en la voz del dotado narrador y
cronista capaz de observar con detalle y retratar concienzudamente cir-
cunstancias y tipos humanos. Narracién de terrorificos contrastes y
revelaciones, como lo es nuestra propia condiciéon humana, el mismo
Avilés Fabila ha destacado continuamente su rigor narrativo, la fuerza
de su historia, su estructura vigorosa, la proyeccién humana de sus per-
sonajes, atributos todos éstos que hacen de La casa de la Santisima una
de las novelas mds auténticas y ejemplares de su tiempo.

Novela de la que su tema también es el amor, o mas bien el desa-
mor, en proporciones mucho mas dramaticas que en El sol de octubre, se
vuelve a hacer patente en ella esa tesis de su trascendencia, aunque pre-
suponga de igual modo frustracion y sufrimiento. Y la tragedia se hace
aqui presente en una irrefrenable paradoja mas de la vida, conforme

quienes lo provocan no saben cdmo sentirlo, y quienes lo sienten no
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consiguen provocarlo, al menos en la misma persona. En su funcién
doble, el maestro de estética reconoce la dualidad del arte, su ambiva-
lencia paraddjica, ya que en su condicidn catartica desvia el exceso de
emocion, sirve de valvula de escape, pero a la vez refleja, y por lo mismo
duplica, multiplica, exacerba la misma experiencia diversa del amor

hiriente:

El verdadero amor, amigo mio, y aqui estd la conexion entre estética y
erotica, es también finalidad sin fin, como el arte; no se trata de procrear
hijos, de hacer una familia como quisieran la biologia y la sociologia; se
trata de [...] emociones como las estéticas que no tienen utilidad practica
[...] el verdadero amor es estéril, es infructuoso, es [...] desinteresado.
Finalidad sin fin, para decirlo kantianamente. Ni siquiera ser amado es la
finalidad de amar [...] consuélese usted. Ame lo mejor que pueda y que
sepa, y no espere nada a cambio. Eso no se paga, no tiene recompensa. Es

asi [...] consuélese...

Narrador fino y elegante, atento lector de practicamente todos los tiem-
pos de la novela, entendida ésta como género moderno por excelencia y
solo a través del cual es posible indagar sobre las mayores y eternas inte-
rrogantes del ser, tuvo otro de sus momentos estelares en el género con
El palacio Maderna, también de 1960. Se trata de su estructura novelis-
tica mas equilibrada, al menos en el terreno propiamente literario,
narrativo, lingiiistico, y en la cual vislumbramos al dotado acrébata que
construye sus saltos y caidas con los tiempos y las distancias en la
memoria, desplazandose entonces como aquel sabio conocedor para
quien ya no es indispensable pensar en soporte de andamiajes o geogra-
fia de 6rdenes o verosimilitud en la edificacion de los personajes. Aun-
que no concibié una novela rio en términos proustianos, varias de las
narraciones de Rafael Solana retoman personajes y situaciones que nos
hablan de un itinerario ya perfectamente sabido por su director, mas en

la idea de lo que en el siglo x1x hicieron Balzac o Benito Pérez Galdos,
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dos de los escritores que nuestro dotado poligrafo mds admiraba y
conocia a la perfeccion.

Hermana cercana de La casa de la Santisima, conforme en ella
prosiguen algunos de los mismos personajes su itinerario de vida alte-
rada por la pasion y el desamor, por la soledad y la incomprension, EI
palacio Maderna nos revela a un Solana novelista mucho mas atrevido
en lo que concierne a los riesgos estilisticos y de construcciéon narrativa.
En un mucho mas dotado manejo de los artificios del género, en cuanto
a expansion y sintesis de recursos, segin sea el caso, nos ubica otra vez
en la década de los treinta, sélo que ahora en lejanos territorios italia-
nos, con los efluvios similares de erotismo y sensualidad que en El sol de
octubre permean la escena y en La casa de la Santisima distraen la aten-
cién hacia el desenlace del drama. Expresion vehemente, descripciones
desbordadas en el empleo del color y de tonalidades diversas ala hora de
pintar ambientes y atmdsferas sugestivas, el uso de una estructura no
siempre lineal, lacidos desplantes de ironia, discreta sapiencia enciclo-
pédica en los entrelineados ensayisticos, profundidad poética en sus
puntuales pasajes de introspeccion, le confieren a El palacio Maderna
un rigor de busqueda peculiar en su contexto, sobre todo por la buena
fortuna y la posibilidad de hallazgos que acompafiaron a su autor en
este ambicioso periplo narrativo.

Pero al margen de sus afortunadas busquedas estéticas, Solana no
renunciod en esta novela a su connatural tendencia a situarse en el plano
de lo vital y corpdreo; nos ofrece aqui una de igual modo enorme lec-
cién de vida, pero no moralista sino humana, porque el escritor aborre-
cia la moralina facil y vulgar. Como el profesor de estética de La casa de
la Santisima, en El palacio Maderna es don Tito quien encarna la con-
cepcidn filosdfica del autor, sus conceptos y opiniones sobre estética y
erotica, en un grado igualmente paroxistico de revelacion existencia-
lista, cuando ese sabio sobre los asuntos de la belleza, en cambio, llega a
mostrarse ignorante y hasta ingenuo en la materia del amor; en con-

traste, el humanista Badini lo sensibiliza y le abre los ojos, porque com-
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prende su fragilidad ante esa llama incandescente de la pasion. En ese
dificil trance, y contra quien supone que el amor y el placer estético
nunca podran ser la misma cosa, el artista italiano le hace saber que
ambas experiencias, igualmente trascendentes y categéricas, tienen
que ver en primera instancia con los sentidos, con la percepcion senso-
rial, y que el juicio y la razdn sélo sirven para conceptualizarlas.

Otro de los temas sobre el que el autor diserta con sabiduria y pro-
funda penetracién en El palacio Maderna es el de la memoria, de la cual
los recuerdos fragmentados y entrecruzados establecen otra forma de
conocimiento del mundo, como Henri Bergson lo plantea en su impres-

cindible Materia y memoria (1963):

El dolor mayor es no haber conocido ningun ‘tempo felice’, no tener de
qué acordarse. Los recuerdos hacen la mitad de nuestra vida; la otra
mitad la hacen las ilusiones; el presente puro no existe; en todo momento
estamos, o recordando lo que ha pasado ya, aunque sea hace una fraccién
de segundo, o esperando lo que va a venir, aunque venga dentro de un
instante [...] Lo Unico verdaderamente triste es tener vacios estos dos
estantes, y no tener nada que cambiar de lugar; también es melancélico
nunca poder poner en el archivo de lo sucedido aquello que acariciamos
por largo tiempo en el escaparate de lo que quisiéramos que sucediera, y
es pobre cosa el tener solamente recuerdos de cosas que se produjeron sin

que por algtin tiempo las esperdsemos o las desedramos...

Entonces me viene a la mente, irremediablemente, En busca del tiempo
perdido, de Marcel Proust, novela rio de la reconstruccién bergsosiana
que nada tiene que ver con la recuperacion de una vida malgastada,
como algunos criticos y traductores lo han malentendido, sino mds bien
con la de todo instante ido, porque tanto el filésofo como el novelista
apostaron por una sobreelaborada tesis donde las experiencias senso-
riales se convierten en mecha y acicate de cuanto permanece dormido

en nuestra memoria personal y colectiva.
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A diferencia también de la novela anterior, y de vuelta a El sol de
octubre, las disquisiciones sobre arte se hacen aqui prioritarias, y en este
sentido, don Ducca, artista plastico que en su juventud se habia enamo-
rado de algunas de sus modelos mas hermosas, en cuanto deja de pintar,
por ese estado de aflicciéon que los simbolistas llamaban spleen, cae de
igual manera en un periodo de resequedad amorosa, porque para ¢l el
ideal de belleza le conduce irremediablemente a un hermanado espacio
de admiracion y, por ende, de pasion.

El palacio Maderna se sostiene, y su titulo es una clara evidencia de
ello, en las dos visiones estéticas que contrastan la Antigiiedad con la
Modernidad, discusion que se torna mucho mds patente cuando el
citado Ducca comprueba que su busqueda de un nuevo ideal le ha sus-
citado solo el descrédito y lo ha conducido al fracaso; contra su voluntad
y por necesidad, pinta un retrato realista que su casera le pide a cambio
de no cobrarle renta por el resto de su vida, y ese cuadro que no firma
mas que con sus iniciales, por miedo a la deshonra artistica, es el que
precisamente le dara notoriedad y éxito. Otra obstruccion en el camino
de esa experiencia trascendente que significa el arte, como tnica bus-
queda personal e intransferible, estd representada por el materialismo,
por el propio progreso materialista, que trastoca y confunde, como
escribi6 Ortega y Gasset en su medular ensayo La rebelion de las masas,
todo signo posible de individualidad; en medio de una del todo irreduc-
tible masificacion, el individuo se aliena a toda clase de maneras y
estructuras preestablecidas porque, en palabras de Freud, “...nada hay
peor que el rechazo y la exclusion...” En este contrastado enfrenta-
miento de dos mundos, Europa representara la patina del tiempo, la
historia vivida, la autenticidad, el sentido de identidad; el modelo nor-
teamericano, por su parte, el implante artificial, el sincretismo violen-
tado, la ausencia de un rostro definido: “Lo natural es lo moral, aunque
sea sucio; lo artificial es lo inmoral, aunque sea aséptico...”

Rafael Solana recurre en El palacio Maderna, en una ciudad donde

conviven los elementos milenarios y la modernidad, a una arquitectura
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narrativa mucho mas compleja y elaborada, donde los tipos humanos
que la habitan, la alteran y la sufren, encuentran perfecto acomodo. No
es un lugar comidn decir que, como en sus dos novelas anteriores, el
espacio se convierte en otro personaje no incidental sino neuralgico,
conforme no sé6lo funciona como atmosfera y terreno de la accién, sino
como sistema organico que acciona y reacciona a la par de los tipos
humanos que lo pueblan y a la vez condicionan. El contrapunto aqui
entretejido por las acciones se entremezcla con el pasado y la trayectoria
de los personajes, de quienes su carga animica se traduce en memoria de
un entramado dramadtico en el que las vicisitudes de los mismos pinto-
rescos entes de ficcién trazan las coordenadas de la propia estructura
narrativa. La aqui también magistral polifonia novelistica se sostiene
sobre todo en las voces protagoénicas: por un lado, la de los dos jévenes
que encarnan una torrida pasion y sus infortunios, y por el otro, la de
un grupo de viejos caracterizados por sus peculiaridades, preocupacio-
nes y rasgos de excentricidad, y quienes en su indémita vitalidad se afe-
rran ferozmente a la vida. El ritmo de la accion esta fijado por el curso
de la vida misma, con sus respectivos ingredientes de felicidad y amar-
gura, y la expresion y el estilo maestros del narrador no dan pie a estri-
dencias ni exabruptos, porque las escenas, los didlogos, las descripcio-
nes y los espacios de introspeccion fluyen con la naturalidad propia de
un novelista que domina a la perfeccion todos los recursos del género.
Quiza haya que decir que estamos aqui ante el dotado narrador cuyos
signos de escepticismo y de optimismo, de condena y de bondad, lo
equiparan a los grandes novelistas de la segunda mitad del siglo x1x, a
escritores de la altura de Dostoievski o Tolstoi.

Otra novela de justa mencion en la escritura narrativa de Solana es
Real de Catorce, de 1979, especie de sucesion de visiones escritas con la
madura eficacia de quien sabe punzar en los espacios mas nobles de
la condicién humana, con la sabia adicional de un sensible fotdgrafo de
momentos e instantes eternos en la conciencia. En esta hermosa com-

posiciéon a manera de travelling cinematografico, conforme su escritor
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conoci6 de igual modo ese otro lenguaje para el cual también aport6
algunos guiones con la sutil eficacia propia del escritor e intelectual de
mundo, constituye una magnifica pintura poética de la fisonomia de ese
antiguo y ahora fantasmal —otrora, prodigio de prosperidad y encanto-
poblado colonial minero de San Luis Potosi. La pluma maestra del
escritor consigue mostrarnos una poblacion ahora habitada sélo por
alimanas y escombros, que tiene la particularidad adicional de no
poseer personajes humanos. Escrita en la entonces ciudad muerta de
Marfil, que después poblaron grupos de canadienses, fue compuesta en
los grandes tiempos libres que el escritor tenia cuando iba a cubrir la
totalidad del Festival Cervantino; espacio y tiempo aparecen en ella
como temas y motivo de escritura, y la propia Editorial Oasis prefirié el
titulo de Real de Catorce por el original de Marfil, por considerarlo més
atractivo y taquillero.

Completan este heterogéneo legado novelistico: Las torres mds
altas, de 1969, obra que nos conduce a un ambiente cinematografico
-los ‘gloriosos’ afos cuarenta del cine nacional- que el ojo critico y el
caracteristico fino humor del autor trastocan en soterrada parodia de
una atmosfera natural de parafernalia y banalidad. Juegos de invierno,
de 1970, quiza la novela mas agresiva y periodistica de Rafael Solana por
su tono confesor de una realidad lamentable, descubre los intestinos
subterraneos (los del 68) por los que transitaban penosamente la queja
y la masiva represion, mientras en la superficie se preparaba, en pompo-
sas olimpiadas, las cenizas del olvido. Vientos del sur, de 1970, y de
vuelta al ambiente musical de muchos de sus cuentos, cuyos escenarios
que maravillan al amante de la dpera (otra de sus muchas sinceras
pasiones) v a la vez despiertan la morbosidad del lector, a la manera de
ese no menos envolvente ‘siroco’ que en la arriba citada Muerte en
Venecia llega a provocar estragos.

Su dltima novela, Bosque de estatuas, de 1971, es un declarado
homenaje a los grandes personajes del periodismo nacional, y esta dedi-

cada en primera instancia a don José Pagés Llergo, por quien siempre
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manifest6 un respeto auténtico y una profunda admiracioén: “Al perio-
dista José Pagés Llergo, una de las estatuas a cuya sombra vivid el autor”.
El epigrafe utilizado de P. F. Thomas, de su Educacion de los Senti-

mientos (1925), resulta mas que significativo y revelador:

A pesar del vivo amor que tenemos a nuestra independencia, nos senti-
mos, en efecto, como dominados por los hombres que nos son superiores
y que valen mds que nosotros: una fuerza invisible nos atrae hacia ellos;
inclinandonos ante sus méritos no nos encontramos nada humillados.
Parece enteramente que al aproximarnos a ellos, haciendo esfuerzos para
levantarnos en su presencia, nos engrandecemos y nos hacemos mejores.
Lejos de juzgarnos avasallados nos consideramos mads libres. En ese
punto es donde se encuentran y reconcilian el sentimiento de nuestra
propia dignidad, nuestro instinto de independencia y nuestra tendencia

a obedecer.

No podemos hablar del Rafael Solana prosista sin mencionar al ensa-
yista, sobre todo aquel que diserté con no menores destreza e ingenio
sobre escritores de la talla del mencionado Maugham, o el imprescindi-
ble novelista portugués decimondnico José Maria Eca de Queiroz, o el
gran estilista francés Pierre Loti, sin desconocer sus otros varios y bellos
apuntes impresionistas sobre asuntos de teatro, de musica, de toros, de
cine, de cocina, de viajes, de pintura, y de tantos otros aspectos que lle-
naron la vida plena y enriquecedora del Rafael Solana escritor y ser
humano, del artista y el hombre, del individuo generoso y el sibarita
empedernido.

“Leyendo a Loti”, de 1959, abre el libro de ensayos Musas latinas,
publicado por el Fondo de Cultura Econémica en 1969, en su coleccion
Letras Mexicanas, y acompaid la escritura de su primera novela de
madurez El sol de octubre, también aparecida en su primera edicion bajo
el mismo sello. Entre otros de los muchos atributos que resalta de este

narrador francés, cuya produccién mds importante se gestd en la
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segunda mitad del siglo x1X, sobresale su exotismo elegante, ya que
como marinero viajé mucho por tierras y paises lejanos, y todas esas
culturas pueblan y enriquecen su obra pletérica de hallazgos y descrip-
ciones sorprendentes; autor de novelas de exorbitante colorido y uno de
los grandes prosistas en su idioma, sobresalen Aziyadé (1879), situada
en Turquia, y Madame Chrysantéme (1887), que se desarrolla en
Extremo Oriente. Sin embargo, el ensayista se detiene con no menor
puntualidad en sus relatos sobre Francia, de la que describié sobre todo
la regioén de Bretaiia, donde se sitiia su hermosisima historia de reen-
cuentro Pescador de Islandia, sin duda una de sus obras maestras. Don
Rafael expreso en varias ocasiones que una de las cosas que mas admi-
raba de Loti, con quien lo hermanaba un similar interés por compene-
trarse con el espiritu real de otros pueblos y culturas, era su enorme
capacidad para conferirle voz propia al paisaje, que en las mas de sus
novelas termina teniendo mas peso e importancia que la intriga misma;
acordes con ese ambito de vida milenaria, los mas de sus personajes son
humildes, a veces primitivos, y en su mayoria cargados de una reflexiva
melancolia que lo definen como un romantico tardio, con una cons-
tante necesidad de evasion ante la idea de la muerte.

Otro de sus ensayos sobre tema literario imprescindible, de igual
modo incluido en Musas latinas, es “Leyendo a Queiroz” (1961), en
torno a ese medular narrador portugués del que contaba una chusca
anécdota con su nieto, con quien coincidié en un encuentro de escrito-
res al cual lo invitaron en la Universidad de Coimbra en 1960. Resulta
que en aquel simposio sobre la trascendental narrativa de José Maria
Eca de Queiroz (1845-1900), al descendiente del autor de Prosas bdrba-
ras le preguntd un lunatico que “como se encontraba su abuelo”, y ¢l
sencillamente respondi6: “é morto”... Efectivamente, el escritor de
Péroa de Varzim habia muerto, para ese entonces, hacia la friolera
de sesenta afos, inocentada que don Rafael celebro en silencio y con la
discrecién que acostumbraba. En su espléndido estudio sobre la obra

del gran novelista portugués vinculado ala ‘Escola de Coimbra’, el ensa-
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yista hace hincapié en la prosa no menos elegante de quien encabez¢ el
naturalismo en lengua lusitana, punta de lanza de una escuela que en su
persona y su obra literaria e intelectual se enfrentd al romanticismo
conservador de mediados de siglo, provocando una conocida y revolu-
cionaria polémica que llevé por nombre Questao Coimbra y se conver-
tirfa en un hecho determinante en el curso de la literatura portuguesa
contemporanea. Diplomatico y cénsul de su pais en Cuba, Londres y
Paris, donde fallecié en 1900, E¢a de Queiroz fue la gran figura de las
escuelas realista y naturalista portuguesas, con novelas tan importantes
como El crimen del padre Amaro (1875), relato de un amor sacrilego en
un ambiente cerrado y provinciano -antecedente innegable de La
regenta, del espaiol Leopoldo Alas Clarin, y recientemente llevada con
poca fortuna al cine en México—; El primo Basilio (1878), sobre el adul-
terio de una mujer perteneciente a la burguesia media de Lisboa; Los
Maias (1888), en la que critica a la burguesia y apuesta por un nuevo
Portugal. Escritor revolucionario y propositivo, Solana enaltece sus
invaluables aportaciones no sélo a la narrativa decimondnica, sino
ademas a la propia lengua portuguesa, conforme en su segunda etapa
protagonizé también lo que podria denominarse el ‘modernismo por-
tugués’, adoptando férmulas cercanas al llamado ‘arte libre’, para
desembocar en el oscuro ‘esperpento’; admirado por Ramoén del Valle-
Inclan, el autor de Tirano Banderas seria, por obvias razones, uno de sus
primeros y mds ilustres traductores al castellano.

Escritor de saltos mortales, como bien apunta Rafael Solana, sélo
un novelista visionario de su estirpe y su talento pudo acometer virajes
tan radicales como el que implic6 primero pasar del realismo-natura-
lismo al modernismo, como lo dejan ver sus relatos “El mandarin”
(1880) y “La reliquia”, el primero, obra fantdstica e imaginativa que se
escapa de la realidad, y el segundo, texto complejo y magistral que
funde los recuerdos de un viaje a Medio Oriente y la critica positivista
sobre la religiéon -revestido de un juego entre el misticismo y la sensua-

lidad tipicos del modernismo-, y en seguida, del modernismo al esper-
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pento, etapa de insospechados contrastes y claroscuros esta ultima que
llevé a su culminacién con La ilustre casa de Ramires (1900), y sus pds-
tumas Correspondencia de Fradique Mendes'y La ciudad y las sierras.
En este tltimo periodo, este inusitado narrador portugués realiz6é una
notable revision de sus posturas estéticas, planteando la antitesis entre
bucolismo y exotismo, de vuelta a la tierra natal después de las expe-
riencias cosmopolitas y el regreso al Portugal de su protagonista arque-
tipico y yo interior Fradique Mendes. El ensayista dedica de igual modo
un amplio apartado a los ensayos y a los articulos de juventud del escri-
tor portugués, sobre todo a aquellos de temas ideoldgicos y estéticos
reunidos postumamente en Prosas bdrbaras, sin olvidar, por supuesto,
sus otras tantas impresiones de viajes, su no menos nutrida y reveladora
obra epistolar y su también elocuente legado periodistico, recogido todo
este material en varios volimenes que forman un sugestivo panorama
de la cultura europea de fin de siglo visto por un intelectual solitario
que ve destruidos los valores de su mundo de origen.

Siguiendo esta misma tonica, el maestro Solana publicd, en 1980,
un no menos ambicioso y significativo ensayo sobre el también narra-
dor y dramaturgo inglés William Somerset Maugham (1874-1965). Le-
yendo a Maugham constituye una amplia y exhaustiva revisiéon de la
obra diversa del autor de La servidumbre humana, aunque nuestro poli-
grafo avezado confiesa no haber podido cubrir la totalidad de la pro-
duccién de este dotado y prolifico escritor britanico que pasd buena
parte de su niflez formativa en Francia. Otro de los varios médicos o
humanistas de formacion cientifica que ha pasado con éxito a la litera-
tura, y aunque nunca llego a ejercer profesionalmente su primera voca-
cidn, tanto la obra narrativa como dramatuirgica de Maugham establece
estrechas amarras con varios de los topicos y lenguajes cientificos, e
incluso en no pocos de sus textos existen ciertos dejos de un tardio
naturalismo. Desde su primera novela, Liza de Lambeth, de 1897, ya se
dejan ver los que serian sus mejores atributos, sus rasgos de escritor

penetrante e incisivo, y que en la precoz La servidumbre humana, de
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1915, llega a alcanzar incluso tonos filoséficos y hasta socioldgicos.
Junto al idealismo de sus personajes femeninos, contrastan su fuerte
capacidad de observacion social y el tratamiento poco heroico de sus
protagonistas, influjo de sus jovenes pero escrupulosas lecturas de los
naturalistas franceses, sobre todo del Zola de Los Rougon-Macquart.
Admirador de sus grandes murales narrativos que actian como exten-
sos cuadros de la Inglaterra de su tiempo, Solana dedica de igual modo
mucha atencién, por su propia condicién de dramaturgo, a sus no
menos exitosas comedias costumbristas y, por supuesto, a su brillante
talento como constructor de relatos breves que en su mayoria aparecie-
ron primero en la prensa y luego fueron recogidos por la editorial Hei-
nemann en tres volimenes: The Complete Short Stories, en 1951.

Su extraordinario estudio sobre la vida y la obra de Giuseppe
Verdi: “Oyendo a Verdi”, de 1962, que cierra Musas latinas, lo comento
con mayores detalle y amplitud en el apartado “Rafael Solana y la
musica”, por considerar que su estrecho vinculo con el arte de Euterpe
requeria de una atencion especial. No menos brillantes y reveladores
resultan sus prologos para la coleccion Sepan Cuantos... de la editorial
Porrua, de otros escritores tan trascendentales como Anatole France y
Charles Dickens.



Atras: Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer y Efrain Huerta. Adelante:
Rafael Solana.



Portada de Carreno para la Revista Siempre! a la muerte de Rafael
Solana.



Juan Soriano. Retrato de Rafael Solana, dleo sobre tela, 77 x61.5 cm,
1938.



Atrads: Rafael Solana, Hugo Arglelles, Mario Saavedra, Jacqueline
Andere y Luis G. Basurto. Adelante: Margarita Michelena, José Ma.
Fernandez Unsain y Griselda Alvarez.



Jorge Mistral, José Mojica, Rafael Solana, Chema Lozano, Pedro Vargas
y Sonia Amelio.



Rafael Solana.



Rafael Solana, Adolfo Lopez Mateos, Jesus Silva Herzog (padre) y
Jaime Torres Bodet.

Antonio Robles, Rafael Solana, Alfonso Gaona y Silverio Pérez.






V. RAFAEL SOLANA Y LA PASION DEL TEATRO

A la memoria de Victor Hugo Rascén Banda,

por una pasién compartida

Me ofrece usted una vida oscura, tal vez pesada, y aun miserable; pero,
sobre todo, infructuosa; le aseguro a usted que no pienso en mi misma
en estos momentos; creo que ha sido puesta en mis manos una fuerza
para el bien, y que no tengo derecho de acobardarme; me espera un
destino...

Debiera haber Obispas

ACERTADO ESTUVO ANTONIO MAGANA EsQUIVEL al decir que si bien el
amor de Rafael Solana por la poesia se enfrié al atravesar su primera
juventud, porque consider6 que en el terreno lirico ya lo habia dicho
todo, a la manera de Rimbaud, en cambio nunca se extinguié del todo,
en la medida en que prob¢ el teatro y alli siguié manifestando su inago-
table vena poética -la hermandad entre la poesia y el teatro es suma-
mente estrecha—, en una peculiar linea dramatica donde el espiritu
creativo llega a alcanzar una vedada pero incuestionable profundidad
humana.

El tltimo género literario que abordd en un proceso ascendente, ya
que consideraba al teatro como el més dificil de todos y al cual habia que
llegar con una probada madurez, se inici6 con la escritura dramdtica
del espectaculo ;A los toros!, revista a la que puso musica Antonio
Rosado y se estreno en el desaparecido Teatro Tivoli, con el debut en
México del actor hispano Jorge Mistral. Después de adaptar varios rela-
tos cortos de otros autores para montajes de las hermanas Blanch en el
antiguo Teatro Ideal, entre otros, Ninotchka, de Melchior Lengyel, y que

el propio Solana tradujo previamente de la version francesa de Marc
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Gilbert Sauvajon, decidié que los mismos trabajo y tiempo le implica-
rian escribir sus propias obras, por lo que se lanzé al ruedo con la come-
dia fantastica Las islas de oro, de 1952, estrenada por Luis G. Basurto y
con escenografia de Julio Prieto en la temporada de la Unién Nacional
de Autores en el Teatro Colén, con Prudencia Grifell, Virginia Man-
zano, Marfa Nufiez, Emma Fink, Emilia Carranza y Miguel Angel
Ferriz en los papeles protagénicos; su extravagante anécdota es la de dos
artistas que van a dar como prisioneros a unas islas en apariencia para-
disiacas, porque descubren que los suicidas alli replegados no son en
realidad felices y esperan también la oportunidad para escaparse.

Entusiasmado con el éxito obtenido con este debut, volvié a revisar
la adaptacion que ya habia hecho de su cuento “La estrella que se apaga”,
publicado originalmente en la revista El hijo prédigo en 1946 y después
recogido en su libro La trata de muertos de 1947, y que en la version
dramatica se estrend por fin en febrero de 1953, en el antiguo Teatro del
Caracol, bajo la direccién de J. de J. Aceves. Fiel a su natural apego al
género aristofdnico, en ese mismo afio el propio J. de J. Aceves llevo a la
escena Solo quedaban las plumas, ‘comedia agria’ o ‘drama ridiculo’
sobre la idea de los dioses del Olimpo desterrados, en palabras de su
propio autor, que un comité de lectura, integrado por Celestino Goros-
tiza, José de J. Aceves y Salvador Novo, escogid para abrir la primera
temporada de la Asociaciéon Mexicana de Directores en la Sala Chopin,
patrocinada por el Instituto Nacional de Bellas Artes; en ella, el tema de
la negacién de la vida esta representado por un hombre y una mujer que
habian sido actores y tratan de revivir su pasado glorioso, ignorando
todo lo que les pueda distraer de esa ilusoria evocacion.

En 1954, en ese mismo espacio se estreno su obra teatral mas exi-
tosa y comentada, Debiera haber Obispas, que primero mont6 Luis G.
Basurto y una década después H. A. Perten en el Teatro Fabregas; motivo
de multiples traducciones y puestas en México y otros paises (en Polo-
nia, la entonces todavia Alemania Oriental, Estados Unidos, Espaia y

Argentina, por ejemplo), y protagonizada por las primeras actrices
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nacionales y extranjeras, estuvo entre los triunfos mas notables de figu-
ras como Maria Teresa Montoya, Anita Blanch, Isabela Corona, Gloria
Marin, Virginia Manzano, Maria Teresa Rivas, Blanca Torres, Ofelia
Guilmain y, mas recientemente, Silvia Pinal, entre otras muchas; y en la
década de los setenta fue llevada al cine por Arturo Ripstein, en una
polémica versién filmica (La viuda negra) encabezada por uno de los
iconos sexuales de esos afios, Isela Vega.

Bien escribié el mismo Magafia Esquivel (1970), refiriéndose a este
ya clasico del teatro mexicano, estrenado por la primera actriz Maria

Teresa Montoya, y a otras comedias de Rafael Solana:

Lo mismo que en sus relatos y cuentos, Solana huye de lo dramatico, de
esa mania de convertir en melodrama o en una prosa de exclamaciones o
interjecciones, lo que puede ser visto -y es la vida entera, regida por la
imaginacion y el humor- desde el angulo ridiculo, satirico, gracioso, ale-
gre. Debiera haber Obispas, fruto ya maduro, transporta no sélo las cos-

tumbres sino la comedia misma, a una temperatura de farsa “clasica”.

En opinién de Julio Bracho, notable hombre de teatro y de cine, el pri-
mer acto de Debiera haber Obispas resulta “molieresco”, justo halago
que bien se aplica a quien mucho conocié la produccién de uno de los
mas grandes y personales comedidgrafos del teatro moderno, y de quien
escribi6 espléndidos estudios y prélogos, incluidos los concebidos ex
profeso para los dos volumenes basicos de dicho autor para la colecciéon
Sepan Cuantos... de la editorial Porrda, en sus nimeros 144 y 149.

Por este ya clasico del teatro mexicano también se le ha asociado
con Volpone y algunos mds con Los intereses creados de Benavente, si
bien, como en su momento apunté el propio Basurto, en Debiera haber
Obispas se percibe esa clasica impronta de Tolstoi: “Si quieres ser uni-
versal, describe primero tu aldea”. Mads alla de todas las posibles referen-
cias y asociaciones que se desprendan de esta comedia sui géneris en el

contexto de la dramaturgia nacional, propias de un gran conocedor de
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los mejores momentos del teatro universal, Debiera haber Obispas se
constituye ante todo como una obra mexicana, por su asunto y por el
tratamiento que de él hace, por su lenguaje, por la naturaleza de sus
personajes, inclusive por sus interlineados y criticas a nuestra idiosin-
crasia que alli se describe sin miramientos ni subterfugios.

Su primer director y uno de sus mayores promotores, como de
buena parte de su produccion teatral, el propio Luis G. Basurto insistia
también en la ceguera de quienes han visto a este dramaturgo s6lo como
un habil costumbrista, incluso como un dotado sainetero, en la mejor
acepcidn de este término, cuando en realidad fue sobre todo un come-
diografo de inusitados vuelos, con un dominio maestro del género, y
tan universal, en cuanto mexicano. En ese nivel de atemporalidad y per-
manencia indiscutibles figuran de igual modo, por ejemplo, Estrella que
se apaga, Ensalada de Nochebuena, Pudo haber sucedido en Verona
(siempre le agradeci el honor de que la haya escrito pensando en que yo
estrenara al adolescente protagdnico, y que por un destiempo en su
estreno y otras circunstancias no tuve oportunidad de hacer, en el pri-
mer montaje que de esta fina comedia de homenaje a Shakespeare se
llevé a cabo a principios de la década de los ochenta, en el entonces
todavia Teatro del Bosque), y sobre todo A su imagen y semejanza, que
también se monto con éxito en Alemania y representa un personal e
inteligente replanteamiento del mito clasico de Pigmalién, como en su
momento lo hicieron de igual modo Bernard Shaw y Pirandello.

A su imagen y semejanza quiza sea una de las obras mas comenta-
das del Solana dramaturgo, porque para muchos criticos se erige tam-
bién como una de sus mejores piezas. Como muchos de sus cuentos, su
originalidad descansa en el talento de su ilustrado autor para adaptar
un asunto cldsico (el ya citado mito de Pigmalion) al medio de la musica,
al igual que en muchos de sus relatos incluidos en su célebre libro Con
la musica por dentro. Pero su verdadero mérito literario, como apunta
Alyce de Kuehne, no estriba tanto en la exposicion satirica de los dmbi-

tos musicales y de sus criticos superficiales, que tan bien conoci6 y
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retratd este sesudo cronista musical, sino en la intriga urdida con dispo-
sicién netamente pirandelliana, es decir, en sus artificios tanto literarios
como culteranos.

De obligados vinculos también con el Pygmalion de George Bernard
Shaw, de 1912, donde el dramaturgo irlandés lo adapta a la voluntad de un
solterén y egoista profesor de fonética por convertir en gran oradora a
una sencilla e ignorante mujer que accidentalmente se encuentra en el
portico de Saint Paul Church, A su imagen y semejanza pinta a un mun-
dialmente célebre maestro de musica, consciente de su valor pero desen-
ganado de la vida particular y profesional, que trama una venganza
sistematica contra las injusticias que sufre de parte tanto de la critica pro-
tagénica como de un publico ignorante acostumbrado a vitorear a rabiar
lo ‘novedoso™ “...]a enorme distancia que separa al mérito de su premio,
en este mundo de gente chiflada... que es el mundo de la musica...”

Tan anticonvencional como el flematico Higgins de Shaw, el prota-
gonico de A su imagen y semejanza se diferencia del personaje britanico
por su compostura externa, porque en su sensibilidad latina no puede
ceder a la franqueza brutal, descortés e intolerante de su modelo inglés.
Como en su cuento “El director”, Rafael Solana insiste una vez mas en
su critica acerba a las sociedades superficiales modernas donde so6lo
cuentan las apariencias; poco importa que un monigote —‘fantoche’, en
expresion del autor- como Carlos, titere del director desplazado por la
novedad y la juventud, no sepa nada de musica, porque apenas basta

que, a ojos del vulgo ignorante y la critica falaz, como dice Héctor:

...pueda distinguir siquiera un danzén de una marcha, un tango de un
vals, un bolero de un chachacha [...] No es absurdo. Es perfectamente
factible. Yo dirigiré la orquesta mejor que nadie; luego saldrd el ‘sefior’ a
bailotear, a sonreir, a sacudir la pelambre, y se desmayaran las sefioras, y
gritardn de jubilo los periodistas [...] pero el triunfo habra sido mio, yo
sabré que esta vez no solamente dirigi a los ejecutantes, sino también al

pelele...
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En un mundo de simuladores, de cotidiana gesticulacion, como escribi6
Usigli, las apariencias terminan por desplazar a la verdad, o al menos se
confunden con ella a los ojos de quienes son incapaces de distinguir
entre lo que es y lo que parece ser, entre la luz y la oscuridad, entre la
sabiduria discreta y la ignorancia bulliciosa...

Si bien la comedia de Solana admite una comparacion externa con
la obra de Shaw, su preocupacion interna lo emparienta més bien con la
poética de Pirandello, sobre todo con El placer de la honestidad y El
juego de las partes, en donde la pugna entre intelecto y pasién —como
dualismo humano sujeto a toda clase de convenciones sociales— llega a
alcanzar una dimensién ya tragica, aunque en apariencia sea la farsa
también su estadio original. Donde retoma otra vez la idea del teatro
dentro del teatro, el autor de Seis personajes en busca de autor se vuelve
a hacer presente conforme nuestro dramaturgo da cabida a la fuerza de
la imaginacidén y la voluntad correctora, al personaje literario frente a la
persona real, a la realidad creada opuesta a la realidad existencial; en
otras palabras, el artificio que toma forma y vida, y que se le revierte,
como en Frankenstein de Mary Shelley, a su creador. El propio Pirande-

«

llo decia: “..l1a vida que se vacia en una forma légica y cerebral...”

En A su imagen y semejanza, Héctor contrata a Carlos para que
éste le sustituya como director sinfénico ante el ptublico, con el fin de
jugarles una broma a los ‘criticos especializados’ que terminan cre-
yéndosela y hacen el ridiculo; pero el muchacho aventajado no tarda
en sustituirlo también en lo privado, aunque la esposa haya estado al
tanto del ardid de su marido. Ironia de la vida, el burlador termina
aqui una vez mas siendo burlado, aunque Solana sorprenda final-
mente con un retruécano mayor al concluir la comedia con la tesis
sobreelaborada de que ella en realidad esta prendada del ideal de per-
feccion (‘a su imagen y semejanza’) que en el fondo buscaba crear el
director: “Yo lo hice con mis propias manos, con mi cerebro, con mi
talento, con mis estudios; yo lo hice a mi imagen y semejanza, pero

mejorandolo, como se hacen todas las cosas, como los dioses han
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hecho a los hombres, como los hombres han hecho a sus dioses, como
los artistas han hecho el arte”.
En esta busqueda ya enfermiza de la perfeccion, el propio Héctor

concluye:

Me gusta el juego peligroso. No es la primera vez que arriesgo algo muy
valioso y muy querido en un juego [...] ;qué es lo mds caro que puede
tener un artista? Su nombre, su prestigio, su fama. Pues todo eso lo
arriesgo; admito que digan que por fin oyen buena musica y por fin tie-
nen un director [...] me rio de ellos [...] ese director soy yo mismo |[...]
encuentran uno mejor que yo, y soy yo [...] sy qué es lo mas querido que
puede tener un hombre? Su propia mujer, su esposa, ;no es cierto? Pues
también la he puesto en juego [...] también la he hecho vibrar, sentir,
amar [...] cuando no con mis propios medios, utilizando otros que he

juzgado convenientes...

Ese mismo mito de Pygmalién que sirvi6 de fuente a dos dramaturgos
de incalculable influencia en el teatro universal contemporaneo, con un
tratamiento diferente y de acuerdo con sus afanes personales, porque
mientras Shaw perseguia un propodsito didactico, Pirandello buscaba
un fin critico, sirvid a su vez de punto de partida para el Rafael Solana
de A su imagen y semejanza. Influido por ambos, la presencia destacada de
Pirandello se hace patente en el tono satirico, y los resortes tradicionales
del honor, de los celos y de la venganza ciega, presentes en las literaturas
italiana y espafola desde el siglo xv1, ceden ante un alarde de dominio
absoluto sobre las pasiones naturales del hombre; su protagonista,
el director de orquesta Héctor, es capaz de someter sus instintos prima-
rios, elementales, para dar cabida a una busqueda mental del ideal de
perfeccién y de paso evidenciar ese mundo de frivolidades y simulacio-
nes que dominan en una sociedad proclive a la gesticulacion, como ocu-
rre también en esa famosa y trascendental novela corta de Balzac que es

Sarrasine, motivo a su vez de una de las tesis ensayisticas mas sorpren-
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dentes y originales de la literatura contemporanea, incluida en S/Z de
Roland Barthes.

De vuelta a esa misma década de los cincuenta, que fue a la vez la
de despegue y consolidacién del Solana dramaturgo, por esos afios
escribié La ilustre cuna, que Gonzalo Correa estrend en el Teatro Ciu-
dadela en 1954, y Héctor Azar reestrend hasta treinta afios después en
SU CADAGC; y en 1955, otras dos: El plan de Iguala y Lazaro ha vuelto, la
primera (conocida también como La edad media) puesta inicialmente
en el Teatro Sullivan, con la reapariciéon en los escenarios del actor
Roberto Soto, y la segunda, en el Teatro de Bellas Artes, bajo la direc-
ci6én de C. Rodriguez; la citada y no menos trascendental A su imagen y
semejanza, que el mismo Luis G. Basurto montd en el Teatro de la
Comedia, en 1957, con escenografia de David Anton, y de la cual el
maestro Solana realiz6 una edicién de autor, junto con Espada en mano,
en 1960; y la no menos divertida satira Ni lo mande Dior, de 1958.
Como en la propia Debiera haber Obispas, en las mas de ellas prevalece
una linea dominante en el teatro de Solana, a decir, una peticion de
principio, un supuesto, una suposicion no propiamente fantéstica por
su vuelo de irrealidad, sino mds bien subjetiva, hipotética, sobre la cual
se fragua una accion verosimil y siempre inesperada, como en los més
de sus lucidos y brillantes cuentos donde la vuelta final de tuerca, a la
usanza de Henry James, sorprende al lector, al espectador. Y también
existe otro denominador comun: la sétira, la ironia llevada hasta extre-
mas consecuencias, el espiritu de gracia y alegria, que las mas de las
veces envuelven el teatro de dicho autor en el fondo optimista y espe-
ranzado, aunque sus retruécanos inventivos nos hagan creer lo contra-
rio. En este sentido, La ilustre cuna marcé un momento de crisis en esta
reflexion entre el bien y el mal, entre lo posible y lo inaceptable, porque
en ella tal dicotomia alcanza un tratamiento paroxistico mas bien poco
frecuente en la dramaturgia de este autor veracruzano.

Ya escribié el mismo Magana Esquivel que acaso el mayor pecado

del Rafael Solana dramaturgo haya sido su precipitacion, el pretender
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escribir una pieza teatral en menos tiempo que un Lope de Vega, que es
sabido logré, porque él mismo contaba haber llegado a componer
alguna en tan solo dieciséis horas. Hay quienes testimonian que, mien-
tras lo visitaban y atendia otros asuntos laborales, cuando era secretario
particular de don Jaime Torres Bodet en la Secretaria de Educacion
Publica, él pergefaba en la gaveta frontal de su escritorio, con un ojo al
gato y otro al garabato, alguna de sus piezas teatrales de muy préximo
estreno. En contra de esta premura, y como en los demas géneros por ¢l
abordados también con sabiduria, sus mejores piezas poseen de igual
modo una innegable destreza en la invencion y en el desarrollo de la
trama, en el manejo del didlogo y en la construccién de sus personajes,
y sobrados ingenio y gracia para encontrar siempre un chispazo, un
momento fulgurante, la marca del buen creador.

Después de Rodolfo Usigli, padre indiscutible del teatro mexicano
contemporaneo, y por conviccion propia y leal apego a su naturaleza y
su caracter, fue el primer autor nacional en cultivar la farsa y la come-
dia, contrariamente a otros escritores que optaron, en el mejor de los
casos, por la pieza dramatica, cuando no por el melodrama; después de
¢l lo harifan, por sus propios medios y talento, y con no menos probado
éxito, Hugo Argiielles y Antonio Gonzélez Caballero, y de una manera
mas intermitente Emilio Carballido, Sergio Magafia, Vicente Lefiero y
Héctor Azar, porque buena parte de sus obras mas destacadas son tra-
gedias o dramas, en una linea, como en su momento lo anoté Xavier
Villaurrutia respecto a la lirica en su neuralgica Introduccion a la poesia
mexicana, mucho mas afin a nuestras sensibilidad e idiosincrasia. De
generaciones mas recientes, y aunque el maestro Solana siempre mani-
festé una declarada admiracion por su teatro en conjunto, en no conta-
das ocasiones destacé al Victor Hugo Rascén Banda de su extraordina-
ria comedia Manos arriba, que reconocia como modelo de perfeccion
en el género.

Si bien nuestro teatro contempordneo y mas actual ha decidido

caminar por el sendero del testimonio en sus mas diversas formas,
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poniendo particular atencién en la denuncia de todas aquellas violacio-
nes del orden moral y social cuya correccion exigia Jean-Paul Sartre a
los escritores, en cuanto entes comprometidos con el curso de la historia
y su entorno mds inmediato, al Rafael Solana dramaturgo no parece
haberle preocupado nunca hacer esta evidencia ni siquiera en lo politico
-hecho contrario a su narrativa, conforme muchos de sus cuentos y
novelas si discurren por ese camino-, si bien varias de sus obras recu-
rren a la ironfa o a la burla, al sarcasmo juguetén; tras muchas de sus
comedias alegres, desenfadadas y graciosas, s6lo en apariencia frivolas,
se esconde el critico de tantos defectos e incongruencias sociales y
humanas, que nunca ataca de frente, pero en cambio si satiriza y, por
ende, de igual modo denuncia...

Este es el caso, por ejemplo, de Y cruzan como botellas alambradas,
inspirada en ciertas mujeres del autor de La suave patria, que en su con-
dicién ambivalente tanto fascinaron y a la vez atormentaron a nuestro
poeta moderno por antonomasia, por su misterio y su simpleza, por su
magia y su ramplona cotidianidad, por su ternura y su fatuidad, por
su reprimido erotismo y su integridad fanatica. Comedia de grato sabor
mexicano, su autor mezcla en ella la satira politica con una sutil critica
a la enajenacion televisiva y cinematografica producida en un pueblu-
cho abandonado por la presencia de una gran estrella; el dramaturgo
ennoblece al personaje, en un principio rimbombante y farsico, con el
descubrimiento de su auténtica personalidad humana, inspirada sin
duda en la de una actriz por todos conocida y admirada. Conforme se
va alejando de la satira, la obra gana en su caracter testimonial, pues
concluye con la reposada tesis de que no todas las figuras del cine y la
television son siempre falsas y estereotipadas, producto de la mercado-
tecnia, porque también las hay humanas y auténticas.

De los sesenta es la version dramatica de su espléndida novela La
casa de la Santisima, estrenada también por Luis G. Basurto (a él esta
dedicada) en el Teatro 5 de Diciembre, en 1960, y que comparte los mejo-

res atributos de su desgarradora narracién: originalidad en la anécdota,
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en el desarrollo de la accidn y las situaciones; fue editada, en ese mismo
afio, en la ya incunable coleccién de Teatro Mexicano que dirigia Alvaro
Arauz, quien de ese mismo autor ya habia publicado Estrella que se apaga
y Las islas de oro. También de esa época provienen la ya citada Espada en
mano, que Manolo Fabregas dirigi6 ese mismo ano en el Teatro Chopin;
Ensalada de Nochebuena, de 1963, que se tradujo al francés y al aleman,
y se montd con mucho éxito en Rostock, Alemania; El arca de Noé y
Vestida y alborotada, de 1965; de 1967, El circulo cuadrado y Los lunes
salchichas, la segunda estrenada por J. A. Brillas en el Teatro Milan y
publicada por el mismo Arauz, y vuelta a llevar a la escena por Varela en
los ochenta. Luis G. Basurto reestren6 en el Teatro Xola, durante la
Olimpiada Cultural de 1968, El dia del juicio, comedia con la cual se
cerré una segunda etapa en la produccién dramaturgica de Rafael
Solana, y tuvo su estreno mundial con una compaiiia alemana en Ham-
burgo. El sello Oasis hizo una hermosa edicién de esta comedia, en 1967,
junto con Tres desenlaces, esta segunda en torno al ya por otros tantos
autores abordado tema del teatro dentro del teatro.

Su produccién dramatica bajé de manera notable en la década pos-
terior, entre otras razones por sus muchos compromisos sobre todo con
el sector publico, pero también porque su trabajo ensayistico precisa-
mente se acentud por estos afios. Sin embargo, vieron la luz El hombre
de una sola mujer, de 1970; el vodevil sacramental en tres actos El
arca de Noé, que aunque data de principios de los sesenta y el escritor
publicé en una edicién de autor en 1964, junto con Ldzaro ha vuelto, se
estrend hasta 1972 en el Teatro Julio Jiménez Rueda, en un montaje de
A. Tapia que tuvo enorme éxito; y Camerino de segundas, que la Univer-
sidad Auténoma Metropolitana publicd, como homenaje por su Premio
Nacional de Lingiiistica y Literatura de 1986, en su coleccién de Teatro
Mexicano.

En los ochenta escribid su bellisima parafrasis shakesperiana Pudo
haber sucedido en Verona, estrenada en 1982 en el entonces todavia Tea-

tro del Bosque, con Augusto Benedico a la cabeza del reparto, y la cual
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le merecié a su autor el Premio Juan Ruiz de Alarcén otorgado por la
critica; con alientos de farsa clasica, predomina en ella esa burla mati-
zada de ternura caracteristica sobre todo en el Solana dramaturgo de la
ultima etapa, en un divertido y aleccionador replanteamiento del texto
clasico en donde los ahora viejos Romeo y Julieta hacen hasta lo inhu-
mano por salvar la repetida pasion que sus respectivos nietos se profe-
san. De 1987 proviene la revitalizante y humana comedia Una vejez
tranquila, a través de la cual el escritor entonces ya septuagenario plan-
tea la tesis de que el mejor tonificante para quienes ingresan a una ter-
cera edad, y después de largos afios de lucha férrea por sobrevivir, es
poder alcanzar una existencia placida y comprensiva de parte de quie-
nes los rodean.

De por esos mismos aflos data también su sarcastica comedia Car-
nes frias, que Marisela Lara llevo a la escena en el teatro de la Universi-
dad Veracruzana en el Distrito Federal, el Milan, protagonizada por
Manolita Saval, y La pesca milagrosa, considerada por varios criticos
como otra de las mejores comedias del autor por su admirable empleo
econémico de medios, su trama clara y sencilla, su fluido didlogo de la
mejor factura coloquial, y donde el autor recurre al elemento del sus-
penso a partir de una maleta que representa las ilusiones, las esperan-
zas, las inquietudes y las ambiciones de varios miembros de una pinto-
resca familia judia, aleccionados todos ellos por el seductor personaje
de una abuela, de primitiva y sencilla sabiduria, que les ensefia una bella
manera del ‘saber vivir. En contraste, un molieresco tio usurero que
refleja las trampas y los cambios acomodaticios de conducta y de ideo-
logia provocados por la esclavitud del oro de la que son victima tantos
lideres publicos y privados; sensibles al llamado de la anciana, una
pareja de jovenes encarna la tinica esperanza de salvacion, pues antepo-
nen su amor a las injustas sumisiones que impone una estructura fami-
liar castrante y conservadora.

Escritor de inagotables creatividad y oficio, a escasos meses de su

muerte, acaecida en septiembre de 1992, escribi6 todavia el maravilloso
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prodigio de versificacion que es Son pldticas de familia, que en un estu-
pendo montaje estrené Manolo Montoro, con una lucida escenografia
de Memo Barclay, en el Teatro Wilberto Cantén de la Sociedad General de
Escritores de México, en 1991, con la atn bellisima Elsa Aguirre enca-
bezando el reparto. Todavia pudo don Rafael volver a ver esta obra en
un muy calido homenaje que recibi6 en su natal Veracruz, convocado
por los propios Gobierno del Estado y Ayuntamiento del Puerto, con la
instauracion de una placa en la casa donde nacid, como acto medular.
Dejo inéditas y sin estrenar —todas sus demds piezas se montaron al
menos una vez, y la reconocida Debiera haber Obispas conocié mas de
cien diferentes puestas, dentro y fuera del pais- otras dos geniales para-
frasis: Las cuitas del joven Vértiz y El décimo Fausto, a partir, por
supuesto, del Werther y el Fausto de Goethe, escritas también en verso,
como revivificacién de ese precoz y brillante poeta que en realidad
nunca habia muerto.

Como su produccion cuentistica, el teatro de Rafael Solana refleja
una filosofia de la vida no sujeta a reglas académicas, sino como pro-
ducto de su amplia y panoramica cultura, de su condicién humanistica
que se debate entre dos posturas diferentes pero complementarias: la
primera, pagana, que percibe al hombre-individuo en su esencia de
libertad, en su condicion natural; y la segunda, racional y cristiana, que
lo contempla como un factor del orden, y obligado a las restricciones. Si
bien reconoce la imposibilidad de vivir sin orden, irracionalmente y sin
control, a la vez expresa el peligro de dejar que el orden, la razén y el
control suplanten por completo a lo biolégico e individual, a cuanto nos
hace esencialmente humanos y no autématas. En este sentido, se acerca
a la percepcion de los existencialistas, quienes consideraban que en
efecto el hombre es libre, pero siempre sus opciones de eleccion estardn
‘determinadas’ por una serie de circunstancias ajenas e incontrolables,
llamense coincidencias, accidentes o sencillamente destino. Bien decia
Ortega y Gasset que “El hombre es él y sus circunstancias”. Ajeno a una

postura determinista de la vida, crefa, sin embargo, que siempre existen
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factores involucrados que influyen sobre la naturaleza de nuestras
experiencias, y en este estado, las oportunidades se erigen como unica
opcion de desequilibrio y posibilidad real de existencia; lo contrario,
por ende, constituird irremediablemente la negacién de la vida.

Gracias a una presencia indiscutiblemente protagoénica en el desa-
rrollo de nuestro quehacer escénico, don Rafael fungié por muchos
afos como secretario general de la Unién Nacional de Autores, y mas
tarde, de la Federacion Teatral que retine a todas las agrupaciones del
gremio, sin olvidar que dentro de la Sociedad General de Escritores de
México llegd a hacerlo también como vicepresidente (entonces propuso
a Victor Hugo Rascén Banda para ocupar la titularidad del ramo de
teatro), puesto que a la larga se ha eliminado por poseer lo que en el
argot operistico llaman gettatura: estando en él murieron José El Perro
Estrada, Josefina La Peque Vicens, Luis G. Basurto y el propio Rafael
Solana, él mismo, todo un personaje teatral. Dos espacios de la capital
llevan su nombre, el primero de ellos del Seguro Social, inaugurado con
un acto protocolario encabezado por el propio autor, y el segundo, que
desgraciadamente no alcanzé a conocer en vida, promovido por su
sobrina Pilar Colin Solana dentro del flamante Centro Cultural Vera-
cruzano que el gobierno de ese estado tiene en el Distrito Federal.

Las escritoras Altair Tejeda y Amapola Fenochio promovieron
sendos festivales de teatro escolar en homenaje al escritor en los estados
de Tamaulipas y Puebla, respectivamente, y el propio don Rafael, que se
daba tiempo para asistir a casi todo, fue en ambos casos su primer gran

impulsor.



VI. OTRO HIJO ILUSTRE DE ALARCON:
RAFAEL SOLANA EN TAXCO

A la memoria de Héctor Azar,

el Santén de nuestro teatro

En el hombre no has de ver la hermosura o gentileza: su hermosura es
la nobleza, su gentileza el saber...

Juan Ruiz DE ALARCON, El padre

EN EL SIGLO XVII, EL MAS PROLIFICO de los Siglos de Oro de la literatura
espaiiola, Juan Ruiz de Alarcén fue a unirse, como d'Artagnan, a la fila
de los tres mosqueteros del teatro hispanico: Tirso, Lope y Calderdn...
En buen momento el destino le permitid esa suma, aunque el mexicano
hubiese tenido que sufrir a cambio los vituperios y los enconos del no
pocas veces acido talento de Lope; la fuerza dramatica de nuestro Juan
Ruiz, en su peculiar naturaleza, resistio, a pie firme, los embates del
sarcasmo y la impiedad, y su mas valiente respuesta fue el haber ayu-
dado, en una ironia mds de la vida, a fortalecer el panorama teatral de la
peninsula. Juan Ruiz de Alarcén fue uno de los grandes del mejor teatro
espaiiol; pero, sobre todo, el padre del nuestro, el gestor de la escena
mexicana.

Ya han alcanzado su cuarta edicién las Jornadas Alarconianas en
Taxco, maravillosa ciudad colonial que fue cuna del exorbitante y mila-
groso talento al que conmemoran; la “pasion alarconiana” de Héctor
Azar, el “santén” de nuestro actual teatro, ha encontrado por fortuna
eco y aficién. Las Jornadas Alarconianas se han venido erigiendo en una
de las plataformas del quehacer cultural mexicano, y tienen la huella y
la firma de su artifice, de ese luchador incansable en pro de la dra-

maturgia nacional. Si hay dos voces que retumban en cada uno de esos
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callejones peculiares de la hermosamente mégica Taxco de Alarcén,
son las de su hijo predilecto Juan Ruiz y Héctor Azar, como expresion
resonante de una misma sensibilidad: la del teatro.

Pero las Jornadas Alarconianas no sélo han pasado a ser capitulo
obligado dentro de los festivales culturales del pais, sino que ademds
han instaurado uno de los premios fundamentales a favor del oficio lite-
rario, en particular el de la escritura dramatica. El Premio Nacional de
Literatura Juan Ruiz de Alarcon ha superado ya a muchos otros que se
decian tradicionales, y ha venido a darle un lugar especial y merecido al
género dramatico, el que por tantos afios fue visto como una actividad
meramente complementaria. Las Jornadas Alarconianas y el Premio
Juan Ruiz de Alarcén han acabado por situar ala mas antigua, completa
y ritual de las artes en el lugar que le corresponde...; el teatro es uno de
los géneros supremos de la escritura literaria, que en los origenes
de nuestra tradicién de Occidente fue enaltecido y dimensionado por
los talentos casi miticos de los trdgicos helénicos por excelencia, Esquilo,
Séfocles y Euripides, sin olvidar, por supuesto, a ese otro paladin que le
dio a la comedia griega el lugar de digna irreverencia que le correspon-
dia: Aristofanes. Y el teatro mexicano ha sido dignificado por fin, y esa
nobilisima accién, en la cual Héctor Azar ha fungido como guia y pro-
motor no menos ilustre, tiene el titulo mas justo que podria tener: Juan
Ruiz de Alarcén.

Ya han sido homenajeados aqui los desaparecidos Sergio Magana y
Luis G. Basurto, y también Gonzalez Caballero, tres vigorosos alientos
de la literatura dramatica mexicana que justamente han sido considera-
dos en vida, como esperamos suceda con otros tantos probados talentos
que han venido dando lustre a nuestro quehacer dramaturgico. Y le ha
llegado su turno a Rafael Solana, el inico de los fundadores e integran-
tes de la prominentisima Generacion de Taller —en esencia, poética-
que caso estrecha y apasionadamente con el teatro.

Rafael Solana resulta un caso insolito en el acervo literario nacio-

nal, en cuanto constituye una enérgica voz que ha podido expresarse
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con talento en practicamente todos los géneros de la escritura artistica,
y en cada uno de ellos ha legado al menos un texto basico... jBien decia
Borges que una linea resulta suficiente para salvar a un escritor! Y si hay
un escritor mexicano que no se puede agotar en dos o tres lineas, ese
es precisamente Rafael Solana, un talento inusitado: poeta, cuentista,
novelista, ensayista, dramaturgo, critico, periodista en multiples facetas
y, como si lo anterior fuese poco, hombre dadivoso que con su vigor y su
lacido entusiasmo ha promovido la obra de otros, que en su natural
bonhomia ha sido capaz de reconocer —el talento creativo y la generosi-
dad no siempre van de la mano- el trabajo ajeno. José Maria Fernandez
Unsain ha dicho oportunamente, para definir la sui géneris naturaleza
de este Premio Juan Ruiz de Alarcén: “Lo sorprendente en Rafael Solana
no es que sepa hacerlo todo, sino que todo lo sepa hacer bien”.

Rafael Solana, de la misma manera que Usigli, Novo, Basurto, Car-
ballido y Azar, ha sido un incansable soldado a favor del teatro mexicano,
causa a la cual se ha entregado en los ultimos cuarenta afios de su prove-
chosa existencia; ha comulgado en cuerpo y alma con esa pasion, una de
las mas especiales y destacadas en su notable trayectoria, y la cual ha
defendido desde diferentes trincheras: como autor, como ensayista,
como critico y cronista, como prologuista, como promotor e incluso como
empresario. Y si en su pequefio y discreto discurso a la recepcion de este
premio pecé de la modestia que también le ha caracterizado, su extensa y
plural obra habla por si misma -inclusive si la reducimos al 4mbito tea-
tral, en el cual se ha manifestado con un especial humor agil y mordaz-,
en cuanto ha sido un visionario esencial y un participe decisivo de la cul-
tura mexicana en sus tltimos cincuenta afios.

Y si toda su creacidn literaria posee un peso y una importancia
indiscutibles, a través de su teatro ha ayudado a reivindicar el género
creado por Aristéfanes, y nos ha demostrado que la comedia puede con-
vertirse en un arma mucho mas seria y vital que un adusto y solemne
melodrama, entendiendo que la calidad al fin de cuentas es lo que tras-

ciende y permanece. Y qué mejor que ajustarse a lalinea de Juan Ruiz de
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Alarcén, quien mejor que nadie supo descubrir el espiritu y la sangre de
lo mexicano, a partir de un discurso en el que destacan, aunque muchas
veces se ubique en Espaiia, la idiosincrasia, el animo, la fuerza poética y
la sagacidad de un México que desde entonces se forjo distinto.

Un justo reconocimiento a la trayectoria creativa e intelectual de
don Rafael Solana, maestro que ha sabido y ha podido —en muchos
escritores esa asociacion no se logra— compenetrar su obra con su vida,
el cardcter humano que se proyecta en su creaciéon con la bonhomia que
brota de su persona y de sus acciones. Justo tributo en vida a un escritor
que ha recibido ya practicamente todos los premios nacionales que su
talento y su oficio de poligrafo visionario le han permitido meritoria-
mente recibir, porque, como anuncia la prédica popular, las aguas siem-

pre terminaran por tomar su curso y desembocar a donde deben...

Aparecido en El Buho, de Excélsior,
el domingo 19 de mayo de 1991
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A la memoria de Xavier Rojas, herencia insustituible

ENTRE LOS VARIOS HOMENAJES que con justicia se le han rendido recien-
temente a Rafael Solana, el que le ha ofrecido su estado natal de Vera-
cruz tiene un sentido especial. Aunque don Rafael naci6 de la manera
mas casual en esa bella y rica villa del Atlantico, cuando su padre seguia
al general Carranza en su oportuna retirada, lo cierto es que tanto el
cronista taurino Verduguillo como los demas Solana Cinta nunca rene-
garon de su origen jarocho, de una de las regiones mas coloridas y her-
mosas del pais: la de Los Tuxtlas. Por ese rumbo, bastante firme, viene
lo més veracruzano de Rafael Solana Salcedo, aunque el destino revolu-
cionario lo condujo a nacer en el puerto, en esa bulliciosa y sensual ciu-
dad en donde la juerga y el festival se prolongan hasta el amanecer.

Y dentro de estos varios reconocimientos que esa prédiga tierra ha
otorgado a uno de sus hijos mas ilustres, el doctorado honoris causa de
la Universidad Veracruzana, una de las instituciones de mayores tradi-
cién y respeto, posee un valor particular; es, como lo dictan la historia
y la costumbre, una honrosa constancia al saber, un honor a la inteli-
gencia y al ingenio. Este nombramiento, el segundo de esa indole en su
vida -el anterior fue concedido por la Universidad de Yucatan, hace ya
varias décadas-, hay que subrayar que posee la impronta de tan honora-
ble institucién y la carga adicional de haberse originado en el estado que
le vio nacer. El gobierno del estado y la rectoria de la universidad, repre-
sentados por Dante Delgado y Rafael Hernandez Villalpando, respecti-
vamente, no se han equivocado...

Tributo justo a un personaje de la cultura nacional, a un poligrafo
dotado y a un humanista de estirpe, ha sido acompaiado con la produc-

ci6n de la mas reciente comedia de Rafael Solana: Son pldticas de fami-
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lia. Se rinde tributo a un autor teatral como debe hacerse: estrenandolo,
llevando a escena uno de esos crios que, como decia Oscar Wilde, “...
pueden contener en su vientre al mismo Dios o al mismo Diablo”. Segui
de cerca el proceso creativo de Son pldticas de familia, que no superd el
tiempo récord de una semana, con sus siete dias y sus siete noches,
como otra prueba fehaciente del talento —los romanticos lo mal llama-
ban ‘genio’- congénito de Rafael Solana, de su exhaustiva sapiencia de
los géneros y del buen verso, porque la escribid, en una de sus versiones,
en medidisimas lineas, como poeta de muy altos vuelos.

Esta muy divertida comedia de Solana, que recrea la adolescencia
del mito castellano de don Juan, sirve como una chusca parodia del
teatro clasico espafol, mas en su estructura que en su contenido; es un
fino compendio en el que caben rasgos de todos los tipos donjuanescos
tratados, que don Rafael conoce a la perfeccion, sobre todo los distantes
pero complementarios de Tirso de Molina y desde luego José Zorrilla. Si
bien Son pldticas de familia revive graciosamente la forma del teatro
clasico hispanico (sobre todo el del siglo de oro por antonomasia), con
sus mds finos versos, pero también sus mas exagerados ripios, nos ofrece
un nuevo planteamiento de lo que hubiese podido ser una mejor y mas
balanceada formacion del imberbe donjuanesco, una educacién que se
ajustara en el equilibrio entre una madre fuerte y un padre flexible, tesis
que nuestro dramaturgo ya habia tratado en su parafrasis de uno de los
dramas de Shakespeare: Pudo haber sucedido en Verona.

El texto es una delicia, y dentro de la amplia produccién comedio-
grafica de este poligrafo veracruzano no dudo de que sea uno en los que
mas libremente se ha regodeado; se enfrenta, sobre todo, al coco del
destiempo, examen que supera sin titubear y lo confirma como uno de
nuestros autores mas notables en el género. Son pldticas de familia, que
en principio puede ser vista como un antisolemne homenaje a los dra-
maturgos citados por Solana, que admira y reconoce, puede ademas ser
clasificada como una comedia de humor delicado -por los atributos del

propio texto y de su escritura—, por mas que posea las puntadas propias
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de un ‘don Juan moderno’ que asusten a una monja o sonrojen a un
beato... jcuidado con Provida! La pieza en dos actos camina sola con
una ligereza capaz de someter al mas persignado; es producto de un
hombre que asi es, con espléndido sentido del humor, generoso y siem-
pre de buen talante.

Acertada decision del gobierno del estado de Veracruz, porque
ademas de conceder el mas justo homenaje que se le puede brindar a un
autor teatral, pilar de nuestra dramaturgia, Premio Nacional de Lin-
giiistica y Literatura y Premio Nacional de Dramaturgia Juan Ruiz de
Alarcén, le da al publico la oportunidad de congraciarse con el buen
teatro, de saborear una comedia mexicana que mereceria ser puesta en
todos los noviembres por venir, en lugar de tantos bodrios dizque comi-
cos que solo atentan contra la memoria del tan burdamente plagiado
José Zorrilla. José Maria Ferndndez Unsain ha ofrecido, en nombre de
la Sociedad General de Escritores de México (Sogem) donde el propio
maestro Solana funge como uno de sus fundadores, el teatro Wilberto
Cantdn para tal efecto.

El avezado e inteligente director andaluz Manuel Montoro, desde
hace varios anos avecindado en México, y también muy ligado a la tradi-
cidén escénica universitaria veracruzana, ha hecho un trabajo formida-
ble. Entre sus varios montajes de memorable recuerdo, su capacidad y su
experiencia se pusieron a prueba, por ejemplo, en el reciente estreno en
México de La noche de las Tribadas, del sueco Per Olov Enquist, sobre la
turbulenta vida de Strindberg, que el propio Montoro tradujo y adapto.
Director al que hemos visto mas bien ligado al drama, a un teatro serio,
en esta nueva comedia de Solana ha puesto especial atencién al discurso,
que respeta puntualmente porque entiende que en él reside buena parte
de su comicidad. Si la moda actual se presenta como una guerra encar-
nizada del director contra el dramaturgo, en una actitud protagénica sin
precedentes, sin entender que el origen del teatro debe basarse necesaria-
mente en el texto —principio y razén de ser—, Montoro se ha propuesto

sobre todo entender a cabalidad y trabajar la riqueza estructural y poé-
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tica del texto, sacarle su mejor provecho, escudrifiar en todas las posibles
lecturas del mismo. De honda y meticulosa formacién, este talentoso y
prestigiado director ha fincado buena parte de su éxito en una elecciéon
correcta de aquellas obras que admira y le atraen, y a contracorriente es
de los pocos que se pone al servicio de ellas.

Guillermo Barclay, escendgrafo xalapefio que desde hace ya varios
afios ha hecho una muy buena mancuerna con Montoro, responde a las
exigencias del responsable y titular del proyecto. Artista plastico que ha
enriquecido nuestro dmbito teatral, los trazos de Barclay las mas de las
veces poseen vida propia, alma; tanto sus proyectos escenograficos
como de vestuario e iluminacién acaban por ubicarnos en la época y el
momento precisos, terminan por meternos en ese magico universo del
teatro. Esta compenetrada dupla consigue habitualmente espléndidas
atmdsferas, ambientes vitales y poblados que potencialmente nos intro-
ducen en ese maravilloso mundo de réplicas y subrayados que es el tea-
tro. En Son pldticas de familia, Barclay resolvié graves problemas de
espacio y los muchos cambios atropellados que la obra exige, vacios que
de haber permanecido hubiesen resultado catastréficos. Este proyecto
no unicamente brilla por su practicidad, por la suma de elementos
variados que emplea, adecuada a un escenario de proporciones menos
que medianas, sino por un sentido estético que subraya el espectaculo;
nos proporciona la ilusiéon de ver mas de lo que en apariencia cabria en
escena, aprovechando al maximo tanto espacio como recursos, y sin
perder vistosidad.

Quien encabeza el reparto, la hermosa y todavia lozana Elsa Agui-
rre, diva del cine mexicano en sus mejores tiempos, llena el escenario
con su austral belleza. Desde que sale, altiva y donairosa, el espectador
se queda en un aliento; es un milagro de la naturaleza, una mujer que
seduce tan sélo con su presencia. La acompafia la experimentada Dolo-
res Solana, que en el género de la comedia muestra una gracia natural y
se mueve como pez en el agua. No menos bien estd José Roberto Hill, ya

no un jovencito, y quien de haber sido un galan que cumplia, se estd
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convirtiendo en un estupendo actor de caracter. En ese nivel se ensefia
Guillermo Argiielles, quien ademds sabe decir sus versos con mucha
intencidn; lo secundan, en un mds que aceptable nivel, los jovenes José
Acosta (lo recuerdo en su espléndido debut en una amable adaptacion
de La soga, de Hitchcock), Jests Arriaga, Jorge Gémez y Miguel Angel
Alvarado.

Aparecido en El Buho, de Excélsior,

el domingo 22 de diciembre de 1991
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VIIl. RAFAEL SOLANA'Y EL PERIODISMO

A la memoria de don Pepe Pagés Llergo

A Beatriz Pagés Rebollar,

con mi agradecimiento de Siempre!

H1jo DEL RECONOCIDO PERIODISTA y cronista taurino Rafael Solana,
Verduguillo, uno de los fundadores de EI Universal, y quien le transmi-
ti6 su pasion por la fiesta brava y a la vez le ensefid los secretos de una
profesién que ejercid ininterrumpidamente por més de cincuenta afos,
Rafael Solana Salcedo se inicié en el periodismo a la muy temprana
edad de catorce afios, en 1929. Aficionado practico también desde muy
joven, y admirador y amigo de las mds importantes figuras sobre todo
de los quehaceres taurinos mexicano y espaifiol (novilleros, matadores,
empresarios, ganaderos y cronistas), don Rafael fue heredero de una
tradiciéon que supo distinguir con su talento y sus versados conoci-
mientos en torno al arte de Cuchares, y por respeto a su padre, el mas
querido y admirado de sus maestros, ejercié por muchos afios y en
multiples publicaciones la crénica taurina con diversos pseudénimos:
José Claro, Don José, José Candido, Verduguillito, Ana Sol, o simple-
mente R. S. o S. R. A su padre, también un muy versado y completo
periodista, era habitual que lo visitaran en su casa colegas de la talla de
Francisco Zamora, Rafael F. Munoz, Gregorio Lopez y Fuentes, Carlos
Noriega Hope, Carlos Gonzalez Pefia, Miguel Lanz Duret, entre otros
protagonistas y fundadores del diarismo moderno mexicano, y con
quienes de igual modo se form¢ y sintié motivado a seguir sus pasos.
En casa de su padre se recibian todos los periddicos, entre ellos, por
supuesto El Universal y el ABC de Madrid, donde leia con fruicién a

escritores e intelectuales de la altura de Antonio Caso, Artemio del
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Valle Arizpe, Vicente Lombardo Toledano, Azorin, Ramén Pérez de
Ayala, Pio Baroja, etcétera.

Colaborador vy director de Claridades y Multitudes, este segundo
espacio publicé en 1943 una buena seleccién de textos firmados precisa-
mente por José Candido, bajo el revelador titulo wagneriano de El ocaso
de los dioses (epilogo y cierre de la sustancial tetralogia operistica El
anillo del Nibelungo), donde el joven cronista e investigador rendia un
sentido homenaje a sus grandes idolos del ruedo, todos ellos dioses de la
tauromaquia ya en el ocaso, por esos anos, de sus respectivas brillantes
carreras: Rodolfo Gaona, Luis Freg, Juan Silveti, Juan Espinosa Armi-
llita, Pepe Ortiz, Heriberto Garcia, Carmelo Pérez, Chucho Solérzano,
José Gonzalez Carnicerito, Alberto Balderas, Lorenzo Garza y Fermin
Espinosa Armillita Chico. Quien ayudé a ennoblecer la crénica taurina,
siempre manifestd su débito y su admiracion por aquellos grandes esti-
listas que enriquecieron este ambito periodistico, que lo elevaron a
un rango francamente artistico, poético, como Manuel Horta, Javier
Sorondo, Carlos Quiroz Monosabio, el mismo Carlos Septién, Juan
Pellicer, y el espafiol, miembro de la Real Academia de la Lengua,
Mariano de Cavia y Cossio, escritores todos ellos formidables, modelo
de gracia y elegancia idiomaticas.

En su presentacion, Don Difi elogia la que a su modo de ver es una
obra sui géneris en el medio, por sus indiscutibles valores artisticos. Al
margen de la frivolidad, o de la diatriba, o de la pesadez técnica, males
frecuentes de la crénica taurina, don Rafael la enriquecié con su singu-
lar garbo expresivo, con su sapiencia enciclopédica, con su peculiar iro-
nia de humorista elegante, y en esa escuela de la escritura explosiva y
brillante consiguio el equilibrio del critico constructivo y propositivo
que con talento enriquecié un quehacer en el que llegd a convertirse en
autoridad. Escuela de vida, él mismo contaba que en la crénica taurina
no solo aprendio el oficio de la escritura cotidiana e impostergable, sino
sobre todo a ejercer la critica responsable, pues luego de publicar una

opinién despiadada sobre la actuacion de un novillero, éste se quité la
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vida; coincidencia o no, ese acto cambiaria radicalmente su manera de
expresar una opinion negativa, porque todo puede decirse, pero lo que
se impone es el como decirlo para alentar y no destruir. Como toda su
produccidn periodistica, siempre aleccionadora en todos los terrenos, El
creptisculo de los dioses es una obra artistica, escrita con la pasion propia
de quien vivi6 la fiesta brava por dentro y por fuera, como aficionado
practico y espectador entusiasta, y como conocedor especialista de una
actividad que siempre promovio y defendid, pues la consideraba una de
las bellas artes mas nobles y exquisitas. Era comun oirle decir que el arte
lirico y la fiesta brava, ambas expresiones de las mas cercanas a su cora-
z0n, se parecian porque en las dos se podia pasar con facilidad de lo
sublime a lo grotesco, segtin la fortuna o la desgracia de sus respectivos
protagonistas.

El crepiisculo de los dioses representa ya una reliquia, un libro de
historia taurina, porque en él esta consignada, con pasién y conoci-
miento de causa, la época dorada del toreo mexicano, uno de los momen-
tos estelares de una expresion que desde ya hace varios afos atraviesa
en nuestro pais por una severa y prolongada crisis, circunstancia ésta
que en su momento orillé a don Rafael a dejar de ir a las plazas y colgar
los habitos de un oficio ejercido en su caso por cerca de medio siglo. Una
de las fotos mas bellas que conservo de él, y que aparece en este libro, es
una ya muy famosa en la que el joven Lape, recargado en el burladero de
una pequefia plaza, y previo a entrar a la lidia de su novillo, fue fotogra-
fiado nada mds y nada menos que con Carlos Pellicer, Xavier Villaurru-
tia y Efrain Huerta; mientras el alto y apuesto Pellicer domina la accién
con su garbo y su elegante sombrero, y Villaurrutia indica enfatica-
mente al novillero que no se distraiga, el también joven Huerta observa
con admiracién a su coetdneo y cercano amigo antes de que este ultimo
se lance por fin al ruedo. Rafael Solana hijo vivié inmerso en los toros,
al igual que su padre y sus dos hermanos menores Luis y Gina, ella
casada finalmente con otro cronista taurino. Uno de los cronistas tauri-

nos fundamentales de su generacién, Rafael Solana también colaboré
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en otras publicaciones especializadas como EI Taurino, Toros y Depor-
tes, El Torito, y en la década de los ochenta, después de varios afos de
haberse retirado de la fiesta brava, fue invitado a participar con una
cronica rememorativa semanal en el periddico La Aficién, espacio éste
que cubrid hasta su muerte.

Rafael Solana dominé muy diversas fuentes periodisticas, incluida
la deportiva, para la que confesé nunca estuvo hecho. Aparte de sus
esenciales crénicas taurinas, que publicéd basicamente en el citado Mul-
titudes y mas tarde en El Redondel, fue notable articulista en algunas de
las mas importantes publicaciones del pais, como los diarios Excélsior,
El Universal, El Universal Grdfico, El Nacional, Diario del Sureste, La
Prensa Grdfica, Ultima Hora, El Mundo, El Heraldo de San Luis, El
Heraldo de Zacatecas, El Heraldo de Aguascalientes, El Dia, en este
ultimo desde la fundacién del mismo, y en las revistas Cine, Rotofoto,
Todo, Hoy, Marfiana y Siempre!, donde acompand a don José Pagés
Llergo en su notabilisima empresa de periodismo de altura —siempre
confesd su eterno débito con el egregio periodista tabasqueno, uno de
sus indiscutibles maestros en la materia— y colabor6 hasta su muerte.
En Siempre! fue uno de sus colaboradores fundadores, y en esa presti-
giada y ya histérica publicacién semanal participéd ininterrumpida-
mente, desde 1953 hasta 1992; uno de sus ultimos articulos en ella
(“Con la playa a la vista, pronto conquistaré el descanso”) que tanto
quiso y respetd, los ultimos anos al lado de su nueva y no menos visio-
naria directora Beatriz Pagés Rebollar, heredera de una tradicion y una
vocacion firmes, constituye una dolorosa pero meridiana leccién de

vida y de entereza espiritual:

...Indicios de la ya cercana terminacion del viaje, los vengo percibiendo,
inequivocos, desde hace un largo tiempo, durante el cual he podido sen-
tir, o intuir, esa diferenciacion entre el alma y el cuerpo que los filosofos
y aun los tedlogos tienen dificultades para probar. El deterioro fisico al

que la parte material, carne y hueso, de mi persona se ha venido viendo
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sujeta, va acrecentandose cada dia; el espejo no me devuelve ya sino una
cruel caricatura de lo que alguna vez fui. Se me fueron cayendo el pelo,
los dientes y las muelas, apagando los ojos, inutilizando las piernas; pero
nada de eso hace la menor mella en mi espiritu, que, por el contrario,
parece enriquecerse y florecer a medida que el tiempo transcurre; ni la
curiosidad, ni el entusiasmo, ni el caumplimiento en el trabajo, ni el afecto
por los parientes y los amigos, en nada se ven amenguados, excepto en
que el numero de ellos es menor cada vez, al grado de que llego a pregun-
tarme si quedara todavia alguno vivo, o siquiera alguien que me haya
conocido, para llevar una flor a mi capilla ardiente y recordar que por
aqui pasé [...] No diré que cada nuevo sintoma del término de la travesia
me alegra, como a Colén y a los tripulantes de sus naves; pero tampoco
puedo asentar que ese desembarco me aterra, a pesar de que mi ignoran-
cia es total acerca de lo que se encuentra del otro lado del océano que ya
surqué y que todavia voy surcando. Los marineros fatigados, hambrien-
tos, enfermos, ansiaban arribar. Ninguna razén encuentro yo para
desear ese fin, pues ninguna de las tribulaciones sufridas me ha parecido
insoportable, sino todas, al cabo del tiempo requerido para ello, me
resultaron llevaderas. De acuerdo con una doctrina asiatica, budista,
ningun dolor me causé fracaso, ninguna decepcion, pues verdadera-
mente nada ambicioné ni mucho menos crei merecer. Y en seguimiento
de una cristiana, evangélica y franciscana, nada voy a perder, puesto que
nunca nada tuve. Me iré tan desnudo de toda propiedad como llegué. Y
si alguna palabra puedo escoger como el sentido de mi vida, esa palabra
es amistad, la mas pura y noble forma del amor; creo haberla dado, sin
tasa, y me consta haberla recibido, por encima de toda medida. ;Me fue
hecha justicia? No lo concibo en esos términos: me fue brindada genero-
sidad, y cada grano de la amistad que coseché no fue en pago, no fue en
pago por ninguna virtud ni esfuerzo alguno, sino un don de la hermosa
gente de que me vi rodeado, o de que supe rodearme, si algun mérito
hubo enello [...] Me levantaré de mi asiento —el que me tocd ocupar en la

vida, y que nunca intenté dejar por buscarme otro mejor- satisfecho de
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haber disfrutado la funcién, que, como todo, llega un dia a su conclusion.
NO me desbarataré en la imploracion de encore alguno, ni me aferraré a
la butaca desde la que vi pasar la vida hasta esperar a ser violentamente
expulsado de ella. Setenta y siete afios ya fue mucho, y no espero llegar ya
a otro cumpleafos. Tampoco seré de los ansiosos que dejan su sitio antes
de que caiga el telon, con pretexto de evitar el tumulto de la salida, o las

colas ante el guardarropa o el estacionamiento...

Losarticulos de don Rafael constituyen un ejemplo de equilibrio, autén-
ticas filigranas de docta escritura donde se alternan conocimientos
sobre la vida puablica —jamds milité con partido politico alguno, y en
cambio si llegd a ser Secretario de la Federacion Teatral, en defensa de
los derechos de los trabajadores de la escena-, sobre el transcurrir coti-
diano de un pais en desarrollo y reconocimiento de sus signos vitales de
identidad, sobre algunos eventos extraordinarios de la vida contempo-
ranea, en un estilo agraciado y pletérico de hallazgos diversos, y en una
sugestiva linea de expresion que mucho nos recuerda a escritores de la
talla de un Azorin o un Ramén Gémez de la Serna, que tanto admiraba.
De una cultura enciclopédica, todos estos textos revelan ademds una
luminosa inteligencia, un aplomo también escaso y ejemplar en un
medio tan proclive a los exabruptos, a la desmedida visceralidad, a los
desplantes y a los excesos de toda clase de dogmatismos descarada-
mente propagandisticos. Escritor sabio, en el mds amplio sentido del
término, porque su fortaleza espiritual marcaba la diferencia respecto a
otros tantos intelectuales carentes de este signo de verdadera dignidad
humana -asi como existe la tara mental, de igual modo existe la moral-,
sus articulos tenian la virtud de iluminarnos el camino de la vida, jamas
con hostilidad ni mucho menos pedanteria.

Hombre modesto y ajeno a ruidosas gesticulaciones, a altisonan-
cias exhibicionistas, Rafael Solana ejerci6 el periodismo con un aplomo
poco comtn, y como dijera Ernesto Sébato al referirse a un amigo suyo

de similar honestidad, se caracterizé por su bonhomia y una actitud
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siempre constructiva en un ambito, el de la intelectualidad, no exento
de envidias, protagonismos y otras formas de retorcido canibalismo.
Quien se asome a su sorprendente produccion periodistica, que consti-
tuye un legado invaluable, podra reconocer al hombre sabio que desde
nino sinti6 la irrefrenable necesidad de volcarse al conocimiento y la
comprension de las culturas antiguas y modernas, al sensible observa-
dor de la vida contemporanea en todas sus posibles aristas, al generoso
promotor capaz de valorar sin reticencias las habilidades ajenas, al opti-
mista y visionario constructor de posibles nuevos derroteros para la
trascendencia de nuestra siempre en riesgo condicion humana. Colabo-
rador permanente y protagonico en varias de las mas importantes
publicaciones del pais, en algunas de las cuales formé ademas parte de
sus respectivos grupos fundadores, la nutrida e incansable obra perio-
distica de Rafael Solana tocé de igual modo todos los géneros y los len-
guajes del diarismo nacional, y junto con otras invaluables plumas
ayudoé a enriquecer una nueva manera de ejercer el periodismo, estre-
chando los indisolubles lazos que, como decia Alejo Carpentier, han
ennoblecido estos dos oficios de expresion: la literaria y la periodistica.

Rafael Solana ejercié de igual modo la critica con responsabilidad
y equilibrio magistrales, porque entendia bien, dados su temperamento y
su formacion, que el compromiso mayor del que emite un juicio debe
basarse en el conocimiento de causa y en su capacidad para proporcio-
nar nuevas luces tanto a los hacedores de la actividad referida como al
publico destinatario. En una época carente del ejercicio de una critica
profesional y especializada, en la cual prevalece la practica de un perio-
dismo en el que dominan la improvisacion y un escaso sustento tedrico,
la obra panordmica y humanistica de Rafael Solana se deberia convertir
en modelo a seguir. Ademads de haber sido fundador y director de las
revistas literarias Taller y Taller Poético en la década de los treinta, como
uno de los protagonistas dentro de una generacion de suma trascenden-
cia en el curso de las letras nacionales, y mas tarde de México en el Arte,

fue también titular de Letras de México, y colaborador de El hijo pré-
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digo, Nouvelles du Mexique, Estaciones, Cuadernos de Bellas Artes, y de
El Bitho y Jueves de Excélsior, entre otras importantes publicaciones
de cardcter cultural.

Periodista completo, este dotado humanista veracruzano enrique-
ci6 el panorama de las letras mexicanas del siglo xx con su talento y su
oficio de refinado estilista, que logré6 dominar con maestria practica-
mente todos los ambitos de la escritura. Es el caso, de igual modo, de
sus tantas deliciosas e impecablemente bien escritas cronicas y criticas
sobre temas literarios, de artes escénicas y visuales, de musica y 6pera,
a través de las cuales es posible reconstruir buena parte de los espacios
y los quehaceres creativos en nuestro pais a lo largo de cerca de catorce
lustros. Oasis editd, en 1963, Noches de estreno, recopilacion de mas de
cien cronicas y criticas teatrales que don Rafael habia publicado a lo
largo de una década en su famosa seccién del Cronista Anénimo en la
revista Siempre!, desde la fundacién de ésta, y aunque no la firmaba,
todos sabian de quién se trataba, porque en ella también aparecia,
semana a semana, su articulo de fondo.

Con fotografias de Fernando Bastén de los dramaturgos alli con-
signados, incluidos varios estrenos y reposiciones de obras suyas, don
Francisco Monterde resalta en su presentacion de tan valioso docu-
mento, entre otros méritos, el hecho de que su autor consiga con talento
una panoramica tan completa como puntual del mas que halagiiefio
desarrollo del teatro mexicano hacia mediados del siglo xx, y en con-
creto de la dramaturgia nacional: Rodolfo Usigli, Celestino Gorostiza,
Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, Luisa Josefina Hernandez, Emilio
Carballido, Luis G. Basurto, Wilberto Cantén, Elena Garro, Sergio
Magaiia, Federico S. Inclan, Hugo Argiielles, Antonio Gonzalez Caba-
llero, Ignacio Retes, Héctor Mendoza, Fernando Sdnchez Maydns, Jorge
Ibargiiengoitia, y hasta nuevos montajes de obras de Juan Ruiz de Alar-
c6n y Sor Juana Inés de la Cruz, o bien el estreno de obras de escritores
mexicanos célebres que fugazmente pasaron por el teatro, como Octa-

vio Paz con su La hija de Rappaccini.



VIII. RAFAEL SOLANA'Y EL PERIODISMO

Escritos con la pasion propia de quien también supo vivir el teatro
a plenitud, por dentro y por fuera, como dramaturgo, espectador espe-
cializado y promotor incansable, los textos contenidos en Noches de
estreno se identifican entre si, como en el referido Crepiisculo de los dio-
ses, por su agraciado y seductor estilo, por la evidente sabiduria de su
autor respecto a otra de sus mas caras pasiones, por su talento para des-
pertar el interés del publico lector por acercarse a esa gran ventana de la
vida y de las pasiones humanas que es el teatro, por su hondo sentido de
responsabilidad para reconocer los aciertos y los hallazgos de los dife-
rentes creativos implicados en el quehacer escénico, por nombrar los
errores sin lastimar y plantear otros posibles caminos de ruta...

Poco después de su muerte, por largos afios acariciamos el pro-
yecto de hacer una nueva seleccién ya no de diez afios de crénicas y
criticas teatrales para publicar en el Centro de Investigaciones Teatrales
Rodolfo Usigli, para lo cual me di a la tarea de recopilar y organizar por
temas lo escrito por don Rafael sobre teatro en la revista Siempre! desde
1953 hasta 1992; plan abortado en varias ocasiones y por multiples razo-
nes, por fin acaba de hacerse posible gracias a la insistencia de la inves-
tigadora Jovita Milldn, quien ha hecho las notas pertinentes para una
primera edicion en CD Rom, con la opcidn de que ese mismo material
pueda sacarse prontamente, eso espero, en version impresa. El recono-
cido y serio musicélogo de prosapia Octavio Sosa ha hecho lo propio,
con una presentacion que me ha distinguido escribir, con un miscela-
neo de criticas, crénicas y articulos sobre temas diversos, predomi-
nando, por la formacién misma del investigador, los que tratan sobre
musica y dpera, y que espero pueda por fin ver la luz cuando en el INBA
se resuelvan los serios problemas presupuestales por los que ahora pasa.

Distinguido cronista que se daba tiempo para estar en todo, con
un poder de ubicuidad y de trabajo admirables, el maestro Solana dejo
escuela respecto al oficio de la escritura, destacando, en expresion suya,
lo que representa el mismo impostergable oficio de escritura periodis-

tica. Quien supo vivir la vida a plenitud, en el sentido mas amplio y
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noble de esta expresidn, siempre reconocio su profesion periodistica por
encima de cualquier otra, dignificindola, enalteciéndola. El peridédico
El Dia, en el que de igual modo participé como uno de sus colaborado-
res fundadores, en 1964, y donde escribié un articulo semanal hasta su
muerte, en 1992, es decir, por espacio de veintiocho anos y de manera
ininterrumpida —~don Rafael no abandonaba proyecto alguno, al menos
por su propia voluntad, pues era leal hombre de palabra-, reunié en
1991, todavia en vida del autor, una buena selecciéon de sus crdnicas
sobre los mas diversos temas, en su mayoria de asuntos artisticos y poli-
ticos, si bien escribia con igual maestria y desenfado sobre viajes, cocina,
distintos aspectos sociales, en fin, sobre casi todo, porque tenia el genio,
como el mismo Montaigne o Azorin, de convertir en arte y asunto de
atencion cualquier tema en apariencia trivial.

Un libro bello y sui géneris, Momijigari, de 1963, publicado tam-
bién por Oasis, retine cerca de cuarenta articulos originalmente apare-
cidos en los diarios El Universal y El Dia y en la revista Siempre!, y en los
cuales se recogen las experiencias mas diversas de don Rafael en Tokio,
cuando don Jaime Torres Bodet, secretario de Educacién Publica en el
gobierno del licenciado Lopez Mateos, le encargd, siendo su jefe, que
viajara al Japon y observara con detalle lo que en esa ciudad se estaba
haciendo en materia cultural durante las Olimpiadas de 1964. Eleccién
perfecta, pues era un sabio y espléndido viajero, quien ponia en practica
lo que segin él mismo debia hacerse para disfrutar cada viaje a pleni-
tud, en sus tres obligados tiempos: el leer e investigar a fondo sobre el
lugar a donde se va a ir, el viaje mismo ya con conocimiento de causa y
la inefable dicha de luego poder compartir y expresar lo experimentado,
nos ofrece en este hermoso y seductor compendio de notas de viaje un
epitome de estampas sin desperdicio. El nombre mismo del libro, que
corresponde al de uno de los articulos contenidos, es un gran hallazgo
poético, en cuanto momijigari refiere aquella inefable costumbre japo-
nesa de ‘cazar con la mirada’ el cémo los arces enrojecen al unisono en

otofo, en un auténtico milagro de la naturaleza...
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Don Rafael era un hombre sensible, que nunca perdié su disposi-
cién a la sorpresa y la admiracién repentinas, al goce de experimentar
lo nuevo, porque la originalidad y lo inédito devienen de quien todas las
veces consigue ver por primera vez un mismo amanecer, que en sentido
estricto tampoco es el mismo. Aparte de su funcién primordial de con-
signar el ambiente cultural de los XVIII Juegos Olimpicos de Tokio, el
atento e inigualable cronista no podia dejar de ver, admirar y disfrutar
del paisaje, de las costumbres de una cultura milenaria, de una cocina
nacional no menos variada y singular, de un transcurrir cotidiano mar-
cadamente atractivo por los contrastes de una ciudad que se debatia
entre la tradicion de un fuerte pasado y el contagio irrefrenable de un
opuesto modelo occidental (esa terrible ‘vision del vacio’ que, segun
Marguerite Yourcenar, condujo a Mishima finalmente al suicidio), en
fin, de una metrépoli deslumbrante.

Invitado por el destacado periodista Guillermo Pérez Verduzco a
acompanarlo en el ultimo gran proyecto acometido por quien en el
medio era mejor conocido como Tobi, como con carifo le decian sus
amigos y colegas, don Rafael se sumé de tiempo completo y con sumo
entusiasmo, como acostumbraba hacerlo en todas las empresas que aco-
metid alo largo de su mas que fructifera y provechosa vida, al Centro de
Estudios Universitarios de Periodismo y Arte en Radio y Television
(PART). Hombre generoso y un maestro en toda la extension de la pala-
bra, recuerdo todavia como si fuera ayer aquel dia de mediados de 1987
cuando don Guillermo le ofrecié la rectoria del area de periodismo, y ¢l
contestd euférico e inmediatamente que si, sin pensar en el sueldo o la
responsabilidad que tamana empresa representaba para su humanidad
entonces ya deteriorada, porque veia en ella una posibilidad extraordi-
naria para compartir con las nuevas generaciones todos sus conoci-
mientos y experiencias en torno a una profesion desempenada por él,
como pocos, por mas de medio siglo. Y me viene de igual modo a la
memoria, en una maravillosa oportunidad que marcé mi formacioén y

mi desarrollo profesionales, el que con similares magnificencia y con-
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fianza me invitara a unirme como maestro (cuando empecé, acababa yo
de terminar la licenciatura de Lengua y Literatura Hispanicas en la
Facultad de Filosofia y Letras de la uNAM), en una noble campaiia for-
mativa en la que jubiloso lo secundé hasta su muerte en 1992, y a la cual
sigo orgullosamente vinculado como coordinador de un diplomado de
periodismo cultural que hasta la fecha me ayudan a empujar entrafa-
bles amigos y prestigiados colegas.

Gran proyecto académico que se ha consolidado y cuenta hoy con
un reconocimiento que se ha ganado a pulso, pues muchos de sus mas
talentosos egresados encabezan distintos espacios y programas en los
diferentes medios y especialidades del quehacer periodistico nacional, la
obra de Guillermo Pérez Verduzco y el espaldarazo de personalidades
como la de Rafael Solana (en algin momento estuvieron de igual modo
vinculadas, en el drea artistica, otras primeras figuras como las actrices
Silvia Pinal y Ofelia Guilmain, esta tltima ya desaparecida, y mas tarde el
reconocido artista plastico José Luis Cuevas) fueron pivote indispensable
en lo que hoy representa el PART. Empresa seguida con heredados enco-
mio y sensibilidad por el joven Guillermo Pérez Hernandez, quien ha
mantenido a pie firme y ha desarrollado y modernizado ese estupendo
patrimonio dejado por su ilustre padre, se ha convertido en una de las
instituciones de mayor reputacion en el pais, porque en ella hoy se impar-
ten ya otras carreras y en su especialidad ofrece un trabajo de campo que
no existe en otras escuelas. En ella, ademas de haber compartido con don
Rafael anos de vehementes empuje e ilusion, como parte privilegiada en
la conformacion y el levantamiento de ese edificio del saber, conoci a la
que hoy es mi esposa y mucho traté y quiso el propio maestro Solana,
Susana Rodriguez Cervantes, y en ella de igual modo he hecho amigos
entrafiables, entre maestros y alumnos de brega, como con quien hasta la
fecha sigue siendo su director académico, Rolando Chéavez Moreno.

Orden al Mérito por el gobierno francés en 1969, Premio Nacional
de Crénica en 1975 y Premio Nacional de Periodismo en 1981 (en 1986

recibi6 el Premio Nacional de Lingiiistica y Literatura, de manos del
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presidente Miguel de la Madrid), Rafael Solana vivié de igual modo el
periodismo a plenitud, como todo lo demas que emprendi6 con volun-
tad y con éxito a lo largo de su mas que provechosa existencia. En res-
puesta a esa natural y desbordada generosidad que practicé como
devota religion a lo largo de toda su vida, y de ese también en ¢l original
talento para tener y conservar amistades duraderas y entrafables, nues-
tro querido amigo Pepe de la Rosa, cuando era funcionario de la Dele-
gacion Cuauhtémoc, le organizé dos homenajes para festejarle sus cum-
pleanos setenta y seis y setenta y siete, en los respectivos agostos de 1991
y 1992, el primero en el ya desaparecido Parador de José Luis de la calle
Niza donde don Pepe Pagés celebraba sus inolvidables aniversarios de
Siemprel, y el segundo en el para entonces reluciente Hotel Four Seasons
de Reforma; a ambos asisti6 la crema y nata de la intelectualidad y el
arte mexicanos.

El mencionado y ultimo tributo de 1992, poco antes de ingresar al
hospital, tuvo la particularidad de que los mas de los asistentes sabia-
mos que se trataba de una auténtica despedida, empezando por el pro-
pio homenajeado, quien con esa aguda inteligencia y ese don de gente
que le caracterizaban, siempre risueflo y humorista, y aunque también
visiblemente demacrado y exdnime, protagonizé una emotiva velada
que mucho tenia de esas contristantes ceremonias orientales donde los
hijos despiden a sus padres y los dejan emprender ese postrero viaje sin
retorno al valle de los muertos. Regresando al citado articulo del adi6s
que todavia retumba en mi cabeza, que me quiebra y me produce un
nudo en la garganta cada vez que lo releo, pero al cual tengo la necesi-
dad de volver para confirmar que lo verdaderamente importante en la
vida pasa desapercibo al comin denominador de los seres humanos,
don Rafael fue auténtico y convincente consigo mismo hasta en su
muerte, pues él mismo pidié que por ningiin motivo se le mantuviera
artificialmente, y que se le diera una velacién y un sepelio modestos, en
un sencillo ataud de pino construido por los propios tramoyistas de la

Federacion Teatral.
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En sus primeros aniversarios luctuosos, los egregios poligrafos y
generosos amigos Nacho Solares y René Avilés Fabila, el primero de
ellos también estrechamente ligado a la fiesta brava, apoyaron sendos
homenajes en sus respectivos espacios culturales en la revista Siempre!

y el diario Excélsior.



IX. RAFAEL SOLANA,
EL MELOMANO Y EL VIAJERO

A mis queridos amigos Antonio y Leszek

Pero mi padre me ensei6 a oir;
en él vi esa aficion a la musica,
y particularmente a la dpera, que

a su tiempo también en mi se desperto.

Dedicatoria de Oyendo a Verdi

RAFAEL SOLANA DEDICO SU MAGNIFICO ENSAYO Oyendo a Verdi, escrito
en 1962 e incluido mas tarde en la edicion que el Fondo de Cultura Eco-
ndémica hizo de tres textos medulares en la produccion de este notable
poligrafo veracruzano (Musas latinas, 1969), a su padre, hombre sabio y
humanista de otras épocas a quien siempre agradeci6 el que le hubiera
enseiado a disfrutar silente de la musica. Rafael Solana Verduguillo,
cronista taurino prominente y periodista de ponderado oficio, fue ade-
mds un personaje sensible y de enorme cultura, que escribia sus créni-
cas en una espléndida prosa, lefa en varios idiomas, tocaba el piano muy
bien y era un melémano apasionado, gusto refinado por el arte de Euterpe
que supo transmitir a sus hijos. Y como si lo anterior fuera poco, can-
taba arias de multiples dperas sobre todo del repertorio italiano deci-
monoénico, desde Bellini hasta Verdi, y era habitual que en las muchas
tertulias que hacia en su casa, acompafiado por algunas de las mads
grandes personalidades mexicanas de la primera mitad del siglo xx, se
convirtiera en el centro de atencion.

Don Rafael contaba de igual modo que su madre, a quien perdi6

siendo todavia nifo, era una apasionada del bel canto; con ella escuché
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la primera dépera en su casa, Norma, de Bellini, porque era una de sus
preferidas. En ese ambiente de refinamiento cultural y artistico creci6
Rafael Solana Salcedo, entre escritores y periodistas, dramaturgos y
actores, cineastas y artistas pldsticos, musicos y cantantes, y en ese
mismo variado ambito de influencias decisivas descubri6 y desarroll6
sus multiples vocaciones en torno a la fiesta brava, la literatura, el teatro,
la musica, la dpera, el periodismo, donde a la larga se proyectarian tam-
bién sus incontables atributos y aficiones como creador, como promo-
tor, como formador y como intelectual de proporciones humanisticas.

Su primera vocacion literaria, tanto en el género poético como en
el cuentistico, establece estrechas amarras con la musica, primero por-
que sus versos de adolescencia y su prosa nos descubren al gran estilista que
ya se estaba forjando, y su poesia misma revela ese don de la verdadera
lirica al que se referfa Juan Ramoén Jiménez: “el poeta que canta y no
solo trina”; pero ademas porque en la tematica primero de sus poemas,
y mas tarde de sus cuentos, figura la musica como elemento vital de la
existencia. Ya decia Nietzsche, quien entre sus muchos dones de igual
modo se destacé como compositor, que otro de los rasgos distintivos de
nuestra condicion se atribuye a la capacidad de crear musica y emocio-
narse con ella, en el que quiza sea el impulso mas evidente por metafo-
rizar y fundirnos a/con la naturaleza. La musica estuvo siempre entre
las pasiones mas vividas e indisolubles en la vida y la obra de este poli-
grafo veracruzano, quien por otra parte no pocas veces confesé la
enorme tristeza que siempre le habia provocado su carencia de talento
para hacer o interpretar musica, porque ese amor le fue esquivo y nunca
se le sometio. ..

El primero de sus libros de cuentos se llam¢ precisamente Con la
muisica por dentro —premiado en el Concurso Rueca como el mejor libro
de cuentos aparecido en 1943, por un jurado que encabezaron Alfonso
Reyes y Francisco Monterde—, como resonancia de esa encendida pasiéon
que le acompaiié a lo largo de toda su vida, e inclusive hasta en el acto

postrero de su discreta velacion en la Sociedad de Escritores de México,
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donde un buen grupo de amigos musicos y cantantes, encabezado por
el baritono polaco Leszek Zawadka, le canté una de sus mas queridas
paginas musicales: la Lacrimosa del Réquiem, de Mozart. Ese libro, des-
pués contenido en el volumen donde reunié Todos los cuentos, incluye
cinco bellos textos en los que su sabiduria musical y su magistral con-
trol de los mejores artificios del género fantastico establecen una per-
fecta dicotomia; los titulos de éstos, de igual modo muy reveladores,
son: “La trompeta”, su primer cuento, publicado aisladamente en 1941,
donde el asomo del Juicio Final llama a la presencia de Beethoven; “La
pastoral”, a partir de una sui géneris interpretacion-traduccién de
la sinfonia homénima del mismo Genio de Bonn, y donde ironiza sobre la
cultura norteamericana; “El Concerto”, asi, en italiano, donde los mala-
bares sinestésicos alcanzan un grado paroxistico; “La Décima”, dedi-
cado a Xavier Villaurrutia, con claras reminiscencias de ese surrealismo
tan personal en la poética del autor de los “Nocturnos”, y en donde el
punto de partida es esa alguna vez esgrimida tesis sobre la oscura escri-
tura de una posible sinfonia mas en el catalogo beethoveniano; “La par-
titura”, que toma como pretexto la Sinfonia Inconclusa de Schubert y
plantea la busqueda de tantos musicos por la creacion perfecta, sinesté-
sica. “El director”, que cierra su siguiente libro de cuentos, “Los santos
inocentes”, de 1944, se desarrolla en Budapest, sobre la tesis en torno a
la imposibilidad de los intérpretes para agotar los contenidos y el espi-
ritu auténticos de una obra musical, surgida ésta en una atmoésfera y un
tiempo precisos en el curso vital y de formacion de su creador.

Pero al margen de estos cuentos donde el asunto de la musica
resulta ser mucho mas que pretexto, para convertirse en motivo y razén
de ser de los mismos, dentro de un microcosmos donde el entonces
joven escritor revela una amplisima cultura musical y un no menos
extenso conocimiento de la milenaria tradicién europea, en buena parte
de sus demas textos, ya sea del mismo género y también del novelistico,
se perfila el diletante apasionado de ese universo que le acompaio a lo

largo de toda su vida. El titulo de su citado primer libro de cuentos
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resulta sumamente revelador respecto a este vinculo indisoluble entre
Solana y la musica, como apunte premonitorio de una constante y apa-
sionada identidad.

De regreso a su estupendo ensayo sobre Verdi, constituye un pun-
tual y exacerbado recorrido por la extensa produccién del compositor
de Roncole, desde su debut hasta su muerte, incluida la delirante y obse-
siva busqueda personal que éste hizo, sobre todo en su interior, y como
reconciliacién consigo mismo, de Richard Wagner y su deceso en Vene-
cia. Entre la nutrida bibliografia de la que eché mano sobre este muy
comentado episodio en la historia de la musica, se incluye la reveladora
narraciéon de Franz Werfel: La novela de la épera, en la cual el escritor
aleman fabula sobre el supuesto de que Verdi se instal6 en Venecia en
1882, buscando comprobar de primera mano la genialidad de su con-
temporaneo y maximo rival artistico, porque es sabido que mientras
Verdi encarnd algo asi como la ‘voz del pueblo’ de su pais, todavia como
resonancia de las revueltas de 1848 que en Italia habian promovido los
ideales de justicia y libertad, Wagner representé una nueva vision del
arte y del sentimiento estético, una manera mas ‘intelectual’ de conce-
bir el mundo, con nuevos patrones y nuevas conclusiones. Ese enfrenta-
miento supone precisamente el motivo central de la novela de Werfel,
autor también de una obra de teatro sobre Judrez y Maximiliano, y
amigo cercano de Kafka y Mahler, y Rafael Solana se aprovecha del
mismo para enaltecer el hondo sentido nacionalista de buena parte de la
produccién operistica de Giuseppe Verdi, quien en su obra de madurez
y de consolidacién protagonizé él solo y a un mismo tiempo el origen,
la consumacion y el ocaso de una escuela inica e irrepetible en la histo-
ria de la musica italiana.

A lo largo de veintidos capitulos, Rafael Solana reconstruye el
génesis tanto de las obras mas conocidas como de las escasamente oidas
y grabadas del gran genio de Roncole, que en la sentida dedicatoria a su
mentor reconoce como uno de los hermanos espirituales de éste, y por

ende de él mismo, porque su padre le descubrié el maravilloso mundo
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de la épera —como él lo hizo a su vez conmigo, y de lo cual, entre otras
muchas generosas ensefianzas, le estaré eternamente agradecido-, lo
sensibilizé a escucharla y a quererla. Verduguillo, segin me contaba su
hijo, se conocia obras completas, o extensos pasajes de otras, o arias de
algunas mas que cantaba y él mismo se acompaiiaba al piano, cuando
no lo hacia a cantantes profesionales que frecuentemente iban de con-
vite a su casa. Como notables cronistas taurinos que llegaron a ser
ambos, y en el caso del segundo, de igual modo un critico y cronista
musical prestigiado, me llegd a referir que, segtin su padre, en algo se
parecia la 6pera a la fiesta brava, y era en que en ambas podia darse la
funcién mas sublime, si las cosas salian bien y sus respectivos protago-
nistas tenian una buena jornada, pero también la mas grotesca, si lo
hacian con el Cristo de espaldas y los pronésticos no se cumplian.

Como critico y cronista musical, don Rafael se integré desde muy
joven a la primera agrupacion especializada de periodistas que comen-
taban los hechos teatrales y musicales: la Unién Mexicana de Cronistas
de Teatro y Musica. Cuando afios después se escindio la de los teatrales
y formaron la Asociacién Mexicana de Criticos de Teatro, él permane-
cié en ambas, y de las dos llegé a ser su presidente, puestos que ocup6
hasta su muerte. Me consta que en muchas ocasiones él quiso retirarse,
al menos de la titularidad, y todas las veces los demds agremiados le
pidieron que se quedara, por lo que representaba como autoridad indis-
cutible y prestigiada en los dos ambitos. Dramaturgos y compositores,
directores, actores e intérpretes, productores, escendgrafos e ilumina-
dores, eran amigos y admiradores suyos, y en no pocas ocasiones han
manifestado su débito para con el maestro e intelectual de prosapia,
para con el creador y el promotor que de alguna u otra forma intervino
parabien en su transitar artistico, en la consolidacion de sus respectivas
carreras.

Operémano recalcitrante, escuchd de viva voz a las mas grandes
leyendas del bel canto del siglo xx, a algunas de las cuales lleg6 inclusive

a tratar de cerca, desde Caruso hasta Gigli, desde Rosa Raisa hasta la
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Callas (desde que venia como soprano de Di Stefano, quien era la figura,
hasta que se convirtié en la prima donna y los papeles se invirtieron),
desde Tita Ruffo hasta Leonard Warren, Gabriella Besanzoni, Lucrezia
Bori, Margarete Matzenauer, Boris Christoff, Birgit Nilsson, Nicolai
Gedda, Karin Branzell, Antonia Marce La Argentina, Astrid Varnay,
Lily Pons, Enzo Mascherini, Mario del Monaco, Franco Corelli, Renata
Tebaldi, Giulietta Simionato, Elena Nicolai, Nicola Rossi-Lemini, Giu-
seppe Taddei, Dietrich Fischer-Dieskau, Richard Tucker, Robert Merrill,
Elisabeth Schwarzkopf, Victoria de los Angeles, Giuseppe Campora,
Ettore Bastianini, Anna Moffo, Teresa Berganza, Rolando Panerali,
Alfredo Kraus, Piero Cappuccilli, Joan Sutherland, Herman Prey,
Montserrat Caballé, Beverly Sills, Ramén Vinay, Mirella Freni, Bianca
Berini, Renata Scotto, Marylin Horne, Fiorenza Cossotto, figuras todas
que pudo oir ya fuera en México o en sus multiples itinerancias belcan-
tisticas por diferentes casas de 6pera del mundo, y que recuerdo asi, al
azar, como é] me las iba rememorando en célebres funciones a las cuales
habia tenido el privilegio de asistir. Promotor y defensor a ultranza de
Placido Domingo, a quien ponia por encima de Pavarotti y Carreras,
por la extensién y la diversidad de su repertorio, por sus notables forma-
cién e inteligencia musicales, por su capacidad histridnica, fue amigo
cercano también de sus padres, sobre todo de Pepita Embil, estupenda
artista y encantadora sefiora que le profesaba profundos respeto, admi-
racién y agradecimiento, por haber sido uno de los primeros impulsores
en la carrera portentosa de quien reconocia como el mas completo e
importante tenor del siglo xx.

Entusiasta y generoso promotor de nuestras figuras nacionales,
algunas de ellas de proyeccion internacional, tuvo cercana amistad y
siguid de cerca las carreras de practicamente todas las personalidades
de nuestro quehacer belcantistico desde la década de los cuarenta, entre
ellas, las formidables de las sopranos Irma Gonzalez, Ernestina Garfias,
Gilda Cruz Romo y Rosario Andrade, o la sin igual de la egregia con-

tralto Fanny Anitua, o las no menos importantes de la mezzo Oralia
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Dominguez, el baritono Roberto Baifiuelas, o las igualmente protagéni-
cas de los tenores Francisco Araiza y Ramoén Vargas, y ya en época més
reciente, la del tenor Fernando de la Mora, de quien le entusiasmaron
enormemente sus cualidades vocales, la belleza de su timbre, para pre-
sagiar que se convertiria en una de las figuras de nuestro quehacer
operistico de finales y principios de los siglos xx y el xx1. Un trato igual-
mente cordial y cercano mantengo con otros cantantes valiosos nuestros,
el baritono Jesus Suaste y la mezzosoprano Encarnaciéon Vazquez, por
ejemplo, de quienes don Rafael reconocié su talento y alento a lo largo
de sus respectivas sobresalientes trayectorias.

Mis experiencias musicales y operisticas con don Rafael, como en
muchos otros ambitos de mi formacién cultural y artistica, fueron
incontables, dentro y fuera del pais, como un privilegiado que nunca
podra agradecer del todo esta enorme fortuna de la vida. Me tocd, por
ejemplo, compartir inolvidables funciones con él en la Metropolitan
Opera House de Nueva York, entre otras, unas Bodas de Figaro, con la
soprano Kiri Te Kanawa, el baritono Samuel Ramey y la mezzo Frede-
rica von Stade, a la altura del bicentenario luctuoso de Mozart que ese
afio se conmemoraba; o un Caballero de la rosa, de Richard Strauss,
inolvidable; o un Puritanos, de Bellini, con la extraordinaria soprano
Edita Gruberova, de antologia. Pero sobre todo, en esa misma casa, un
Parsifal, de Wagner, con Placido Domingo y Jessye Norman, bajo la
batuta de James Levine, apote6sico, donde nos encontramos a la siem-
pre queridisima Pepita Embil, quien ufana con semejante gran éxito en
la sin igual carrera de su hijo generosamente nos llevé al camerino para
felicitarlo y puso a nuestra disposicién su limusina para que nos trasla-
dara al hotel. Ya visiblemente cansado y enfermo, no habia otro mejor
tonico que la 6pera para recuperarlo e infundirle nuevos brios, y era un
verdadero agasajo compartir con él comentarios sobre esta u otra fun-
cién, porque inmediatamente fluia un torrente dadivoso de anécdotas y
recuerdos, como si los hubiera vivido el dia anterior, y contados con la

sabiduria y la gracia que le eran habituales.
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En ese mismo 1991, afio en que recibié la Medalla Mozart de
manos del entonces presidente Carlos Salinas de Gortari, todavia pudi-
mos compartir una nutrida gira por Europa, con sede en Paris, donde
nos estuvo acompafiando su querido amigo -y también lo llegé a ser
mio- Fito Navarrete, quien se disculp6 de no podernos recibir en su
casa porque su hermano Manolo pasaba una larga temporada con ellos,
estudiando un doctorado en Ciencias Aplicadas. De todos modos, entre
otras muchas atenciones de gente de primera, su esposa Anita nos pre-
par6 una gran comilona, estupenda y divertida, si bien y por fortuna no
acab6 como la de Ferreri. Para mi, que era mi primer viaje a la Ciudad
Luz, su magia se me revel6 portentosa tras la guia de don Rafael, quien
sacaba fuerzas de flaqueza para disfrutar y compartir el que él mismo
sabia que era, en el fondo, su dltimo viaje a un continente que habia
visitado mas de treinta veces, y donde se sabia mover como pez en el
agua, aunque entonces mostraba ya el cansancio y otros estragos fisicos
de una enfermedad que lo iba minando dia a dia. Sin embargo, estando
alld como que rejuvenecio, se llené de un nuevo impulso vital, que yo
sabia era algo asi como la muerte del cisne, quien cercano a su deceso
experimenta una ultima y sorprendente recuperacion casi milagrosa.
Siendo lo inteligente que era, yo sabia que él sabia que yo sabia, y eso me
causaba cierto pudor, aunque me esforzara por aparentar lo contrario.
En Paris nos tocd ver un Idomeneo, de Mozart, apenas aceptable, can-
tado con decoro, en la nueva I'Opéra Bastille, porque la antigua ya se
dedicaba sélo a la danza. También en ese mismo viaje visitamos a Juan
Soriano y a Marek Keller en su espléndido departamento en Paris, en
una tertulia donde recordaron sus viejas andanzas en Roma y la recupe-
racion de nuestro gran artista plastico luego de una temporada de rese-
quedad creativa; el mismo don Rafael y otros cercanos amigos lo habian
ayudado a salir de ese marasmo, para retomar el rumbo ascendente de
una carrera sin par en la historia del arte mexicano contemporaneo.

En el Covent Garden de Londres, que sabia era de las otras casas de

abolengo, pudimos ver y escuchar un Rigoletto, de Verdi, muy por
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encima de lo habitual, claro, porque lo cantaba nada mds y nada menos
que el ya legendario baritono italiano Piero Cappuccilli. Alli mismo
escuchamos la primera jornada: EI oro del Rin, de una nueva produc-
cion de la Tetralogia El anillo del Nibelungo, de Wagner, bajo la batuta
del también reconocido wagneriano holandés Bernard Haitink. De
regreso a Paris, para de alli continuar nuestro itinerario operistico, nos
detuvimos en Amsterdam, donde si bien no nos tocé ninguna funcion
belcantistica, en cambio disfrutamos un Réquiem, de Mozart, en el
Concertgebouw.

Ya en Viena, asistimos a un Tannhduser, de Wagner, en el Statoper,
bajo la batuta de un aplomado director que condujo sentado toda la fun-
cién y un tenor que acabd practicamente sin voz. Pero la funcién estelar
en Viena fue un Boris Godunov, de Mussorgsky, bajo la direccion del
titular, por esos afios, de la Orquesta del Statoper Claudio Abbado y con
el primer bajo bulgaro Nicolai Ghiaurov, en la que era una produccion
como hacia muchos afios no se hacia de esta medular (la 6pera nacional,
por excelencia) del repertorio lirico ruso. Puedo decir que el citado viaje
a Nueva York y este ultimo a Europa cambiaron mi percepcion de la
musica y en particular de la 6pera, de la mano de un sensible y culto
maestro que disfrutaba como pocos el inefable placer de ensefar y de
compartir.

Por don Rafael conoci a muchas figuras de los quehaceres musical
y operistico nacionales —~desde la soprano Irma Gonzalez hasta el tenor
Fernando de la Mora, por ejemplo, a quienes vio nacer en la musica y
promovid en sus respectivas carreras, en dos épocas distintas de su
largo y provechoso transitar por el quehacer de la épera nacional-,
como de otros tantos ambitos del arte y de la cultura dentro de los cua-
les él vivi6 de lleno y a plenitud. Aun después de su desaparicion fisica,
acaecida en septiembre de 1992, a casi un mes de haber cumplido sus
setenta y siete afios de edad, me siguen distinguiendo con su amistad,
como una de las tantas generosas herencias suyas que jamas podré

pagar: compositores, intérpretes, cantantes, directores de escena, esce-
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nografos, maestros, productores, promotores y periodistas. El mismo,
anos atras, me habia invitado a formar parte de la Unién Mexicana de
Cronistas de Teatro y Musica, porque mi primer contacto con el perio-
dismo se dio precisamente en el terreno de la crénica y la critica musi-
cales; dentro de esa fraternidad conoci y disfruté de la siempre célida y
aleccionadora amistad de Edelmira Zuiiga y su esposo Florencio Gre-
gory El Baby, de Maria Luisa Herndndez, de Ricardo Rondén, de
Xavier Torresarpi, de Kurt Hermann, de la también pianista Maria
Teresa Castrillon, entre otros, y mas tarde, al poco tiempo de haber
muerto don Rafael, de mi querido amigo Lazaro Azar. Por él también
habia entablado una estrecha amistad con el pintor Antonio Sudrezy el
baritono Leszek Zawadka, a quienes el maestro Solana mucho alenté e
impulsé en su sin igual proyecto artisticosocial de los Nifios Cantores
del Valle de Chalco, que ellos fundaron y después tuvieron que dejar,
por una de esas tantas ignominiosas incomprensiones que en nuestro
particularmente discolo mundillo de la politica cultural se acostum-
bran para llevar a la quiebra y poner en jaque todo proyecto noble y
generoso. También por él he conocido, tratado y admirado la obra de
sabios y entusiastas promotores como Carlos Diaz Du-Pond, Gilda
Morelli y Enrique Jaso, y una no menos perdurable amistad conservo
con el generoso matrimonio compuesto por el baritono Roberto
Banuelas y la soprano Hortensia Cervantes, y con la también soprano
Patricia Mena. Un recuerdo especial conservo del humanista Salvador
Moreno, brillante compositor, pintor y escritor que él me presentd y
traté hasta su muerte, asi como del compositor espaiiol, avecindado en
México, Simon Tapia Colman. Entre los muchos musicos de los que me
hered6 su amistad y su trato, siento un particular aprecio por Alejan-
dro Matos y Sergio Alejandro Matos, padre e hijo, director y pianista,
respectivamente, con quienes he ido fortaleciendo una complicidad
artistica sumamente estimulante, y también por él conoci y empecé a

tratar a musicos de la talla de Enrique Batiz o Jorge Federico Osorio.
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Nunca olvidaré que ya practicamente desahuciado quiso emprender
una postrera gira a la veraniega Opera de Santa Fe, Nuevo México, que
mucho le entusiasmaba, porque era de las pocas que no conocia. Y
recuerdo también cuando le dijo al médico que sélo amarrandolo le pro-
hibirian hacerlo, y como este deseo se frustré con su doloroso e inmi-
nente ingreso a terapia intensiva. Y me viene irremediablemente a la
memoria de igual modo, luego de una dolorosa semana que pasd en
estado de coma, entre muchos seres queridos y uno que otro satrapa que
devoraba sus entrafias todavia palpitantes (jqué razon tenia nuestro
querido Hugo Argiielles cuando escribi6 su brillante comedia negra Los
cuervos estan de lutol), su ultimo suspiro. Don Rafael, o Lape, como le
llamébamos en confianza, usted siempre vivira entre nosotros, en mi
recuerdo, y cuando con mi esposa Susi, a quien usted conocié y quiso
mucho, viajamos buscando ese inefable placer de la 6pera y de la musica,
sentimos que nos ilumina con esa estrella reluciente que de su saber com-

partido y de su afectuosa persona brotaba como Faro de Alejandria. ..
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X.RAFAEL SOLANA'Y EL CINE

A David Antén,

por ese afortunado primer encuentro

ConNoci A DON RAFAEL SoLANA cuando ¢l era el responsable de produc-
cién de Conacine 1 en los Estudios Churubusco; me lo presentaron el
escendgrafo David Anton y el entonces cineasta y ahora novelista pro-
minente Fernando Vallejo. Y como ese hombre incansable asistia a todo
y veia todo, en las clasicas exhibiciones privadas que para él y algunos
mas se daban de las peliculas mexicanas que todavia no salian al mer-
cado, en una pequeia sala de la antigua y extinta Cineteca Nacional,
habia presenciado, con el ojo critico y la generosidad que le caracteriza-
ban, el debut en largometraje tanto del propio Fernando como mio en
Cronica roja. Fue tal su entusiasmo con esa cinta y con el trabajo de la
mayoria de quienes alli figuramos, que después supe habian sido deter-
minantes su opinién y su voto para la dpera prima del mencionado
director y mi premio de Revelacién Masculina que los Periodistas Cine-
matogréaficos de México nos habian conferido. Desde su perspectiva de
critico avezado y de autoridad cinematografica visionaria, la idea era
que varios de los involucrados en ese filme realizaramos otro, con guion
y direccién por supuesto del mismo Fernando Vallejo a la cabeza del
proyecto.

Siempre estaré en deuda con la vida por haber conocido y haber
tratado tan de cerca y por tantos afios a ese gran humanista que fue
Rafael Solana, privilegio que comparti con otros muchos talentosos y
queridos amigos que también él me hered6 como legado extraordinario
e inigualable. Determinante en un periodo vital de mi formacion, vi y
tuve en su persona a un sabio maestro, a un amigo generoso, a un colega

compartido, a un padre espiritual e intelectual cuyos talentos diversos

133



134

MARIO SAAVEDRA

apuntaban hacia rumbos tan disimiles como entrafnables a su condicion
impar. Por supuesto que me sorprendieron desde un principio su vasta
e inconmensurable sabiduria, su talento natural para las letras y tantos
otros oficios del arte, su licida inteligencia, su capacidad casi inagotable
de trabajo, su metddico oficio; pero sobre todo admiré al hombre de
generosidad sinceramente franciscana, al docto y entusiasta sibarita, al
no menos perspicaz e ingenioso humorista que nos permitia —y ense-
naba- encontrarle sabor y disfrute a la vida. El escritor de oficio, el lec-
tor empedernido y ducho, el viajero letrado y apasionado, el melémano
dispuesto, el espectador teatral entendido y no menos sensible, el tau-
rino de prosapia, el fino degustador de la buena mesa, el gustoso dile-
tante de las artes plasticas y por supuesto el cinéfilo igualmente des-
pierto llenaron la existencia de un ser humano cuya vida bien puede
erigirse como modelo a seguir. Pocos individuos he conocido que dis-
frutaran a tal tope y con sabiduria la vida como don Rafael, entregado a
su primordial e ineludible transcurrir por este mundo con la impronta
de legar una resonancia imperecedera en quienes lo tratamos de cerca,
con una capacidad de tolerancia igualmente pasmosa.

Bien recuerdo, entre las muchas lecciones que don Rafael daba con
naturalidad y a manos llenas —eso si, sin creer nunca ni por equivoca-
cién que poseia la verdad tnica y tltima, algo tan ajeno a su personali-
dad modesta y discreta—, que una vez me dijo: “{Quien tenga un buen
libro en las manos, jamas podra decir que esta solo!” Esta aparente-
mente sobreentendida enseflanza, pero que a la hora de la verdad los
menos ponen en accion, se identifica con esas otras tantas pasiones y
trabajos que colmaron la vida de este peculiar e ilustre hombre de letras
y de mundo, maestro auténtico y ser humano absoluto. En el cine, por
ejemplo, no sélo fue un cronista y critico reconocido, un experto ciné-
filo que practicamente vio con ojo atento la evolucion més considerable
y casi definitiva del séptimo arte, sino ademas guionista y promotor que
impulsé con ahinco el surgimiento y la consecuente conformacién de

nuestra cinematografia nacional. En los llamados periodos de oro y
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de plata de la industria mexicana, conocid y fue amigo de las mds ilus-
tres luminarias en todos los rubros de ese quehacer, que él mismo alent6
en su despegue y su consagracion, con la justa reciprocidad de haber
sido admirado y respetado por casi todos ellos. Intelectual que se coded
con la crema y nata del ambito cultural nacional, por herencia de su
padre Rafael Solana Verduguillo y por méritos propios, recibié la honra
de los més de sus beneficiados, quienes veian en él a un erudito que
habia enriquecido con su talento y su impulso visionario un ambito
local entonces todavia en ciernes.

Viajero contumaz cuyas varias de sus giras fueron precisamente
para cubrir como invitado especial algunos de los mas reconocidos e
importantes festivales cinematograficos internacionales de raigambre
(Roma, Venecia, Berlin, Cannes, etc.), como otros muchos tuvieron que
ver con otras dos de sus grandes pasiones: la 6pera y la fiesta brava,
Rafael Solana se convertiria de igual modo en autoridad filmica. Sus
versadas sabiduria y experiencia en la materia, de quien no sdlo obser-
vaba sino veia con atencion critica, con el entendimiento universal de
quien se movio con destreza en muchos medios y ambientes, lo hicieron
uno de los criticos por excelencia, con los conocimientos y el buen gusto
propios del humanista completo. Por otra parte, como los mas de sus
textos, sus criticas y cronicas al respecto irradiaban por su buena pluma,
por el estilista capaz y sensible, siempre con aquellos chispazos de buen
humor que gratamente cobijaban al especialista propositivo y edifi-
cante.

De espiritu inquieto, Rafael Solana empez6 su participacién en el
cine hacia mediados de la década de los treinta y cuando apenas contaba
con poco mas de veinte afios de edad, en primera instancia dentro del
medio de la publicidad de peliculas. Autor y coautor de varios guiones,
su debut como escritor de libros cinematogréficos se inici6 con la come-
dia La guerra de los pasteles de 1943, a partir de un argumento de Celes-
tino Gorostiza y bajo la direccion del también aqui coguionista Emilio

Gomez Muriel (el vestuario fue disefio de Agustin Lazo), con las prime-
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ras partes de Mapy Cortés, Domingo Soler y Pedro Armendariz; escri-
bi6 de igual modo la siguiente versién de Fernando Cortés, de 1978,
entonces con los nombres de Angélica Maria, Tito Junco y Manolita
Saval en la némina actoral. Su segunda incursién en la materia fue con
la misma Productora Clasa Films Mundiales, en 1945, en el melodrama
de ambiente taurino Sol y sombra de Rafael Portas, con el matador Luis
Procuna, Antonio Moreno y Rubén Rojo en los papeles estelares. De un
ano después fue la comedia Crimen en la alcoba del mismo Emilio
Goémez Muriel, cuyo guidn se basd en un argumento del también dra-
maturgo Jesus Cardenas, con Rafael Baledon, Ernesto Alonso y Andrés
Soler a la cabeza del reparto. De igual modo tomaria parte en Asesinos,
S. A., comedia que Adolfo Fernandez Bustamante rodd en 1956 con
Adalberto Martinez Resortes, Kitty de Hoyos y Wolf Ruvinskis.

A tal grado fue el vinculo de don Rafael Solana con el séptimo arte
y la evolucién de nuestra cinematografia, que en 1969 escribié una
novela, Las torres mds altas, en torno a sus para entonces ya largas rela-
ciones con la industria filmica nacional. En derredor de los llamados
“alegres cuarentas”, que coincidieron con la denominada “edad de oro
del cine mexicano”, en esta bien escrita y amena narracioén coinciden
numerosos personajes de ficcion con muchos otros de real existencia, en
su mayoria emparentados con el medio del espectaculo y en particular
con el cine de la época. La vitalidad de esta novela le confiere a la misma
cierto toque de croénica, género periodistico que el eficaz poligrafo vera-
cruzano manejaba con magistral soltura y del cual es inminente su
familiaridad con la forma literaria en cuestion. Estamos ante el sabio y
habil constructor de atmosferas, ante el agudo dibujante de entes de
ficcion y ante el observador mds atento y sutil, que constituyen los
mejores atributos de su mds so6lida narrativa. No desiste aqui tampoco
el fino humorista tras el cual se esconde una critica exenta siempre de
enconada maldad, de mala leche, aunque la distancia entre el ridiculo y
la gloria propios de un medio de parafernalia termine desdibujandose

en sus fronteras.
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A la memoria de Luis G. Basurto

EN SU ACEPCION MAS AMPLIA Y GENEROSA, humanismo no puede ni debe
entenderse como “altruismo” o “bondad”, como con ingenuidad suponen
muchos, sino mas bien como el hecho de verter todo esfuerzo de progreso
y de desarrollo en bien de la humanidad, con el “Hombre” como centro
motor, v el arte en si mismo ha implicado, como bien escribié Gaston
Bachelard, el mas noble de los actos de progreso, de desarrollo y sobre
todo de libertad. En el contexto de la literatura mexicana del siglo xx,
Rafael Solana encarné uno de esos escasos personajes que en nuestro pais
representaron dicho humanismo, en medio de un contexto de rampante
agobio de la tecnocracia en el que la mas acendrada especializacion ter-
mind por momificar al espiritu y al pensamiento, y en donde aquel ya
lejano universo cultural renacentista que habia dignificado al ser
humano como centro mismo, gracias a la obra heroica y reveladora de
personajes como Dante, Leonardo de Vinci, Cervantes y Erasmo, ha
resultado ser una mera ilusién dptica y alimento de la desmemoria...
Rafael Solana, hombre modesto —no se puede adular una vida
dedicada, en un mundo cada dia mas cadtico y menos selectivo, a enal-
tecer las letras nacionales—, opind sobre el Premio Nacional de Lingiiis-
tica y Literatura que se le otorg6 en 1986: “Me lo dieron por la edad”.
Puede que sea cierto, pero también habia detrds una obra digna y sui
géneris que lo respaldaba, una vida dedicada, desde su pubertad, a la
lectura y la escritura incansables...; los costales le servian para trans-
portar los libros que su escuela primaria le prestaba. Eran ya casi sesenta
anos los que aquel ser entonces septuagenario habia dedicado a produ-
cir una obra de enormes alcances estilisticos, y en la cual se vislumbra

ademas un acucioso y enciclopédico conocimiento de los clasicos.

137



138

MARIO SAAVEDRA

Aparte de constituir un placer inefable, segiin el mismo Solana, la lite-
ratura se va convirtiendo en oficio y en vicio irrefrenables, “para termi-
nar uno por leer todo lo que le cae en sus manos”, a partir de unos ojos
que fueron perdiendo su brillo a fuerza de pasarlos sobre el papel, en un
ejemplo mas de esa imagen tan borgeana del saber babilénico.

Periodista —asi se firmo siempre, y a mucho orgullo-, novelista,
cuentista, poeta, dramaturgo y cronista de toros y de las demas artes, ya
que siempre incluyd a la fiesta taurina entre éstas, a herencia de su padre
Rafael Solana Verduguillo, también fue un hombre de una calidez y una
generosidad admirables, que siempre lo diferenciaron de aquellas lla-
madas “vacas sagradas” a quienes su extensa erudicion y su relativo
éxito alejan de toda humildad. El dedicé su vida entera a aprender los
oficios literario y periodistico, para después legarlos generosamente a
otras generaciones, como un auténtico maestro, en la mas amplia acep-
cién de tan prostituido término.

Su segundo mote por oficio fue el de dramaturgo, género dentro
del cual produjo una obra amplia y diversa, muchos de estos titulos tra-
ducidos a otras lenguas y representados en otros paises: Debiera haber
Obispas, considerada por los criticos como la mejor y mas exitosa de sus
piezas, si bien él mismo prefiri6 siempre otras; Pudo haber sucedido en
Verona, aleccionadora y divertida parafrasis de la obra maestra de Sha-
kespeare; La isla de oro; La pesca milagrosa; Cruzan como botellas alam-
bradas, titulo tomado de un verso de Ramdn Lépez Velarde; su parafra-
sis biblica El arca de Noé; Lazaro ha vuelto, y entre sus ultimas creaciones
dentro de este extenso balsamo de vivificantes comedias de corte cla-
sico, Son pldticas de familia —alegre y no menos sui géneris lectura del
clasico de Zorrilla: Don Juan Tenorio, prodigio de fina versificacién en
el teatro moderno-, para terminar con su visionaria traslacién goe-
theana Las cuitas del joven Vértiz. El teatro de Rafael Solana, segtin
palabras de Luis G. Basurto, otro maestro de la dramaturgia nacional:
“...enaltece, junto con los de Usigli y Villaurrutia, la escena mexicana

contemporanea”. Sus obras rebosan un humor 4gil y mordaz, como las
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de sus grandes maestros de formacién —a algunos les prologé nuevas
ediciones y a otros los tradujo-, entre quienes resulta posible reconocer
aJuan Ruiz de Alarcén (obtuvo este premio nacional, cumbre del teatro
mexicano), Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderén de la Barca,
Moliére, Pirandello, etc. Como ¢l mismo afirmo, el pesimismo unica-
mente lo atrap6 en la juventud, por lo que sus comedias siempre termi-
nan proyectando optimismo y esperanza, sin llegar a ser un teatro
momificado y simplista, sino, por el contrario, vital y declaradamente
comprometido con la dignidad humana.

Sus novelas constituyen otro universo literario que si bien para
muchos criticos resulta menos solido que el de sus cuentos, en cambio
recrea con maestria y enorme conocimiento de causa innumerables
ambientes. El sol de octubre, publicada en 1959, y como homenaje en sus
bodas de plata como escritor, matiza los diversos caracteres de una metré-
poli tan compleja y tan vasta como la Ciudad de México; en sus nitidos
espejos se proyectan los tipos humanos mas disimiles, en una jauria de
malsanas equivocaciones. Conforma, junto con La ciudad mds transpa-
rente de Carlos Fuentes y Casi el paraiso de Luis Spota, la gran triada de la
narrativa citadina mexicana de los cincuenta. Otras mas, como Bosque de
estatuas, El palacio Maderna, La casa de la Santisima -lujo de expresion
que estructura una honda leccion de humanidad-, Las torres mds altas,
Juegos de invierno —aqui se vislumbran una sorprendente gallardia y un
enorme valor periodistico—, refrendan tanto el fino olfato y la aguda capa-
cidad de observacion del narrador como la siempre discreta cultura enci-
clopédica dellector y el viajero incansables. Algunas mas son de ambiente
musical, como el de muchos de sus cuentos, y en otro terreno en el que
Solana se movié con similares pasion y compromiso: Vientos del sur,
que recrea el mundo de la dpera, otra de sus grandes pasiones.

En sus cuentos, género en el que alcanzé gran brillantez estilistica,
logré un equilibrio maestro entre la forma y el contenido: “Los santos
inocentes”, “La trompeta”, “Sanson y Dalila”, “La herencia” y “El ofi-

cleido”, este ultimo considerado bdsico en el contexto del desarrollo de la
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narracién corta en México. Estos dan perfecta cuenta de una imaginacién
y una creatividad sorprendentes, ademds de un conocimiento y un uso
maestros del lenguaje. Aqui estamos ante el artesano que construye sus
personajes y tramas, los mas de ellos tan insélitos en su naturaleza como
admirables por cuanto consiguen penetrar en el interior del lector; pero
también ante el fino relojero que ensambla las piezas con doctos conoci-
miento y habilidad, en el lugar y en el tiempo oportunos para que la
maquina de la ficcién se mueva sin ruidos, sin costura visible alguna.

El ensayista no desistié jamas en su oficio por ejercer la critica cer-
tera y verdaderamente aleccionadora, constructiva, ya fuera literaria o
sobre cualquiera otra de las tantas labores artisticas que abordd con
tino y sabiduria: la musica, la dpera, el cine, la plastica, la gastronomia,
la tauromagquia, la rememoracion del viajero sabio y sensible, en fin, con
el talento y la agudeza de ese en si mismo gran arte del ensayo que desde
Montaigne alcanzé su mejor y mas auténtica denominacion de género
independiente y auténomo. Sus ensayos son varios y diversos, y los
temas que tratan (a partir de la musica y la literatura la mayoria), tam-
bién diversos: Leyendo a Loti, Leyendo a Maugham, Leyendo a Queiroz,
sobre tres grandes poligrafos y maestros de la narracion en sus respec-
tivas lenguas, que Solana conoci6 y disfrut6 a fondo: el francés, el inglés
y el portugués; u Oyendo a Verdi, donde consigue transmitirnos su
enorme y gozosa pasion por el mundo magico de la 6pera y en particu-
lar del gran genio musical y teatral de Le Roncole... su placer inefable
ante las literaturas o la musica sobre las cuales escribid, lo transmite,
pero no Unicamente en un impulso hedonista, sino ademas en el propio
de quien fue un dotado maestro.

Rafael Solana tuvo en el periodismo otra de sus mayores tribunas,
que ejercié con no menos admirables maestria y vocacion, en diversos
géneros y multiples espacios de los mas importantes del pais, donde
hizo escuela y dejé una huella imborrable. Sin embargo, no he conocido
escritor mds orgulloso de cargar su estafeta de periodista, hecho ya lo

suficientemente meritorio. Entre las muchas enseianzas que leg6 a
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manos llenas a las nuevas generaciones, se encuentra su aguda concien-
cia de lo que representan los oficios literario y periodistico, que siempre
asumio con talento y vocacion. Memorable es aquella experiencia suya
por él mismo contada sobre como cambid su postura ante la critica, que
ejerci6 desde muy joven y en diversos ambitos de la creacién, incluida,
por supuesto, la fiesta taurina: coincidencia o no, dias después de la
publicacién de una severa critica de José Candido, como firmaba, en
torno a la actuacién de un joven novillero, este ultimo se suicido...

Su faceta poética es una de sus expresiones mas intimas, en la cual
se traslucen con nitidez algunos de los valores mas permanentes y
determinantes en la obra del escritor. Fue sonetista de enormes vuelos,
e hizo de esa estructura poética una de sus etapas mas vivas, precisa-
mente cuando fundd, junto con Octavio Paz y Efrain Huerta, la revista
Taller, la generacién mas importante del siglo después de la de los Con-
temporaneos: “Todo horror, toda muerte, todo grito,/ toda sombra y
negror, toda demencia/ remontan mi tortura al infinito;/ en mi san-
grante pecho no hay carencia/ de llaga o de puial que haga exquisito/
mas aun el incendio de su ausencia”.

Rafael Solana fue artifice de una enérgica voz que se manifest6 en
los més diversos lenguajes, y como él mismo lo expresé en uno de sus
ultimos articulos de fondo escritos para la revista Siempre!, en la cual
estuvo desde que la fundé don Pepe Pagés Llergo y hasta la muerte del
escritor, acaecida en septiembre 1992, fue leal y auténtico en sus convic-
ciones, en su forma de creer en la amistad, en el carifio y la aceptacion a
los demas y hacialo que éstos hacen. Su peculiar generosidad, ajena a las
manidas apatias y envidias del medio -Luis G. Basurto, otro ejemplo de
generosidad, hablaba de un “perpetuo canibalismo literario”-, repre-
sent6 una de sus banderas, por lo que conté siempre mds amigos que
enemigos; sus viajes, apegados a una sed por aprender y vivir, constitu-
yeron el epilogo de sus lecturas, de las que todos los que a ¢l nos acerca-
mos también mucho aprendimos. La dicha de conocer, pero la superior

de compartir.
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