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Saavedra hace un importante recuento de los 
trabajos literarios y periodísticos  de Solana, no 

omite detalle ni nombres, y entonces Solana aparece de 
cuerpo entero, con su peculiar brillo, lejos ya de la 
modestia y sencillez que lo caracterizaron, desde la 
aparición de sus primeros textos, novela, poesía, cuento 
y ensayo, hasta que el dramaturgo se impuso a las 
demás facetas literarias. Paso a paso enumera la obra de 
Solana y hace juicios significativos acerca de cada libro. 
Incluso en el caso de los volúmenes de cuentos, Mario 
analiza texto por texto, con asombrosa inteligencia y 
rigor crítico.

Rafael Solana: escribir o morir no es solamente 
un acto de justicia, es también un trabajo espléndido 
dictado por una emocionada admiración (que siempre 
compartimos) hacia un autor que nos falta conocer y 
reconocer, valorar y revalorar, y al fin ordenar sus 
maravillosas páginas para que las nuevas generaciones 
sepan qué clase de autor y de persona fue.

René Avilés Fabila
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PRÓLOGO

En casa, durante mi infancia, hubo nombres que se repitieron con fre-
cuencia, Rafael Solana era uno de ellos. Así lo supe dramaturgo y perio-
dista, poeta y cuentista, novelista y especialista en música. No recuerdo 
cuándo comencé a leerlo, pero debió ser antes de que publicara su afamada 
novela El sol de octubre, en 1959. Lo leía en los periódicos y particular-
mente en la revista Siempre! Muy pronto enfrenté sus maravillosos cuen-
tos. Cuando comenzaba a hurgar en las librerías, ya sin el apoyo de mi 
madre, encontré un libro cuyo título me llamó profundamente la atención: 
El oficleido y otros cuentos. Lo adquirí y me impresionó tanto que decidí 
hacer una suerte de reseña crítica sobre sus relatos. La nota apareció en El 
Día, un periódico recién fundado por un grupo de periodistas encabezado 
por Enrique Ramírez y Ramírez, un diario que era un proyecto alternativo 
y que desde el principio atrajo la atención de lectores críticos, provenientes 
de una clase media con acceso a la cultura. Uno o dos días después de la 
publicación recibí una generosa carta del propio Rafael Solana; me agrade-
cía mis elogios y me hacía una confesión: él se sentía más dramaturgo que 
cuentista, más hombre de teatro que prosista. 

En 1967 ingresé a un trabajo poco común en el Comité de Prensa 
de los Juegos Olímpicos de 1968, como responsable de la información 
cultural, pues en esa justa las autoridades habían decidido, paralela-
mente a las competencias deportivas, hacer un sinfín de grandes y 
memorables actividades culturales. Mi fortuna fue grande: el titular de 
aquella dependencia era ni más ni menos que Rafael Solana, y con él 
trabajaba un amigo querido de estudios y andanzas juveniles, Aarón 
Sánchez, quien de inmediato me llevó a la oficina del responsable. Así 
conocí personalmente a Rafael Solana, quien me habría de honrar toda 
la vida con su generosa amistad y a quien, en especial, le debo la entrega 
del Premio Nacional de Perio dismo en 1991.
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Ahora me encuentro con este libro espléndido de mi querido y 
entrañable amigo Mario Saavedra, quien llegó a México como un joven 
actor y se quedó entre nosotros para convertirse en un hombre de letras 
y promotor cultural. A Mario me lo presentó Rafael Solana, don Rafael, 
como yo le llamé en vida. Era un muchacho lleno de talento y devoción 
por la cultura, una devoción que se afinó gracias al contacto con Rafael 
Solana. En esos años, yo acababa de fundar el suplemento cultural de 
Excélsior, El Búho, y en esas páginas Mario publicó textos de diversa 
manufactura. La amistad se consolidó y de pronto solíamos comer o 
cenar los tres juntos, don Rafael era un gourmet estupendo y su conoci-
miento de diversas cocinas y vinos (sin ser bebedor) era asombroso. Su 
plática no tenía rival en reuniones francamente memorables, en las que 
Mario y yo escuchábamos al maestro cordial y sabio. Mi fortuna fue 
aún mayor y mis libros tuvieron varias reseñas críticas de Solana.

Un día, Mario Saavedra me dijo que estaba trabajando en un libro 
sobre Rafael Solana y yo festejé la idea. Ahora lo tengo ante mis ojos, 
convertido en una magnífica realidad que contribuye al conocimiento 
de la vida y de la obra de tan notable escritor.

Rafael Solana: escribir o morir es un texto que le encantará al 
lector, del tipo que sea. Es un libro inteligente, escrito con excelente 
prosa, lleno de justo cariño por la figura legendaria y con una informa-
ción precisa sobre una personalidad compleja que abarcó todos los 
géneros literarios y periodísticos, y que se sumergió en las más sober-
bias actividades del hombre. Es de esperar que vengan otros libros y que 
al fin se reúna la obra completa de Solana, por ahora dispersa; sería 
necesario ordenarla dada su amplitud y su multiplicidad.

El libro de Mario Saavedra es un puntual recorrido por la vida y la 
obra de Rafael Solana. Comienza, en efecto, por su nacimiento, prosi-
gue con los estudios y los años de formación, para muy pronto ingresar 
en el mundo del periodismo y de la literatura, en compañía de una gene-
ración deslumbrante: Taller, que incluyó a Octavio Paz, Efraín Huerta, 
José Revueltas y Alberto Quintero Álvarez (a quien, por cierto, Mario 
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revalora), entre otros, y que se agrupó bajo el esfuerzo de Solana, crea-
dor de la revista que editaba con talento el inolvidable escritor de Tlax-
cala, Miguel N. Lira. Antes, en 1934, Solana se inicia en la poesía con 
Ladera, que lo muestra como un logrado poeta, de fino instinto.

Solana, como cuenta Mario Saavedra en este trabajo, invitó a par-
ticipar a los más importantes escritores de aquella época; de todos ellos, 
uno sería persona cara para Solana, cuya admiración por Jaime Torres 
Bodet, uno de los escritores mayores de México, fue siempre ejemplar. 
Durante el segundo periodo de Torres Bodet al frente de la sep, Rafael 
Solana fue su secretario particular y una de las personas más cercanas 
hasta que don Jaime decidió poner fin al “simulacro de vida” que una 
penosa enfermedad le concedía.

Mario Saavedra hace un importante recuento de los trabajos litera-
rios y periodísticos de Solana, no omite detalle ni nombres, y entonces 
el escritor aparece de cuerpo entero, con su peculiar brillo, lejos ya de la 
modestia y la sencillez que lo caracterizaron. Desde la aparición de sus 
primeros textos: novela, poesía, cuento y ensayo, hasta que el drama-
turgo se impuso a las demás facetas literarias, paso a paso enumera la 
obra de Solana y hace importantes juicios acerca de cada libro. Incluso 
en el caso de los volúmenes de cuentos, Mario analiza texto por texto, 
con asombrosa inteligencia y rigor crítico.

Algunas partes del libro de mi querido amigo Mario realmente me 
despiertan nostalgias insuperables. Yo fui de los afortunados que reci-
bía los regalos anuales de Rafael Solana, quien solía escribir y editar un 
libro cada tanto para obsequio de sus más cercanos amigos. De este 
modo tuve en mis manos Leyendo a Loti, Leyendo a Queiroz y Oyendo a 
Verdi, trabajos donde aparecía el Solana crítico literario y musical con 
una fuerza y un brillo pocas veces visto en México. En 1969, el hombre 
de letras Raymundo Ramos estaba en el Fondo de Cultura Económica y 
allí me dijo: “¿por qué no publicar nuevamente a Rafael Solana?” Y 
recordó los tres libros arriba citados que estaban inéditos para el gran 
público lector. Me encomendó la tarea de solicitar la autorización de 
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Solana y además pedirle el prólogo. La generosidad y la sencillez de don 
Rafael quedó impresa en la pequeña nota introductoria de las tres obras 
que tituló finalmente Musas latinas y que quedó dentro de la colección 
mayor de Letras Mexicanas.

Mario Saavedra recorre todos los campos que abarcó Rafael Solana: 
el teatro, el periodismo, la poesía, la novela, el cuento, y dentro de cada 
uno de ellos las distintas especializaciones: en el teatro, por ejemplo, la 
comedia y el drama; y en la prosa narrativa, el cuento y la novela. En 
fin, Solana era un escritor versátil en extremo, pero en sus trabajos 
solía caer en la tentación del buen humor, de la más fina ironía. Un 
mérito más del autor de este importante libro de Mario Saavedra es la 
de polemizar con aquellos que le regatearon méritos a Solana, por 
ejemplo, en la poesía. A cambio de esta injusta conducta, el autor pre-
cisa a quienes lo reconocieron gran poeta en esta tierra tan afecta a los 
ninguneos y desprecios, todos ellos nombres de alta jerarquía: Carlos 
Pellicer, Jaime Torres Bodet, Elías Nandino o Efraín Huerta, para sólo 
citar unos cuantos. Que Rafael Solana haya dada por concluida muy 
rápidamente su etapa de poeta, como Rimbaud, reconoce Mario  
Saa vedra, no significa que sea posible eliminar su parte poéti ca. Sin 
embargo, allí están los libros de fina y aguda poesía (digamos la anto-
logía El poeta detrás de la sonrisa) como prueba inevitable de su talento 
poético.

Mario analiza puntualmente cada uno de los diversos aspectos de 
la obra de Rafael Solana, lo he dicho, pero por obvias razones se detiene 
con más precisión en la faceta del dramaturgo que Solana tanto apre-
ciaba y que fue parte de una respetuosa y cordial disputa que siempre 
sostuvimos en comidas y festejos. Yo lo veía como hombre de letras en 
cuya enorme obra destacaba el cuentista y el novelista, mientras que él le 
daba especial importancia a la dramaturgia y, desde luego, al perio-
dismo, que ejerció brillantemente durante años y años en los mejores 
medios del país. Después de la lectura atenta del libro de Mario Saave-
dra, no me cabe la menor duda de que es para nues  tra cultura tan 
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importante Debiera haber Obispas... como La casa de la Santísima o los 
cuentos que Solana veía a veces con cierto desdén, como divertimentos 
o quizá como obras menores, algo inexacto: en un país de grandes cuen-
tistas como Juan José Arreola y Juan Rulfo, como su compañero de 
generación José Revueltas, don Rafael brilla de modo singular con rela-
tos donde campea la imaginación y la sátira, siempre hechos con rigor y 
excelente prosa. No obstante, habrá que reconocer que no es fácil imagi-
nar a Solana fuera de los teatros y lejos de una divertida pieza teatral. A 
la crónica teatral le dedicó cientos, miles de notas agudas. Como Luis G. 
Basurto, su querido amigo y de pasada también de Mario y mío, Rafael 
Solana pudo haber dicho sólo soy “un soldado al servicio del teatro”.

Rafael Solana: escribir o morir no es solamente un acto de 
justicia, es también un trabajo espléndido dictado por una emocionada 
admiración (que siempre compartimos) hacia un autor que nos falta 
conocer y reconocer, valorar y revalorar, y al fin ordenar sus maravillo-
sas páginas para que las nuevas generaciones sepan qué clase de autor y 
persona fue don Rafael Solana, quien fiel a la memoria de su padre, cro-
nista taurino, no pudo permanecer ajeno a las corridas de toros y a 
diversas actividades deportivas a las que les dedicara memorables cró-
nicas. La pasión de Solana por los toros fue tal que alguna vez una 
alumna mía de la unam (lo invité a hablar sobre su obra) le preguntó 
qué haría al tener al frente una corrida de toros y un concierto. Don 
Rafael, con esa voz serena tan suya, dijo sin meditarlo: “a la corrida, es 
irrepetible”. Poco o nada afecto a las corridas como he sido, lo increpé 
con respetuosa cordialidad y durante una comida en un restaurante hoy 
desaparecido, El cabrito rico, se dedicó a demoler mis argumentos. Era 
un maestro generoso y de una extraña bondad en un país cuyas figuras 
más altas suelen asumir una conducta contraria.

El libro de Mario sobre Rafael Solana me ha llenado de recuerdos 
imborrables y me ha enriquecido saber más acerca de los rostros que 
poco me atrajeron en vida del autor. Pocos como él conocen (la ha estu-
diado minuciosamente, con respeto y amor, con devoción) la obra 
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inmensa del hombre de letras que fue Solana. Como Mario, mucho 
agradezco la oportunidad de haber sido amigo de uno de los escritores 
más agudos del país y de un hombre que fue amable y gentil con el pró-
jimo, incapaz de majadería alguna, de un improperio, de un exceso. 
Durante el velorio de Rafael Solana (que fue en la Sociedad General de 
Escritores, tal como él lo pidió, lugar donde fue vicepresidente, como 
Juan Rulfo), otro gran poeta, José María Fernández Unsaín, presidente 
de la institución, hizo a los medios de comunicación dolorosas confe-
siones de respeto y admiración por la figura fallecida. Las compartí ple-
namente, mientras que don Rafael reposaba ya libre de dolores físicos 
en un ataúd de pino y mi querido Mario Saavedra mostraba su dolor por 
la desaparición irreparable.

En vida de don Rafael escribí y publiqué artículos sobre sus cuen-
tos, ensayos y novelas. Aparece una y otra vez en mis libros autobiográ-
ficos. Hoy me siento afortunado por haber tenido una vez más la opor-
tunidad de mostrar, como Mario Saavedra, mi admiración y mi cariño 
por uno de los más brillantes escritores del siglo xx, sobre su distin-
guida obra y sobre su cordial y generosa personalidad, irrepetible.

René Avilés Fabila
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I. RAFAEL SOLANA: EL OFICIO DE ESCRIBIR

Escribir o morir…

r. m. r.

Me levantaré de mi asiento –el que me tocó ocupar en la vida, y que 

nunca intenté dejar por buscarme otro mejor– satisfecho de haber dis-

frutado la función, que, como todo, llega un día a su conclusión. No 

me desbarataré en la imploración de encore alguno, ni me aferraré a la 

butaca desde la que vi pasar la vida hasta esperar a ser violentamente 

expulsado de ella. Setenta y siete años ya fue mucho, y no espero llegar 

ya a otro cumpleaños… ¡Una emoción absolutamente distinta, diga-

mos contraria, es la que abriga quien, fatigado ya por una larga nave-

gación de la vida, busca signos de que ya esa peregrinación va a llegar 

a su término! 

r. s.

Hijo del reconocido cronista taurino Rafael Solana Verdu guillo, 
quien lo introdujo en los más disímiles campos de la cultura y del arte 
mexicanos en las décadas de los veinte y los treinta, Rafael Solana Sal-
cedo nació en el puerto de Veracruz, el 7 de agosto de 1915. Hizo sus 
primeros estudios en la Ciudad de México, donde después cursó tam-
bién materias de las carreras de leyes y letras en la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Demostró desde muy temprano, a los escasos 
trece o catorce años, una férrea vocación primero como periodista y 
luego como escritor, disposición la primera que comenzó a desarrollar 
–por influencia, también de su padre– desde 1929 en el periódico El 
Gráfico. A los dieciséis años, en 1931, concibió un hermoso compendio 
de relatos a partir de Una excursión a Acapulco, texto de sorprendente 
precocidad por su elegante escritura y el gallardo empleo de variados 
recursos narrativos, que él mismo editó y encuadernó; dedicado a su 
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hermana Gina Solana, a sus tíos maternos Ana Sal cedo de Muñoz y 
Diego Muñoz, y a su prima Ana María Muñoz Salcedo, reveló el notable 
talento de quien desde entonces intuyó que sería escritor. Inicialmente 
cronista taurino, también como su progenitor, desde esos mismos años 
empezó a publicar en otros periódicos de la capital y del interior de la 
república, aptitud que lo llevó pasado el tiempo a ser uno de los perio-
distas más importantes y versátiles del diarismo mexicano: El Univer-
sal Gráfico, Diario del Sureste, El Nacional, Todo, Cine, Rotofoto, Hoy, 
Mañana, Siempre!, Jueves de Excél sior, Excélsior, La Prensa Gráfica, El 
Taurino, Toros y Deportes, Multitudes (director), Claridades (director),  
El Torito, Última Hora, El Mundo, El Heraldo de San Luis, El Heraldo de 
Zacatecas, El Heraldo de Aguascalientes, El Universal y El Día, entre otros 
muchos. En 1960, reunió muchas de sus críticas y crónicas teatrales en 
Noches de estreno (Oasis, México, 1960), tal y como había hecho bastan-
tes años atrás con sus juveniles crónicas taurinas que firmaba con el 
seudónimo de ‘José Cándido’: El crepúsculo de los dioses (Multitudes, 
1943).

Autoridad en prácticamente todos los géneros y los campos del 
periodismo nacional e internacional (política, cultura, espectáculos y 
hasta deporte), a lo largo de más de cincuenta años fue reportero, cro-
nista, editor, articulista y crítico, Rafael Solana también tuvo que ver 
con otras publicaciones como Letras de México (director), México en el 
Arte (fundador y di rector), El hijo pródigo, Nouvelles du Méxique, Esta-
ciones y Cuadernos de Bellas Artes. Humanista que entabló relación con 
los más de los quehaceres artísticos, que estudió a fondo y alentó como 
pocos, llegó a la literatura siendo también muy joven: “Su primera  
colaboración periodística fue un dibujo que apareció en el Heraldo de 
los Niños; sus textos iniciales, unos cuentos publicados en la página 
infantil de El Gráfico en 1929, cuando tenía catorce años…”1

1  Cristina Pacheco, “Rafael Solana, gran señor de las letras: cincuenta años al servicio 
del periodismo”, Siempre!, núm. 1392 , p. 28.
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Aparte de su carrera como periodista versátil e incansable, el no 
menos plural y largo transitar literario de Rafael Solana comenzó en 
1934 con la publicación de Ladera, poemario donde manifestó un pre-
coz talento lírico. La aparición de Taller Poético en 1936, cuando ape-
nas tenía veintiún años, y del cual fue su único fundador y director 
(Miguel N. Lira lo imprimía), subrayó dicha vocación. En ese mismo 
1936, él y Alberto Quintero Álvarez –prematuramente muerto y hoy 
casi del todo olvidado– convidaron al para entonces ya reconocido 
escritor y miembro de la generación precedente Con tem po ráneos: 
Jaime Torres Bodet, para hacer un número espe cial en conmemoración 
del IV centenario de la muerte de Garcilaso de la Vega: Tres ensayos de 
amistad lírica para Garcilaso (1936). Este texto, con tres luminosos 
ensayos de dos diferentes promociones literarias (Contemporáneos y 
Taller) en torno a la vida y la obra del incomparable poeta toledano del 
Rena cimiento, fue publicado precisamente por Taller Poético, y en 
buena medida marcó la pauta de una revista que aparece entre las de 
vital trascendencia al abordar nuestro fenómeno literario en la década 
de los treinta:

Me toca hablar de Taller Poético, la revista que hice yo solo o casi, y cuyo 

propósito era el de lograr la concordia entre todos los poetas existentes 

en México; era una revista de unificación. Yo fui el único responsable de 

ella, y el que la hizo físicamente posible, y el que me ayudó a imprimirla, 

a un costo que no se pa recía al de las imprentas comerciales, fue Miguel 

N. Lira, que tenía y manejaba él mismo una prensa de mano, en General 

Anaya. Compraba yo el papel, poco, porque nuestras tiradas eran muy 

cortas, pero muy fino, y yo mismo vendía las suscripciones o los números 

sueltos. La revista habría debido llamarse, para que su nombre corres-

pondiera exactamente a su idea, Panteón, pues se trataba de levantar un 

templo en el que fueran adorados todos los dioses, los más antiguos o los 

más nuevos; pero en México ‘Panteón’ no quiere decir lugar de adoración 

de todos los dioses, sino depósito de cadáveres, y hubo que buscar otro 
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nombre. Dimos con el de Taller Poético, que puede equivocar a los histo-

riadores. Era la época de LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revoluciona-

rios) y todo lo proletario estaba de moda […]; pero la palabra ‘Taller’ no 

estaba en nuestro título usada en sentido demagógico, obrero, proletario, 

sino en uno académico, de laboratorio; queríamos decir, con ese nombre, 

‘lugar en que se trabaja para hacer poesía’; nos considerábamos apren-

dices, gente dispuesta a trabajar, a pulir, a sudar en el aprendizaje…2

Además, dentro del mismo género lírico, Rafael Solana publicó, de igual 
forma con el propio sello de Taller Poético, Los So netos (1937), el último 
de los títulos allí editados antes de pasar a la consecuente e inmediata 
revista Taller, que tuvo una nómina estelar, pues en los cuatro números 
de Taller Poético habían visto la luz textos líricos de Enrique Asúnsolo, 
Efrén Hernández, Vicente Magdaleno, Octavio Novaro, Salvador Novo, 
Carlos Pellicer, Enrique González Rojo, Elías Nandino, Bernardo Ortiz 
de Montellano, Jaime Torres Bodet, Carmen Toscano, Neftalí Beltrán, 
Enrique González Mar tínez, Xavier Villaurrutia, Luis Cardoza y Ara-
gón, Octavio Barreda, Jorge Cuesta, José Moreno Villa, Rodolfo Usigli  
y los propios Alberto Quintero Álvarez, Efraín Huerta, Octavio Paz y 
Rafael Solana. Apertura obligada con la cual Solana y sus para entonces 
ya cercanos condiscípulos (Huerta, Paz y Quintero Álvarez) dieron 
cabida a otros géneros, a la prosa, Taller terminó por definir las innega-
bles aportaciones de esta generación al contexto de la literatura mexi-
cana del siglo pasado:

El primer Taller no poético apareció en diciembre de 1938, y casi puedo 

decir que también lo hice yo solo, desde dibujar la cabeza hasta ir a for-

mar en la imprenta. Contuvo algunos fragmentos de Octavio Paz, en 

prosa, versos de Efraín Huerta, un pequeño artículo, en la sección de 

2   Rafael Solana, “Presentación” a Taller Poético (1936-1938), col. Revistas Literarias 
Mexicanas Modernas, fce,  México, 1981, p. 9. 
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notas, de Alberto Quintero Álvarez, y míos unos apuntes para acompa-

ñar las reproducciones de algunos cuadros de María Izquierdo. También 

vinieron allí el famoso Retrato de mi madre de Andrés Henestrosa, y 

algunos poemas de Federico García Lorca, con ilustraciones de José 

Moreno Villa. Fran camente, el número no estaba mal. En el segundo, 

que sólo pudo aparecer en abril de 1939, aunque la revista se había anun-

ciado, al nacer, como mensual, colaboraron Efrén Hernández, José 

Revueltas y, con poemas, Quintero Álvarez; Octavio Paz y yo sólo apa-

recíamos como autores de notas. De Juan Gil Albert, que acababa de lle-

gar a México con la inmigración política española, publicamos, en forma 

separable, A los sombreros de mi madre y otras elegías […] Todavía figuré 

yo prominentemente, más que los otros tres responsables de la revista, en 

los dos siguientes números, el tercero y el cuarto. Tuve por entonces que 

hacer un viaje a Italia, que se prolongó por algunos meses, y en ese 

tiempo por completo me despegué de la dirección; recuerdo haber 

enviado alguna colaboración poética, desde el norte de África; pero no 

supe más de la suerte de la revista […] Octavio Paz desde el primer 

momento asumió la dirección efectiva, que generalmente en estos casos 

en que figuran varios editores responsables en realidad solamente uno 

desempeña; ese uno fui yo mismo en los cuatro primeros números, y 

Octavio Paz en los ocho restantes, pues la revista llegó hasta doce, para 

morir en 1940…3

De esos años es también su primera novela: El envenenado (1939), pri-
mer intento de narración psicológica que pretendía ser el título inicial 
de un tríptico. A su regreso de Europa publicó otro poemario más, Los 
espejos falsarios (1944), donde incluyó Cinco veces el mismo soneto y 
otras composiciones en verso libre, estas últimas muy influidas por las 
que eran las nuevas corrientes de la poesía en el viejo continente. Libro 

3   Rafael Solana, “Presentación” a Taller (1938-1939), col. Revistas Literarias Mexica-
nas Modernas, fce, México, 1982, pp. 13-14.
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elemental en la producción poética de Rafael Solana, contiene un pró-
logo luminoso y entusiasta de su amigo cercano Alberto Quintero Álva-
rez, que por cierto murió pocos años después:

Me acuso de haber temido, alguna vez, por el destino poético de Rafael 

Solana. Cuando le conocí, en 1936, habría publicado ya dos precoces, 

juveniles libros de versos: Ladera, cuyo título fue deliberado con papeli-

llos dentro de un sombrero, según supe después, y Los Sonetos, cuya edi-

ción de veinticinco ejemplares se agotó momentos antes de que yo, recién 

llegado a la capital, abriera los ojos a la existencia de una nueva juventud 

de poetas. Había perdido además mi reciente amigo los originales de un 

primer libro que debió haber escrito mientras cambiaba de voz, y cuyos 

tres capítulos, el primero con treinta y cuatro cantos y el segundo y el 

último con treinta y tres, terminaban en ‘estrellas’, como en la Divina 

Comedia. Nadie hubiese creído sus veinte años a aquel animoso autor 

que, no conforme con la paternidad de un libro muerto y dos vivos, era 

también director y fundador de Taller Poético, la revista inolvidable que 

operó el milagro de congregarnos y que fue, a partir de entonces, nuestra 

verdadera fragua lírica con vista a la calle […] Sin embargo, aquella fiebre 

y aquel entusiasmo juvenil por la poesía pronto hubieron de serenarse. 

Después de publicado su Ensayo de amistad lírica para Garcilaso, pri-

mero de sus trabajos en prosa, en un tomito de homenaje que contiene 

también un ensayo de Jaime Torres Bodet y otro mío, las tempranas llu-

vias poéticas de Rafael Solana amainaron […] No es de ningún modo 

este lustro de lírica ausencia lo que motivó mis temores por su destino 

poético, pues jamás he creído que la falta de actividades visibles deter-

mine el enmudecimiento del artista. Incluso puede ser lo contrario. Las 

causas de mi engaño fueron más bien una falta de trato íntimo posterior 

al nacimiento de nuestra amistad, y las consecuentes impresiones distan-

tes que me daban ahora su manera de triunfar en la vida, su despreocu-

pación y hasta su ligereza aparentes. Me parecía que todo su juvenil entu-

siasmo se desviaba, movido por nuevas aspiraciones mucho menos 
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valederas que la poesía, y que no sólo su simpatía ciudadana, sino tam-

bién su privilegiada inteligencia, iban aplicándose a la conquista de una 

juventud brillante […] Rafael Solana, en palabras de nuestro argot refra-

nero, es una música, un simulador de sonrisas y veleidades, un señor que 

por fuera se divierte con fuego y por dentro tiene la música auténtica, o 

bien tiene la música refranesca por fuera y por dentro el fuego sagrado…4

Otros títulos suyos de poesía son Alas (Estaciones, México, 1958) y su 
ulterior concluyente, en materia poética, Todos los sonetos (Ecuador 
0°0'0'', México, 1963), poemario definitivo que la Universidad Veracru-
zana y el Gobierno del Estado de Veracruz, a través de la Secretaría de 
Educación y Cultura, reeditaron en 1988. Una especie de encore poé-
tico, como él mismo le llamó, fue Pido la palabra (Pájaro Cascabel, 
México, 1964). 

El propio Rafael Solana se refirió de manera reiterativa a la forma 
en que los géneros fueron apareciendo en él, y si el ímpetu poético lo 
subyugó en su primera juventud, en seguida lo hizo el cuento, que pre-
dominó en toda la década de los cuarenta. Así surgió La música por 
dentro (Génesis, México, 1943), libro bajo el doble sentido de un título 
revelador y mordaz, y donde se agrupan cinco cuentos magníficos que a 
su vez nos dan la clave –un malicioso cordero que se disfraza de lobo 
para su placer– de su autor. El resultado de un primer texto (“La trom-
peta”, 1941) que reveló tanto la imaginación desinhibida como el poder 
fabulador de un nuevo gran cuentista de la literatura mexicana, La 
música por dentro mereció el premio al mejor libro de cuentos del año, 
según un jurado compuesto por Alfonso Reyes, Francisco Monterde y 
Martín Luis Guzmán.

El reducido pero atractivo acervo cuentístico de Solana se comple-
menta con Los santos inocentes (Génesis, México, 1944), El crimen de 

4   Alberto Quintero Álvarez, “Prólogo”, Rafael Solana, Los espejos falsarios, Géminis, 
México, 1944, pp. 9-11.
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tres bandas (relato de tema policiaco, con prólogo de Enrique González 
Casanova, colección Lunes, Costa-Amic, México, 1945), Trata de muer-
tos (Génesis, México, 1947), El oficleido y otros cuentos (Libro-Mex, 
México, 1960); todos estos textos recopilados a su vez en Todos los cuen-
tos de Rafael Solana (Oasis, México, 1961). En el cuento también ha 
dejado una huella imperecedera:

Cuando se afirma que Rafael Solana es sobre todo un cuentista, se alude 

a que se reconoce en él al maestro que maneja a la perfección los secretos 

del género, así como su inclinación por el tratamiento directo y a la vez 

sugerente de un asunto. ¿No podrían considerarse como cuentos los pri-

meros capítulos de su novela El sol de octubre, o los de La casa de la 

Santísima y algunos de El palacio Maderna? […] Las cualidades sobresa-

lientes en los cuentos de Rafael Solana son el sentido del humor en varios 

grados de intensidad, satírico e irónico pero raramente amargo, y la pro-

lijidad descriptiva. Experiencias de provechosos viajes, de numerosas 

lecturas, de estudios sobre arte en general y sobre música en particular, 

han sido ampliamente aprovechadas en las obras narrativas de Solana 

[…] Lo que mantiene vivo, a una distancia de treinta años, el interés de 

estos cuentos es, más que el valor sensible y evocador de una época, la 

habilidad del escritor que, sin perder el ritmo, la agilidad, la gracia inten-

cionada, logra que el contexto erudito se incorpore al texto y se fundan 

los tres elementos en un todo congruente en que la realidad aparece lige-

ramente distorsionada en favor de la antisolemnidad, y la información 

tonificada con la agudeza…5

Y, efectivamente, después vino la novela, que en su caso do minó la 
década siguiente de los cincuenta. La primera de ellas, El sol de octubre 
(colección Letras Mexicanas, fce México, 1959), ha sido considerada 

5   María del Carmen Millán, Antología de cuentos mexicanos (1), 2a. ed., Nueva Ima-
gen, México, 1977, pp. 173-174.
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indispensable en lo que a la narración citadina mexicana respecta, y 
junto con Casi el paraíso de Luis Spota y La región más transparente de 
Carlos Fuentes marcó toda una época de nuestra novela urbana. Tal 
presencia del Solana novelista se reafirmó con La casa de la Santísima 
(Oasis, México, 1960), sin duda la obra maestra de este ecléctico polí-
grafo dentro del género:

Situada entre Sol de octubre y El palacio Maderna, La casa de la Santí-

sima (1960) es una novela urbana que reconstruye la ciudad que fue gra-

dualmente perdiéndose. Una especie de memoria literaria que nos deja 

ver cómo era el Distrito Federal hace alrededor de sesenta años. Todavía 

con aires provincianos, de proporciones modestas, pequeña en su 

número de habitantes, Solana la usa como escenario de una tragedia […] 

La casa de la Santísima, como toda gran novela, tiene varias lecturas. 

Confieso que la primera vez que la tuve en mis manos, los momentos 

amorosos me cautivaron a grado de considerarla una obra de fino ero-

tismo, como lo es Madame Bovary. Luego, con más atención comprendí 

que el drama –porque lo es– alcanza dimensiones épicas pese a la modes-

tia de sus protagonistas: estudiantes, maestros, incipientes prostitutas, 

gente de barriada […] En la línea de Santa de Federico Gamboa, La casa 

de la Santísima es uno de los aciertos de la literatura nacional. Obra en 

prosa narrativa de un autor que básicamente se ha considerado drama-

turgo, pasa a formar parte de una novelística donde el rigor, la fuerza de 

la historia, la estructura vigorosa, son el punto de partida para muchos 

otros grandes libros que surgirán después de 1960…6

Rafael Solana cerraría su herencia narrativa con El palacio Maderna 
(Oasis, México, 1960), Las torres más altas (Oasis, Mé xico, 1969), Vien-
tos del sur (Oasis, México, 1970), Juegos de in vierno (Oasis, México, 

6   René Avilés Fabila, “La casa de la Santísima... A Rafael Solana en sus 75 años”, El 
Búho, de Excélsior, México, domingo 10 de agosto de 1990.
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1970), Bosque de estatuas (Federación Edi torial Mexicana, México, 
1971) y Real de Catorce (Grijalbo, México, 1979), en donde se conjugan 
el sabio y sensible estilista con el dotado artífice que describe y articula 
espacios, situaciones, atmósferas, personajes, entramados dramáticos, 
con la aparición intermitente y notablemente imbricada del poeta pro-
fundo, el cronista agudo, el dramaturgo incisivo, el ensayista perspicaz, 
el crítico constructivo y sobre todo el humanista incansable. 

En el terreno de la crítica literaria, que cubrió prácticamen te todos 
los acervos latinos, además de la teutona y la inglesa, que por supuesto 
leía en sus propias lenguas, se encuentran los amplios ensayos Leyendo 
a Loti y Leyendo a Queiroz, reunidos en un solo volumen, junto con otro 
texto de investigación musical (Oyendo a Verdi, pues la ópera fue otra 
de sus grandes pasiones), editado por el Fondo de Cultura Económica: 
Musas latinas (colección Letras Mexicanas, México, 1969). Estos exhaus-
tivos e inteligentes estudios se complementaron con Leyendo a Mau-
gham, que dio a la luz en edición personal (México, 1980), más el sinnú-
mero de prólogos y ensayos complementarios, en su mayoría para Sepan 
Cuantos… de Porrúa, a publicaciones de la obra de Pierre Loti, Charles 
Dickens, Honorato de Balzac y  Molière, entre otros. 

Para el teatro, que constituyó otra de sus grandes e inaplazables 
pasiones, y vio como simple espectador, crítico e incluso hacedor (Presi-
dente de la Unión Nacional de Autores, Vicepresidente de la Sociedad 
General de Escritores de México, Secretario General de la Federación 
Teatral y Presidente de la Unión Mexicana de Cronistas de Teatro y 
Música y de la Aso ciación Mexicana de Teatro), escribió cerca de treinta 
comedias. Además de la mundialmente conocida Debiera haber Obispas 
(1954), que se ha traducido a cerca de dieciocho lenguas y representado en 
más de cuarenta países, se estrenaron Las islas de oro (1952), Estrella que 
se apaga (1953, publicada originalmente como cuento en El hijo pródigo, 
en 1946), La ilustre cuna (1954), Lázaro ha vuelto (1955), El arca de Noé 
(1965), La edad media (1955), A su imagen y semejanza (1957), El círculo 
cuadrado (1957), Ni lo mande Dior (1958), La casa de la Santísima (1960, 
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versión teatral de la citada novela homónima), Espada en mano (1960), 
una segunda versión de A su imagen y semejanza (1960), Ensalada de 
Noche buena (1963), El día del Juicio (1965), Tres desenlaces (1968), Los 
lunes salchichas (1972), Carnes frías (1975), Camerino de segundas (1977), 
Pudo haber sucedido en Verona (1978), Cru zan como botellas alambradas 
(1980), Son pláticas de familia (1989) y Las cuitas del joven Vértiz (1990), 
entre otras. Muchas de estas comedias, que fue el único género dramático 
por él abordado, dado su carácter afable y su particular bonhomía, se 
publicaron además de haber sido estrenadas:

Lo mismo que en sus relatos y cuentos, Solana huye de lo dramático, de 

esa manía de convertir en melodrama o en una prosa de exclamaciones e 

interjecciones, lo que puede ser visto –y es la vida entera, regida por la 

imaginación y el humor– desde el ángulo ridículo, satírico, gracioso, ale-

gre. Debiera haber Obispas, fruto ya maduro, transporta no sólo las cos-

tumbres sino la comedia misma, a una temperatura de farsa ‘clásica’ […] 

Rafael Solana fue el primer autor, después del maestro Rodolfo Usigli  

–grande de nuestra escena nacional, mundialmente conocido–, que cul-

tivó la farsa y la comedia como género muy olvidado por otros autores 

que prefirieron, en el mejor de los casos, la pieza dramática, cuando no el 

melodrama […] A Rafael Solana no parece haberle preocupado nunca 

dar este testimonio en lo social ni en lo político, ni siquiera en lo moral. 

Y sin embargo, burla burlando, juega jugando, podemos percibir en el 

trasfondo de algunas de sus comedias alegres y desenfadadas, escritas 

con gracia y aparente frivolidad, un reflejo de defectos e incongruencias 

humanas que no ataca de frente, pero que satiriza. ¿Y no es ésta, también, 

una forma de denuncia, aunque vedada?…7

7   Luis G. Basurto, “Prólogo”, Debiera haber Obispas y otras comedias, de Rafael 
Solana, Teatro, Editores Mexicanos Unidos, 1985.
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Quien murió (1992) con la pluma en mano o, en el mejor de los casos, 
con los dedos en la Oliver 5 que heredó también de su padre, fue entre 
otras muchas cosas un viajero incansable, de lo cual dio razón su Momi-
jigari… o crónicas de un viaje al Japón (Oasis, México, 1960), y en su 
quehacer periodístico, que asumió siempre y a mucho orgullo, tuvo la 
lúcida precaución de escribir las colaboraciones que saldrían hasta el 
día de su muerte, previendo que, a raíz de una por fortuna no prolon-
gada agonía (“Para quien tiene la conciencia tranquila”,8 le había escrito 
Fernando Vallejo en la dedicatoria de una de sus novelas de El río del 
tiempo), estaría dos semanas en estado coma: “Escribir o morir…”9

8   Fernando Vallejo, Dedicatoria a El fuego secreto, II vol. de El río del tiempo, Autores 
Colombianos, Planeta, 1987. 

9   Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, trad. del alemán de Bernardo Ruiz, col. 
La nave de los locos, Premiá, México, 1989, p. 37.

Rafael Solana.indd   24 07/07/15   12:36



25

II. RAFAEL SOLANA: POETA DE CORTE  
CLÁSICO Y PROMOTOR VISIONARIO

A la memoria de Gina Solana  

A Pilar Colín, con ese sabido afecto que nos reúne

Ahora confesémonos la verdad.

¿Qué queda de aquella vida que no sabemos 

si fue vivida, soñada, o únicamente deseada?

Mírame fijamente a los ojos. ¿Qué ves en ellos?

El vacío de hoy y la muerte de mañana.

Los espejos falsarios

Un auténtico humanista, en el más amplio sentido del término, 
Rafael Solana se caracterizó por su sorprendente e inusual talento lite-
rario, que desarrolló en prácticamente todos los géneros y las formas de 
la expresión escrita: la poesía, el cuento, la novela, el ensayo y la drama-
turgia, sin olvidar sus no menos descollantes facultades en el terreno 
periodístico, que heredó de su padre a partir de la crónica taurina. Fun-
dador y primer director de la revista Taller Poético, que se imprimía en 
las má quinas de don Miguel N. Lira, desde 1936, Rafael Solana reveló 
una tan firme como precoz vocación lírica, que pronto alcanzó recono-
cimiento de sus mayores y contemporáneos, quienes a su vez se sor-
prenderían del repentino y lamentable silenciamiento poético de un 
joven escritor cuyas dotes lo iban lanzando a otras esferas distintas de 
consideración literaria. 

Como antecedente visionario de esa entrañable generación que 
apostó sobre todo al trabajo colectivo y enriquecedor de la convivencia 
amable de los grupos literarios más diversos, junto con el prematura-
mente desaparecido Alberto Quintero Álvarez propició un encuentro 
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más que prometedor con otro de los nombres por excelencia de la gene-
ración precedente, la de los Contemporáneos, cuando en 1936 invitaron 
a Jaime Torres Bodet a tomar parte en la escritura de Tres ensayos de 
amistad lírica para Garcilaso, con motivo del cuarto centenario luc-
tuoso de ese magistral poeta español de transición. 

El texto más largo y que cierra esta edición del propio Taller Poético 
es precisamente el de Rafael Solana, y lleva por título “Garcilaso rodeado 
de sus palabras”; los seis incisos que lo componen representan una exége-
sis puntual e inteligente de la poética del bardo toledano (mejor conocido 
como ‘el soldado poeta’), quien tuvo una vida tan breve como intensa y 
sirvió con las armas al emperador Carlos V. Muerto en el campo de bata-
lla en 1536, a la temprana edad de 33 años (“la edad de Cristo azul se me 
acongoja”, escribió proféticamente Ramón López Velarde (1888-1921), 
refiriéndose a sí mismo), Solana insiste en cómo este maravilloso poeta de 
transición fue capaz de producir una obra pletórica de imágenes inusita-
das, en las cuales se trasluce la gravedad y el desengaño que su acciden-
tada vida le proporcionó; reflejo fidedigno de esa existencia efervescente 
en experiencias varias y trágicamente truncada, breve pero penetrante 
(tres églogas, dos elegías, una epístola, cinco canciones y treinta y ocho 
sonetos), protagoniza la más bien corta presencia del renacimiento hispá-
nico, en medio de una Edad Media que en España se extendió de más y un 
barroco contrarreformista sin precedentes. 

La redimensión que Rafael Solana hace del lenguaje garcilesco se 
apuntala, por obvias razones, en su célebre primera égloga, cuyos pro-
tagonistas (los pastores Salicio y Nemoroso) encarnan los dos aspectos 
del propio ánimo del joven poeta renacentista: el despecho y la ternura, 
trasunto del desengaño y, a la vez, del dolor que él había sentido por el 
desdén y la muerte de su amada portuguesa Isabel Freyre. Al margen de 
la profundidad telúrica del sentimiento que movió la escritura de ese 
poema casi elegiaco, el también joven ensayista insiste en la elegancia y 
la pureza de su lenguaje, confiriéndole a la lengua castellana, en camino 
hacia su consolidación moderna, una musicalidad y una flexibilidad 
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inusitadas, y donde las influencias italianas (en su peregrinar convulso, 
Garcilaso había pasado una larga temporada en Nápoles, bajo las órde-
nes de su cercano y buen amigo el marqués de  Villafranca) adquirieron 
por fin carta de naturalización en Espa ña: “Tan desigual dolor no sufre 
modo./ No me podrán quitar el dolorido/ sentir, si ya del todo/ primero 
no me quitan el sentido”.

En los cuatro números que duró Taller Poético, de mayo de 1936 a 
junio de 1938, Rafael Solana manifestó siempre un sincero deseo por 
invitar y hacer coincidir a las en apariencia más disímiles tendencias 
líricas de esos años. A esta nómina se uniría pronto Octavio Paz, quien 
había fundado las para entonces ya desaparecidas revistas Barandal y 
Cuadernos del Valle de México, proyectos ambos que no habían sido 
precisamente literarios por la naturaleza de sus colaboradores. Taller 
Poético, donde participaron poetas mayores como Alfonso Reyes, el 
propio Jaime Torres Bodet, Genaro Estrada y Enrique González Martí-
nez, llegó a su fin porque ya resultaba difícil mantener una periodicidad 
con materiales inéditos; este callejón sin salida daría pie, en una deci-
sión acertada, a la mucho más abierta e inclusiva Taller, donde habría 
cabida a otros géneros literarios y otros aspectos de la cultura. Espacios 
ambos de generosa coincidencia multigeneracional y pluricultural, el 
mismo Solana lo haría notar, tiempo después, en el prólogo a la edición 
que de esta y otras trascendentes revistas literarias hizo el Fondo de 
Cultura Económica: 

Su propósito era el de lograr la coincidencia entre todos los poetas exis-

tentes en México; era una revista de unificación […] Nada permite for-

marse una tan clara idea de Taller Poético como la nómina de sus colabo-

radores, que incluye a todos los representantes de todas las generaciones 

vivas y de todos los grupos, hasta donde nos fue posible abarcar, sin 

renuncia de la calidad que pretendíamos sostener, y sin incursiones hacia 

un tipo de poesía exclusivamente popular, con cuya aceptación habría-

mos caído en la demagogia […] También tratábamos de representar en 
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nuestra revista a la poesía de todo el país y no solamente de la capital, y 

para ello invitábamos a poetas que residían y trabajaban en lugares como 

Guadalajara y Mérida…

Estos desprendimiento y bonhomía, expresados con naturaleza y 
honestidad por el maestro Solana a lo largo de su vida y de su obra pro-
líficas, y que siempre ofreció a manos llenas, sin embargo no encontra-
ron todas las veces la reciprocidad merecida. Este ha sido el caso especí-
fico de su producción poética, crasamente negada en casi todas las 
antologías, en las cuales no se llega a reconocer siquiera su precoz 
talento y el que haya sido el pivote generador de una de las promociones 
literarias más importantes de la primera mitad del siglo xx. La poesía de 
Rafael Solana, lejos del ciego y abusivo desprecio de quienes han creído 
tener la única verdad en una materia de por sí tan subjetiva, no obstante 
fue justamente considerada y valorada por otros grandes y cruciales 
poetas (Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Elías 
Nandino o Efraín Huerta), quienes supieron ver en la creación lírica de 
este talentoso polígrafo veracruzano tantos valores estéticos como emo-
tivos. Variado crisol de muy diáfanas y sustanciales formas, como pro-
ducto acabado de una voz poética que se manifestó auténtica e intensa, 
la escasa pero definida producción lírica de Rafael Solana revela otros 
no menos estimables méritos, entre ellos, una inteligencia aguda, una 
sólida cultura universal y una fina elegancia. 

También responsable del primer número de Taller, madura conse-
cuencia de Taller Poético que alcanzó doce números y echó a andar 
junto con Efraín Huerta y Octavio Paz (salían a la calle a pegar El 
Machete del Partido Comunista Mexicano, repartían propaganda y 
acudían a los mítines obreros y campesinos donde tomaban la palabra, 
aunque nunca fueron oficialmente admitidos), en esa misma tónica ini-
cial de dar cabida a las más heterogéneas expresiones literarias, se quedó 
finalmente bajo la dirección de Paz, porque él tuvo que emprender un 
largo viaje a Europa; en ese número inicial, entre otros atractivos, se 
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darían a conocer dos espléndidos escritores: Andrés Henestrosa y José 
Revueltas. Con una vocación literaria firme e indómita, apasionada, 
este gran humanista del siglo xx nos ha legado una obra que con el 
tiempo tendrá que ser valorada en su justa dimensión, conforme siem-
pre trabajó por la aportación y el intercambio generosos, con una 
reserva y una discreción más bien extrañas en nuestro preferentemente 
canibalesco contexto cultural. Al margen de estos sobados ninguneos, 
dejó de igual modo una sólida escuela entre sus muchos amigos, cole-
gas y discípulos, quienes tuvimos y vimos en Rafael Solana a un maes-
tro pródigo e insustituible, casi siempre atento más a las necesidades de 
los otros que a las propias. 

De su primer despertar poético provienen Ladera y Los sonetos, de 
1934 y 1936, respectivamente, publicados en su primera juventud, 
cuando los más de sus contemporáneos no descubrían aún su propia 
vocación literaria. El título mismo del primero deviene de un arries-
gado juego de la fortuna, después de sacar de una buchaca, al azar, un 
papel con esa palabra, tal y como por esas fechas acostumbraban hacerlo 
los integrantes de algunas de las vanguardias en boga. En un sostenido 
tono elegiaco, los poemas que componen este primer libro nos mues-
tran a un joven apresado entonces por la pasión en vilo, por un hondo 
sentir respecto a las múltiples presiones de una existencia que se debate 
entre la conquista y la pérdida amorosas; paradójicamente, el hallazgo 
fortuito del nombre coincide con los desniveles o los pendientes de 
quien goza en el amor y luego sufre la ausencia, con no escasas reminis-
cencias de lo que los impresionistas llamaban –no en balde, uno de los 
poemas mejor logrados se llama precisamente Debussy– ‘el cuadro 
sonoro de las emociones’: “…y una arena densa se me va cayendo en las 
arterias/ hasta quedar descubierto el corazón pálido y asustado/ ante 
águilas negras de garras de llanto/ porque sabe que no sabrá volar”. 

La sección de cinco poemas shakespeareanos, dedicada a su cer-
cano coetáneo Efraín Huerta, podría decirse que presagia en cierto 
modo su no menos honda vocación dramática, inspirada en esos autén-
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ticos estereotipos de la tragedia humana moderna que son Hamlet, 
Lady Macbeth o el Rey Lear: “¡No la toquéis, que suena/ como un disco 
de cobre/ esta luna!/ ¡No la toquéis,/ no la miréis siquiera!” También 
interesado desde siempre y en estrecho contacto con las artes visuales, 
su sección Galería de pinturas, dedicada a Héctor Montiel, incluye cua-
tro poemas de notable inspiración impresionista, de frente a ese cuarto 
elemento bachelardiano que convierte al agua en origen de la vida y 
bálsamo de la eternidad: “En tus pupilas juegan los ópalos marinos;/ tu 
piel es blanca y suave;/ tus rizos son espumas de mieles o de vinos/ de 
mares  ilusorios que in vento para ti”.

Por su parte, Sonetos nos permite reconocer al gran conocedor y 
admirador de las formas clásicas, con las cuales la propia generación de 
los Contemporáneos y el grupo de Taller estuvieron siempre muy estre-
chamente ligados, aunque en ambos casos hayan llegado a prevalecer, 
por el mismo influjo de las vanguardias y de los llamados poetas moder-
nos (José Juan Tablada y Ramón López Velarde, sobre todo), las estruc-
turas libres. Diez sonetos de impecable factura, los más de ellos estable-
cen estrechas amarras con tan elegantes poetas de nuestra lengua como 
Juan Ramón Jiménez, tan leído y estimado en México por esos años; 
lector asiduo, se percibe además una rigurosa carga sinestésica que 
desde el Modernismo marcó una sostenida revolución del idioma lírico 
castellano, no ya sólo por la vía de una poesía marcadamente musical, 
sino ahora abierta al efluvio de las más diversas sensaciones y contras-
tantes cargas anímicas. 

Sonetista del amor, en su acepción más amplia, Solana siguió tra-
bajando esta forma renacentista como puntual artesano, como se deja 
ver en los cinco sonetos concatenados que conforman “El poema del 
despecho”, aparecido en el primer número de la propia revista Taller, en 
mayo de 1936: “Un violento volcán brota en mi centro,/ quema mi voz 
un manantial de fuego,/ y de mis labios el silencio quito/ mientras mis 
dientes lo destrozan dentro; todo se nubla, nada miro, y ciego/ no puedo 
más, y me arrodillo, y grito”.
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Desde esos precoces textos hasta los demás escasos poemarios que 
acabaron de dibujar su espíritu lírico, Rafael Solana poseyó el ‘don de  
la música interior’, que aunque no prosiguió desplegándolo a través de la 
escritura en verso, sí lo perpetuó con genial autenticidad a lo largo de 
toda su producción escrita, como un estilista pertinaz y agudo. Así vino 
después el poeta mucho más elaborado de Los espejos falsarios, de 1944, 
revelador texto en el cual la sabia del joven humanista y gran lector 
establece un luminoso débito con poetas tan universales como disími-
les de la talla de Dante, Calderón de la Barca, Heine o Bécquer. Libro de 
confesa conciencia poética, co  mo escribió en su revelador prólogo su 
cercano contemporáneo Alberto Quintero Álvarez –poeta, él mismo, 
de una muy singular vena lírica, y por desgracia prematuramente des-
aparecido–, el escritor revela aquí, sin cortapisas ni eufemismos, una 
diáfana necesidad por desnudarse en cuerpo y alma, en pensamiento y 
espíritu, en contraste con su peculiar talento para sorprender tras la 
jugada o la vuelta de tuerca hábil que define regularmente al Solana 
humorista y prestidigitador fantástico de otros géneros. Pero el desnu-
damiento se da acá consciente, más allá de cualquier síntoma narcisista, 
en el entendido de que la poesía es el medio expedito para fraguar esa 
conquista del hallazgo personal, en el dolor y la alegría, en la condena y 
la redención, sin miramientos ni cobardías de ningún tipo, a la vez en 
los terrenos de lo divino y de lo demoniaco, y dentro de los campos del 
drama de lo humano, como escribió el propio Goethe. 

Aunque él confesó que sería su último libro lírico, Quintero Álva-
rez comprendió, tras una sonrisa dubitativa del interrogado, que el 
poeta no podría acallar su voz aunque se lo propusiera, porque la poesía 
es una condición, una vocación, un destino que busca inexorablemente 
manifestarse por diversas vías ignotas, en cuanto ese llamado divino 
sólo podrá extinguirse con la muerte definitiva de quien se expresa. 
Libro que en buena medida condensa su poética, en él se intercalan 
algunos de sus más brillantes textos en verso libre con otros de sus 
mejor logrados sonetos, de regreso a una forma clásica que llegó a tra-
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bajar con verdadera maestría; compendio de precoz madurez lírica, sor-
prende en él con qué facilidad pasa el poeta de una forma a otra, en  
un lúcido juego de espejos donde la cárcel de las estructuras fijas dan 
rienda suelta a la libertad y la aparente independencia del verso libre 
está trabajada con un rigor casi matemático. 

El poema “Argel”, dedicado a su también cercano amigo de gene-
ración Octavio Paz, por ejemplo, es reflejo prístino de esta férrea volun-
tad artesanal con el lenguaje, de lo que implica el oficio de la escritura 
que escudriña de la noche al día, de la oscuridad hacia la luz, en cuanto 
el poeta nombra y significa los contenidos del universo inaprensible 
fuera de la poesía: “La arquitectura de la noche es ciega/ y perfecta, por 
amplia y por dispersa./ Todo es ella, y en ella, y a ella corre todo,/ y ella 
es siempre la misma, con los brazos abiertos”. Otro poema aquí de muy 
elevados alcances metafísicos es “Las rosas de Calderón”, sin duda el 
mismo de La vida es sueño, que Rafael Solana tenía entre los textos 
donde el drama poético y la poesía dramática alcanzan una simbiosis 
perfecta, sobre todo en su categórico cuarto inciso dedicado al transcu-
rrir implacable del tiempo: “Nunca habrá algún veneno que logre/ 
matar a los impertinentes relojes/ que nos roban, a minutos, la vida/ de 
que alimentan sus gruesos vientres mecánicos/ y nos miran con impa-
sible ojo de muerte/ que nos llama, fríamente, a nuestros pasos,/ como 
las serpientes a los pájaros”. 

El ambicioso y complejo poema que cierra el libro: “Hasta que se 
rompan los espejos”, aparece como epílogo rotundo en este devastador 
recorrido dantesco en el que la tesis central se acaba de dilucidar, a 
decir, los sofismas de un mundo proclive a gesticular y mentir, y donde 
el lenguaje mismo llega a convertirse en instrumento de estos “espejos 
falsarios”: 

El poeta se reserva el derecho de hablar, de vez en cuando,/ de sí mismo/ 

y confesar a gritos las cosas que a sí mismo se niega/ cuando dialoga a 

solas con su sombra en su abismo;/ pero el día de que broten las cosas 
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más escondidas llega/ y no sólo es posible contenerlas, sino que hay/ un 

momento/ en que se siente el gozo de verlas, de contenerlas, y/ una 

mirada ciega/ las recoge como su luz única y la del descubrimiento,/ y un 

caracol sordo en el oído las admite y las prohija,/ y una mano de mármol 

las acepta, con leve/ movimiento/ en que el primer torpor va cediendo, 

mientras/ nada se fija,/ y se convierte en la caricia tenue de la ternura/ 

primera/ que una inocencia anima y una blanca limpieza/ cobija.

De vuelta a su forma poética más cara, Cinco veces el mismo soneto, de 
1948, en una reducida edición de autor de cien ejemplares que se tiró en 
la Imprenta Luz; contiene cinco sonetos distintos sobre un mismo tema, 
es decir, un mismo tema desarrollado de cinco maneras diferentes: la 
dolorosa y a la vez necesaria e inefable búsqueda del amor, del objeto 
amado. La segunda parte de este volumen incluye, en otras formas y 
estructuras, “Fantástica”, con un bello “Intermezzo Romano” a manera 
de descanso o variante musical, como se acostumbraba en las óperas 
italianas dramáticas (Mascagni o Leon cavallo, por ejemplo), un “Vals” 
de remanso, una “Clave” decodificadora y una “Idea Fija” reiterativa, en 
ese mismo sentido operístico, para rematar con “Fantasma” y “Marcha 
al Cadalso”, dos poemas que describen muy bien el transitar del estado 
del sueño hacia la vigilia, como en la Sinfonía fantástica de Berlioz: “Ya 
ha llegado el momento en que comprendemos/ cuán inútil es toda agi-
tación./ Estamos en el camino, ya no podemos detenernos; pensemos, 
solamente, que estamos en las manos de Dios”. 

Libro sui géneris en la producción poética de Solana, cierra con el 
apartado “Ejercicio”, otros cuatro sonetos que en esa misma escritura 
musical representan otras variaciones más sobre un mismo tema: el 
sueño y la vigilia, camino ineludible en el proceso del desnudamiento 
poético; si la poesía constituye el género por antonomasia de la creación, 
y su verdad es más verdaderamente filosófica que la historia, como decía 
René Wellek, el poeta se convierte en demiurgo de una realidad interior 
inobjetable: “…pero todo es soñado y es fingido,/ mirad mejor: está la 
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rosa muerta,/ la noche ha madurado y ha corrido/ negro telón en la 
ventana abierta,/ y el sueño, vedlo bien, se ha convertido/ en una fría 
lucidez desierta”.  

Sonetista elegante e inspirado, Rafael Solana volvió a trabajar, con 
singulares estilo y tonalidades, en una voz para entonces ya del todo 
madura, esta sublime forma de la poesía mo der na en Alas, de 1958, a los 
cuarenta y tres años de edad, para confirmar de esta manera que el 
esperanzador presagio de Alberto Quintero Álvarez se había hecho rea-
lidad. La bella edición que la revista Estaciones (fundada y dirigida por 
el doctor y extraordinario poeta coculense Elías Nandino) hizo de este 
poemario posee el atractivo adicional de reunir a tres extraordinarios 
artistas plásticos, al haberse enriquecido con viñetas de Roberto Mon-
tenegro, una sugestiva portada de Héctor Javier y un retrato del autor 
firmado por Enrique Asúnsolo. Aparece aquí la influencia manifiesta de 
otros sonetistas de la estirpe de Carlos Pellicer, Federico García Lorca, 
Rafael Alberti e incluso Juan Ramón Jiménez, poetas todos ellos que 
encontraron en esta elevada estructura renacentista uno de sus cauces 
más vivos y personales de expresión, incluyendo por supuesto al propio 
Garcilaso de la Vega. Su habitual modestia no le permitió reconocer que 
toda su amplia producción sonetista, en tres muy bien ubicadas etapas 
(los primeros de juventud, los segundos de búsqueda intermedia y los 
terceros de absoluta madurez), poseía no sólo la perfección prístina de 
quienes han emprendido tal forma con maestría y absoluto conoci-
miento de causa, sino además otros muchos méritos que ahondan en los 
mencionados buen gusto, amplia cultura, fino oído, intensidad, color, 
amplitud temática, etcétera. 

De la mencionada última etapa, la de Alas, por supuesto, destacan 
sobre todo los conjuntos de sonetos escritos en torno a la pintura y a los 
viajes, respectivamente, que desbordan agudeza e imaginación, una 
especial facultad sinestésica que bien describe las naturalezas anímica e 
intelectual de un gozoso y absoluto sibarita, de un ser humano que 
aprendió a vivir como pocos y disfrutó de su existencia al máximo. No 
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faltan tampoco los taurinos, en torno a otra de sus muchas y grandes 
pasiones, la de la fiesta brava, que incluso llegó a vivir de igual modo 
como aficionado práctico y apoderado. Pero a mí me gustan particular-
mente los escritos en torno a los meses y a las estaciones del año, que 
constituyen auténticas joyas de la mejor poesía mexicana plástica, de 
manos de un dotado pintor lírico que encontró en su pluma/pincel un 
instrumento mágico de bellas asociaciones, sentidas reminiscencias, 
impecables trazos descriptivos, sorprendentes imágenes, conforme el 
recuerdo transcribe a la perfección y de manera ennoblecida los atribu-
tos mejores tanto de la naturaleza como de lo concebido por el genio 
creativo del hombre. Dedicado a don Jaime Torres Bodet, el título de 
Alas se lo inspiró a don Rafael, según él mismo me lo dijo alguna vez, su 
natural espíritu de vuelo, su tantas veces exaltada condición de huma-
nista abierto a todas las formas posibles de conocimiento, de búsqueda 
y asimilación perpetuas, y en el caso de sus sonetos de ciudades, éstos 
transpiran la esencia verdadera de esos microcosmos que logró captar 
mejor que sus propios habitantes, en cuanto su hambre de conocimiento 
y su personalidad generosa convertían al viajero lúcido y sensible en un 
lector asiduo de “antes de…” y un conversador apasionado de “después 
de…”, ya que, como él mismo decía, todo itinerario de viaje empieza 
con leer e investigar sobre el lugar a donde vamos y termina –o mejor 
sería decir “nunca acaba”– con las reminiscencias de cuanto hemos 
vivido y visto.

En formas poéticas establecidas o en verso libre, la escasa pero sus-
tancial poesía de Rafael Solana define una tonalidad muy precisa y no 
menos convincente de uno de los escritores más lúcidos y prolíficos de 
la literatura mexicana del siglo xx, cuya sabiduría tanto de la vida como 
de la cultura universal no deja de sorprendernos. De vida y obra con-
gruentes con la naturaleza de su persona, la obra poética de Rafael 
Solana domina en alta mar con paciencia y serenidad.

Recientemente apareció una nueva antología poética suya: El poeta 
detrás de la sonrisa, atractiva impresión del Fondo Na  cional para la 
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Cultura y las Artes (colección Lecturas Mexi canas, Cuarta Serie) que 
rinde merecido y bien intencionado tributo a un poeta precoz y visiona-
rio –quien como Rimbaud, agotó su necesidad de expresión lírica desde 
muy joven–, pero en cambio omite un previo y arduo trabajo de recopi-
lación e investigación que el Gobierno del Estado de Veracruz y la Uni-
versidad Veracruzana realizaron en 1988 –tuve la enorme fortuna de 
participar activamente en ese proyecto, con la confianza y a petición del 
propio escritor, quien entonces todavía vivía–, y que sin duda ha servido 
de antecedente y modelo innegables. Más allá de este olvido circunstan-
cial y para nada atribuible a la instancia promotora involucrada, y de 
algunas omisiones más y pifias del prologuista –confunde fechas, estruc-
turas y medidas poéticas, datos y referencias–, el recordar la obra de un 
polígrafo y humanista tan valioso como Rafael Solana nos permite 
suponer que hay muchas formas para intentar sanar esa terrible desme-
moria que nos persigue como mal casi congénito, pero no por la avenida 
de la simulación, que precisamente corresponde a uno de nuestros 
vicios que más acremente criticaba don Rafael. ¡Al César lo que es del 
César, y a Dios lo que es de Dios!
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A Rosario y René, amigos entrañables

El oficleido, único en México, fue a llenarse de polvo en los rincones 

de un bazar; no volvió a contar con este instrumento la orquesta del 

Teatro Nacional. Del músico Sayas sólo volvió a saberse que, en su 

soledad en la prisión, estaba aprendiendo a tocar la guitarra…

El oficleido

La cuentística de Rafael Solana representa uno de los crisoles más 
luminosos y sugestivos en la incontenible creatividad de este talentoso 
polígrafo, quien mostró en la narración corta su doble capacidad de 
notable estilista y dotado artífice en el uso de los mecanismos por exce-
lencia de un género donde destacó por sobrados méritos. Si su vena poé-
tica se expresó lozana en los treinta, en una línea de innegable subjeti-
vismo impresionista, en los cuarenta escribió los más de sus cuentos de 
impecable construcción, en los cuales el humor y la imaginación apare-
cen como antípodas dominantes. 

Desde su primer cuento, “La trompeta”, de 1941, y reunido más 
tarde en el bello libro Con la música por dentro, premiado en el Con-
curso Rueca como el mejor escrito en ese género en 1943 (el jurado cali-
ficador lo conformaron nada más y nada menos que Alfonso Reyes, 
Francisco Monterde y Martín Luis Guzmán), introduce elementos fan-
tásticos donde el escritor se muestra como un maestro en el uso de los 
quiebres isotópicos, sin que el lector perciba las costuras que en otros se 
llegan a hacer visiblemente ridículas a la hora de gestar las rupturas o 
los espacios de transición de un estadio de realidad a otro de ficción, 
entre lo que resulta aceptable a primera vista y aquello que implica otras 
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leyes diferentes de asimilación, como escribe Todorov en su imprescin-
dible Introducción a la literatura fantástica. ¿En qué momento la idea de 
Beethoven se convierte en una presencia inobjetable para el antes incré-
dulo director Charles Claves, por otra parte, un insidioso juego de pala-
bras que en el fondo sabemos se refiere al por todos nosotros conocido 
Carlos Chávez?

También un humorista fino y redomado, es común que en este y 
otros cuentos recurra Solana a desplantes lingüísticos y culteranos pro-
pios de un escritor con una cultura enciclopédica, humanística, y quien 
por otra parte muestra el sobrado talento para entre velarla y dosificarla 
según las necesidades del discurso y la estructura del propio relato. Él 
era un intelectual discreto y generoso, que nunca zahería o violentaba al 
lector medianamente enterado para el que escribía, porque es sabido 
que siempre el artista piensa, consciente o inconscientemente, en un 
destinatario ideal y recíproco. En este mismo cuento, “la trompeta” 
alude, como otra sorpresa que exacerba la propia naturaleza fantástica 
del relato, al “Juicio Final”, experiencia ésta que somete en primera ins-
tancia al mismo director protagonista: 

En cuanto el intruso fue expulsado de la habitación, el maestro cerró la 

puerta con violencia, y cayó en un sillón, febrícitamente. Luego se 

levantó, tomó entre sus manos la trompeta, la encerró en el armario más 

recóndito de la biblioteca, y tiró la llave por la ventana, lejos, hacia la 

parte del jardín en que más alta crecía la hierba, con el propósito de no 

buscarla nunca más…

En “La pastoral”, de ese mismo primer libro en torno a otra de sus gran-
des pasiones, sugiere la desquiciada ‘teoría de las traducciones’ en la 
música, como imperativo hacia la búsqueda del éxito, de la trascenden-
cia, de la inmortalidad individual, en una especie de neorrenacimiento 
de las artes. La tesis central aquí parte de esa lucha ancestral entre el 
sujeto y la sociedad, por el camino de la sinestesia, que vincula a la 
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música con los demás senderos de la creación estética, como exacerba-
ción de un lenguaje universal, con Roma como escenario donde toda 
búsqueda se torna factible, incluida una del todo novedosa pero a la vez 
absurda teoría de la interpretación/traducción musical. Y el humorista 
vuelve a la carga, incluso cuando en la estruendosa e ignorante res-
puesta que el público estadounidense da a la osada licencia de su direc-
tor Clive Bair en tierras italianas, el escritor satiriza en realidad el 
modelo superficial –el american way of life– de la cultura norteameri-
cana, en un claro enfrentamiento de una milenaria tradición europea y 
un improvisado pero dominante nuevo sentido pragmático de la exis-
tencia: “…su versión beethoveniana se volvía tan legítimamente ita-
liana, estaba tan castiza y escrupulosamente hecha la traducción, que 
nadie dudaría estar escuchando una ópera… ¡Acababa de descubrir  
que desde hacía tres minutos estaba dirigiendo la tempestad de Gui-
llermo Tell!… ¡Maestro, Bee thoven le debe a usted la vuelta a la vida!”

“El concerto”, por su parte, representa uno de los relatos más finos 
del escritor-artesano, donde el propio escritor deja ver algo de sí mismo 
en su personaje Huchette, ese que “Poseía una enorme memoria y la 
unía al don de la observación”. Inclusive llegan a haber en él ecos que 
presagian el realismo mágico garciamarcesco, o algún vínculo indi-
recto con el joven realismo maravilloso de Alejo Carpentier, cuando 
describe el hábitat primero de quien engaña a sus padres haciéndoles 
creer que viaja de Bogotá a España, a casa de unas tías, a tratar de hacerse 
monja, y en realidad se va a París, porque la deslumbran el arte y  
la sensualidad… El giro inesperado surge ahora respecto no ya a  
una absurda ‘teoría de la interpretación-traducción musical’, sino en una 
sugerente especie de metáfora sobre la humanización corpórea de las 
partituras, a tal grado que dos intérpretes, uno de Beethoven y otra de 
Chopin, consiguen, a través de su apasionada relación, fundirse y com-
plementarse en la música, a través de la música.

De vuelta a Beethoven, “La Décima” plantea la posibilidad de una 
sinfonía más en el catálogo del Genio de Bonn; pero su plagiario nunca 
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podrá pretender el espíritu de la música bee thoveniana, porque en su 
osadía de crear una partitura carente de toda inspiración y de genio, 
sólo aporta documentación y estudio mecánicos. Este artificio 
moderno parte de la engañosa y extrema afirmación de que los adelan-
tos científicos y tecnológicos colocan al hombre contemporáneo por 
encima de sus antecesores, con lo cual Rafael Solana esgrime una dura 
crítica a este ensalzado sentimiento de superioridad, cuando en reali-
dad el genio y el talento jamás podrán ser sustituidos por esa escanda-
losa dependencia que hoy tenemos respecto a lo que Ortega y Gasset en 
su Deshumanización del arte llamó ‘muletas de la tecnocracia’. La ver-
dad es que esa nueva Décima Sinfonía apócrifa de Beethoven, cons-
truida a partir de un ‘Logaritmo Integral en Notas’, no pasa de ser una 
ilusión de la tecnología, un juego ecléctico e híbrido de la prepotencia 
moderna, una auténtica ‘jalada’, como guasonamente acostumbraba 
decir don Rafael.

El cuento que cierra este primer libro, “La partitura”, esgrime otra 
ilusión, ésta de carácter propiamente estético: lograr transcribir al 
lienzo el lenguaje musical y crear música en la pintura. Si Beethoven 
pudo componer música sin escuchar, ¿por qué no se podrá pintar sin 
ver? Ese es el nuevo reto del pintor Juan Toledano, quien ha sufrido un 
accidente y se ha quedado ciego:

No tienen que ser forzosamente incompletas las obras de un verdadero 

talento estorbado por un accidente como la sordera o la ceguera: puede 

llegarse hasta la perfección […] sin tocar los pinceles, sin oler las pintu-

ras, volvería a pintar, sin tener ya una falla de su pulso ni un cambio en la 

luz de la estancia; pintar con partitura; pintar a larga distancia, concebir 

cuadros que serían ejecutados en Moscú, en Berlín, en Nueva York. Esto 

sería lo que habría de lograr Juan Toledano, el Beethoven de la pintura… 

De vuelta a la realidad, Toledano comprenderá que todo esto única-
mente fue un sueño, y que ese enajenante embeleso sólo se lo había pro-
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vocado su éxtasis al escuchar una soberbia ejecución por parte del 
director Charles Claves –sí, el mismo de “La trompeta”– de la Octava 
Sinfonía de Beethoven.

Su segundo libro de cuentos, Los santos inocentes, de 1944, reúne 
ocho diferentes textos, ubicados en diferentes países y épocas. El pri-
mero de ellos, “El seguro”, por ejemplo, se desarrolla en Italia, e intro-
duce la no menos absurda propuesta de una cobertura contra el desa-
mor y el desengaño, contra el cansancio y la desilusión, inclusive contra 
la extinción de la divina llama, es decir, a favor de la inmortalidad, y en 
el colmo de la ironía, contra los agentes de seguros. La giribilla lingüís-
tica resurge aquí como artificio humorístico, cuando los personajes se 
apellidan o ‘Salami’, o ‘Mazapani’, o ‘Ravioli’, o, en su de fec to, si son de 
ascendencia anglosajona, ‘Miss Lipsis’; el satírico acomete contra esa 
sustanciosa gran empresa estadounidense de la ‘aseguranza’ de la vida 
contemporánea:  

…decidió sustraerse a la vida sin incentivos, opaca y fría, que le restaba 

por vivir, y, sin remordimientos, puesto que dejaba a sus hijos ya grandes 

y educados, a su mujer en posición de ser la viuda más respetable y abne-

gada del país, y a todos con amplísima comodidad económica, por las 

altas cifras de los seguros de vida que tenía a su nombre, decidió suici-

darse…

En “La piedra”, cuento dedicado a su colega y querida amiga la Peque 
Vicens, la autora de esa singular novela de la literatura mexicana que 
representa El libro vacío, se ubica en un supuesto reino del absurdo, y 
donde la práctica del juego de la existencia desencadena el caos. La pie-
dra, objeto ciego de adoración totémica, será cargada por quienes le 
atribuyen poder divino, hasta que el bromista que la inventó y era 
mirado como salvador del mundo les revele que todo ha sido sólo pro-
ducto de un juego carente de toda maldad, y que no se había atrevido a 
romper, así sin más, lo que los mantenía creyentes y esperanzados. La 
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mentira muchas veces dicha se convierte otra vez en verdad de los inge-
nuos y, por qué no, en negocio, en mito o leyenda de un modus vivendi, 
en la mina de oro de tantos sátrapas: 

…para acallar el descontento del pueblo Xaunio mismo acusó a Asdrá-

palo, ante una corte de honor, como el más peligroso de los anarquistas, 

el más subversivo de los disolventes y el más temible de los traidores […] 

Fue condenado a muerte por su temible acto de tratar de desacreditar 

una institución tan sagrada, la piedra, y, silbado por el populacho, que 

arrojaba cáscaras, guijarros y huesos de dátil a su paso, se le llevó al sacri-

ficio…

El cuento que da nombre al libro, “Los santos inocentes”, empieza por 
situarnos en un contexto poético para enseguida, en un giro no menos 
sorpresivo, volver a la tan aprovechada como provechosa necesidad pre-
caria de los hombres y de los pueblos de improvisar mitos y santos. En 
torno a una catacumba romana, ‘Teótimo Farsalio’ encarna y a la vez se 
alimenta de ese deseo ciego e indomable de los seres humanos por gene-
rar toda clase de mártires, en la persona de ‘Sim plo nio Beocio’, especie 
de pecador redimido que a la vez sirve de  compartido vehículo para 
expiar las culpas de muchos: “Vivo, desacredita a nuestro grupo, y aun 
a nuestra comunión, y es mal ejemplo; muerto, con la palma de mártir, 
será por el contrario una gloria para nuestra agrupación y un estímulo 
para el pueblo, que comprenderá cómo es amplia y generosa nuestra 
religión, que es de perdón y de misericordia”. Estamos aquí ante el crí-
tico mordaz del utilitarismo moral, de quienes comercian con la igno-
rancia de los feligreses, de quienes convierten ese inmarcesible ‘senti-
miento oceánico’, del cual ha blaba Freud, en apetito que de una u otra 
manera hay que alimentar. El alcohólico Simplonio se convierte en 
carne de león, a los ojos de un enardecido pópulo hambriento de san-
guinario circo y sediento de espirituales mártires. En medio de un 
sacrificio tan absurdo como inútil, este acto sirve al menos para que la 
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fiera descubra una nueva alternativa de dieta carnívora ahora curtida 
en alcohol… En resumen, la historia de San Simplonio mártir y San 
Teótimo confesor. 

La tesis de “El padre silvestre” resulta mucho más simple, también 
por el camino de la conseja moral, en un pueblo paupérrimo de un rico 
episcopado. En “La herencia”, por su parte, dos ancianas consiguen sobre-
vivir de las limosnas recibidas a la puerta de una igualmente discreta 
parroquia de San Ciro, gracias a un guitarrón y un telar que sus ancestros 
despreciaron y no supieron aprovechar, por miedo al ridículo y al qué 
dirán. “El torero Melchor”, el primero de sus cuentos sobre un tema y un 
ambiente en el que creció don Rafael, en el cual hizo sus pinitos como 
periodista y empezó a soltar la mano, revela la enorme cultura en ese 
terreno; su desenlace nos llega a describir el espíritu de lucha de un mata-
dor que aunque tenía toda clase de complejos llegó a ser una primera 
figura de los ruedos, modelo de tantas carreras que el sabio y generoso 
cronista –él mismo llegó a ser novillero aficionado– acompañó. 

“El arma secreta” nos vuelve a mostrar al creativo inventor de 
atmósferas fantásticas, en el corazón de la Alemania nazi. Se trata  
de quien dice haber inventado una máquina insospechada, capaz de 
medir con exactitud matemática la fuerza de la transmisión del pensa-
miento humano, el doctor Keller, quien tiene irónica muerte en un acci-
dente automovilístico que le impidió poner en práctica su maravilloso 
descubrimiento. En un régimen dictatorial, quien posee el conoci-
miento estará siempre condenado a la prisión de su propio saber, porque 
el poder del sistema se ubicará irremediablemente por encima del indi-
viduo: “Por lo demás, el invento, aunque pasó a manos de sa bios psicó-
logos británicos para su estudio, todavía no ha sido aprobado, por razo-
nes que sólo son conocidas por el Alto Mando de las fuerzas aliadas”.

El último cuento de este libro, “El director”, retorna al tema de la 
música. Dedicado a Carmen Toscano, nos cuenta la historia del director 
de orquesta húngaro Jéno Szabó, quien se tiene que enfrentar al eferves-
cente impulso de la rebelión de las masas, a su incultura y su estulticia, 
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a un dominio amorfo donde las veleidades de la democracia nos recuer-
dan ese otro caso fatídico de la muerte de Sócrates. Nada más triste y 
miserable que el silenciamiento del talento, Szabó se convierte en víc-
tima de su propia patraña, desconociendo ingenuamente que las masas 
terminan siempre por adorar lo que les ponen enfrente, sea realidad o 
ficción, valga realmente la pena o no, y también con ingenuidad olvida 
que ‘santo que no es visto, no es adorado’. El pueblo quería ahora el 
rostro joven y nuevo que aparecía en el podio, aunque en realidad sólo 
fuera simple apariencia, un títere de quien seguía el destino de la música 
clásica húngara a través de la Orquesta Sinfónica de Budapest; si la 
gente ya no iba a los conciertos e ignoraba su talento, sus extraordina-
rias ejecuciones, ahora volvía a la sala porque le atraía la novedad, la 
fachada. Paradójicamente, en el colmo del delirio por la novedad, hasta 
su enterada esposa lo abandonará por fugarse con el joven e improvi-
sado director extranjero. Nada más terrible para las masas que el abu-
rrimiento del descrédito, por lo que siempre habrán de creer ya sea  
en piedras, en santos inocentes, en verdugos hechos mártires, en mitos, en 
leyendas, en ídolos de dudosas procedencia y calidad, etcétera.

Trata de muertos, de 1947, reúne sólo cuatro cuentos, aparecidos 
los dos primeros en la revista El hijo pródigo, y los dos siguientes, tam-
bién en fechas diferentes, en los periódicos El Universal y El Nacional, 
respectivamente. El primero de ellos, “La capilla dorada”, publicado por 
primera vez en mayo de 1942, se vuelve a definir por el humor cargado 
de sarcasmo e ironía como piedra angular de un crítico que no apuntilla 
con amargura ni violencia, pero tampoco desiste en su papel de sagaz 
observador de una realidad social e histórica que lejos se encuentra de 
poder aprobar y mucho menos de satisfacerle a plenitud. Aquí, don 
Esteban tendrá que sufrir el abandono y la ignominia, el convertirse en 
presa fácil de unos hambrientos mercaderes que ponen el ojo en su pro-
piedad como atractivo comercial, y sin que les importe en lo más 
mínimo la historia de lo que representa un auténtico patrimonio artís-
tico nacional. El escritor insiste, no sin cierto dejo de dolor, en el impla-
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cable paso del tiempo, en lo que antes era y ha dejado de ser, en el  
cambio de una ciudad, su ciudad, que convierte a su personaje en un 
desconocido, en un paria.  

“La estrella que se apaga”, del que años después escribió una ver-
sión dramática, está dedicado a Diana de Supervielle. Aunque en él hay 
una nota donde dice que ninguno de los personajes tiene la menor rela-
ción con persona real alguna, tiene como tema y ambiente la industria 
del cine nacional, y en éste figuran productores y directores que se ape-
llidan Goldstein, Epstein y Silberstein, juego de palabras que, en un 
infortunado cúmulo de coincidencias, como el propio autor afirma, se 
asocia irremediablemente a nombres como los de Wallerstein o Ripstein, 
y dos de ellos aluden por supuesto a ‘oro’ y ‘plata’, en razón de la para-
fernalia dominante en un quehacer tan proclive a las veleidades como a 
los reflectores. En torno a una industria nacional venida a menos, el 
irónico cronista consigna los muchos fracasos de una empresa en bús-
queda de nuevos y más frívolos modelos de subsistencia, que apuesta a 
la creación de noveles astros en torno a los cuales resulta necesario crear 
ambiciosas campañas publicitarias para despertar el interés de un 
público que se había venido enfriando y necesitaba nuevos rostros. 
Aparato particularmente ingrato, plagado de excesos y excentricidades, 
esa nueva figura tenía que venir de fuera, de la madre patria, y llevar por 
nombre Doncel, engañoso artificio al que además debían truquear en 
todas las escenas de acción y hasta doblarle la voz por su marcado acento 
de gachupín: “…él mismo, como cualquiera del público, acabó por creer 
que era joven, que era guapo, que tenía talento…” Con un desenlace 
cargado de humor negro, la estrella que se apaga: 

En la recámara, silenciosa y llena de pesadas sombras, podía contem-

plarse un cuadro conmovedor y dramático: sobre la cama, envuelto en el 

blanco sudario, estaba el cadáver. Sobre la mesilla de noche, marchita y 

sin vida, la peluca negra; dentro de un vaso de agua, los magníficos dien-

tes; en el tocador, bajo el espejo, los tarros y frascos de las costosas grasas, 
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tinturas y cremas; en el respaldo de una silla, los arrogantes hombros, 

dentro del traje que había forjado Valdepesas, y sobre el asiento, el corset; 

debajo de la cama, los zapatos del truco, que tan gallarda estatura habían 

dado a su dueño.

“El hombre más odiado del mundo” plantea una situación no menos 
absurda y ridícula, la de un soñador e idealista que en el colmo de su 
ingenuidad se suicida no porque sea misántropo, sino porque todos los 
demás lo odian y no ha sido capaz de provocar la misericordia de nadie. 
Especie de reinterpretación del Cándido de Voltaire, quien creía vivir el 
más armónico, feliz y plácido de los mundos, y aunque la realidad coti-
dianamente le revele y diga a gritos lo contrario, este remedo de apóstol 
termina concluyendo que es él quien debe limpiar a la humanidad de su 
malévola persona. Hasta que en un acto de sarcástica paradoja, los 
demás lo eligen árbitro de sus juegos sadomasoquistas, payaso ataviado 
con los más ridículos instrumentos para limpiar la suciedad ajena; 
todos lo ven ahora con más odio que antes, y como siempre resulta 
necesario buscar un culpable para expiar nuestras culpas, se convierte 
en mártir de la irremediable caída del género humano, en sepulturero 
de la propia condición humana: “Además, estoy amargado, soy un dese-
cho humano, el odio del mundo me ha envenenado; no sé ya sonreír, ni 
soy capaz de mirar a nadie a los ojos sin temer encontrarlos llenos de 
furor y de agresividad. Soy el hombre más solitario y el más odiado del 
mundo. Más que ningún asesino. Más que ningún tirano…”

“Cirugía de guerra” toma el asunto de ‘el arma secreta’, el absurdo de 
la guerra y sus fatídicas consecuencias. La guerra recluta y enajena a los 
hombres, los envalentona a seguir causas absurdas, a luchar por absurdos 
inexplicables, a morir por el absurdo; a cambio, convertirse en carne  
de cañón, y luego en piltrafa humana, y más tarde en desecho. Producto de 
la crisis espiritual de la segunda posguerra, el cuento ridiculiza cómo la 
ciencia y la tecnología en ciernes reparan el aspecto, la apariencia, pero no 
el espíritu ni la conciencia. Solana aquí ironiza sobre lo inconcebible de la 
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guerra y de sus efectos, sobre el hecho de infundir una nueva práctica 
moral a través de la cual se promulgan los bancos de órganos, que por 
muerte accidental o natural se justifican, pero no cuando actúan en dese-
chos de mutilados de guerra. El trasfondo de la crítica es esta nueva prác-
tica del comercio de órganos, respecto al cual hoy hemos llegado a rangos 
y situaciones alarmantes, de apabullante cinismo, como aquella anécdota 
referida en el cuento de la venta, a precio exorbitante, de los hermosos ojos 
de una joven estrella de cine que murió trágicamente en un percance 
automovilístico, a tan alto precio que cada uno de ellos fue a dar a una 
persona –siamesa desde entonces– diferente. 

El humor negro se oscurece en este relato cuando da información 
‘fidedigna’ sobre cómo a muchas familias pobres repentinamente les 
cambia la fortuna por la venta de órganos de sus finados, quienes entre 
menos estropeados lleguen al quirófano de desalojo, mayor herencia 
dejarán a sus deudos… incluso, ¿por qué no sustituir órganos envejeci-
dos y gastados, venidos a menos? En el límite de la ciencia ficción, que 
corresponde a otra variante del género fantástico, como afirma Todorov, 
es posible esperar ahora la curación instantánea y casi milagrosa, como 
por arte de magia; o la metafórica, que introduce el elemento inesperado 
a partir de las meras asociaciones lingüísticas: “Ben murió en el ataque, 
y sus padres autorizaron al doctor a injertarme su ojo, su noble, sincero, 
honrado ojo azul, que era en mi cara como un trasunto de otro mundo, 
de un cielo puro y sereno, tranquilo e impasible…” Ese sobreviviente 
nuevo ser rescatado de la guerra, y aunque dolido de por vida en su inte-
rior, tendrá una segunda oportunidad multiplicada en las vidas de los 
tantos otros de quienes les llega un recuerdo, un ojo observador, una 
nariz arrogante, una oreja atenta, un hígado abstemio, etcétera…

Su último libro de cuentos, El oficleido y otros cuentos, data de 
1960, más de diez años después del anterior, y se llama como el más 
conocido y comentado de sus textos en el género. Efectivamente, “El 
oficleido” es el más popular de sus cuentos, sobre el cual más se ha 
escrito, y su personaje central, el mú sico y profesor Sayas –otra vez la 
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música–, tendrá que aprender a tocar todos los instrumentos de la 
orquesta, porque desde su primera audición como violinista descubre 
que los atriles existentes heredarán a sus vástagos no sólo su instru-
mento, sino también la plaza. La sátira corre esta vez tras los acostum-
brados organismos musicales, donde pareciera no haber entrada, como 
en el magisterio, para nuevos ejecutantes, más que por un golpe de 
suerte que vendría a ser mucho más que sacarse la lotería. Para cerrar  
el círculo, cuando esa orquesta va a tocar la ópera Roberto el Diablo de 
Meyerbeer, su director descubre que la partitura incluía un instrumento 
que no había en la orquesta: el oficleido, por lo que al músico Sayas 
parece abrírsele por fin una oportunidad. Es indudable que don Rafael 
juega aquí a partir del Fausto de Goethe, cuando el desilusionado 
músico no tiene otra opción más que vender su alma al diablo –matar a 
su maestro y único contrincante, Wagner– para sobrevivir en el ingrato 
y no menos amañado mundo de las orquestas; pero no cuenta con una 
última ironía de la vida, y es que esa ópera del ya casi olvidado Meyer-
beer se toca muy de vez en cuando, por no decir que una vez cada cien 
años, y que en su único acto de maldad es descubierto y llevado a la 
cárcel: “El oficleido, único en México, fue a llenarse de polvo en los rin-
cones de un bazar; no volvió a contar con ese instrumento la orquesta 
del Teatro Nacional. Del músico Sayas sólo volvió a saberse que, en su 
soledad en la prisión, estaba aprendiendo a tocar la guitarra”.

“Sansón y Dalila”, de tema bíblico, se sostiene en esa misma veta 
fantástica que Rafael Solana trabajó como un maestro. A quien es capaz 
de escribir una epístola sobre ladrillos, dados su poder y su fuerza, le 
han prohibido sin embargo el consumo de vinos y de sidras, por un mal 
alérgico congénito, porque el alcohol lo embrutece y entonces no es 
capaz de dominar sus ímpetus. Dalila tendrá que defender a su marido, 
salvarlo de un fatídico desgreñamiento, si bien ofrecerá sus manos para 
raparlo y mantenerlo así tranquilo, adormilado, a salvo de las ‘chusmas’ 
que reclaman venganza. Para salvar a Sansón de la cadena perpetua, 
ella no tiene otra opción más que prostituirse; en su lugar, pues no le 
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permiten volver a hacer visitas conyugales, un lazarillo, el único guía de 
Sansón en su nueva y miserable oscuridad. En ese estado de vejación 
donde sólo puede vislumbrar la mano salvadora del suicidio, Sansón 
encuentra una nueva razón para existir en su compromiso con el 
pequeño huérfano que lo acompaña y le sirve de brújula. Los ingleses 
pondrán en el Museo Británico de Londres fragmentos de esos ladrillos 
originales con los jeroglíficos y grafías de cuanto fue consignado por los 
filisteos, reconstruyendo las habitaciones para el estudio y la decodifi-
cación de los especialistas interesados en dar luz y conocimiento sobre 
la época y las vicisitudes de Sansón y su pueblo.

“La epilitia” es un cuento de naturaleza antiyanqui, también por la 
vía del género fantástico sustentado ahora en la teoría de una extraña 
enfermedad que ataca ya no a las personas sino a las estatuas. Y como 
sus víctimas no son los seres humanos, el escritor introduce un neolo-
gismo para referirse a que lo hace a las estatuas: ‘epilitia’; extraño proce-
dimiento, los especialistas han empezado a recibir señales de una enfer-
medad que primero se presenta en el Museo Capitolino, y casi de manera 
inmediata, a una velocidad alarmante, en las Termas de Diocleciano, en 
el Museo Barroco y hasta en la Villa Bor ghese, donde el mismo David 
de Bernini ha caído postrado por una inexplicable enfermedad que 
rápidamente va envejeciendo sus antes lozanas facciones. Ante la crisis 
y el espasmo generalizados, lo más terrible es que ni los más inteligentes 
logran dilucidar los orígenes y las causas de tan macabro espectáculo; 
ante circunstancia especial sólo queda esperar la ‘participación salva-
dora de los norteamericanos’, quienes paradójicamente resultan ser 
posibles causantes de la aparición en EU de una enfermedad al parecer 
proveniente de tierras bárbaras y tropicales. La ‘epilitia’ parece mostrar 
un programa histórico, y a los italianos les aterra que muy pronto 
empiecen a mostrar signos de debilitamiento también las imágenes de 
los santos, con lo cual se verán lesionadas las creencias de los feligreses 
y  las elevadas percepciones que por concepto del turismo religioso per-
miten cierta estabilidad económica y sobre todo moral: 
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Seguro, señor, lo estudié muy bien. Al principio sólo nos trajeron el pie de 

atleta, una molestia leve, y hasta diría yo, divertida; luego, nos trajeron la 

parálisis infantil; murieron muchos niños; pero el pueblo italiano es 

vigoroso y puede reponerlos en corto tiempo; por un niño que muere, 

nacen dos; pronto no tendremos dónde meterlos. ¡Ah, pero esto de ahora, 

esto de ahora sí tiene importancia! Usted sabe perfectamente, señor, que 

ya el pueblo de Italia no es tan vigoroso para producir estatuas como 

sigue siéndolo para producir niños; usted sabe muy bien que el último de 

nuestros grandes escultores murió en 1822, y está enterrado en Venecia. 

Para evitar tamaña propagación del mal, de la ‘epilitia’ o enfermedad de 
las estatuas, se ha llegado a la conclusión de que lo mejor sería implantar 
una campaña nacional para contrarrestarlo, con la inevitable conse-
cuencia de ya no recibir dólares verdes por la vía del turismo; por lo 
mismo, esos visitantes americanos tendrán que ser sacrificados, a gran 
escala, en el Coliseo y las Termas de Caracalla romanas, en la Arena de 
Verona, en el Circo de Taormina, en los antiguos teatros de Pompeya y 
Trieste, en funciones públicas encargadas a distintos directores de 
escena de las casas de ópera nacionales, y en las cuales se cobrarán cos-
tosos boletos que los turistas de otros países pagarán gustosamente. 
Relato de lo más actual, el escritor se refiere aquí a la reacción de los 
estadounidenses que invaden otros países dizque en defensa de la 
democracia, o cuanto en esa época era el enfermizo ‘macartismo’ en 
oposición al crecimiento del comunismo, o lo que estarían dispuestos a 
hacer –y hacen– para cerrar sus fronteras por lo que ellos mismos lla-
man una reacción moral séptica… Pero ese proyecto de defensa nacio-
nal no es más que un sueño, una utopía, porque no es posible tocar al 
imperio y el cuento acaba en una reunión de todos los ministros preci-
samente en la embajada norteamericana…

“La deuda” representa un juego, una búsqueda literaria, en el más 
típico humor irónico y sarcástico de Rafael Solana. En un sentido figu-
rado, el protagonista de este cuento idea una nueva manera de transmi-
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tir su poder fabulador, y quizá el más factible de todos sea por vía tele-
gráfica, con la salvedad de que este método sale muy caro por el costo 
del envío de cada palabra. El narrador se vale en esta ocasión de aque-
llos elementos de claridad y precisión periodísticos que le son tan cono-
cidos en su oficio de escritura cotidiana, en un nuevo estilo que deno-
mina ‘vertiginoso’ e inmediatamente nos remite a esas revolucionarias 
tendencias que hacia la segunda mitad del siglo xx motivaron el non 
ficction de Truman Capote y más tarde el nuevo periodismo de Tom 
Wolfe, y con ello el surgimiento de un nuevo género en el cual la imbri-
cación de ambos mundos se percibe mucho más clara. En un ‘vertigi-
noso’ ejercicio de concreción, el protagonista persigue hacer coincidir 
su vocación literaria con el irrefrenable ritmo acelerado de la vida con-
temporánea, aunque sin un cierto dejo de tristeza por la fugacidad de 
cuanto pasa y el escaso recuerdo que queda de ello en las personas; ante 
este inevitable apremio de la globalización, el curso de las vidas y sus 
circunstancias fluyen irremediablemente, como al final de cuentas fluye 
de igual modo la vida. 

El cuento que cierra este libro, y la producción cuentística misma 
de Solana, es “Diario de viaje de los exploradores negros en busca de la 
tumba de los automóviles”:

Somos esclavos de estos monstruos, que son aquí como dioses, y que se 

hacen servir de hombres, muchos de los cuales sólo viven para alimen-

tarlos y pasar su vida yendo y viniendo dentro de ellos. Pienso que no 

podremos escapar. Envejeceremos aquí, sin haber podido saquear la 

tumba donde yacen amontonados los férreos huesos y las grisáceas y 

blanduzcas patas redondas […] Algunos compañeros de raza con quie-

nes nos entendemos mal, por diferencia de idiomas, nos dicen que nues-

tro porvenir es seguir aquí para siempre, y que un día, cuando hayamos 

juntado muchísimos talismanes verdes, alguien nos los arrebatará, y 

entonces ya no tendremos que servir a todos los automóviles que se acer-

quen, sino seremos esclavos de uno solo, al que deberemos conducir para 
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todas partes desde la mañana hasta la noche y al que tendremos que ali-

mentar y satisfacer todos sus caprichos; dicen que eso se llama ‘tener 

automóvil propio’, y que es el horrible destino a que están condenados 

todos los hombres, de cualquier raza, que se dejan cazar por estos feroces 

e insaciables monstruos exigentes y voraces […] ¡Que nadie vuelva a aco-

meter esta aventura peligrosa, ni a arriesgarse a caer en tan dura servi-

dumbre! ¡Que ninguno de los nuestros intente esta riesgosa y nefanda 

aventura! Seguid todos corriendo por nuestras selvas y escalando nues-

tros hermosos árboles, nadando o bogando en piraguas por nuestros 

caudalosos ríos; temed al león, al tigre, al elefante iracundo, a la inmunda 

hiena, al feroz rinoceronte; pero ninguno de ellos es tan cruel como este 

monstruo espantable, que mata a quienes alcanza en su carrera, y devora 

y esclaviza para siempre a quienes caen en sus garras tiránicas.

En este como en otros textos suyos del género, el escritor refleja la crítica 
implícita de una sociedad que ignora la primaria necesidad de los hom-
bres, la de vivir la experiencia trascendente. Sin embargo, y aun cuando 
él indica muchas veces que le agradaría ver a la sociedad organizada en 
tal forma, que la experiencia trascendente –genuina e intensa– fuese 
patrocinada o respaldada más bien que frustrada, no nos encontramos 
ante un reformador social; se contenta con señalar la ironía, o incluso la 
burla, de las reacciones irrelevantes y las faltas de sensibilidad de dicha 
sociedad, en favor de las necesidades y de las experiencias individuales. 
En esta opinión se apuntala precisamente “Diario de un viaje de explo-
radores negros en busca de la tumba de los automóviles”, donde dos 
negros de África que allí vivían una vida biológicamente natural, y que 
han oído que sus ancestros habían sido esclavizados en Estados Unidos 
y van a rescatar a los descendientes de dichos antepasados, encuentran 
que estos últimos han sido sometidos ahora por adefesios de metal que 
requieren constante atención; ellos mismos finalmente quedan ‘esclavi-
zados’ en un garaje y descubren que sus parientes no tratan de escapar 
sino convertirse sólo en la servidumbre de un monstruo particular.
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Solana muestra aquí interesarse principalmente en la falta de pro-
babilidad, en el sino, en la imposibilidad de escapar –paradoja irreduci-
ble, si tenemos en cuenta que la sociedad está constituida por personas– 
a las exigencias de la vida social para lograr algo que sea o que llegue a 
ser una intensa, genuina e individual experiencia de la vida. No des-
cribe a la sociedad como si fuese enemigo intencional de dicha expe-
riencia trascendental, sino tan sólo cómo la propia naturaleza humana 
no coincide con ella, y ni siquiera considera la posibilidad de su existen-
cia. Lo que para un individuo trasciende, es interpretado por la socie-
dad de acuerdo con sus propios valores y necesidades, y rara vez alcanza, 
dentro de este contexto, la dimensión de importancia y de sustancia que 
tiene para quien lo potencia y vive en primera instancia. De ahí que la 
vida para el individuo se torne en obstáculo y rutina (El malestar en la 
cultura, de Freud), excepto cuando hay una lucha por lograr la trascen-
dencia. El deseo por hacer que trascienda todo lo previamente experi-
mentado da a la vida individual, en los menos posibles casos, por des-
gracia, intensidad incomparable… 

La experiencia trascendente parece aquí resultado si acaso de la 
propia creación del escritor, combinada con una no menos utópica 
recepción-respuesta por parte del público lector, y las dos palabras 
que mejor caracterizan y definen esta experiencia trascendente son 
‘genuina’ e ‘intensa’. Por ejemplo, la experiencia sexual, artística o téc-
nica puede ser auténtica o carecer de legitimidad; puede resultar tras-
cendente o no; o puede ser intensa o rutinaria, y tanto la eficiencia 
artística como técnica del cuento apoyan precisamente esa trascen-
dencia y ese carácter genuino. Pero el materialismo, la mecanización 
y la moralidad ordinaria, como temas contrapuntísticos del relato, se 
oponen a ellas. El escritor hace hincapié entonces en cómo tal expe-
riencia co mienza a ser trascendente cuando se aparta de lo normal o 
de lo esperado; puede elevarse ésta hasta un punto de culminación de 
tal intensidad que, para cualquier individuo determinado, no puede 
ser mayor y se desvanece.
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En esa situación se encuentran, precisamente, quienes en “Diario de 
un viaje…” pretenden salvar a sus antepasados de la mecánica alienación 
en que han caído, y a cambio sólo hallan también su propia y definitiva 
sepultura. Este punto es el de la gradación en la vida del individuo medio 
–so bre la que quiere llamar la atención–, y una vez que se alcanza ‘necesa-
riamente’ se da un ajuste que llega en forma de muerte física o psicoló-
gica, o incluso de ambas. La estructura de las dos: sociedad y naturaleza 
humana, casi completamente ignora la necesidad que un determinado 
hombre puede tener en favor de una ‘experiencia trascendente’… En 
medio de tal caos de irreductibilidad mecánica, de enajenante deshuma-
nización, el hombre estará incapacitado para realizar cualquier práctica 
de trascendencia personal; en Solana, dados su humanismo y su especial 
filantropía, a veces la generosidad y la comprensión de otros truecan 
dicha negativa en oportunidad de ascenso del individuo, aunque sea úni-
camente como utópica voluntad del escritor. Calderón de la Barca escri-
bió alguna vez que “…el hombre es el más indefenso de los animales…”, y 
el individuo casi siempre está en lucha tanto con la sociedad como con su 
propia naturaleza, circunstancia esta última que marca contradictoria-
mente el más nocivo de sus –verdugos– frenos. Por lo tanto, casi siempre 
está hundido en el fracaso, aunque el único sentido real en su vida sea 
aquel que dé por resultado la lucha para llegar si no a alcanzar su trascen-
dencia, por lo menos a luchar por ella.

Sobre todo dramaturgo y periodista, como él mismo se autonom-
bró por considerar a esos dos cauces de expresión como los más afines a 
su persona, el Rafael Solana cuentista escribió algunos de los relatos 
cortos incluidos ya entre los clásicos de la literatura mexicana del siglo 
xx. Auténticas filigranas en las cuales la sorpresa reveladora y la vuelta 
de tuerca ingeniosa alcanzan un nivel de maestría en el manejo del 
género, en la medida en que su autor llegó a conocer a fondo esta tan 
difícil como manifiesta forma de precisión narrativa –escribió un visio-
nario ensayo en torno a uno de los más grandes artífices en dicha varie-
dad, el también medular novelista inglés William Somerset Mau gham–, 
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fueron en su mayoría escritos entre 1942 y 1954, reunidos más tarde en 
un solo tomo con el nombre de Todos los cuentos. Los más de ellos son 
de ambiente urbano y de época contemporánea, aunque los hay tam-
bién de evocación histórica, concebidos por quien en el humor sin 
corrosión pero con sentido irónico esgrimió una de sus armas más 
peculiares y significativas, siempre con el ánimo de legar una lección de 
vida que le confiere un sentido humanista a su literatura. De todos ellos, 
“El oficleido” y “Cirugía de guerra” aparecen como los estelares, tanto 
en materia temática como estructural, en los cuales la habilidad cons-
tructiva y el desenlace imprevisible terminan por someter al lector.
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a Fernando Vallejo, 

quien de igual modo tiene la conciencia tranquila

…aquel a quien le ha sido dado el talento de escribir es como el sol-

dado que ha recibido un arma, precisamente para usarla, para comba-

tir con ella; dejarla de lado, arrinconarla y olvidarla, sería cobardía, y 

deserción frente al enemigo, y eso se castiga con la muerte…

El sol de octubre

El ya también desaparecido dramaturgo Luis G. Basurto escri-
bió alguna vez sobre la personalidad literaria de su colega y cercano 
amigo Rafael Solana, citando con fortuna a Rilke: “Escribir o morir”. 
Qué mejor manera de definir la vocación de alguien que, asimilándola 
al deseo y a la posibilidad de existir, indispensable, hizo de la escritura 
su razón vital, tan necesaria como inaplazable. Un ser humano ante 
todo apegado a la vida, a sus bondades y penurias, a sus felicidades y 
sinsabores, en cuanto logró entenderla a plenitud y sin mayores sobre-
saltos, Rafael Solana escribió no sólo por amor al hecho mismo de 
escribir, como impulso irrefrenable, sino sobre todo por inclinación a 
la propia existencia y todo lo que ello implica. Quizá sea un pobre 
lugar común decir que en su literatura buscó explorar todas las posi-
bilidades de la existencia humana, pero en su específico caso con una 
determinación honesta y sincera, sin exhibicionismos ni exabruptos, 
más bien por la simple pero categórica tendencia de un ser que igual-
mente se interesaba por lo social, lo moral y lo filosófico del individuo, 
por cuanto tenemos de trascendente y de efímero, por lo que se recuerda 
y lo que se olvida. 
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El Rafael Solana narrador de igual modo acometió tanto la forma 
de la novela como la del cuento con un no menos auténtico conoci-
miento de causa que por lo él hecho tanto en la poesía como en el teatro. 
Desde su obra de arranque y para soltar los dedos en el género, El enve-
nenado, de 1939, no supone la escritura de un joven de apenas veinti-
cuatro años de edad, para entonces seducido por la estructura y la 
atmósfera surrealistas que a varios de los Contemporáneos invitó a 
escribir sus llamadas ‘novelas como nube’. Intentaba ser la primera de 
una trilogía de similar especie metafísica que sólo alcanzó el segundo 
título y de la cual sólo se publicó la primera ya mencionada, con la con-
vicción de representar la vida como memoria, vida como experiencia 
actual y vida como anticipación de lo por-venir, en un destiempo conti-
nuo de impresiones subjetivas y espacios inaprensibles. A través del 
mundo inasible de los sueños –elemento de evasión, pero también de 
confirmación–, El envenenado constituye la búsqueda de una experien-
cia de vida que va más allá de la experiencia ordinaria, distinta por su 
intensidad y por su autenticidad; el personaje protagónico, álter ego del 
autor, entra en contacto con la vida desnuda de artificios, y tiene igual 
calidad que un descubrimiento o nuevo nacimiento. Como experiencia 
trascendental, natural, espontánea y sin afectación, lo conduce al sufri-
miento, pero también a la felicidad.

El sol de octubre, de 1959, representó su madurez novelística, a tal 
grado que  forma parte de la tríada por excelencia de la narrativa mexi-
cana citadina de los cincuenta, junto con Casi el paraíso de Luis Spota y 
La región más transparente de Carlos Fuentes. Una de sus novelas más 
ambiciosas, pues re fiere varias historias entrecruzadas de distintos tipos 
humanos en la Ciudad de México de mediados del siglo xx, y en ella con-
sigue su autor ese tan justo como difícil punto medio en las grandes obras, 
a decir, profundidad y ligereza, hondura y amenidad. Un perfecto y 
extendido mural de la sociedad urbana de entonces, El sol de octubre nos 
revela a un gran observador de la condición humana y de sus distintos 
modos y maneras de ser y expresarse, en un atinado maridaje, como bien 
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escribió Alejo Carpentier, del novelista de generosa imaginación y el cro-
nista avezado. Así se van sucediendo personajes reales y ficticios, situacio-
nes vividas y otras supuestas, atmósferas expresas y algunas más sólo 
inventadas, dentro de una especie de caleidoscopio que retoca y trans-
muta un mundo en el que todos podemos reconocernos. La historia neu-
rálgica o hilo conductor, la relación entre doña Inés y don Juan, nos des-
cubre además a un hombre sensible, que entiende y reconoce en detalle 
ese mundo entreverado de las emociones y de los sentimientos, ese tan 
soterrado mapa de los dolores humanos que mudan según los momentos 
y fortunas, y donde el amor y el desamor condensan un drama de encuen-
tros y desencuentros sucesivos y decisivos, en ese rango superior del ero-
tismo del que hablaba George Bataille (1979):

Tal vez sólo haya una fuerza en el mundo entero, capaz de llenar una vida con 

la plenitud con que la llenan el sexo y el amor, que son una y la misma cosa. 

Me refiero al espíritu religioso; solamente los santos, los de nuestra religión o 

los de otras religiones, han podido ver su corazón henchido, colmado, de 

algo que sin ser el amor sexual, valga tanto; es otro amor, el místico…

Novela del amor otoñal, de un sentir más sosegado, pero no por ello 
menos quemante, aquí se esgrimen términos como ‘hedonismo’, ‘epicu-
reísmo’, ‘estoicismo’, tratando de explicar lo que difícilmente se puede 
etiquetar o dilucidar, porque hacerlo es necedad: “Un hombre que sabe 
vivir es un sol. Aunque queme, da calor y luz a otras vidas. Mi vida 
conoce esa luz y ese calor, y por nada del mundo quisiera perderlos”. 
Ante un escéptico como don Sigfrido, la apasionada Margarita lo hace 
caer en cuenta de que su verdugo resulta ser más bien un estoico, en el 
último de los casos, porque en su no menos duro deber de vida, de vida 
intensa, le confiere sentido a su existencia:

…entonces, padre, en el otoño, no ya en abril, ni en el junio, sino en el 

octubre de mi vida, despertó mi alma de su letargo, se encendió mi alma 
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tibia, y conocí las delicias breves y las torturas largas de un amor intenso, 

prohibido, penoso, que me hizo revivir, que volvió atrás violentamente 

las manecillas del reloj de mi vida, pareció darme una nueva juventud, y 

precipitó mi muerte… 

Y esta muerte espiritual representa un preludio de su muerte física, y 
aun así, habiendo bebido la cicuta, bien valió la pena el volver a sentir  
y a vivir, aunque fuera por unos cuantos meses, con todos sus días, 
minutos y segundos: 

No sé si voy a escandalizarlo, padre […] esa vida tan metódica es la causa 

de su mal. Hace falta en la vida, perdóneme por decírselo, una dosis, 

aunque fuera una pequeña dosis de pecado […] así me enamoré, no como 

la primera vez, padre, según se dice, o que es una tontería, porque el pri-

mer amor es ensayo y es tanteo, sino como la última; el que sabe que tiene 

su última oportunidad, que su vida se va, que este amor será el postrero, 

es el que pone todo su esplendor en el caso, y todo su calor en esas últi-

mas tardes otoñales, de octubre, antes de la llegada del invierno…

La escritura como catarsis, quien escribe la novela dentro de la novela, 
el esteta que ama el arte y reconoce que ni éste puede sustituir al amor, 
como siempre antes lo había creído y sobre lo cual había escrito hasta el 
cansancio, pues consideraba era su poética, descubre, en el otoño de su 
existencia, en el octubre de su almanaque personal –el Aschenbach 
escritor de Muerte en Venecia, de Thomas Mann–, que lo que antes 
había hecho y dejado de hacer era sólo un remedo de vida. Juego litera-
rio, la propia escritura de El sol de octubre significa el reflejo de la vida 
de su autor, que en esta novela proyecta uno de los sentidos esenciales 
del arte: 

Ahora tengo entre las manos una carta, la carta decisiva y final, de todo 

ganarlo o todo perderlo […] esa carta es mi novela, la que estoy escri-
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biendo, aquella en la que estoy mezclado con los que ima gino los perso-

najes que he conocido, y que he amado, aquella en la que me he puesto yo 

mismo, fragmentado, pulverizado, como si echara libras de mi carne y de 

mi sangre en el caldero en que se prepara el guisote […] siento que esta es 

mi obra, mi única obra, no la mejor, no la más importante, sino la única, 

de verdad […] que si esta novela vale algo, eso habré valido yo, y que si no 

vale nada, nada habrán valido mi vida ni mi persona, ni mi paso por el 

mundo. 

La casa de la Santísima, de 1960, constituye otra de las novelas más per-
sonales y conmovedoras de un escritor para entonces en plenitud de 
facultades y consciente de dominar los recursos narrativos por excelen-
cia. Inmerso desde la década anterior en el teatro, también concibió, casi 
a la par, una versión dramática estrenada con éxito por Luis G. Basurto, 
y de la cual utilizó como prólogo para la misma narración una de sus 
escenas más desgarradoras y brutales; el corpus mismo de la novela, en 
cambio, posee muy escaso diálogo, consciente el autor de hacer patente 
esas diferencias formales entre ambos géneros. Otra de sus narraciones 
urbanas en torno a una metrópoli de la que paulatinamente se ha ido 
deslavando su rostro, a raíz de un crecimiento tan amorfo como anár-
quico, sobre todo de su célula de origen: el Centro Histórico, La casa de 
la Santísima está escrita en ese habitual tono nostálgico de tantos nove-
listas –“el buen novelista suele ser el mejor cronista de su tiempo”, según 
Alejo Carpentier– que se solazan en la reconstrucción de otros tiempos 
de sus respectivas amadas ciudades, porque en cierto modo ya no les 
gusta del todo en lo que se han convertido. 

El tiempo fluye aquí irremediablemente, en su corriente arrasa con 
todo lo que va encontrando a su paso, y en ese trans currir cada vez más 
rápido e irrefrenable, inexorable, nada permanece incólume, como 
dijera Heráclito de Éfeso. Lector asiduo de los mejores tiempos de la 
novela, de novelistas decimonónicos de la estirpe de Dickens o Balzac, 
Solana se emparienta con ellos por ese hondo sentido de rescate que los 
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mueve a recuperar, aunque sea para la memoria literaria, esa todavía 
amigable fisonomía de una ciudad –Londres, París, México, da igual– 
ahora corrompida y ahogada entre el “desarrollo” y el neoliberalismo. Y 
frente a ese panorama aún familiar y provinciano, de proporciones 
todavía humanas, el novelista ubica el drama de algunos personajes que 
en sí mismos guardan también cierta dosis de inocencia, que creen en el 
amor, que se apasionan y gozan y sufren sus emociones sin remilgos, 
aunque su tragedia tenga que ver en primera instancia de igual modo 
con ese inapelable paso del tiempo.

Si el autor se propuso hacer una especie de monografía sobre los 
problemas sexuales de los adolescentes en la Ciudad de México de la 
década de los treinta, mostrando una diversidad de tipos y de casos, 
como apunta la solapa de la primera edición (Ediciones Oasis, 1960), la 
problemática dominante la encarna aquí un hombre mayor, paradójica-
mente profesor de estética, y para quien su tragedia pasa a ser la nostal-
gia de cuanto en sus propios cuerpo y naturaleza ha dejado de ser y de 
palpitar. Conciencia revitalizadora de sus alumnos, lo cierto es que 
Eduardo Camín necesita de igual modo de ellos, porque le sirven de 
ancla, de salvavidas emocional; en contra de su carácter irreflexivo y  
de su inexperiencia, le significan un tónico para mantener despierto el 
impulso del deseo. Otra vez como el escritor Aschenbach de Muerte en 
Venecia, de Thomas Mann, el esteta Camín sufre los terribles contrastes 
existentes entre la inconsciente belleza de la juventud y la sabia fealdad 
de la decrepitud, entre lo intempestivo de la vida y el aplomo de la 
muerte. Bien ha escrito René Avilés Fabila que si en una primera lectura 
pareciera que lo que nos cautiva mayormente de esta novela es su fino 
erotismo, como en la Madame Bovary, en una segunda y más madura 
podemos entrever que lo categórico es su drama de dimensiones épicas, 
aunque sus personajes sean más bien modestos –entre maestros, estu-
diantes, costureras-prostitutas, figuran Efraín Huerta, María Izquierdo, 
Juan Soriano, Lupe Marín, entre otros ilustres amigos y compañeros del 
polígrafo veracruzano–, como también ocurre en la obra de Flaubert.  
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Trágico microcosmos en el que nadie pareciera encontrar salva-
ción, La casa de la Santísima establece nexos estrechos con novelas 
mexicanas de principios de siglo como Santa, de Federico Gamboa, 
aunque en la de Solana el melodrama llegue a tornarse mucho más 
oscuro y sórdido, entre otras razones porque su verdad es más humana 
y menos estereotipada. Lo que en un principio parecía trazar el camino 
hacia la redención, por la vía del poético sacrificio, termina siendo lugar 
de condena, crimen y suicidio, y sus personajes, víctimas y material de 
la nota roja. Lo que antes era serenidad y diversión –como trasfondo, la 
fiesta de disfraces donde María Izquierdo y Lupe Marín confeccionan 
económicos trajes de kukluxklanes sirve de engañosa acción premoni-
toria del terrible drama de muerte por venir–, pronto se trueca en deso-
ladora atmósfera de sufrimientos y condenas, en un sostenido e impla-
cable discurso dramático que mucho contrasta con la desinhibida vena 
humorística del Solana comediógrafo o inclusive cuentista. 

Una de las obras estelares de la tríada novelística de Solana, junto 
con El sol de octubre y El palacio Maderna, está escrita con soltura, con 
ingenio, a través de una prosa tenaz y desgarradora, y sus personajes  
y atmósfera, construidos con maestría en la voz del dotado narrador y 
cronista capaz de observar con detalle y retratar concienzudamente cir-
cunstancias y tipos humanos. Narración de terroríficos contrastes y 
revelaciones, como lo es nuestra propia condición humana, el mismo 
Avilés Fabila ha destacado continuamente su rigor narrativo, la fuerza 
de su historia, su estructura vigorosa, la proyección humana de sus per-
sonajes, atributos todos éstos que hacen de La casa de la Santísima una 
de las novelas más auténticas y ejemplares de su tiempo.

Novela de la que su tema también es el amor, o más bien el desa-
mor, en proporciones mucho más dramáticas que en El sol de octubre, se 
vuelve a hacer patente en ella esa tesis de su trascendencia, aunque pre-
suponga de igual modo frustración y sufrimiento. Y la tragedia se hace 
aquí presente en una irrefrenable paradoja más de la vida, conforme 
quienes lo provocan no saben cómo sentirlo, y quienes lo sienten no 
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consiguen provocarlo, al menos en la misma persona. En su función 
doble, el maestro de estética reconoce la dualidad del arte, su ambiva-
lencia paradójica, ya que en su condición catártica desvía el exceso de 
emoción, sirve de válvula de escape, pero a la vez refleja, y por lo mismo 
duplica, multiplica, exacerba la misma experiencia diversa del amor 
hiriente: 

El verdadero amor, amigo mío, y aquí está la conexión entre estética y 

erótica, es también finalidad sin fin, como el arte; no se trata de procrear 

hijos, de hacer una familia como quisieran la biología y la sociología; se 

trata de […] emociones como las estéticas que no tienen utilidad práctica 

[…] el verdadero amor es estéril, es infructuoso, es […] desinteresado. 

Finalidad sin fin, para decirlo kantianamente. Ni siquiera ser amado es la 

finalidad de amar […] consuélese usted. Ame lo mejor que pueda y que 

sepa, y no espere nada a cambio. Eso no se paga, no tiene recompensa. Es 

así […] consuélese…

Narrador fino y elegante, atento lector de prácticamente todos los tiem-
pos de la novela, entendida ésta como género moderno por excelencia y 
sólo a través del cual es posible indagar sobre las mayores y eternas inte-
rrogantes del ser, tuvo otro de sus momentos estelares en el género con 
El palacio Maderna, también de 1960. Se trata de su estructura novelís-
tica más equilibrada, al menos en el terreno propiamente literario, 
narrativo, lingüístico, y en la cual vislumbramos al dotado acróbata que 
construye sus saltos y caídas con los tiempos y las distancias en la 
memoria, desplazándose entonces como aquel sabio conocedor para 
quien ya no es indispensable pensar en soporte de andamiajes o geogra-
fía de órdenes o verosimilitud en la edificación de los personajes. Aun-
que no concibió una novela río en términos proustianos, varias de las 
narraciones de Rafael Solana retoman personajes y situaciones que nos 
hablan de un itinerario ya perfectamente sabido por su director, más en 
la idea de lo que en el siglo xix hicieron Balzac o Benito Pérez Galdós, 
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dos de los escritores que nuestro dotado polígrafo más admiraba  y 
conocía a la perfección.

Hermana cercana de La casa de la Santísima, conforme en ella 
prosiguen algunos de los mismos personajes su itinerario de vida alte-
rada por la pasión y el desamor, por la soledad y la incomprensión, El 
palacio Maderna nos revela a un Solana novelista mucho más atrevido 
en lo que concierne a los riesgos estilísticos y de construcción narrativa. 
En un mucho más dotado manejo de los artificios del género, en cuanto 
a expansión y síntesis de recursos, según sea el caso, nos ubica otra vez 
en la década de los treinta, sólo que ahora en lejanos territorios italia-
nos, con los efluvios similares de erotismo y sensualidad que en El sol de 
octubre permean la escena y en La casa de la Santísima distraen la aten-
ción hacia el desenlace del drama. Expresión vehemente, descripciones 
desbordadas en el empleo del color y de tonalidades diversas a la hora de 
pintar ambientes y atmósferas sugestivas, el uso de una estructura no 
siempre lineal, lúcidos desplantes de ironía, discreta sapiencia enciclo-
pédica en los entrelineados ensayísticos, profundidad poética en sus 
puntuales pasajes de introspección, le confieren a El palacio Maderna 
un rigor de búsqueda peculiar en su contexto, sobre todo por la buena 
fortuna y la posibilidad de hallazgos que acompañaron a su autor en 
este am bicioso periplo narrativo. 

Pero al margen de sus afortunadas búsquedas estéticas, Solana no 
renunció en esta novela a su connatural tendencia a situarse en el plano 
de lo vital y corpóreo; nos ofrece aquí una de igual modo enorme lec-
ción de vida, pero no moralista sino humana, porque el escritor aborre-
cía la moralina fácil y vulgar. Como el profesor de estética de La casa de 
la Santísima, en El palacio Maderna es don Tito quien encarna la con-
cepción filosófica del autor, sus conceptos y opiniones sobre estética y 
erótica, en un grado igualmente paroxístico de revelación existencia-
lista, cuando ese sabio sobre los asuntos de la belleza, en cambio, llega a 
mostrarse ignorante y hasta ingenuo en la materia del amor; en con-
traste, el humanista Badini lo sensibiliza y le abre los ojos, porque com-
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prende su fragilidad ante esa llama incandescente de la pasión. En ese 
difícil trance, y contra quien supone que el amor y el placer estético 
nunca podrán ser la misma cosa, el artista italiano le hace saber que 
ambas experiencias, igualmente trascendentes y categóricas, tienen  
que ver en primera instancia con los sentidos, con la percepción senso-
rial, y que el juicio y la razón sólo sirven para conceptualizarlas.

Otro de los temas sobre el que el autor diserta con sabiduría y pro-
funda penetración en El palacio Maderna es el de la memoria, de la cual 
los recuerdos fragmentados y entrecruzados establecen otra forma de 
conocimiento del mundo, como Henri Bergson lo plantea en su impres-
cindible Materia y memoria (1963): 

El dolor mayor es no haber conocido ningún ‘tempo felice’, no tener de 

qué acordarse. Los recuerdos hacen la mitad de nuestra vida; la otra 

mitad la hacen las ilusiones; el presente puro no existe; en todo momento 

estamos, o recordando lo que ha pasado ya, aunque sea hace una fracción 

de segundo, o esperando lo que va a venir, aunque venga dentro de un 

instante […] Lo único verdaderamente triste es tener vacíos estos dos 

estantes, y no tener nada que cambiar de lugar; también es melancólico 

nunca poder poner en el archivo de lo sucedido aquello que acariciamos 

por largo tiempo en el escaparate de lo que quisiéramos que sucediera, y 

es pobre cosa el tener solamente recuerdos de cosas que se produjeron sin 

que por algún tiempo las esperásemos o las deseáramos…

Entonces me viene a la mente, irremediablemente, En busca del tiempo 
perdido, de Marcel Proust, novela río de la reconstrucción bergsosiana 
que nada tiene que ver con la recuperación de una vida malgastada, 
como algunos críticos y traductores lo han malentendido, sino más bien 
con la de todo instante ido, porque tanto el filósofo como el novelista 
apostaron por una sobreelaborada tesis donde las experiencias senso-
riales se convierten en mecha y acicate de cuanto permanece dormido 
en nuestra memoria personal y colectiva. 
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A diferencia también de la novela anterior, y de vuelta a El sol de 
octubre, las disquisiciones sobre arte se hacen aquí prioritarias, y en este 
sentido, don Ducca, artista plástico que en su juventud se había enamo-
rado de algunas de sus modelos más hermosas, en cuanto deja de pintar, 
por ese estado de aflicción que los simbolistas llamaban spleen, cae de 
igual manera en un periodo de resequedad amorosa, porque para él el 
ideal de belleza le conduce irremediablemente a un hermanado espacio 
de admiración y, por ende, de pasión.

El palacio Maderna se sostiene, y su título es una clara evidencia de 
ello, en las dos visiones estéticas que contrastan la Antigüedad con la 
Modernidad, discusión que se torna mucho más patente cuando el 
citado Ducca comprueba que su búsqueda de un nuevo ideal le ha sus-
citado sólo el descrédito y lo ha conducido al fracaso; contra su voluntad 
y por necesidad, pinta un retrato realista que su casera le pide a cambio 
de no cobrarle renta por el resto de su vida, y ese cuadro que no fir ma 
más que con sus iniciales, por miedo a la deshonra artística, es el que 
precisamente le dará notoriedad y éxito. Otra obstrucción en el camino 
de esa experiencia trascendente que significa el arte, como única bús-
queda personal e intransferible, está representada por el materialismo, 
por el propio progreso materialista, que trastoca y confunde, como 
escribió Ortega y Gasset en su medular ensayo La rebelión de las masas, 
todo signo posible de individualidad; en medio de una del todo irreduc-
tible masificación, el individuo se aliena a toda clase de maneras y 
estructuras preestablecidas porque, en palabras de Freud, “…nada hay 
peor que el rechazo y la exclusión…” En este contrastado enfrenta-
miento de dos mundos, Europa representará la pátina del tiempo, la 
historia vívida, la autenticidad, el sentido de identidad; el modelo nor-
teamericano, por su parte, el implante artificial, el sincretismo violen-
tado, la ausencia de un rostro definido: “Lo natural es lo moral, aunque 
sea sucio; lo artificial es lo inmoral, aunque sea aséptico…”

Rafael Solana recurre en El palacio Maderna, en una ciudad donde 
conviven los elementos milenarios y la modernidad, a una arquitectura 
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narrativa mucho más compleja y elaborada, donde los tipos humanos 
que la habitan, la alteran y la sufren, encuentran perfecto acomodo. No 
es un lugar común decir que, como en sus dos novelas anteriores, el 
espacio se convier te en otro personaje no incidental sino neurálgico, 
conforme no sólo funciona como atmósfera y terreno de la acción, sino 
como sistema orgánico que acciona y reacciona a la par de los tipos 
humanos que lo pueblan y a la vez condicionan. El contrapunto aquí 
entretejido por las acciones se entremezcla con el pasado y la trayectoria 
de los personajes, de quienes su carga anímica se traduce en memoria de 
un entramado dramático en el que las vicisitudes de los mismos pinto-
rescos entes de ficción trazan las coordenadas de la propia estructura 
narrativa. La aquí también magistral polifonía novelística se sostiene 
sobre todo en las voces protagónicas: por un lado, la de los dos jóvenes 
que encarnan una tórrida pasión y sus infortunios, y por el otro, la de 
un grupo de viejos caracterizados por sus peculiaridades, preocupacio-
nes y rasgos de excentricidad, y quienes en su indómita vitalidad se afe-
rran ferozmente a la vida. El ritmo de la acción está fijado por el curso 
de la vida misma, con sus respectivos ingredientes de felicidad y amar-
gura, y la expresión y el estilo maestros del narrador no dan pie a estri-
dencias ni exabruptos, porque las escenas, los diálogos, las descripcio-
nes y los espacios de introspección fluyen con la naturalidad propia de 
un novelista que domina a la perfección todos los recursos del género. 
Quizá haya que decir que estamos aquí ante el dotado narrador cuyos 
signos de escepticismo y de optimismo, de condena y de bondad, lo 
equiparan a los grandes novelistas de la segunda mitad del siglo xix, a 
escritores de la altura de Dostoievski o Tolstoi.

Otra novela de justa mención en la escritura narrativa de Solana es 
Real de Catorce, de 1979, especie de sucesión de visiones escritas con la 
madura eficacia de quien sabe punzar en los espacios más nobles de  
la condición humana, con la sabia adicional de un sensible fotógrafo de 
momentos e instantes eternos en la conciencia. En esta hermosa com-
posición a manera de travelling cinematográfico, conforme su escritor 
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conoció de igual modo ese otro lenguaje para el cual también aportó 
algunos guiones con la sutil eficacia propia del escritor e intelectual de 
mundo, constituye una magnífica pintura poética de la fisonomía de ese 
antiguo y ahora fantasmal –otrora, prodigio de prosperidad y encanto– 
poblado colonial minero de San Luis Potosí. La pluma maestra del 
escritor consigue mostrarnos una población ahora habitada sólo por 
alimañas y escombros, que tiene la particularidad adicional de no 
poseer personajes humanos. Escrita en la entonces ciudad muerta de 
Marfil, que después poblaron grupos de canadienses, fue compuesta en 
los grandes tiempos libres que el escritor tenía cuando iba a cubrir la 
totalidad del Festival Cervantino; espacio y tiempo aparecen en ella 
como temas y motivo de escritura, y la propia Editorial Oasis prefirió el 
título de Real de Catorce por el original de Marfil, por considerarlo más 
atractivo y taquillero.  

Completan este heterogéneo legado novelístico: Las torres más 
altas, de 1969, obra que nos conduce a un ambiente cinematográfico  
–los ‘gloriosos’ años cuarenta del cine nacional– que el ojo crítico y el 
característico fino humor del autor trastocan en soterrada parodia de 
una atmósfera natural de parafernalia y banalidad. Juegos de invierno, 
de 1970, quizá la novela más agresiva y periodística de Rafael Solana por 
su tono confesor de una realidad lamentable, descubre los intestinos 
subterráneos (los del 68) por los que transitaban penosamente la queja 
y la masiva represión, mientras en la superficie se preparaba, en pompo-
sas olimpiadas, las cenizas del olvido. Vientos del sur, de 1970, y de 
vuelta al ambiente musical de muchos de sus cuentos, cuyos escenarios 
que maravillan al amante de la ópera (otra de sus muchas sinceras 
pasiones) y a la vez despiertan la morbosidad del lector, a la manera de 
ese no menos envolvente ‘siroco’ que en la arriba citada  Muerte en 
Venecia llega a provocar estragos. 

Su última novela, Bosque de estatuas, de 1971, es un declarado 
homenaje a los grandes personajes del periodismo nacional, y está dedi-
cada en primera instancia a don José Pagés Llergo, por quien siempre 
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manifestó un respeto auténtico y una profunda admiración: “Al perio-
dista José Pagés Llergo, una de las estatuas a cuya sombra vivió el autor”. 
El epígrafe utilizado de P. F. Thomas, de su Educación de los Senti-
mientos (1925), resulta más que significativo y revelador: 

A pesar del vivo amor que tenemos a nuestra independencia, nos senti-

mos, en efecto, como dominados por los hombres que nos son superiores 

y que valen más que nosotros: una fuerza invisible nos atrae hacia ellos; 

inclinándonos ante sus méritos no nos encontramos nada humillados. 

Parece enteramente que al aproximarnos a ellos, haciendo esfuerzos para 

levantarnos en su presencia, nos engrandecemos y nos hacemos mejores. 

Lejos de juzgarnos avasallados nos consideramos más libres. En ese 

punto es donde se encuentran y reconcilian el sentimiento de nuestra 

propia dignidad, nuestro instinto de independencia y nuestra tendencia 

a obedecer.

No podemos hablar del Rafael Solana prosista sin mencionar al ensa-
yista, sobre todo aquel que disertó con no menores destreza e ingenio 
sobre escritores de la talla del mencionado Maugham, o el imprescindi-
ble novelista portugués decimonónico José María Eça de Queiroz, o el 
gran estilista francés Pierre Loti, sin desconocer sus otros varios y bellos 
apuntes impresionistas sobre asuntos de teatro, de música, de toros, de 
cine, de cocina, de viajes, de pintura, y de tantos otros aspectos que lle-
naron la vida plena y enriquecedora del Rafael Solana escritor y ser 
humano, del artista y el hombre, del individuo generoso y el sibarita 
empedernido. 

“Leyendo a Loti”, de 1959, abre el libro de ensayos Musas latinas, 
publicado por el Fondo de Cultura Económica en 1969, en su colección 
Letras Mexicanas, y acompañó la escritura de su primera novela de 
madurez El sol de octubre, también aparecida en su primera edición bajo 
el mismo sello. Entre otros de los muchos atributos que resalta de este 
narrador francés, cuya producción más importante se gestó en la 
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segunda mitad del siglo xix, sobresale su exotismo elegante, ya que 
como marinero viajó mucho por tierras y países lejanos, y todas esas 
culturas pueblan y enriquecen su obra pletórica de hallazgos y descrip-
ciones sorprendentes; autor de novelas de exorbitante colorido y uno de 
los grandes prosistas en su idioma, sobresalen Aziyadé (1879), situada 
en Turquía, y Madame Chry santème (1887), que se desarrolla en 
Extremo Oriente. Sin embargo, el ensayista se detiene con no menor 
puntualidad en sus relatos sobre Francia, de la que describió sobre todo 
la región de Bretaña, donde se sitúa su hermosísima historia de reen-
cuentro Pescador de Islandia, sin duda una de sus obras maestras. Don 
Rafael expresó en varias ocasiones que una de las cosas que más admi-
raba de Loti, con quien lo hermanaba un similar interés por compene-
trarse con el espíritu real de otros pueblos y culturas, era su enorme 
capacidad para conferirle voz propia al paisaje, que en las más de sus 
novelas termina teniendo más peso e importancia que la intriga misma; 
acordes con ese ámbito de vida milenaria, los más de sus personajes son 
humildes, a veces primitivos, y en su mayoría cargados de una reflexiva 
melancolía que lo definen como un romántico tardío, con una cons-
tante necesidad de evasión ante la idea de la muerte.

Otro de sus ensayos sobre tema literario imprescindible, de igual 
modo incluido en Musas latinas, es “Leyendo a Queiroz” (1961), en 
torno a ese medular narrador portugués del que contaba una chusca 
anécdota con su nieto, con quien coincidió  en un encuentro de escrito-
res al cual lo invitaron en la Uni versidad de Coimbra en 1960. Resulta 
que en aquel simpo sio sobre la trascendental narrativa de José María 
Eça de Queiroz (1845-1900), al descendiente del autor de Prosas bárba-
ras le preguntó un lunático que “cómo se encontraba su abuelo”, y él 
sencillamente respondió: “é morto”… Efec tivamente, el escritor de 
Póroa de Varzim había muerto, para ese entonces, hacía la friolera  
de sesenta años, inocentada que don Rafael celebró en silencio y con la 
discreción que acostumbraba. En su espléndido estudio sobre la obra 
del gran novelista portugués vinculado a la ‘Escola de Coimbra’, el ensa-
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yista hace hincapié en la prosa no menos elegante de quien encabezó el 
naturalismo en lengua lusitana, punta de lanza de una escuela que en su 
persona y su obra literaria e intelectual se enfrentó al romanticismo 
conservador de mediados de siglo, provocando una conocida y revolu-
cionaria polémica que llevó por nombre Questão Coimbrã y se conver-
tiría en un hecho determinante en el curso de la literatura portuguesa 
contemporánea. Diplomático y cónsul de su país en Cuba, Londres y 
París, donde falleció en 1900, Eça de Queiroz fue la gran figura de las 
escuelas realista y naturalista portuguesas, con novelas tan importantes 
como El crimen del padre Amaro (1875), relato de un amor sacrílego en 
un ambiente cerrado y provinciano –antecedente innegable de La 
regenta, del español Leopoldo Alas Clarín, y recientemente llevada con 
poca fortuna al cine en México–; El primo Basilio (1878), sobre el adul-
terio de una mujer perteneciente a la burguesía media de Lisboa; Los 
Maias (1888), en la que critica a la burguesía y apuesta por un nuevo 
Portugal. Escritor revolucionario y propositivo, Solana enaltece sus 
invaluables aportaciones no sólo a la narrativa decimonónica, sino  
además a la propia lengua portuguesa, conforme en su segunda etapa 
protagonizó también lo que podría denominarse el ‘modernismo por-
tugués’, adoptando fórmulas cercanas al llamado ‘arte libre’, para 
desem bocar en el oscuro ‘esperpento’; admirado por Ramón del Valle-
Inclán, el autor de Tirano Banderas sería, por obvias razones, uno de sus 
primeros y más ilustres traductores al castellano. 

Escritor de saltos mortales, como bien apunta Rafael So lana, sólo 
un novelista visionario de su estirpe y su talento pudo acometer virajes 
tan radicales como el que implicó primero pasar del realismo-natura-
lismo al modernismo, como lo dejan ver sus relatos “El mandarín” 
(1880) y “La reliquia”, el primero, obra fantástica e imaginativa que se 
escapa de la realidad, y el segundo, texto complejo y magistral que 
funde los recuerdos de un viaje a Medio Oriente y la crítica positivista 
sobre la religión –revestido de un juego entre el misticismo y la sensua-
lidad típicos del modernismo–, y en seguida, del modernismo al esper-
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pento, etapa de insospechados contrastes y claroscuros esta última que 
llevó a su culminación con La ilustre casa de Ramires (1900), y sus pós-
tumas Correspondencia de Fradique Mendes y La ciudad y las sierras. 
En este último periodo, este inusitado narrador portugués realizó una 
notable revisión de sus posturas estéticas, planteando la antítesis entre 
bucolismo y exotismo, de vuelta a la tierra natal después de las expe-
riencias cosmopolitas y el regreso al Portugal de su protagonista arque-
típico y yo interior Fradique Mendes. El ensayista dedica de igual modo 
un amplio apartado a los ensayos y a los artículos de juventud del escri-
tor portugués, sobre todo a aquellos de temas ideológicos y estéticos 
reunidos póstumamente en Prosas bárbaras, sin olvidar, por supuesto, 
sus otras tantas impresiones de viajes, su no menos nutrida y reveladora 
obra epistolar y su también elocuente legado periodístico, recogido todo 
este material en varios volúmenes que forman un sugestivo panorama 
de la cultura europea de fin de siglo visto por un intelectual solitario 
que ve destruidos los valores de su mundo de origen.

Siguiendo esta misma tónica, el maestro Solana publicó, en 1980, 
un no menos ambicioso y significativo ensayo sobre el también narra-
dor y dramaturgo inglés William Somerset Mau gham (1874-1965). Le-
yendo a Maugham constituye una am plia y exhaustiva revisión de la 
obra diversa del autor de La servidumbre humana, aunque nuestro polí-
grafo avezado confiesa no haber podido cubrir la totalidad de la pro-
ducción de este dotado y prolífico escritor británico que pasó buena 
parte de su niñez formativa en Francia. Otro de los varios médicos o 
humanistas de formación científica que ha pasado con éxito a la litera-
tura, y aunque nunca llegó a ejercer profesionalmente su primera voca-
ción, tanto la obra narrativa como dramatúrgica de Maugham establece 
estrechas amarras con varios de los tópicos y lenguajes científicos, e 
incluso en no pocos de sus textos existen ciertos dejos de un tardío 
naturalismo. Desde su primera novela, Liza de Lambeth, de 1897, ya se 
dejan ver los que serían sus mejores atributos, sus rasgos de escritor 
penetrante e incisivo, y que en la precoz La servidumbre humana, de 
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1915, llega a alcanzar incluso tonos filosóficos y hasta sociológicos. 
Junto al idealismo de sus personajes femeninos, contrastan su fuerte 
capacidad de observación social y el tratamiento poco heroico de sus 
protagonistas, influjo de sus jóvenes pero escrupulosas lecturas de los 
naturalistas franceses, sobre todo del Zola de Los Rougon-Macquart. 
Admirador de sus grandes murales narrativos que actúan como exten-
sos cuadros de la Inglaterra de su tiempo, Solana dedica de igual modo 
mucha atención, por su propia condición de dramaturgo, a sus no 
menos exitosas comedias costumbristas y, por su puesto, a su brillante 
talento como constructor de relatos breves que en su mayoría aparecie-
ron primero en la prensa y luego fueron recogidos por la editorial Hei-
nemann en tres volúmenes: The Complete Short Stories, en 1951.

Su extraordinario estudio sobre la vida y la obra de Giuseppe 
Verdi: “Oyendo a Verdi”, de 1962, que cierra Musas latinas, lo comento 
con mayores detalle y amplitud en el apartado “Rafael Solana y la 
música”, por considerar que su estrecho vínculo con el arte de Euterpe 
requería de una atención especial. No menos brillantes y reveladores 
resultan sus prólogos para la colección Sepan Cuantos… de la editorial 
Porrúa, de otros escritores tan trascendentales como Anatole France y 
Charles Dickens.
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Atrás: Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer y Efraín Huerta. Adelante: 
Rafael Solana.
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Portada de Carreño para la Revista Siempre! a la muerte de Rafael 
Solana.
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Juan Soriano. Retrato de Rafael Solana, óleo sobre tela, 77 x 61.5 cm, 
1938.
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.
Atrás: Rafael Solana, Hugo Argüelles, Mario Saavedra, Jacqueline 
Andere y Luis G. Basurto. Adelante: Margarita Michelena, José Ma. 
Fernández Unsaín y Griselda Álvarez.
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Jorge Mistral, José Mojica, Rafael Solana, Chema Lozano, Pedro Vargas 
y Sonia Amelio.
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Rafael Solana.
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Rafael Solana, Adolfo López Mateos, Jesús Silva Herzog (padre) y 
Jaime Torres Bodet.

Antonio Robles, Rafael Solana, Alfonso Gaona y Silverio Pérez.
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A la memoria de Víctor Hugo Rascón Banda,  

por una pasión compartida

Me ofrece usted una vida oscura, tal vez pesa da, y aun miserable; pero, 

sobre todo, infructuosa; le aseguro a usted que no pienso en mí misma 

en estos momentos; creo que ha sido puesta en mis manos una fuerza 

para el bien,  y que no tengo derecho de acobardarme; me espera un 

destino…

Debiera haber Obispas

Acertado estuvo Antonio Magaña Esquivel al decir que si bien el 
amor de Rafael Solana por la poesía se enfrió al atravesar su primera 
juventud, porque consideró que en el terreno lírico ya lo había dicho 
todo, a la manera de Rimbaud, en cambio nunca se extinguió del todo, 
en la medida en que probó el teatro y allí siguió manifestando su inago-
table vena poética –la hermandad entre la poesía y el teatro es suma-
mente estrecha–, en una pe cu liar línea dramática donde el espíritu 
creativo llega a alcanzar una vedada pero incuestionable profundidad 
humana. 

El último género literario que abordó en un proceso ascendente, ya 
que consideraba al teatro como el más difícil de todos y al cual había que 
llegar con una probada madurez, se inició con la escritura dramática 
del espectáculo ¡A los toros!, revista a la que puso música Antonio 
Rosado y se estrenó en el desaparecido Teatro Tívoli, con el debut en 
México del actor hispano Jorge Mistral. Después de adaptar varios rela-
tos cortos de otros autores para montajes de las hermanas Blanch en el 
antiguo Teatro Ideal, entre otros, Ninotchka, de Melchior Lengyel, y que 
el propio Solana tradujo previamente de la versión francesa de Marc 
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Gilbert Sauvajon, decidió que los mismos trabajo y tiempo le implica-
rían escribir sus propias obras, por lo que se lanzó al ruedo con la come-
dia fantástica Las islas de oro, de 1952, estrenada por Luis G. Basurto y 
con escenografía de Julio Prieto en la temporada de la Unión Nacional 
de Autores en el Teatro Colón, con Prudencia Grifell, Virginia Man-
zano, María Núñez, Emma Fink, Emilia Carranza y Miguel Ángel 
Ferriz en los papeles protagónicos; su extravagante anécdota es la de dos 
artistas que van a dar como prisioneros a unas islas en apariencia para-
disiacas, porque descubren que los suicidas allí replegados no son en 
realidad felices y esperan también la oportunidad para escaparse.  

Entusiasmado con el éxito obtenido con este debut, volvió a revisar 
la adaptación que ya había hecho de su cuento “La estrella que se apaga”, 
publicado originalmente en la revista El hijo pródigo en 1946 y después 
recogido en su libro La trata de muertos de 1947, y que en la versión 
dramática se estrenó por fin en febrero de 1953, en el antiguo Teatro del 
Caracol, bajo la dirección de J. de J. Aceves. Fiel a su natural apego al 
género aristofánico, en ese mismo año el propio J. de J. Aceves llevó a la 
escena Sólo quedaban las plumas, ‘comedia agria’ o ‘drama ridículo’ 
sobre la idea de los dioses del Olimpo desterrados, en palabras de su 
propio autor, que un comité de lectura, integrado por Celestino Goros-
tiza, José de J. Aceves y Salvador Novo, escogió para abrir la primera 
temporada de la Asociación Mexicana de Directores en la Sala Chopin, 
patrocinada por el Instituto Nacional de Bellas Artes; en ella, el tema de 
la negación de la vida está representado por un hombre y una mujer que 
habían sido actores y tratan de revivir su pa sa do glorioso, ignorando 
todo lo que les pueda distraer de esa ilusoria evocación. 

En 1954, en ese mismo espacio se estrenó su obra teatral más exi-
tosa y comentada, Debiera haber Obispas, que primero montó Luis G. 
Basurto y una década después H. A. Perten en el Teatro Fábregas; motivo 
de múltiples traducciones y puestas en México y otros países (en Polo-
nia, la entonces todavía Alemania Oriental, Estados Unidos, España y 
Argen tina, por ejemplo), y protagonizada por las primeras actrices 
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nacionales y extranjeras, estuvo entre los triunfos más notables de figu-
ras como María Teresa Montoya, Anita Blanch, Isabela Corona, Gloria 
Marín, Virginia Manzano, María Teresa Rivas, Blanca Torres, Ofelia 
Guilmain y, más recientemente, Silvia Pinal, entre otras muchas; y en la 
década de los setenta fue llevada al cine por Arturo Ripstein, en una 
polémica versión fílmica (La viuda negra) encabezada por uno de los 
íconos sexuales de esos años, Isela Vega. 

Bien escribió el mismo Magaña Esquivel (1970), refiriéndose a este 
ya clásico del teatro mexicano, estrenado por la primera actriz María 
Teresa Montoya, y a otras comedias de Rafael Solana: 

Lo mismo que en sus relatos y cuentos, Solana huye de lo dramático, de 

esa manía de convertir en melodrama o en una prosa de exclamaciones o 

interjecciones, lo que puede ser visto –y es la vida entera, regida por la 

imaginación y el humor– desde el ángulo ridículo, satírico, gracioso, ale-

gre. Debiera haber Obispas, fruto ya maduro, transporta no sólo las cos-

tumbres sino la comedia misma, a una temperatura de farsa “clásica”.

En opinión de Julio Bracho, notable hombre de teatro y de cine, el pri-
mer acto de Debiera haber Obispas resulta “molieresco”, justo halago 
que bien se aplica a quien mucho conoció la producción de uno de los 
más grandes y personales comediógrafos del teatro moderno, y de quien 
escribió espléndidos estudios y prólogos, incluidos los concebidos ex 
profeso para los dos volúmenes básicos de dicho autor para la colección 
Sepan Cuantos… de la editorial Porrúa, en sus números 144 y 149.

Por este ya clásico del teatro mexicano también se le ha asociado 
con Volpone y algunos más con Los intereses creados de Benavente, si 
bien, como en su momento apuntó el propio Basurto, en Debiera haber 
Obispas se percibe esa clásica impronta de Tolstoi: “Si quieres ser uni-
versal, describe primero tu aldea”. Más allá de todas las posibles referen-
cias y asociaciones que se desprendan de esta comedia sui géneris en el 
contexto de la dramaturgia nacional, propias de un gran conocedor de 
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los mejores momentos del teatro universal, Debiera haber Obispas se 
constituye ante todo como una obra mexicana, por su asunto y por el 
tratamiento que de él hace, por su lenguaje, por la naturaleza de sus 
personajes, inclusive por sus interlineados y críticas a nuestra idiosin-
crasia que allí se describe sin miramientos ni subterfugios. 

Su primer director y uno de sus mayores promotores, como de 
buena parte de su producción teatral, el propio Luis G. Basurto insistía 
también en la ceguera de quienes han visto a este dramaturgo sólo como 
un hábil costumbrista, incluso como un dotado sainetero, en la mejor 
acepción de este término, cuando en realidad fue sobre todo un come-
diógrafo de inusitados vuelos, con un dominio maestro del género, y 
tan universal, en cuanto mexicano. En ese nivel de atemporalidad y per-
manencia indiscutibles figuran de igual modo, por ejemplo, Estrella que 
se apaga, Ensalada de Nochebuena, Pudo haber sucedido en Verona 
(siempre le agradecí el honor de que la haya escrito pensando en que yo 
estrenara al adolescente protagónico, y que por un destiempo en su 
estreno y otras circunstancias no tuve oportunidad de hacer, en el pri-
mer montaje que de esta fina comedia de homenaje a Shakespeare se 
llevó a cabo a principios de la década de los ochenta, en el entonces 
todavía Teatro del Bosque), y sobre todo A su imagen y semejanza, que 
también se montó con éxito en Alemania y representa un personal e 
inteligente replanteamiento del mito clásico de Pigmalión, como en su 
momento lo hicieron de igual modo Bernard Shaw y Pirandello. 

A su imagen y semejanza quizá sea una de las obras más comenta-
das del Solana dramaturgo, porque para muchos críticos se erige tam-
bién como una de sus mejores piezas. Como muchos de sus cuentos, su 
originalidad descansa en el talento de su ilustrado autor para adaptar 
un asunto clásico (el ya citado mito de Pigmalión) al medio de la música, 
al igual que en muchos de sus relatos incluidos en su célebre libro Con 
la música por dentro. Pero su verdadero mérito literario, como apunta 
Alyce de Kuehne, no estriba tanto en la exposición satírica de los ámbi-
tos musicales y de sus críticos superficiales, que tan bien conoció y 
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retrató este sesudo cronista musical, sino en la intriga urdida con dispo-
sición netamente pirandelliana, es decir, en sus artificios tanto literarios 
como culteranos. 

De obligados vínculos también con el Pygmalion de George Bernard 
Shaw, de 1912, donde el dramaturgo irlandés lo adapta a la voluntad de un 
solterón y egoísta profesor de fonética por convertir en gran oradora a 
una sencilla e ignorante mujer que accidentalmente se encuentra en el 
pórtico de Saint Paul Church, A su imagen y semejanza pinta a un mun-
dialmente célebre maestro de música, consciente de su valor pero desen-
gañado de la vida particular y profesional, que trama una venganza  
sistemática contra las injusticias que sufre de parte tanto de la crítica pro-
tagónica como de un público ignorante  acostumbrado a vitorear a rabiar 
lo ‘novedoso’: “…la enorme distancia que separa al mérito de su premio, 
en este mundo de gente chiflada… que es el mundo de la música…”

Tan anticonvencional como el flemático Higgins de Shaw, el prota-
gónico de A su imagen y semejanza se diferencia del personaje británico 
por su compostura externa, porque en su sensibilidad latina no puede 
ceder a la franqueza brutal, descortés e intolerante de su modelo inglés. 
Como en su cuento “El director”, Rafael Solana insiste una vez más en 
su crítica acerba a las sociedades superficiales modernas donde sólo 
cuentan las apariencias; poco importa que un monigote –‘fantoche’, en 
expresión del autor– como Carlos, títere del director desplazado por la 
novedad y la juventud, no sepa nada de música, porque apenas basta 
que, a ojos del vulgo ignorante y la crítica falaz, como dice Héctor: 

…pueda distinguir siquiera un danzón de una marcha, un tango de un 

vals, un bolero de un chachachá […] No es absurdo. Es perfectamente 

factible. Yo dirigiré la orquesta mejor que nadie; luego saldrá el ‘señor’ a 

bailotear, a sonreír, a sacudir la pelambre, y se desmayarán las señoras, y 

gritarán de júbilo los periodistas […] pero el triunfo habrá sido mío, yo 

sabré que esta vez no solamente dirigí a los ejecutantes, sino también al 

pelele… 
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En un mundo de simuladores, de cotidiana gesticulación, como escribió 
Usigli, las apariencias terminan por desplazar a la verdad, o al menos se 
confunden con ella a los ojos de quienes son incapaces de distinguir 
entre lo que es y lo que parece ser, entre la luz y la oscuridad, entre la 
sabiduría discreta y la ignorancia bulliciosa…

Si bien la comedia de Solana admite una comparación externa con 
la obra de Shaw, su preocupación interna lo emparienta más bien con la 
poética de Pirandello, sobre todo con El placer de la honestidad y El 
juego de las partes, en donde la pugna entre intelecto y pasión –como 
dualismo humano sujeto a toda clase de convenciones sociales– llega a 
alcanzar una dimensión ya trágica, aunque en apariencia sea la farsa 
también su estadio original. Donde retoma otra vez la idea del teatro 
dentro del teatro, el autor de Seis personajes en busca de autor se vuelve 
a hacer presente conforme nuestro dramaturgo da cabida a la fuerza de 
la imaginación y la voluntad correctora, al personaje literario frente a la 
persona real, a la realidad creada opuesta a la realidad existencial; en 
otras palabras, el artificio que toma forma y vida, y que se le revierte, 
como en Frankenstein de Mary Shelley,  a su creador. El propio Pirande-
llo decía: “…la vida que se vacía en una forma lógica y cerebral…” 

En A su imagen y semejanza, Héctor contrata a Carlos para que 
éste le sustituya como director sinfónico ante el público, con el fin de 
jugarles una broma a los ‘críticos especializados’ que terminan cre-
yéndosela y hacen el ridículo; pero el muchacho aventajado no tarda 
en sustituirlo también en lo privado, aunque la esposa haya estado al 
tanto del ardid de su marido. Ironía de la vida, el burlador termina 
aquí una vez más siendo burlado, aunque Solana sorprenda final-
mente con un retruécano mayor al concluir la comedia con la tesis 
sobreelaborada de que ella en realidad está prendada del ideal de per-
fección (‘a su imagen y semejanza’) que en el fondo buscaba crear el 
director: “Yo lo hice con mis propias manos, con mi cerebro, con mi 
talento, con mis estudios; yo lo hice a mi imagen y semejanza, pero 
mejorándolo, como se hacen todas las cosas, como los dioses han 
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hecho a los hombres, como los hombres han hecho a sus dioses, como 
los artistas han hecho el arte”. 

En esta búsqueda ya enfermiza de la perfección, el propio Héctor 
concluye: 

Me gusta el juego peligroso. No es la primera vez que arriesgo algo muy 

valioso y muy querido en un juego […] ¿qué es lo más caro que puede 

tener un artista? Su nombre, su prestigio, su fama. Pues todo eso lo 

arriesgo; admito que digan que por fin oyen buena música y por fin tie-

nen un director […] me río de ellos […] ese director soy yo mismo […] 

encuentran uno mejor que yo, y soy yo […] ¿y qué es lo más querido que 

puede tener un hombre? Su propia mujer, su esposa, ¿no es cierto? Pues 

también la he puesto en juego […] también la he hecho vibrar, sentir, 

amar […] cuando no con mis propios medios, utilizando otros que he 

juzgado convenientes…

Ese mismo mito de Pygmalión que sirvió de fuente a dos dramaturgos 
de incalculable influencia en el teatro universal contemporáneo, con un 
tratamiento diferente y de acuerdo con sus afanes personales, porque 
mientras Shaw perseguía un propósito didáctico, Pirandello buscaba 
un fin crítico, sirvió a su vez de punto de partida para el Rafael Solana 
de A su imagen y semejanza. Influido por ambos, la presencia destacada de 
Pirandello se hace patente en el tono satírico, y los resortes tradicionales 
del honor, de los celos y de la venganza ciega, presentes en las literaturas 
italiana y española desde el siglo xvi, ceden ante un alarde de dominio 
absoluto sobre las pasiones naturales del hombre; su protagonista,  
el director de orquesta Héctor, es capaz de someter sus instintos prima-
rios, elementales, para dar cabida a una búsqueda mental del ideal de 
perfección y de paso evidenciar ese mundo de frivolidades y simulacio-
nes que dominan en una sociedad proclive a la gesticulación, como ocu-
rre también en esa famosa y trascendental novela corta de Balzac que es 
Sarrasine, motivo a su vez de una de las tesis ensayísticas más sorpren-
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dentes y originales de la literatura contemporánea,  incluida en S/Z de 
Roland Barthes.

De vuelta a esa misma década de los cincuenta, que fue a la vez la 
de despegue y consolidación del Solana dramaturgo, por esos años 
escribió La ilustre cuna, que Gonzalo Correa estrenó en el Teatro Ciu-
dadela en 1954, y Héctor Azar reestrenó hasta treinta años después en 
su cadac; y en 1955, otras dos: El plan de Iguala y Lázaro ha vuelto, la 
primera (conocida también como La edad media) puesta inicialmente 
en el Teatro Sulli van, con la reaparición en los escenarios del actor 
Roberto Soto, y la segunda, en el Teatro de Bellas Artes, bajo la direc-
ción de C. Rodríguez; la citada y no menos trascendental A su imagen y 
semejanza, que el mismo Luis G. Basurto montó en el Teatro de la 
Comedia, en 1957, con escenografía de David Antón, y de la cual el 
maestro Solana realizó una edición de autor, junto con Espada en mano, 
en 1960; y la no menos divertida sátira Ni lo mande Dior, de 1958.  
Como en la propia Debiera haber Obispas, en las más de ellas prevalece 
una línea dominante en el teatro de Solana, a decir, una petición de 
principio, un supuesto, una suposición no propiamente fantástica por 
su vuelo de irrealidad, sino más bien subjetiva, hipotética, sobre la cual 
se fragua una acción verosímil y siempre inesperada, como en los más 
de sus lúcidos y brillantes cuentos donde la vuelta final de tuerca, a la 
usanza de Henry James, sorprende al lector, al espectador. Y también 
existe otro denominador común: la sátira, la ironía llevada hasta extre-
mas consecuencias, el espíritu de gracia y alegría, que las más de las 
veces envuelven el teatro de dicho autor en el fondo optimista y espe-
ranzado, aunque sus retruécanos inventivos nos hagan creer lo contra-
rio. En este sentido, La ilustre cuna marcó un momento de crisis en esta 
reflexión entre el bien y el mal, entre lo posible y lo inaceptable, porque 
en ella tal dicotomía alcanza un tratamiento paroxístico más bien poco 
frecuente en la dramaturgia de este autor veracruzano.  

Ya escribió el mismo Magaña Esquivel que acaso el mayor pecado 
del Rafael Solana dramaturgo haya sido su precipitación, el pretender 
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escribir una pieza teatral en menos tiempo que un Lope de Vega, que es 
sabido logró, porque él mismo contaba haber llegado a componer 
alguna en tan sólo dieciséis horas. Hay quienes testimonian que, mien-
tras lo visitaban y atendía otros asuntos laborales, cuando era secretario 
particular de don Jaime Torres Bodet en la Secretaría de Educación 
Pública, él pergeñaba en la gaveta frontal de su escritorio, con un ojo al 
gato y otro al garabato, alguna de sus piezas teatrales de muy próximo 
estreno. En contra de esta premura, y como en los demás géneros por él 
abordados también con sabiduría, sus mejores piezas poseen de igual 
modo una innegable destreza en la invención y en el desarrollo de la 
trama, en el manejo del diálogo y en la construcción de sus personajes, 
y sobrados ingenio y gracia para encontrar siempre un chispazo, un 
momento fulgurante, la marca del buen creador. 

Después de Rodolfo Usigli, padre indiscutible del teatro mexicano 
contemporáneo, y por convicción propia y leal apego a su naturaleza y 
su carácter, fue el primer autor nacional en cultivar la farsa y la come-
dia, contrariamente a otros escritores que optaron, en el mejor de los 
casos, por la pieza dramática, cuando no por el melodrama; después de 
él lo harían, por sus propios medios y talento, y con no menos probado 
éxito, Hugo Argüelles y Antonio González Caballero, y de una ma nera 
más intermitente Emilio Carballido, Sergio Magaña, Vicente Leñero y 
Héctor Azar, porque buena parte de sus obras más destacadas son tra-
gedias o dramas, en una línea, como en su momento lo anotó Xavier 
Villaurrutia respecto a la lírica en su neurálgica Introducción a la poesía 
mexicana, mucho más afín a nuestras sensibilidad e idiosincrasia. De 
generaciones más recientes, y aunque el maestro Solana siempre mani-
festó una declarada admiración por su teatro en conjunto, en no conta-
das ocasiones destacó al Víctor Hugo Rascón Banda de su extraordina-
ria comedia Manos arriba, que reconocía como modelo de perfección 
en el género.

Si bien nuestro teatro contemporáneo y más actual ha decidido 
caminar por el sendero del testimonio en sus más diversas formas, 

Rafael Solana.indd   91 07/07/15   12:36



MARIO SAAVEDRA

92

poniendo particular atención en la denuncia de todas aquellas violacio-
nes del orden moral y social cuya corrección exigía Jean-Paul Sartre a 
los escritores, en cuanto entes comprometidos con el curso de la historia 
y su entorno más inmediato, al Rafael Solana dramaturgo no parece 
haberle preo cupado nunca hacer esta evidencia ni siquiera en lo político 
–hecho contrario a su narrativa, conforme muchos de sus cuentos y 
novelas sí discurren por ese camino–, si bien varias de sus obras recu-
rren a la ironía o a la burla, al sarcasmo juguetón; tras muchas de sus 
comedias alegres, desenfadadas y graciosas, sólo en apariencia frívolas, 
se esconde el crítico de tantos defectos e incongruencias sociales y 
humanas, que nunca ataca de frente, pero en cambio sí satiriza y, por 
ende, de igual modo denuncia… 

Este es el caso, por ejemplo, de Y cruzan co mo botellas alambradas, 
inspirada en ciertas mujeres del autor de La suave patria, que en su con-
dición ambivalente tanto fascinaron y a la vez atormentaron a nuestro 
poeta moderno por antonomasia, por su misterio y su simpleza, por su 
magia y su ramplona cotidianidad, por su ternura y su fatuidad, por  
su reprimido erotismo y su integridad fanática. Comedia de grato sabor 
mexicano, su autor mezcla en ella la sátira política con una sutil crítica 
a la enajenación televisiva y cinematográfica producida en un pueblu-
cho abandonado por la presencia de una gran estrella; el dramaturgo 
ennoblece al personaje, en un prin  cipio rimbombante y fársico, con el 
descubrimiento de su au tén  tica personalidad humana, inspirada sin 
duda en la de una actriz por todos conocida y admirada. Conforme se 
va alejando de la sátira, la obra gana en su carácter testimonial, pues 
concluye con la reposada tesis de que no todas las figuras del cine y la 
televisión son siempre falsas y estereotipadas, producto de la mercado-
tecnia, porque también las hay humanas y auténticas.

De los sesenta es la versión dramática de su espléndida novela La 
casa de la Santísima, estrenada también por Luis G. Basurto (a él está 
dedicada) en el Teatro 5 de Diciembre, en 1960, y que comparte los mejo-
res atributos de su desgarradora narración: originalidad en la anécdota, 
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en el desarrollo de la acción y las situaciones; fue editada, en ese mismo 
año, en la ya incunable colección de Teatro Mexicano que dirigía Álvaro 
Arauz, quien de ese mismo autor ya había publicado Estrella que se apaga 
y Las islas de oro. También de esa época provienen la ya citada Espada en 
mano, que Manolo Fábregas dirigió ese mismo año en el Teatro Chopin; 
Ensalada de Nochebuena, de 1963, que se tradujo al francés y al alemán, 
y se montó con mucho éxito en Rostock, Alemania; El arca de Noé y 
Vestida y alborotada, de 1965; de 1967, El círculo cuadrado y Los lunes 
salchichas, la segunda estrenada por J. A. Brillas en el Teatro Milán y 
publicada por el mismo Arauz, y vuelta a llevar a la escena por Varela en 
los ochenta. Luis G. Basurto reestrenó en el Teatro Xola, durante la 
Olimpiada Cultural de 1968, El día del juicio, comedia con la cual se 
cerró una segunda etapa en la producción dramatúrgica de Rafael 
Solana, y tuvo su estreno mundial con una compañía alemana en Ham-
burgo. El sello Oasis hizo una hermosa edición de esta comedia, en 1967, 
junto con Tres desenlaces, esta segunda en torno al ya por otros tantos 
autores abordado tema del teatro dentro del teatro.

Su producción dramática bajó de manera notable en la década pos-
terior, entre otras razones por sus muchos compromisos sobre todo con 
el sector público, pero también porque su trabajo ensayístico precisa-
mente se acentuó por estos años. Sin embargo, vieron la luz El hombre 
de una sola mujer, de 1970; el vodevil sacramental en tres actos El  
arca de Noé, que aunque data de principios de los sesenta y el escritor 
publicó en una edición de autor en 1964, junto con Lázaro ha vuelto, se 
estrenó hasta 1972 en el Teatro Julio Jiménez Rueda, en un montaje de 
A. Tapia que tuvo enorme éxito; y Camerino de segundas, que la Univer-
sidad Autónoma Metropolitana pu bli có, como homenaje por su Premio 
Nacional de Lingüística y Literatura de 1986, en su colección de Teatro 
Mexicano. 

En los ochenta escribió su bellísima paráfrasis shakesperiana Pudo 
haber sucedido en Verona, estrenada en 1982 en el entonces todavía Tea-
tro del Bosque, con Augusto Benedico a la cabeza del reparto, y la cual 
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le mereció a su autor el Premio Juan Ruiz de Alarcón otorgado por la 
crítica; con alientos de farsa clásica, predomina en ella esa burla mati-
zada de ternura característica sobre todo en el Solana dramaturgo de la 
última etapa, en un divertido y aleccionador replanteamiento del texto 
clásico en donde los ahora viejos Romeo y Julieta hacen hasta lo inhu-
mano por salvar la repetida pasión que sus respectivos nietos se profe-
san. De 1987 proviene la revitalizante y humana comedia Una vejez 
tranquila, a través de la cual el escritor entonces ya septuagenario plan-
tea la tesis de que el mejor tonificante para quienes ingresan a una ter-
cera edad, y después de largos años de lucha férrea por sobrevivir, es 
poder alcanzar una existencia plácida y comprensiva de parte de quie-
nes los rodean. 

De por esos mismos años data también su sarcástica comedia Car-
nes frías, que Marisela Lara llevó a la escena en el teatro de la Universi-
dad Veracruzana en el Distrito Federal, el Milán, protagonizada por 
Manolita Saval, y La pesca milagrosa, considerada por varios críticos 
como otra de las mejores comedias del autor por su admirable empleo 
económico de medios, su trama clara y sencilla, su fluido diálogo de la 
mejor factura coloquial, y donde el autor recurre al elemento del sus-
penso a partir de una maleta que representa las ilusiones, las esperan-
zas, las inquietudes y las ambiciones de varios miembros de una pinto-
resca familia judía, aleccionados todos ellos por el seductor personaje 
de una abuela, de primitiva y sencilla sabiduría, que les enseña una bella 
manera del ‘saber vivir’. En contraste, un  molieresco tío usurero que 
refleja las trampas y los cambios acomodaticios de conducta y de ideo-
logía provocados por la esclavitud del oro de la que son víctima tantos 
líderes públicos y privados; sensibles al llamado de la anciana, una 
pareja de jóvenes encarna la única esperanza de salvación, pues antepo-
nen su amor a las injustas sumisiones que impone una estructura fami-
liar castrante y conservadora. 

Escritor de inagotables creatividad y oficio, a escasos meses de su 
muerte, acaecida en septiembre de 1992, escribió todavía el maravilloso 
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prodigio de versificación que es Son pláticas de familia, que en un estu-
pendo montaje estrenó Manolo Mon toro, con una lucida escenografía 
de Memo Barclay, en el Teatro Wilberto Cantón de la Sociedad General de 
Escritores de México, en 1991, con la aún bellísima Elsa Aguirre enca-
bezando el reparto. Todavía pudo don Rafael volver a ver esta obra en 
un muy cálido homenaje que recibió en su natal Vera cruz, convocado 
por los propios Gobierno del Estado y Ayunta miento del Puerto, con la 
instauración de una placa en la casa donde nació, como acto medular. 
Dejó inéditas y sin estrenar –todas sus demás piezas se montaron al 
menos una vez, y la reconocida Debiera haber Obispas conoció más de 
cien diferentes puestas, dentro y fuera del país– otras dos geniales pará-
frasis: Las cuitas del joven Vértiz y El décimo Fausto, a partir, por 
supuesto, del Werther y el Fausto de Goethe, escritas también en verso, 
como revivificación de ese precoz y brillante poeta que en realidad 
nunca había muerto.

Como su producción cuentística, el teatro de Rafael Solana refleja 
una filosofía de la vida no sujeta a reglas académicas, sino como pro-
ducto de su amplia y panorámica cultura, de su condición humanística 
que se debate entre dos posturas diferentes pero complementarias: la 
primera, pagana, que percibe al hombre-individuo en su esencia de 
libertad, en su condición natural; y la segunda, racional y cristiana, que 
lo contempla como un factor del orden, y obligado a las restricciones. Si 
bien reconoce la imposibilidad de vivir sin orden, irracionalmente y sin 
control, a la vez expresa el peligro de dejar que el orden, la razón y el 
control suplanten por completo a lo biológico e individual, a cuanto nos 
hace esencialmente humanos y no autómatas. En este sentido, se acerca 
a la percepción de los existencialistas, quienes consideraban que en 
efecto el hombre es libre, pero siempre sus opciones de elección estarán 
‘determinadas’ por una serie de circunstancias ajenas e incontrolables, 
llámense coincidencias, accidentes o sencillamente destino. Bien decía 
Ortega y Gasset que “El hombre es él y sus circunstancias”. Ajeno a una 
postura determinista de la vida, creía, sin embargo, que siempre existen 
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factores involucrados que influyen sobre la naturaleza de nuestras  
experiencias, y en este estado, las oportunidades se erigen como única 
opción de desequilibrio y posibilidad real de existencia; lo contrario, 
por ende, constituirá irremediablemente la negación de la vida.

Gracias a una presencia indiscutiblemente protagónica en el desa-
rrollo de nuestro quehacer escénico, don Rafael fungió por muchos 
años como secretario general de la Unión Nacional de Autores, y más 
tarde, de la Federación Teatral que reúne a todas las agrupaciones del 
gremio, sin olvidar que dentro de la Sociedad General de Escritores de 
México llegó a hacerlo también como vicepresidente (entonces propuso 
a Víctor Hugo Ras cón Banda para ocupar la titularidad del ramo de 
teatro), puesto que a la larga se ha eliminado por poseer lo que en el 
argot operístico llaman gettatura: estando en él murieron José El Perro 
Estrada, Josefina La Peque Vicens, Luis G. Basurto y el propio Rafael 
Solana, él mismo, todo un personaje teatral. Dos espacios de la capital 
llevan su nombre, el primero de ellos del Seguro Social, inaugurado con 
un acto protocolario encabezado por el propio autor, y el segundo, que 
desgraciadamente no alcanzó a conocer en vida, promovido por su 
sobrina Pilar Colín Solana dentro del flamante Centro Cultural Vera-
cru zano que el gobierno de ese estado tiene en el Distrito Federal.

Las escritoras Altair Tejeda y Amapola Fenochio promovieron 
sendos festivales de teatro escolar en homenaje al escritor en los estados 
de Tamaulipas y Puebla, respectivamente, y el propio don Rafael, que se 
daba tiempo para asistir a casi todo, fue en ambos casos su primer gran 
impulsor.
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A la memoria de Héctor Azar,  

el Santón de nuestro teatro

En el hombre no has de ver la hermosura o gentileza: su hermosura es 

la nobleza, su gentileza el saber…

Juan Ruiz de Alarcón, El padre

En el siglo xvii, el más prolífico de los Siglos de Oro de la literatura 
española, Juan Ruiz de Alarcón fue a unirse, como d'Artagnan, a la fila 
de los tres mosqueteros del teatro hispánico: Tirso, Lope y Calderón… 
En buen momento el destino le permitió esa suma, aunque el mexicano 
hubiese tenido que sufrir a cambio los vituperios y los enconos del no 
pocas veces ácido talento de Lope; la fuerza dramática de nuestro Juan 
Ruiz, en su peculiar naturaleza, resistió, a pie firme, los embates del 
sarcasmo y la impiedad, y su más valiente respuesta fue el haber ayu-
dado, en una ironía más de la vida, a fortalecer el panorama teatral de la 
península. Juan Ruiz de Alarcón fue uno de los grandes del mejor teatro 
español; pero, sobre todo, el padre del nuestro, el gestor de la escena 
mexicana.

Ya han alcanzado su cuarta edición las Jornadas Alarco nianas en 
Taxco, maravillosa ciudad colonial que fue cuna del exorbitante y mila-
groso talento al que conmemoran; la “pasión alarconiana” de Héctor 
Azar, el “santón” de nuestro actual teatro, ha encontrado por fortuna 
eco y afición. Las Jornadas Alarconianas se han venido erigiendo en una 
de las plata formas del quehacer cultural mexicano, y tienen la huella y 
la firma de su artífice, de ese luchador incansable en pro de la dra-
maturgia nacional. Si hay dos voces que retumban en cada uno de esos 
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callejones peculiares de la hermosamente mágica Taxco de Alarcón, 
son las de su hijo predilecto Juan Ruiz y Héctor Azar, como expresión 
resonante de una misma sensibilidad: la del teatro.

Pero las Jornadas Alarconianas no sólo han pasado a ser capítulo 
obligado dentro de los festivales culturales del país, sino que además 
han instaurado uno de los premios fundamentales a favor del oficio lite-
rario, en particular el de la escritura dramática. El Premio Nacional de 
Literatura Juan Ruiz de Alarcón ha superado ya a muchos otros que se 
decían tradicionales, y ha venido a darle un lugar especial y merecido al 
género dramático, el que por tantos años fue visto como una actividad 
meramente complementaria. Las Jornadas Alarco nianas y el Premio 
Juan Ruiz de Alarcón han acabado por situar a la más antigua, completa 
y ritual de las artes en el lugar que le corresponde…; el teatro es uno de 
los géneros supremos de la escritura literaria, que en los orígenes  
de nuestra tradición de Occidente fue enaltecido y dimensionado por 
los talentos casi míticos de los trágicos helénicos por excelencia, Esquilo, 
Sófocles y Eurípides, sin olvidar, por supuesto, a ese otro paladín que le 
dio a la comedia griega el lugar de digna irreverencia que le correspon-
día: Aristófanes. Y el teatro mexicano ha sido dignificado por fin, y esa 
nobilísima acción, en la cual Héctor Azar ha fungido como guía y pro-
motor no menos ilustre, tiene el título más justo que podría tener: Juan 
Ruiz de Alarcón.

Ya han sido homenajeados aquí los desaparecidos Sergio Magaña y 
Luis G. Basurto, y también González Caballero, tres vigorosos alientos 
de la literatura dramática mexicana que justamente han sido considera-
dos en vida, como esperamos suceda con otros tantos probados talentos 
que han venido dando lustre a nuestro quehacer dramatúrgico. Y le ha 
llegado su turno a Rafael Solana, el único de los fundadores e integran-
tes de la prominentísima Generación de Taller –en esencia, poética– 
que casó estrecha y apasionadamente con el teatro. 

Rafael Solana resulta un caso insólito en el acervo literario nacio-
nal, en cuanto constituye una enérgica voz que ha podido expresarse 
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con talento en prácticamente todos los géneros de la escritura artística, 
y en cada uno de ellos ha legado al menos un texto básico… ¡Bien decía 
Borges que una línea resulta suficiente para salvar a un escritor! Y si hay 
un escritor mexicano que no se puede agotar en dos o tres líneas, ese  
es precisamente Rafael Solana, un talento inusitado: poeta, cuentista, 
novelista, ensayista, dramaturgo, crítico, periodista en múltiples facetas 
y, como si lo anterior fuese poco, hombre dadivoso que con su vigor y su 
lúcido entusiasmo ha promovido la obra de otros, que en su natural 
bonhomía ha sido capaz de reconocer –el talento creativo y la generosi-
dad no siempre van de la mano– el trabajo ajeno. José María Fernández 
Unsaín ha dicho oportunamente, para definir la sui géneris naturaleza 
de este Premio Juan Ruiz de Alarcón: “Lo sorprendente en Rafael Solana 
no es que sepa hacerlo todo, sino que todo lo sepa hacer bien”.

Rafael Solana, de la misma manera que Usigli, Novo, Ba surto, Car-
ballido y Azar, ha sido un incansable soldado a favor del teatro mexicano, 
causa a la cual se ha entregado en los últimos cuarenta años de su prove-
chosa existencia; ha comulgado en cuerpo y alma con esa pasión, una de 
las más especiales y destacadas en su notable trayectoria, y la cual ha 
defendido desde diferentes trincheras: como autor, como ensayista,  
como crítico y cronista, como prologuista, como promotor e incluso como 
empresario. Y si en su pequeño y discreto discurso a la recepción de este 
premio pecó de la modestia que también le ha caracterizado, su extensa y 
plural obra habla por sí misma –inclusive si la reducimos al ámbito tea-
tral, en el cual se ha manifestado con un especial humor ágil y mordaz–, 
en cuanto ha sido un visionario esencial y un partícipe decisivo de la cul-
tura mexicana en sus últimos cincuenta años. 

Y si toda su creación literaria posee un peso y una importancia 
indiscutibles, a través de su teatro ha ayudado a reivindicar el género 
creado por Aristófanes, y nos ha demostrado que la comedia puede con-
vertirse en un arma mucho más seria y vital que un adusto y solemne 
melodrama, entendiendo que la calidad al fin de cuentas es lo que tras-
ciende y permanece. Y qué mejor que ajustarse a la línea de Juan Ruiz de 
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Alarcón, quien mejor que nadie supo descubrir el espíritu y la sangre de 
lo mexicano, a partir de un discurso en el que destacan, aunque muchas 
veces se ubique en España, la idiosincrasia, el ánimo, la fuerza poética y 
la sagacidad de un México que desde entonces se forjó distinto.

Un justo reconocimiento a la trayectoria creativa e intelectual de 
don Rafael Solana, maestro que ha sabido y ha podido –en muchos 
escritores esa asociación no se logra– compenetrar su obra con su vida, 
el carácter humano que se proyecta en su creación con la bonhomía que 
brota de su persona y de sus acciones. Justo tributo en vida a un escritor 
que ha recibido ya prácticamente todos los premios nacionales que su 
talento y su oficio de polígrafo visionario le han permitido meritoria-
mente recibir, porque, como anuncia la prédica popular, las aguas siem-
pre terminarán por tomar su curso y desembocar a donde deben…  

Aparecido en El Búho, de Excélsior,  

el domingo 19 de mayo de 1991
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A la memoria de Xavier Rojas, herencia insustituible

Entre los varios homenajes que con justicia se le han rendido recien-
temente a Rafael Solana, el que le ha ofrecido su estado natal de Vera-
cruz tiene un sentido especial. Aunque don Rafael nació de la manera 
más casual en esa bella y rica villa del Atlántico, cuando su padre seguía 
al general Carranza en su oportuna retirada, lo cierto es que tanto el 
cronista taurino Verduguillo como los demás Solana Cinta nunca rene-
garon de su origen jarocho, de una de las regiones más coloridas y her-
mosas del país: la de Los Tuxtlas. Por ese rumbo, bastante firme, viene 
lo más veracruzano de Rafael Solana Salcedo, aunque el destino revolu-
cionario lo condujo a nacer en el puerto, en esa bulliciosa y sensual ciu-
dad en donde la juerga y el festival se prolongan hasta el amanecer. 

Y dentro de estos varios reconocimientos que esa pródiga tierra ha 
otorgado a uno de sus hijos más ilustres, el doctorado honoris causa de 
la Universidad Veracruzana, una de las instituciones de mayores tradi-
ción y respeto, posee un valor particular; es, como lo dictan la historia 
y la costumbre, una honrosa constancia al saber, un honor a la inteli-
gencia y al ingenio. Este nombramiento, el segundo de esa índole en su 
vida  –el anterior fue concedido por la Universidad de Yucatán, hace ya 
varias décadas–, hay que subrayar que posee la impronta de tan honora-
ble institución y la carga adicional de haberse originado en el estado que 
le vio nacer. El gobierno del estado y la rectoría de la uni versidad, repre-
sentados por Dante Delgado y Rafael Hernández Villalpando, respecti-
vamente, no se han equivocado…

Tributo justo a un personaje de la cultura nacional, a un po lí grafo 
dotado y a un humanista de estirpe, ha sido acompañado con la produc-
ción de la más reciente comedia de Rafael Solana: Son pláticas de fami-
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lia. Se rinde tributo a un autor teatral como debe hacerse: estrenándolo, 
llevando a escena uno de esos críos que, como decía Oscar Wilde, “…
pueden contener en su vientre al mismo Dios o al mismo Diablo”. Seguí 
de cerca el proceso creativo de Son pláticas de familia, que no superó el 
tiempo récord de una semana, con sus siete días y sus siete noches, 
como otra prueba fehaciente del talento –los románticos lo mal llama-
ban ‘genio’– congénito de Rafael Solana, de su exhaustiva sapiencia de 
los géneros y del buen verso, porque la escribió, en una de sus versiones, 
en medidísimas líneas, como poeta de muy altos vuelos. 

Esta muy divertida comedia de Solana, que recrea la adolescencia 
del mito castellano de don Juan, sirve como una chusca parodia del 
teatro clásico español, más en su estructura que en su contenido; es un 
fino compendio en el que caben rasgos de todos los tipos donjuanescos 
tratados, que don Rafael conoce a la perfección, sobre todo los distantes 
pero complementarios de Tirso de Molina y desde luego José Zorrilla. Si 
bien Son pláticas de familia revive graciosamente la forma del teatro 
clásico hispánico (sobre todo el del siglo de oro por antonomasia), con 
sus más finos versos, pero también sus más exagerados ripios, nos ofrece 
un nuevo planteamiento de lo que hubiese podido ser una mejor y más 
balanceada formación del imberbe donjuanesco, una educación que se 
ajustara en el equilibrio entre una madre fuerte y un padre flexible, tesis 
que nuestro dramaturgo ya había tratado en su paráfrasis de uno de los 
dramas de Shakespeare: Pudo haber sucedido en Verona. 

El texto es una delicia, y dentro de la amplia producción co medio-
gráfica de este polígrafo veracruzano no dudo de que sea uno en los que 
más libremente se ha regodeado; se enfrenta, sobre todo, al coco del 
destiempo, examen que supera sin titubear y lo confirma como uno de 
nuestros autores más notables en el género. Son pláticas de familia, que 
en principio puede ser vista como un antisolemne homenaje a los dra-
maturgos citados por Solana, que admira y reconoce, puede además ser 
clasificada como una comedia de humor delicado –por los atributos del 
propio texto y de su escritura–, por más que posea las puntadas propias 
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de un ‘don Juan moderno’ que asusten a una monja o sonrojen a un 
beato… ¡cuidado con Provida! La pieza en dos actos camina sola con 
una ligereza capaz de someter al más persignado; es producto de un 
hombre que así es, con es plén dido sentido del humor, generoso y siem-
pre de buen talante.

Acertada decisión del gobierno del estado de Veracruz, porque 
además de conceder el más justo homenaje que se le puede brindar a un 
autor teatral, pilar de nuestra dramaturgia, Pre mio Nacional de Lin-
güística y Literatura y Premio Nacional de Dramaturgia Juan Ruiz de 
Alarcón, le da al público la oportunidad de congraciarse con el buen 
teatro, de saborear una comedia mexicana que merecería ser puesta en 
todos los noviembres por venir, en lugar de tantos bodrios dizque cómi-
cos que sólo atentan contra la memoria del tan burdamente plagiado 
José Zorrilla. José María Fernández Unsaín ha ofreci do, en nombre de 
la Sociedad General de Escritores de México (Sogem) donde el propio 
maestro Solana funge como uno de sus fundadores, el teatro Wilberto 
Cantón para tal efecto.

El avezado e inteligente director andaluz Manuel Montoro, desde 
hace varios años avecindado en México, y también muy ligado a la tradi-
ción escénica universitaria veracruzana, ha hecho un trabajo formida-
ble. Entre sus varios montajes de memorable recuerdo, su capacidad y su 
experiencia se pusieron a prueba, por ejemplo, en el reciente estreno en 
México de La noche de las Tribadas, del sueco Per Olov Enquist, sobre la 
turbulenta vida de Strindberg, que el propio Montoro tradujo y adaptó. 
Director al que hemos visto más bien ligado al drama, a un teatro serio, 
en esta nueva comedia de Solana ha puesto especial atención al discurso, 
que respeta puntualmente porque entiende que en él reside buena parte 
de su comicidad. Si la moda actual se presenta como una guerra encar-
nizada del director contra el dramaturgo, en una actitud protagónica sin 
precedentes, sin entender que el origen del teatro debe basarse necesaria-
mente en el texto –principio y razón de ser–, Montoro se ha propuesto 
sobre todo entender a cabalidad y trabajar la riqueza estructural y poé-
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tica del texto, sacarle su mejor provecho, escudriñar en todas las posibles 
lecturas del mismo. De honda y meticulosa formación, este talentoso y 
prestigiado director ha fincado buena parte de su éxito en una elección 
correcta de aquellas obras que admira y le atraen, y a contracorriente es 
de los pocos que se pone al servicio de ellas.

Guillermo Barclay, escenógrafo xalapeño que desde hace ya varios 
años ha hecho una muy buena mancuerna con Montoro, responde a las 
exigencias del responsable y titular del proyecto. Artista plástico que ha 
enriquecido nuestro ámbito teatral, los trazos de Barclay las más de las 
veces poseen vida propia, alma; tanto sus proyectos escenográficos 
como de vestuario e iluminación acaban por ubicarnos en la época y el 
mo mento precisos, terminan por meternos en ese mágico universo del 
teatro. Esta compenetrada dupla consigue habitualmente espléndidas 
atmósferas, ambientes vitales y poblados que potencialmente nos intro-
ducen en ese maravilloso mundo de réplicas y subrayados que es el tea-
tro. En Son pláticas de familia, Barclay resolvió graves problemas de 
espacio y los muchos cambios atropellados que la obra exige, vacíos que 
de haber permanecido hubiesen resultado catastróficos. Este proyecto 
no únicamente brilla por su practicidad, por la suma de elementos 
variados que emplea, adecuada a un escenario de proporciones menos 
que medianas, sino por un sentido estético que subraya el espectáculo; 
nos proporciona la ilusión de ver más de lo que en apariencia cabría en 
escena, aprovechando al máximo tanto espacio como recursos, y sin 
perder vistosidad. 

Quien encabeza el reparto, la hermosa y todavía lozana Elsa Agui-
rre, diva del cine mexicano en sus mejores tiempos, llena el escenario 
con su austral belleza. Desde que sale, altiva y donairosa, el espectador 
se queda en un aliento; es un milagro de la naturaleza, una mujer que 
seduce tan sólo con su presencia. La acompaña la experimentada Dolo-
res Solana, que en el género de la comedia muestra una gracia natural y 
se mueve como pez en el agua. No menos bien está José Roberto Hill, ya 
no un jovencito, y quien de haber sido un galán que cumplía, se está 
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convirtiendo en un estupendo actor de carácter. En ese nivel se enseña 
Guillermo Argüelles, quien además sabe decir sus versos con mucha 
intención; lo secundan, en un más que aceptable nivel, los jóvenes José 
Acosta (lo recuerdo en su espléndido debut en una amable adaptación 
de La soga, de Hit chcock), Jesús Arriaga, Jorge Gómez y Miguel Ángel 
Alvarado.

Aparecido en El Búho, de Excélsior,  

el domingo 22 de diciembre de 1991
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A la memoria de don Pepe Pagés Llergo

A Beatriz Pagés Rebollar,  

con mi agradecimiento de Siempre!

Hijo del reconocido periodista y cronista taurino Rafael Sola na, 
Verduguillo, uno de los fundadores de El Universal, y quien le transmi-
tió su pasión por la fiesta brava y a la vez le enseñó los secretos de una 
profesión que ejerció ininterrumpidamente por más de cincuenta años, 
Rafael Solana Salcedo se inició en el periodismo a la muy temprana 
edad de catorce años, en 1929. Aficionado práctico también desde muy 
joven, y admirador y amigo de las más importantes figuras sobre todo 
de los quehaceres taurinos mexicano y español (novilleros, matadores, 
empresarios, ganaderos y cronistas), don Rafael fue heredero de una 
tradición que supo distinguir con su talento y sus versados conoci-
mientos en torno al arte de Cúchares,  y por respeto a su padre, el más 
querido y admirado de sus maestros, ejerció por muchos años y en 
múltiples publicaciones la crónica taurina con diversos pseudónimos: 
José Claro, Don José, José Cándido, Verduguillito, Ana Sol, o simple-
mente R. S. o S. R. A su padre, también un muy versado y completo 
periodista, era habitual que lo visitaran en su casa colegas de la talla de 
Francisco Zamora, Rafael F. Muñoz, Gregorio López y Fuentes, Carlos 
Noriega Hope, Carlos González Peña, Miguel Lanz Duret, entre otros 
protagonistas y fundadores del diarismo moderno mexicano, y con 
quienes de igual modo se formó y sintió motivado a seguir sus pasos. 
En casa de su padre se recibían todos los periódicos, entre ellos, por 
supuesto El Universal y el ABC de Madrid, donde leía con fruición a 
escritores e intelectuales de la altura de Antonio Caso, Artemio del 
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Valle Arizpe, Vicente Lombardo Toledano, Azorín, Ramón Pérez de 
Ayala, Pío Baroja, etcétera.

Colaborador  y director de Claridades y Multitudes, este se gundo 
espacio publicó en 1943 una buena selección de textos firmados precisa-
mente por José Cándido, bajo el revelador título wagneriano de El ocaso 
de los dioses (epílogo y cierre de la sustancial tetralogía operística El 
anillo del Nibelungo), donde el joven cronista e investigador rendía un 
sentido homenaje a sus grandes ídolos del ruedo, todos ellos dioses de la 
tauromaquia ya en el ocaso, por esos años, de sus respectivas brillantes 
carreras: Rodolfo Gaona, Luis Freg, Juan Silveti, Juan Espinosa Armi-
lli ta, Pepe Ortiz, Heriberto García, Carmelo Pérez, Chucho Solór zano, 
José González Carnicerito, Alberto Balderas, Lorenzo Garza y Fermín 
Espinosa Armillita Chico. Quien ayudó a ennoblecer la crónica taurina, 
siempre manifestó su débito y su admiración por aquellos grandes esti-
listas que enriquecieron este ámbito periodístico, que lo elevaron a  
un rango francamente artístico, poético, como Manuel Horta, Javier 
Sorondo, Carlos Quiroz Monosabio, el mismo Carlos Septién, Juan 
Pellicer, y el español, miembro de la Real Academia de la Lengua, 
Mariano de Cavia y Cossio, escritores todos ellos formidables, modelo 
de gracia y elegancia idiomáticas. 

En su presentación, Don Difi elogia la que a su modo de ver es una 
obra sui géneris en el medio, por sus indiscutibles valores artísticos. Al 
margen de la frivolidad, o de la diatriba, o de la pesadez técnica, males 
frecuentes de la crónica taurina, don Rafael la enriqueció con su singu-
lar garbo expresivo, con su sapiencia enciclopédica, con su peculiar iro-
nía de humorista elegante, y en esa escuela de la escritura explosiva y 
brillante consiguió el equilibrio del crítico constructivo y propositivo 
que con talento enriqueció un quehacer en el que llegó a convertirse en 
autoridad. Escuela de vida, él mismo contaba que en la crónica taurina 
no sólo aprendió el oficio de la escritura cotidiana e impostergable, sino 
sobre todo a ejercer la crítica responsable, pues luego de publicar una 
opinión despiadada sobre la actuación de un novillero, éste se quitó la 
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vida; coincidencia o no, ese acto cambiaría radicalmente su manera de 
ex presar una opinión negativa, porque todo puede decirse, pero lo que 
se impone es el cómo decirlo para alentar y no destruir. Como toda su 
producción periodística, siempre aleccionadora en todos los terrenos, El 
crepúsculo de los dioses es una obra artística, escrita con la pasión propia 
de quien vivió la fiesta brava por dentro y por fuera, como aficionado 
práctico y espectador entusiasta, y como conocedor especialista de una 
actividad que siempre promovió y defendió, pues la consideraba una de 
las bellas artes más nobles y exquisitas. Era común oírle decir que el arte 
lírico y la fiesta brava, ambas expresiones de las más cercanas a su cora-
zón, se parecían porque en las dos se podía pasar con facilidad de lo 
sublime a lo grotesco, según la fortuna o la desgracia de sus respectivos 
protagonistas.

El crepúsculo de los dioses representa ya una reliquia, un libro de 
historia taurina, porque en él está consignada, con pasión y conoci-
miento de causa, la época dorada del toreo mexicano, uno de los momen-
tos estelares de una expresión que desde ya hace varios años atraviesa 
en nuestro país por una severa y prolongada crisis, circunstancia ésta 
que en su momento orilló a don Rafael a dejar de ir a las plazas y colgar 
los hábitos de un oficio ejercido en su caso por cerca de medio siglo. Una 
de las fotos más bellas que conservo de él, y que aparece en este libro, es 
una ya muy famosa en la que el joven Lape, recargado en el burladero de 
una pequeña plaza, y previo a entrar a la lidia de su novillo, fue fotogra-
fiado nada más y nada menos que con Carlos Pellicer, Xavier Villaurru-
tia y Efraín Huerta; mientras el alto y apuesto Pellicer domina la acción 
con su garbo y su elegante sombrero, y Villaurrutia indica enfática-
mente al novillero que no se distraiga, el también joven Huerta observa 
con admiración a su coetáneo y cercano amigo antes de que este último 
se lance por fin al ruedo. Rafael Solana hijo vivió inmerso en los toros, 
al igual que su padre y sus dos hermanos menores Luis y Gina, ella 
casada finalmente con otro cronista taurino. Uno de los cronistas tauri-
nos fundamentales de su generación, Rafael Solana también colaboró 
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en otras publicaciones especializadas como El Taurino, Toros y Depor-
tes, El Torito, y en la década de los ochenta, después de varios años de 
haberse retirado de la fiesta brava, fue invitado a participar con una 
crónica rememorativa semanal en el periódico La Afición, espacio éste 
que cu brió hasta su muerte.

Rafael Solana dominó muy diversas fuentes periodísticas, incluida 
la deportiva, para la que confesó nunca estuvo hecho. Aparte de sus 
esenciales crónicas taurinas, que publicó básicamente en el citado Mul-
titudes y más tarde en El Redondel, fue notable articulista en algunas de 
las más importantes publicaciones del país, como los diarios Excélsior, 
El Universal, El Universal Gráfico, El Nacional, Diario del Sureste, La 
Prensa Gráfica, Última Hora, El Mundo, El Heraldo de San Luis, El 
Heraldo de Zacatecas, El Heraldo de Aguascalientes, El Día, en este 
último desde la fundación del mismo, y en las revistas Cine, Rotofoto, 
Todo, Hoy, Mañana y Siempre!, donde acompañó a don José Pagés 
Llergo en su notabilísima empresa de periodismo de altura –siempre 
confesó su eterno débito con el egregio periodista tabasqueño, uno de 
sus indiscutibles maestros en la  materia– y colaboró hasta su muerte. 
En Siempre! fue uno de sus colaboradores fundadores, y en esa presti-
giada y ya histórica publicación semanal participó ininterrumpida-
mente, desde 1953 hasta 1992; uno de sus últimos artículos en ella 
(“Con la playa a la vista, pronto conquistaré el descanso”) que tanto 
quiso y respetó, los últimos años al lado de su nueva y no menos visio-
naria directora Beatriz Pagés Rebollar, heredera de una tradición y una 
vocación firmes, constituye una dolorosa pero meridiana lección de 
vida y de entereza espiritual:

…Indicios de la ya cercana terminación del viaje, los vengo percibiendo, 

inequívocos, desde hace un largo tiempo, durante el cual he podido sen-

tir, o intuir, esa diferenciación entre el alma y el cuerpo que los filósofos 

y aun los teólogos tienen dificultades para probar. El deterioro físico al 

que la parte material, carne y hueso, de mi persona se ha venido viendo 
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sujeta, va acrecentándose cada día; el espejo no me devuelve ya sino una 

cruel caricatura de lo que alguna vez fui. Se me fueron cayendo el pelo, 

los dientes y las muelas, apagando los ojos, inutilizando las piernas; pero 

nada de eso hace la menor mella en mi espíritu, que, por el contrario, 

parece enriquecerse y florecer a medida que el tiempo transcurre; ni la 

curiosidad, ni el entusiasmo, ni el cumplimiento en el trabajo, ni el afecto 

por los parientes y los amigos, en nada se ven amenguados, excepto en 

que el número de ellos es menor cada vez, al grado de que llego a pregun-

tarme si quedará todavía alguno vivo, o siquiera alguien que me haya 

conocido, para llevar una flor a mi capilla ardiente y recordar que por 

aquí pasé […] No diré que cada nuevo síntoma del término de la travesía 

me alegra, como a Colón y a los tripulantes de sus naves; pero tampoco 

puedo asentar que ese desembarco me aterra, a pesar de que mi ignoran-

cia es total acerca de lo que se encuentra del otro lado del océano que ya 

surqué y que todavía voy surcando. Los marineros fatigados, hambrien-

tos, enfermos, ansiaban arribar. Ninguna razón encuentro yo para 

desear ese fin, pues ninguna de las tribulaciones sufridas me ha parecido 

insoportable, sino todas, al cabo del tiempo requerido para ello, me 

resultaron llevaderas. De acuerdo con una doctrina asiática, budista, 

ningún dolor me causó fracaso, ninguna decepción, pues verdadera-

mente nada ambicioné ni mucho menos creí merecer. Y en seguimiento 

de una cristiana, evangélica y franciscana, nada voy a perder, puesto que 

nunca nada tuve. Me iré tan desnudo de toda propiedad como llegué. Y 

si alguna palabra puedo escoger como el sentido de mi vida, esa palabra 

es amistad, la más pura y noble forma del amor; creo haberla dado, sin 

tasa, y me consta haberla recibido, por encima de toda medida. ¿Me fue 

hecha justicia? No lo concibo en esos términos: me fue brindada genero-

sidad, y cada grano de la amistad que coseché no fue en pago, no fue en 

pago por ninguna virtud ni esfuerzo alguno, sino un don de la hermosa 

gente de que me vi rodeado, o de que supe rodearme, si algún mérito 

hubo en ello […] Me levantaré de mi asiento –el que me tocó ocupar en la 

vida, y que nunca intenté dejar por buscarme otro mejor– satisfecho de 
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haber disfrutado la función, que, como todo, llega un día a su conclusión. 

NO me desbarataré en la imploración de encore alguno, ni me aferraré a 

la butaca desde la que vi pasar la vida hasta esperar a ser violentamente 

expulsado de ella. Setenta y siete años ya fue mucho, y no espero llegar ya 

a otro cumpleaños. Tampoco seré de los ansiosos que dejan su sitio antes 

de que caiga el telón, con pretexto de evitar el tumulto de la salida, o las 

colas ante el guardarropa o el estacionamiento…

Los artículos de don Rafael constituyen un ejemplo de equilibrio, autén-
ticas filigranas de docta escritura donde se alternan conocimientos 
sobre la vida pública –jamás militó con partido político alguno, y en 
cambio sí llegó a ser Secretario de la Federación Teatral, en defensa de 
los derechos de los trabajadores de la escena–, sobre el transcurrir coti-
diano de un país en desarrollo y reconocimiento de sus signos vitales de 
identidad, sobre algunos eventos extraordinarios de  la vida contempo-
ránea, en un estilo agraciado y pletórico de hallazgos diversos, y en una 
sugestiva línea de expresión que mucho nos recuerda a escritores de la 
talla de un Azorín o un Ramón Gómez de la Serna, que tanto admiraba. 
De una cultura enciclopédica, todos estos textos revelan además una 
luminosa inteligencia, un aplomo también escaso y ejemplar en un 
medio tan proclive a los exabruptos, a la desmedida visceralidad, a los 
desplantes y a los excesos de toda clase de dogmatismos descarada-
mente propagandísticos. Escritor sabio, en el más amplio sentido del 
término, porque su fortaleza espiritual marcaba la diferencia respecto a 
otros tantos intelectuales carentes de este signo de verdadera dignidad 
humana –así como existe la tara mental, de igual modo existe la moral–, 
sus artículos tenían la virtud de iluminarnos el camino de la vida, jamás 
con hostilidad ni mucho menos pedantería.   

Hombre modesto y ajeno a ruidosas gesticulaciones, a altisonan-
cias exhibicionistas, Rafael Solana ejerció el periodismo con un aplomo 
poco común, y como dijera Ernesto Sábato al referirse a un amigo suyo 
de similar honestidad, se carac terizó por su bonhomía y una actitud 
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siempre constructiva en un ámbito, el de la intelectualidad, no exento 
de envidias, protagonismos y otras formas de retorcido canibalismo. 
Quien se asome a su sorprendente producción periodística, que consti-
tuye un legado invaluable, podrá reconocer al hombre sabio que desde 
niño sintió la irrefrenable necesidad de volcarse al conocimiento y la 
comprensión de las culturas antiguas y modernas, al sensible observa-
dor de la vida contemporánea en todas sus posibles aristas, al generoso 
promotor capaz de valorar sin reticencias las habilidades ajenas, al opti-
mista y visionario constructor de posibles nuevos derroteros para la 
trascendencia de nuestra siempre en riesgo condición humana. Colabo-
rador permanente y protagónico en varias de las más importantes 
publicaciones del país, en algunas de las cuales formó además parte de 
sus respectivos grupos fundadores, la nutrida e incansable obra perio-
dística de Rafael Solana tocó de igual modo todos los géneros y los len-
guajes del diarismo nacional, y junto con otras invaluables plumas 
ayudó a enriquecer una nueva manera de ejercer el periodismo, estre-
chando los indisolubles lazos que, como decía Alejo Carpentier, han  
ennoblecido estos dos oficios de expresión: la literaria y la periodística. 

Rafael Solana ejerció de igual modo la crítica con responsabilidad 
y equilibrio magistrales, porque entendía bien, dados su temperamento y 
su formación, que el compromiso mayor del que emite un juicio debe 
basarse en el conocimiento de causa y en su capacidad para proporcio-
nar nuevas luces tanto a los hacedores de la actividad referida como al 
público destinatario. En una época carente del ejercicio de una crítica 
profesional y especializada, en la cual prevalece la práctica de un perio-
dismo en el que dominan la improvisación y un escaso sustento teórico, 
la obra panorámica y humanística de Rafael Solana se debería convertir 
en modelo a seguir. Además de haber sido fundador y director de las 
revistas literarias Taller y Taller Poético en la década de los treinta, como 
uno de los protagonistas dentro de una generación de suma trascenden-
cia en el curso de las letras nacionales, y más tarde de México en el Arte, 
fue también titular de Letras de México, y colaborador de El hijo pró-
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digo, Nouvelles du Mexique, Estaciones, Cua dernos de Bellas Artes, y de 
El Búho y Jueves de Excélsior, entre otras importantes publicaciones  
de carácter cultural.

Periodista completo, este dotado humanista veracruzano enrique-
ció el panorama de las letras mexicanas del siglo xx con su talento y su 
oficio de refinado estilista, que logró dominar con maestría práctica-
mente todos los ámbitos de la escritura. Es el caso, de igual modo, de  
sus tantas deliciosas e impecablemente bien escritas crónicas y críticas 
sobre temas literarios, de artes escénicas y visuales, de música y ópera, 
a través de las cuales es posible reconstruir buena parte de los espacios 
y los quehaceres creativos en nuestro país a lo largo de cerca de catorce 
lustros. Oasis editó, en 1963, Noches de estreno, recopilación de más de 
cien crónicas y críticas teatrales que don Rafael ha bía publicado a lo 
largo de una década en su famosa sección del Cronista Anónimo en la 
revista Siempre!, desde la fundación de ésta, y aunque no la firmaba, 
todos sabían de quién se trataba, porque en ella también aparecía, 
semana a semana, su artículo de fondo.

Con fotografías de Fernando Bastón de los dramaturgos allí con-
signados, incluidos varios estrenos y reposiciones de obras suyas, don 
Francisco Monterde resalta en su presentación de tan valioso docu-
mento, entre otros méritos, el hecho de que su autor consiga con talento 
una panorámica tan completa como puntual del más que halagüeño 
desarrollo del teatro mexicano hacia mediados del siglo xx, y en con-
creto de la dramaturgia nacional: Rodolfo Usigli, Celestino Gorostiza, 
Xavier Villau rrutia, Salvador Novo, Luisa Josefina Hernández, Emilio 
Carballido, Luis G. Basurto, Wilberto Cantón, Elena Garro, Sergio 
Magaña, Federico S. Inclán, Hugo Argüelles, Antonio González Caba-
llero, Ignacio Retes, Héctor Mendoza, Fernando Sánchez Mayáns, Jorge 
Ibargüengoitia, y hasta nuevos montajes de obras de Juan Ruiz de Alar-
cón y Sor Juana Inés de la Cruz, o bien el estreno de obras de escritores 
mexicanos célebres que fugazmente pasaron por el teatro, como Octa-
vio Paz con su La hija de Rappaccini. 
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Escritos con la pasión propia de quien también supo vivir el teatro 
a plenitud, por dentro y por fuera, como dramaturgo, espectador espe-
cializado y promotor incansable, los textos contenidos en Noches de 
estreno se identifican entre sí, como en el referido Crepúsculo de los dio-
ses, por su agraciado y seductor estilo, por la evidente sabiduría de su 
autor respecto a otra de sus más caras pasiones, por su talento para des-
pertar el interés del público lector por acercarse a esa gran ventana de la 
vida y de las pasiones humanas que es el teatro, por su hondo sentido de 
responsabilidad para reconocer los aciertos y los hallazgos de los dife-
rentes creativos implicados en el quehacer escénico, por nombrar los 
errores sin lastimar y plantear otros posibles caminos de ruta…

Poco después de su muerte, por largos años acariciamos el pro-
yecto de hacer una nueva selección ya no de diez años de crónicas y 
críticas teatrales para publicar en el Centro de Inves tigaciones Teatrales 
Rodolfo Usigli, para lo cual me di a la tarea de recopilar y organizar por 
temas lo escrito por don Rafael sobre teatro en la revista Siempre! desde 
1953 hasta 1992; plan abortado en varias ocasiones y por múltiples razo-
nes, por fin acaba de hacerse posible gracias a la insistencia de la inves-
tigadora Jovita Millán, quien ha hecho las notas pertinentes para una 
primera edición en CD Rom, con la opción de que ese mismo material 
pueda sacarse prontamente, eso espero, en versión impresa. El recono-
cido y serio musicólogo de prosapia Octavio Sosa ha hecho lo propio, 
con una presentación que me ha distinguido escribir, con un miscelá-
neo de críticas, crónicas y artículos sobre temas diversos, predomi-
nando, por la formación misma del investigador, los que tratan sobre 
música y ópera, y que espero pueda por fin ver la luz cuando en el inba 
se resuelvan los serios problemas presupuestales por los que ahora pasa.

Distinguido cronista que se daba tiempo para estar en todo, con 
un poder de ubicuidad y de trabajo admirables, el maestro Solana dejó 
escuela respecto al oficio de la escritura, destacando, en expresión suya, 
lo que representa el mismo impostergable oficio de escritura periodís-
tica. Quien supo vivir la vida a plenitud, en el sentido más amplio y 
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noble de esta expresión, siempre reconoció su profesión periodística por 
encima de cualquier otra, dignificándola, enalteciéndola. El periódico 
El Día, en el que de igual modo participó como uno de sus colaborado-
res fundadores, en 1964, y donde escribió un artículo semanal hasta su 
muerte, en 1992, es decir, por espacio de veintiocho años y de manera 
ininterrumpida –don Rafael no abandonaba proyecto alguno, al menos 
por su propia voluntad, pues era leal hombre de palabra–, reunió en 
1991, todavía en vida del autor, una buena selección de sus crónicas 
sobre los más diversos temas, en su mayoría de asuntos artísticos y polí-
ticos, si bien escribía con igual maestría y desenfado sobre viajes, cocina, 
distintos aspectos sociales, en fin, sobre casi todo, porque tenía el genio, 
como el mismo Montaigne o Azorín, de convertir en arte y asunto de 
atención cualquier tema en apariencia trivial.

Un libro bello y sui géneris, Momijigari, de 1963, publicado tam-
bién por Oasis, reúne cerca de cuarenta artículos originalmente apare-
cidos en los diarios El Universal y El Día y en la revista Siempre!, y en los 
cuales se recogen las experiencias más diversas de don Rafael en Tokio, 
cuando don Jaime Torres Bodet, secretario de Educación Pública en el 
gobierno del licenciado López Mateos, le encargó, siendo su jefe, que 
viajara al Japón y observara con detalle lo que en esa ciudad se estaba 
haciendo en materia cultural durante las Olimpiadas de 1964. Elección 
perfecta, pues era un sabio y espléndido viajero, quien ponía en práctica 
lo que según él mismo debía hacerse para disfrutar cada viaje a pleni-
tud, en sus tres obligados tiempos: el leer e investigar a fondo sobre el 
lugar a donde se va a ir, el viaje mismo ya con conocimiento de causa y 
la inefable dicha de luego poder compartir y expresar lo experimentado, 
nos ofrece en este hermoso y seductor compendio de notas de viaje un 
epítome de estampas sin desperdicio. El nombre mismo del libro, que 
corresponde al de uno de los artículos contenidos, es un gran hallazgo 
poético, en cuanto momijigari refiere aquella inefable costumbre japo-
nesa de ‘cazar con la mirada’ el cómo los arces enrojecen al unísono en 
otoño, en un auténtico milagro de la naturaleza…
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Don Rafael era un hombre sensible, que nunca perdió su disposi-
ción a la sorpresa y la admiración repentinas, al goce de experimentar 
lo nuevo, porque la originalidad y lo inédito devienen de quien todas las 
veces consigue ver por primera vez un mismo amanecer, que en sentido 
estricto tampoco es el mismo. Aparte de su función primordial de con-
signar el am biente cultural de los XVIII Juegos Olímpicos de Tokio, el  
atento e inigualable cronista no podía dejar de ver, admirar y disfrutar 
del paisaje, de las costumbres de una cultura milenaria, de una cocina 
nacional no menos variada y singular, de un transcurrir cotidiano mar-
cadamente atractivo por los contrastes de una ciudad que se debatía 
entre la tradición de un fuer te pasado y el contagio irrefrenable de un 
opuesto modelo occidental (esa terrible ‘visión del vacío’ que, según 
Marguerite Yourcenar, condujo a Mishima finalmente al suicidio), en 
fin, de una metrópoli deslumbrante.

Invitado por el destacado periodista Guillermo Pérez Verduzco a 
acompañarlo en el último gran proyecto acometido por quien en el 
medio era mejor conocido como Tobi, como con cariño le decían sus 
amigos y colegas, don Rafael se sumó de tiempo completo y con sumo 
entusiasmo, como acostumbraba hacerlo en todas las empresas que aco-
metió a lo largo de su más que fructífera y provechosa vida, al Centro de 
Estudios Universitarios de Periodismo y Arte en Radio y Tele visión 
(part). Hombre generoso y un maestro en toda la extensión de la pala-
bra, recuerdo todavía como si fuera ayer aquel día de mediados de 1987 
cuando don Guillermo le ofreció la rectoría del área de periodismo, y él 
contestó eufórico e inmediatamente que sí, sin pensar en el sueldo o la 
respon sabilidad que tamaña empresa representaba para su humanidad 
entonces ya deteriorada, porque veía en ella una posibilidad extraordi-
naria para compartir con las nuevas generaciones todos sus conoci-
mientos y experiencias en torno a una profesión desempeñada por él, 
como pocos, por más de medio siglo. Y me viene de igual modo a la 
memoria, en una maravillosa oportunidad que marcó mi formación y 
mi desarrollo profesionales, el que con similares magnificencia y con-
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fianza me invitara a unirme como maestro (cuando empecé, acababa yo 
de terminar la licenciatura de Lengua y Literatura Hispánicas en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la unam), en una noble campaña for-
mativa en la que jubiloso lo secundé hasta su muerte en 1992, y a la cual 
sigo orgullosamente vinculado como coordinador de un diplomado de 
periodismo cultural que hasta la fecha me ayudan a empujar entraña-
bles amigos y prestigiados colegas.

Gran proyecto académico que se ha consolidado y cuenta hoy con 
un reconocimiento que se ha ganado a pulso, pues muchos de sus más 
talentosos egresados encabezan distintos espacios y programas en los 
diferentes medios y especialidades del quehacer periodístico nacional, la 
obra de Guillermo Pérez Verduzco y el espaldarazo de personalidades 
como la de Rafael Solana (en algún momento estuvieron de igual modo 
vinculadas, en el área artística, otras primeras figuras como las actrices 
Silvia Pinal y Ofelia Guilmáin, esta última ya desaparecida, y más tarde el 
reconocido artista plástico José Luis Cue vas) fueron pivote indispensable 
en lo que hoy representa el part. Empresa seguida con heredados enco-
mio y sensibilidad por el joven Guillermo Pérez Hernández, quien ha 
mantenido a pie firme y ha desarrollado y modernizado ese estupendo 
patrimonio dejado por su ilustre padre, se ha convertido en una de las 
instituciones de mayor reputación en el país, porque en ella hoy se impar-
ten ya otras carreras y en su especialidad ofrece un trabajo de campo que 
no existe en otras escuelas. En ella, además de haber compartido con don 
Rafael años de vehementes empuje e ilusión, como parte privilegiada en 
la conformación y el levantamiento de ese edificio del saber, conocí a la 
que hoy es mi esposa y mucho trató y quiso el propio maestro Solana, 
Susana Rodríguez Cervantes, y en ella de igual modo he hecho amigos 
entrañables, entre maestros y alumnos de brega, como con quien hasta la 
fecha sigue siendo su director académico, Rolando Chávez Moreno.        

 Orden al Mérito por el gobierno francés en 1969, Premio Nacional 
de Crónica en 1975 y Premio Nacional de Periodismo en 1981 (en 1986 
recibió el Premio Nacional de Lingüística y Literatura, de manos del 
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presidente Miguel de la Madrid), Rafael Solana vivió de igual modo el 
periodismo a plenitud, como todo lo demás que emprendió con volun-
tad y con éxito a lo largo de su más que provechosa existencia. En res-
puesta a esa natural y desbordada generosidad que practicó como 
devota religión a lo largo de toda su vida, y de ese también en él original 
talento para tener y conservar amistades duraderas y entrañables, nues-
tro querido amigo Pepe de la Rosa, cuando era funcionario de la Dele-
gación Cuauhtémoc, le organizó dos homenajes para festejarle sus cum-
pleaños setenta y seis y setenta y siete, en los respectivos agostos de 1991 
y 1992, el pri mero en el ya desaparecido Parador de José Luis de la calle 
Niza donde don Pepe Pagés celebraba sus inolvidables aniversarios de 
Siempre!, y el segundo en el para entonces reluciente Hotel Four Seasons 
de Reforma; a ambos asistió la crema y nata de la intelectualidad y el 
arte mexicanos.

El mencionado y último tributo de 1992, poco antes de ingresar al 
hospital, tuvo la particularidad de que los más de los asistentes sabía-
mos que se trataba de una auténtica despedida, empezando por el pro-
pio homenajeado, quien con esa aguda inteligencia y ese don de gente 
que le caracterizaban, siempre risueño y humorista, y aunque también 
visiblemente demacrado y exánime, protagonizó una emotiva velada 
que mucho tenía de esas contristantes ceremonias orientales donde los 
hijos despiden a sus padres y los dejan emprender ese postrero viaje sin 
retorno al valle de los muertos. Regresando al citado artículo del adiós 
que todavía retumba en mi cabeza, que me quiebra y me produce un 
nudo en la garganta cada vez que lo releo, pero al cual tengo la necesi-
dad de volver para confirmar que lo verdaderamente importante en la 
vida pasa desapercibo al común denominador de los seres humanos, 
don Rafael fue auténtico y convincente consigo mismo hasta en su 
muerte, pues él mismo pidió que por ningún motivo se le mantuviera 
artificialmente, y que se le diera una velación y un sepelio modestos, en 
un sencillo ataúd de pino construido por los propios tramoyistas de la 
Federación Teatral.
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En sus primeros aniversarios luctuosos, los egregios polígrafos y 
generosos amigos Nacho Solares y René Avilés Fabila, el primero de 
ellos también estrechamente ligado a la fiesta brava, apoyaron sendos 
homenajes en sus respectivos espacios culturales en la revista Siempre! 
y el diario Excélsior.

Rafael Solana.indd   120 07/07/15   12:36



121

IX. RAFAEL SOLANA,  
EL MELÓMANO Y EL VIAJERO

A mis queridos amigos Antonio y Leszek

Pero mi padre me enseñó a oír;

en él vi esa afición a la música,

y particularmente a la ópera, que 

a su tiempo también en mí se despertó.

Dedicatoria de Oyendo a Verdi

Rafael Solana dedicó su magnífico ensayo Oyendo a Verdi, escrito 
en 1962 e incluido más tarde en la edición que el Fondo de Cultura Eco-
nómica hizo de tres textos medulares en la producción de este notable 
polígrafo veracruzano (Musas latinas, 1969), a su padre, hombre sabio y 
humanista de otras épocas a quien siempre agradeció el que le hubiera 
enseñado a disfrutar silente de la música. Rafael Solana Verduguillo, 
cronista taurino prominente y periodista de ponderado oficio, fue ade-
más un personaje sensible y de enorme cultura, que escribía sus cróni-
cas en una espléndida prosa, leía en varios idiomas, tocaba el piano muy 
bien y era un melómano apasionado, gusto refinado por el arte de Euterpe 
que supo transmitir a sus hijos. Y como si lo anterior fuera poco, can-
taba arias de múltiples óperas sobre todo del repertorio italiano deci-
monónico, desde Bellini hasta Verdi, y era habitual que en las muchas 
tertulias que hacía en su casa, acompañado por algunas de las más 
grandes personalidades mexicanas de la primera mitad del siglo xx, se 
convirtiera en el centro de atención.

Don Rafael contaba de igual modo que su madre, a quien perdió 
siendo todavía niño, era una apasionada del bel canto; con ella escuchó 
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la primera ópera en su casa, Norma, de Belli ni, porque era una de sus 
preferidas. En ese ambiente de refinamiento cultural y artístico creció 
Rafael Solana Salcedo, entre escritores y periodistas, dramaturgos y 
actores, cineastas y artistas plásticos, músicos y cantantes, y en ese 
mismo varia do ámbito de influencias decisivas descubrió y desarrolló 
sus múltiples vocaciones en torno a la fiesta brava, la literatura, el teatro, 
la música, la ópera, el periodismo, donde a la larga se proyectarían tam-
bién sus incontables atributos y aficiones como creador, como promo-
tor, como formador y como intelectual de proporciones humanísticas.

Su primera vocación literaria, tanto en el género poético como en 
el cuentístico, establece estrechas amarras con la música, primero por-
que sus versos de adolescencia y su prosa nos descubren al gran estilista que 
ya se estaba forjando, y su poesía misma revela ese don de la verdadera 
lírica al que se refería Juan Ramón Jiménez: “el poeta que canta y no 
sólo trina”; pero además porque en la temática primero de sus poemas, 
y más tarde de sus cuentos, figura la música como elemento vital de la 
existencia. Ya decía Nietzsche, quien entre sus muchos dones de igual 
modo se destacó como compositor, que otro de los rasgos distintivos de 
nuestra condición se atribuye a la capacidad de crear música y emocio-
narse con ella, en el que quizá sea el impulso más evidente por metafo-
rizar y fundirnos a/con la naturaleza. La música estuvo siempre entre 
las pasiones más vívidas e indisolubles en la vida y la obra de este polí-
grafo veracruzano, quien por otra parte no pocas veces confesó la 
enorme tristeza que siempre le había provocado su carencia de talento 
para hacer o interpretar música, porque ese amor le fue esquivo y nunca 
se le sometió…

El primero de sus libros de cuentos se llamó precisamente Con la 
música por dentro –premiado en el Concurso Rueca como el mejor libro 
de cuentos aparecido en 1943, por un jurado que encabezaron Alfonso 
Reyes y Francisco Monterde–, como resonancia de esa encendida pasión 
que le acompañó a lo largo de toda su vida, e inclusive hasta en el acto 
postrero de su discreta velación en la Sociedad de Escritores de México, 
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donde un buen grupo de amigos músicos y cantantes, encabezado por 
el barítono polaco Leszek Zawadka, le cantó una de sus más queridas 
páginas musicales: la Lacrimosa del Réquiem, de Mozart. Ese libro, des-
pués contenido en el volumen donde reunió Todos los cuentos, incluye 
cinco bellos textos en los que su sabiduría musical y su magistral con-
trol de los mejores artificios del género fantástico establecen una per-
fecta dicotomía; los títulos de éstos, de igual modo muy reveladores, 
son: “La trompeta”, su primer cuento, publicado aisladamente en 1941, 
donde el asomo del Juicio Final llama a la presencia de Beethoven; “La 
pastoral”, a partir de una sui géneris interpretación-traducción de  
la sinfonía homónima del mismo Genio de Bonn, y donde ironiza sobre la 
cultura norteamericana; “El Concerto”, así, en italiano, donde los mala-
bares sinestésicos alcanzan un grado paroxístico; “La Décima”, dedi-
cado a Xavier Villaurrutia, con claras reminiscencias de ese surrealismo 
tan personal en la poética del autor de los “Nocturnos”, y en donde el 
punto de partida es esa alguna vez esgrimida tesis sobre la oscura escri-
tura de una posible sinfonía más en el catálogo beethoveniano; “La par-
titura”, que toma como pretexto la Sinfonía Inconclusa de Schubert y 
plantea la búsqueda de tantos músicos por la creación perfecta, sinesté-
sica. “El director”, que cierra su siguiente libro de cuentos, “Los santos 
inocentes”, de 1944, se desarrolla en Budapest, sobre la tesis en torno a 
la imposibilidad de los intérpretes para agotar los contenidos y el espí-
ritu auténticos de una obra musical, surgida ésta en una atmósfera y un 
tiempo precisos en el curso vital y de formación de su creador.

Pero al margen de estos cuentos donde el asunto de la música 
resulta ser mucho más que pretexto, para convertirse en motivo y razón 
de ser de los mismos, dentro de un microcosmos donde el entonces 
joven escritor revela una amplísima cultura musical y un no menos 
extenso conocimiento de la milenaria tradición europea, en buena parte 
de sus demás textos, ya sea del mismo género y también del novelístico, 
se perfila el diletante apasionado de ese universo que le acompañó a lo 
largo de toda su vida. El título de su citado primer libro de cuentos 
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resulta sumamente revelador respecto a este vínculo indisoluble entre 
Solana y la música, como apunte premonitorio de una constante y apa-
sionada identidad. 

De regreso a su estupendo ensayo sobre Verdi, constituye un pun-
tual y exacerbado recorrido por la extensa producción del compositor 
de Roncole, desde su debut hasta su muerte, incluida la delirante y obse-
siva búsqueda personal que éste hizo, sobre todo en su interior, y como 
reconciliación consigo mismo, de Richard Wagner y su deceso en Vene-
cia. Entre la nutrida bibliografía de la que echó mano sobre este muy 
comentado episodio en la historia de la música, se incluye la reveladora 
narración de Franz Werfel: La novela de la ópera, en la cual el escritor 
alemán fabula sobre el supuesto de que Verdi se instaló en Venecia en 
1882, buscando comprobar de primera mano la genialidad de su con-
temporáneo y máximo rival artístico, porque es sabido que mientras 
Verdi encarnó algo así como la ‘voz del pueblo’ de su país, todavía como 
resonancia de las revueltas de 1848 que en Italia habían promovido los 
ideales de justicia y libertad, Wagner representó una nueva visión del 
arte y del sentimiento estético, una manera más ‘intelectual’ de conce-
bir el mundo, con nuevos patrones y nuevas conclusiones. Ese enfrenta-
miento supone precisamente el motivo central de la novela de Werfel, 
autor también de una obra de teatro sobre Juárez y Maximiliano, y 
amigo cercano de Kafka y Mahler, y Rafael Solana se aprovecha del 
mismo para enaltecer el hondo sentido nacionalista de buena parte de la 
producción operística de Giuseppe Verdi, quien en su obra de madurez 
y de consolidación protagonizó él solo y a un mismo tiempo el origen, 
la consumación y el ocaso de una escuela única e irrepetible en la histo-
ria de la música italiana.

A lo largo de veintidós capítulos, Rafael Solana reconstruye el 
génesis tanto de las obras más conocidas como de las escasamente oídas 
y grabadas del gran genio de Roncole, que en la sentida dedicatoria a su 
mentor reconoce como uno de los hermanos espirituales de éste, y por 
ende de él mismo, porque su padre le descubrió el maravilloso mundo 
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de la ópera –como él lo hizo a su vez conmigo, y de lo cual, entre otras 
muchas generosas enseñanzas, le estaré eternamente agradecido–, lo 
sensibilizó a escucharla y a quererla. Verduguillo, según me contaba su 
hijo, se conocía obras completas, o extensos pasajes de otras, o arias de 
algunas más que cantaba y él mismo se acompañaba al piano, cuando 
no lo hacía a cantantes profesionales que frecuentemente iban de con-
vite a su casa. Como notables cronistas taurinos que llegaron a ser 
ambos, y en el caso del segundo, de igual modo un crítico y cronista 
musical prestigiado, me llegó a referir que, según su padre, en algo se 
parecía la ópera a la fiesta brava, y era en que en ambas podía darse la 
función más sublime, si las cosas salían bien y sus respectivos protago-
nistas tenían una buena jornada, pero también la más grotesca, si lo 
hacían con el Cristo de espaldas y los pronósticos no se cumplían.

Como crítico y cronista musical, don Rafael se integró desde muy 
joven a la primera agrupación especializada de periodistas que comen-
taban los hechos teatrales y musicales: la Unión Mexicana de Cronistas 
de Teatro y Música. Cuando años después se escindió la de los teatrales 
y formaron la Asociación Mexicana de Críticos de Teatro, él permane-
ció en ambas, y de las dos llegó a ser su presidente, puestos que ocupó 
hasta su muerte. Me consta que en muchas ocasiones él quiso retirarse, 
al menos de la titularidad, y todas las veces los demás agremiados le 
pidieron que se quedara, por lo que representaba como autoridad indis-
cutible y prestigiada en los dos ámbitos. Dramaturgos y compositores, 
directores, actores e intérpretes, productores, escenógrafos e ilumina-
dores, eran amigos y admiradores suyos, y en no pocas ocasiones han 
manifestado su débito para con el maestro e intelectual de prosapia, 
para con el creador y el promotor que de alguna u otra forma intervino 
para bien en su transitar artístico, en la consolidación de sus respectivas 
carreras. 

Operómano recalcitrante, escuchó de viva voz a las más grandes 
leyendas del bel canto del siglo xx, a algunas de las cuales llegó inclusive 
a tratar de cerca, desde Caruso hasta Gigli, desde Rosa Raisa hasta la 
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Callas (desde que venía como soprano de Di Stefano, quien era la figura, 
hasta que se convirtió en la prima donna y los papeles se invirtieron), 
desde Tita Ruffo hasta Leonard Warren, Gabriella Besanzoni, Lucrezia 
Bori, Margarete Matzenauer, Boris Christoff, Birgit Nilsson, Nicolai 
Gedda, Karin Branzell, Antonia Marce La Argen tina, Astrid Varnay, 
Lily Pons, Enzo Mascherini, Mario del Monaco, Franco Corelli, Renata 
Tebaldi, Giulietta Simionato, Elena Nicolai, Nicola Rossi-Lemini, Giu-
seppe Taddei, Dietrich Fischer-Dieskau, Richard Tucker, Robert Merrill, 
Elisabeth Schwarzkopf, Victoria de los Ángeles, Giuseppe Campora, 
Ettore Bastianini, Anna Moffo, Teresa Berganza, Rolando Pa ne  rai, 
Alfredo Kraus, Piero Cappuccilli, Joan Sutherland, Her man Prey, 
Montserrat Caballé, Beverly Sills, Ramón Vinay, Mirella Freni, Bianca 
Berini, Renata Scotto, Marylin Horne, Fiorenza Cossotto, figuras todas 
que pudo oír ya fuera en México o en sus múltiples itinerancias belcan-
tísticas por diferentes casas de ópera del mundo, y que recuerdo así, al 
azar, como él me las iba rememorando en célebres funciones a las cuales 
había tenido el privilegio de asistir. Promotor y defensor a ultranza de 
Plácido Domingo, a quien ponía por encima de Pavarotti y Carreras, 
por la extensión y la diversidad de su repertorio, por sus notables forma-
ción e inteligencia musicales, por su capacidad histriónica, fue amigo 
cercano también de sus padres, sobre todo de Pepita Embil, estupenda 
artista y encantadora señora que le profesaba profundos respeto, admi-
ración y agradecimiento, por haber sido uno de los primeros impulsores 
en la carrera portentosa de quien reconocía como el más completo e 
importante tenor del siglo xx.  

Entusiasta y generoso promotor de nuestras figuras nacionales, 
algunas de ellas de proyección internacional, tuvo cercana amistad y 
siguió de cerca las carreras de prácticamente todas las personalidades 
de nuestro quehacer belcantístico desde la década de los cuarenta, entre 
ellas, las formidables de las sopranos Irma González, Ernestina Garfias, 
Gilda Cruz Romo y Rosario Andrade, o la sin igual de la egregia con-
tralto Fanny Anitúa, o las no menos importantes de la mezzo Oralia 
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Domínguez, el barítono Roberto Bañuelas, o las igualmente protagóni-
cas de los tenores Francisco Araiza y Ramón Vargas, y ya en época más 
reciente, la del tenor Fernando de la Mora, de quien le entusiasmaron 
enormemente sus cualidades vocales, la belleza de su timbre, para pre-
sagiar que se convertiría en una de las figuras de nuestro quehacer  
operístico de finales y principios de los siglos xx y el xxi. Un trato igual-
mente cordial y cercano mantengo con otros cantantes valiosos nuestros, 
el barítono Jesús Suaste y la mezzosoprano Encarnación Váz quez, por 
ejemplo, de quienes don Rafael reconoció su talento y alentó a lo largo 
de sus respectivas sobresalientes trayectorias.

Mis experiencias musicales y operísticas con don Rafael, como en 
muchos otros ámbitos de mi formación cultural y artística, fueron 
incontables, dentro y fuera del país, como un privilegiado que nunca 
podrá agradecer del todo esta enorme fortuna de la vida. Me tocó, por 
ejemplo, compartir inolvidables funciones con él en la Metropolitan 
Opera House de Nueva York, entre otras, unas Bodas de Fígaro, con la 
soprano Kiri Te Kanawa, el barítono Samuel Ramey y la mezzo Fre de-
rica von Stade, a la altura del bicentenario luctuoso de Mozart que ese 
año se conmemoraba; o un Caballero de la rosa, de Richard Strauss, 
inolvidable; o un Puritanos, de Bellini, con la extraordinaria soprano 
Edita Gruberová, de antología. Pero sobre todo, en esa misma casa, un 
Parsifal, de Wagner, con Plácido Domingo y Jessye Norman, bajo la 
batuta de James Levine, apoteósico, donde nos encontramos a la siem-
pre queridísima Pepita Embil, quien ufana con semejante gran éxito en 
la sin igual carrera de su hijo generosamente nos llevó al camerino para 
felicitarlo y puso a nuestra disposición su limusina para que nos trasla-
dara al hotel. Ya visiblemente cansado y enfermo, no había otro mejor 
tónico que la ópera para recuperarlo e infundirle nuevos bríos, y era un 
verdadero agasajo compartir con él comentarios sobre esta u otra fun-
ción, porque inmediatamente fluía un torrente dadivoso de anécdotas y 
recuerdos, como si los hubiera vivido el día anterior, y contados con la 
sabiduría y la gracia que le eran habituales.
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En ese mismo 1991, año en que recibió la Medalla Mozart de 
manos del entonces presidente Carlos Salinas de Gortari, todavía pudi-
mos compartir una nutrida gira por Europa, con sede en París, donde 
nos estuvo acompañando su querido amigo –y también lo llegó a ser 
mío– Fito Navarrete, quien se disculpó de no podernos recibir en su 
casa porque su hermano Manolo pasaba una larga temporada con ellos, 
estudiando un doctorado en Ciencias Aplicadas. De todos modos, entre 
otras muchas atenciones de gente de primera, su esposa Anita nos pre-
paró una gran comilona, estupenda y divertida, si bien y por fortuna no 
acabó como la de Ferreri. Para mí, que era mi primer viaje a la Ciudad 
Luz, su magia se me reveló portentosa tras la guía de don Rafael, quien 
sacaba fuerzas de flaqueza para disfrutar y compartir el que él mismo 
sabía que era, en el fondo, su último viaje a un continente que había 
visitado más de treinta veces, y donde se sabía mover como pez en el 
agua, aunque entonces mostraba ya el cansancio y otros estragos físicos 
de una enfermedad que lo iba minando día a día. Sin embargo, estando 
allá como que rejuveneció, se llenó de un nuevo impulso vital, que yo 
sabía era algo así como la muerte del cisne, quien cercano a su deceso 
experimenta una última y sorprendente recuperación casi milagrosa. 
Siendo lo inteligente que era, yo sabía que él sabía que yo sabía, y eso me 
causaba cierto pudor, aunque me esforzara por aparentar lo contrario. 
En París nos tocó ver un Idomeneo, de Mozart, apenas aceptable, can-
tado con decoro, en la nueva l'Opéra Bastille, porque la antigua ya se 
dedicaba sólo a la danza. También en ese mismo viaje visitamos a Juan 
Soriano y a Marek Keller en su espléndido departamento en París, en 
una tertulia donde recordaron sus viejas andanzas en Roma y la recupe-
ración de nuestro gran artista plástico luego de una temporada de rese-
quedad creativa; el mismo don Rafael y otros cercanos amigos lo habían 
ayudado a salir de ese marasmo, para retomar el rumbo ascendente de 
una carrera sin par en la historia del arte mexicano contemporáneo.

En el Covent Garden de Londres, que sabía era de las otras casas de 
abolengo, pudimos ver y escuchar un Rigoletto, de Verdi, muy por 
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encima de lo habitual, claro, porque lo cantaba nada más y nada menos 
que el ya legendario barítono italiano Piero Cappuccilli. Allí mismo 
escuchamos la primera jornada: El oro del Rin, de una nueva produc-
ción de la Tetralogía El anillo del Nibelungo, de Wagner, bajo la batuta 
del también reconocido wagneriano holandés Bernard Haitink. De 
regreso a París, para de allí continuar nuestro itinerario operístico, nos 
detuvimos en Ámsterdam, donde si bien no nos tocó ningu na función 
belcantística, en cambio disfrutamos un Réquiem, de Mozart, en el 
Concertgebouw.

Ya en Viena, asistimos a un Tannhäuser, de Wagner, en el Statoper, 
bajo la batuta de un aplomado director que condujo sentado toda la fun-
ción y un tenor que acabó prácticamente sin voz. Pero la función estelar 
en Viena fue un Boris Godunov, de Mussorgsky, bajo la dirección del 
titular, por esos años, de la Orquesta del Statoper Claudio Abbado y con 
el primer bajo búlgaro Nicolai Ghiaurov, en la que era una producción 
como hacía muchos años no se hacía de esta medular (la ópera nacional, 
por excelencia) del repertorio lírico ruso. Puedo decir que el citado viaje 
a Nueva York y este último a Europa cambiaron mi percepción de la 
música y en particular de la ópera, de la mano de un sensible y culto 
maestro que disfrutaba como pocos el inefable placer de enseñar y de 
compartir. 

Por don Rafael conocí a muchas figuras de los quehaceres musical 
y operístico nacionales –desde la soprano Irma Gonzá lez hasta el tenor 
Fernando de la Mora, por ejemplo, a quienes vio nacer en la música y 
promovió en sus respectivas carreras, en dos épocas distintas de su 
largo y provechoso transitar por el quehacer de la ópera nacional–, 
como de otros tantos ámbitos del arte y de la cultura dentro de los cua-
les él vivió de lleno y a plenitud. Aun después de su desaparición física, 
acaecida en septiembre de 1992, a casi un mes de haber cumplido sus 
setenta y siete años de edad, me siguen distinguiendo con su amistad, 
como una de las tantas generosas herencias suyas que jamás podré 
pagar: compositores, intérpretes, cantantes, directores de escena, esce-
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nógrafos, maestros, productores, promotores y periodistas. Él mismo, 
años atrás, me había invitado a formar parte de la Unión Mexicana de 
Cronistas de Teatro y Música, porque mi primer contacto con el perio-
dismo se dio precisamente en el terreno de la crónica y la crítica musi-
cales; dentro de esa fraternidad conocí y disfruté de la siempre cálida y 
aleccionadora amistad de Edelmira Zúñiga y su esposo Florencio Gre-
gory El Baby, de María Luisa Hernández, de Ricardo Rondón, de 
Xavier Torresarpi, de Kurt Hermann, de la también pianista María 
Teresa Castrillón, entre otros, y más tarde, al poco tiempo de haber 
muerto don Rafael, de mi querido amigo Lázaro Azar. Por él también 
había entablado una estrecha amistad con el pintor Antonio Suárez y el 
barítono Leszek Zawadka, a quienes el maestro Solana mucho alentó e 
impulsó en su sin igual proyecto artísticosocial de los Niños Cantores 
del Valle de Chalco, que ellos fundaron y después tuvieron que dejar, 
por una de esas tantas ignominiosas incomprensiones que en nuestro 
particularmente díscolo mundillo de la política cultural se acostum-
bran para llevar a la quiebra y poner en jaque todo proyecto noble y 
generoso. También por él he conocido, tratado y admirado la obra de 
sabios y entusiastas promotores como Carlos Díaz Du-Pond, Gilda 
Morelli y Enrique Jaso, y una no menos perdurable amistad conservo 
con el generoso matrimonio compuesto por el barítono Roberto 
Bañuelas y la soprano Hortensia Cer vantes, y con la también soprano 
Patricia Mena. Un recuerdo especial conservo del humanista Salvador 
Moreno, brillante compositor, pintor y escritor que él me presentó y 
traté hasta su muerte, así como del compositor español, avecindado en 
México, Simón Tapia Colman. Entre los muchos músicos de los que me 
heredó su amistad y su trato, siento un particular aprecio por Alejan-
dro Matos y Sergio Alejandro Matos, padre e hijo, director y pianista, 
respectivamente, con quienes he ido fortaleciendo una complicidad 
artística sumamente estimulante, y también por él conocí y empecé a 
tratar a músicos de la talla de Enrique Bátiz o Jorge Federico Osorio.
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Nunca olvidaré que ya prácticamente desahuciado quiso emprender 
una postrera gira a la veraniega Ópera de Santa Fe, Nuevo México, que 
mucho le entusiasmaba, porque era de las pocas que no conocía. Y 
recuerdo también cuando le dijo al médico que sólo amarrándolo le pro-
hibirían hacerlo, y cómo este deseo se frustró con su doloroso e inmi-
nente ingreso a terapia intensiva. Y me viene irremediablemente a la 
memoria de igual modo, luego de una dolorosa semana que pasó en 
estado de coma, entre muchos seres queridos y uno que otro sátrapa que 
devoraba sus entrañas todavía palpitantes (¡qué razón tenía nuestro  
querido Hugo Argüelles cuando escribió su brillante comedia negra Los 
cuervos están de luto!), su último suspiro. Don Rafael, o Lape, como le 
llamábamos en confianza, usted siempre vivirá entre nosotros, en mi 
recuerdo, y cuando con mi esposa Susi, a quien usted conoció y quiso 
mucho, viajamos buscando ese inefable placer de la ópera y de la música, 
sentimos que nos ilumina con esa estrella reluciente que de su saber com-
partido y de su afectuosa persona brotaba como Faro de Alejandría…
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A David Antón,  

por ese afortunado primer encuentro

Conocí a don Rafael Solana cuando él era el responsable de produc-
ción de Conacine 1 en los Estudios Churubusco; me lo presentaron el 
escenógrafo David Antón y el entonces cineasta y ahora novelista pro-
minente Fernando Vallejo. Y como ese hombre incansable asistía a todo 
y veía todo, en las clásicas exhibiciones privadas que para él y algunos 
más se daban de las películas mexicanas que todavía no salían al mer-
cado, en una pequeña sala de la antigua y extinta Cineteca Nacional, 
había presenciado, con el ojo crítico y la generosidad que le caracteriza-
ban, el debut en largometraje tanto del propio Fernando como mío en 
Crónica roja. Fue tal su entusiasmo con esa cinta y con el trabajo de la 
mayoría de quienes allí figuramos, que después supe habían sido deter-
minantes su opinión y su voto para la ópera prima del mencionado 
director y mi premio de Revelación Masculina que los Periodistas Cine-
ma tográficos de México nos habían conferido. Desde su perspectiva de 
crítico avezado y de autoridad cinematográfica visionaria, la idea era 
que varios de los involucrados en ese filme realizáramos otro, con guion 
y dirección por supuesto del mismo Fernando Vallejo a la cabeza del 
proyecto.

Siempre estaré en deuda con la vida por haber conocido y haber 
tratado tan de cerca y por tantos años a ese gran humanista que fue 
Rafael Solana, privilegio que com partí con otros muchos talentosos y 
queridos amigos que también él me he redó como legado extraordinario 
e inigualable. Determi nante en un periodo vital de mi formación, vi y 
tuve en su persona a un sabio maestro, a un amigo generoso, a un colega 
compartido, a un padre espiritual e intelectual cuyos talentos diversos 
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apuntaban hacia rumbos tan disímiles como entrañables a su condición 
impar. Por supuesto que me sorprendieron desde un principio su vasta 
e inconmensurable sabiduría, su talento natural para las letras y tantos 
otros oficios del arte, su lúcida inteligencia, su capacidad casi inagotable 
de trabajo, su metódico oficio; pero sobre todo admiré al hombre de 
generosidad sinceramente franciscana, al docto y entusiasta sibarita, al 
no menos perspicaz e ingenioso humorista que nos permitía –y ense-
ñaba– encontrarle sabor y disfrute a la vida. El escritor de oficio, el lec-
tor empedernido y ducho, el viajero letrado y apasionado, el melómano 
dispuesto, el espectador teatral entendido y no menos sensible, el tau-
rino de prosapia, el fino degustador de la buena mesa, el gustoso dile-
tante de las artes plásticas y por supuesto el cinéfilo igualmente des-
pierto llenaron la existencia de un ser humano cuya vida bien puede 
erigirse como modelo a seguir. Pocos individuos he conocido que dis-
frutaran a tal tope y con sabiduría la vida como don Rafael, entregado a 
su primordial e ineludible transcurrir por este mundo con la impronta 
de legar una resonancia imperecedera en quienes lo tratamos de cerca, 
con una capacidad de tolerancia igualmente pasmosa.

Bien recuerdo, entre las muchas lecciones que don Rafael daba con 
naturalidad y a manos llenas –eso sí, sin creer nunca ni por equivoca-
ción que poseía la verdad única y última, algo tan ajeno a su personali-
dad modesta y discreta–, que una vez me dijo: “¡Quien tenga un buen 
libro en las manos, jamás po drá decir que está solo!” Esta aparente-
mente sobreentendida enseñanza, pero que a la hora de la verdad los 
menos ponen en acción, se identifica con esas otras tantas pasiones y 
trabajos que colmaron la vida de este peculiar e ilustre hombre de letras 
y de mundo, maestro auténtico y ser humano absoluto. En el cine, por 
ejemplo, no sólo fue un cronista y crítico reconocido, un experto ciné-
filo que prácticamente vio con ojo atento la evolución más considerable 
y casi definitiva del séptimo arte, sino además guionista y promotor que 
impulsó con ahínco el surgimiento y la consecuente conformación de 
nuestra cinematografía nacional. En los llamados periodos de oro y  
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de plata de la industria mexicana, conoció y fue amigo de las más ilus-
tres luminarias en todos los rubros de ese quehacer, que él mismo alentó 
en su despegue y su consagración, con la justa reciprocidad de haber 
sido admirado y respetado por casi todos ellos. Intelectual que se codeó 
con la crema y nata del ámbito cultural nacional, por herencia de su 
padre Rafael Solana Verduguillo y por méritos propios, recibió la honra 
de los más de sus beneficiados, quienes veían en él a un erudito que 
había enriquecido con su talento y su impulso visionario un ámbito 
local entonces todavía en ciernes.

Viajero contumaz cuyas varias de sus giras fueron precisamente 
para cubrir como invitado especial algunos de los más reconocidos e 
importantes festivales cinematográficos internacionales de raigambre 
(Roma, Venecia, Berlín, Cannes, etc.), como otros muchos tuvieron que 
ver con otras dos de sus grandes pasiones: la ópera y la fiesta brava, 
Rafael Solana se convertiría de igual modo en autoridad fílmica. Sus 
versadas sabiduría y experiencia en la materia, de quien no sólo obser-
vaba sino veía con atención crítica, con el entendimiento universal de 
quien se movió con destreza en muchos medios y ambientes, lo hicieron 
uno de los críticos por excelencia, con los conocimientos y el buen gusto 
propios del humanista completo. Por otra parte, como los más de sus 
textos, sus críticas y crónicas al respecto irradiaban por su buena pluma, 
por el estilista capaz y sensible, siempre con aquellos chispazos de buen 
humor que gratamente cobijaban al especialista propositivo y edifi-
cante.

De espíritu inquieto, Rafael Solana empezó su participación en el 
cine hacia mediados de la década de los treinta y cuando apenas contaba 
con poco más de veinte años de edad, en primera instancia dentro del 
medio de la publicidad de películas. Autor y coautor de varios guiones, 
su debut como escritor de libros cinematográficos se inició con la come-
dia La guerra de los pasteles de 1943, a partir de un argumento de Celes-
tino Go rostiza y bajo la dirección del también aquí coguionista Emilio 
Gómez Muriel (el vestuario fue diseño de Agustín Lazo), con las prime-
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ras partes de Mapy Cortés, Domingo Soler y Pedro Armendáriz; escri-
bió de igual modo la siguiente versión de Fernando Cortés, de 1978, 
entonces con los nombres de Angélica María, Tito Junco y Manolita 
Saval en la nómina actoral. Su segunda incursión en la materia fue con 
la misma Productora Clasa Films Mundiales, en 1945, en el melodrama 
de ambiente taurino Sol y sombra de Rafael Portas, con el matador Luis 
Procuna, Antonio Moreno y Rubén Rojo en los papeles estelares. De un 
año después fue la comedia Crimen en la alcoba del mismo Emilio 
Gómez Muriel, cuyo guión se basó en un argumento del también dra-
maturgo Jesús Cárdenas, con Rafael Baledón, Ernesto Alonso y Andrés 
Soler a la cabeza del reparto. De igual modo tomaría parte en Asesinos, 
S. A., comedia que Adolfo Fernández Bustamante rodó en 1956 con 
Adalberto Martínez Resortes, Kitty de Hoyos y Wolf Ruvinskis.

A tal grado fue el vínculo de don Rafael Solana con el séptimo arte 
y la evolución de nuestra cinematografía, que en 1969 escribió una 
novela, Las torres más altas, en torno a sus para entonces ya largas rela-
ciones con la industria fílmica nacional. En derredor de los llamados 
“alegres cuarentas”, que coincidieron con la denominada “edad de oro 
del cine mexicano”, en esta bien escrita y amena narración coinciden 
numerosos personajes de ficción con muchos otros de real existencia, en 
su mayoría emparentados con el medio del espectáculo y en particular 
con el cine de la época. La vitalidad de esta novela le confiere a la misma 
cierto toque de crónica, género periodístico que el eficaz polígrafo vera-
cruzano manejaba con magistral soltura y del cual es inminente su 
familiaridad con la forma literaria en cuestión. Estamos ante el sabio y 
hábil constructor de atmósferas, ante el agudo dibujante de entes de 
ficción y ante el observador más atento y sutil, que constituyen los 
me jores atributos de su más sólida narrativa. No desiste aquí tampoco 
el fino humorista tras el cual se esconde una crítica exenta siempre de 
enconada maldad, de mala leche, aunque la distancia entre el ridículo y 
la gloria propios de un medio de parafernalia termine desdibujándose 
en sus fronteras.
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A la memoria de Luis G. Basurto

En su acepción más amplia y generosa, humanismo no puede ni debe 
entenderse como “altruismo” o “bondad”, como con ingenuidad suponen 
muchos, sino más bien como el hecho de verter todo esfuerzo de progreso 
y de desarrollo en bien de la hu manidad, con el “Hombre” como centro 
motor, y el arte en sí mis mo ha implicado, como bien escribió Gaston 
Bachelard, el más noble de los actos de progreso, de desarrollo y sobre 
todo de libertad. En el contexto de la literatura mexicana del siglo xx, 
Rafael Solana encarnó uno de esos escasos personajes que en nuestro país 
representaron dicho humanismo, en medio de un contexto de rampante 
agobio de la tecnocracia en el que la más acendrada especialización ter-
minó por momificar al espíritu y al pensamiento, y en donde aquel ya 
lejano universo cultural renacentista que había dignificado al ser 
humano como centro mismo, gracias a la obra heroica y reveladora de 
personajes como Dante, Leonardo de Vinci, Cervantes y Erasmo, ha 
resultado ser una mera ilusión óptica y alimento de la desmemoria… 

Rafael Solana, hombre modesto –no se puede adular una vida 
dedicada, en un mundo cada día más caótico y menos se lectivo, a enal-
tecer las letras nacionales–, opinó sobre el Pre mio Nacional de Lingüís-
tica y Literatura que se le otorgó en 1986: “Me lo dieron por la edad”. 
Puede que sea cierto, pero también había detrás una obra digna y sui 
géneris que lo respaldaba, una vida dedicada, desde su pubertad, a la 
lectura y la escritura incansables…; los costales le servían para trans-
portar los libros que su escuela primaria le prestaba. Eran ya casi sesenta 
años los que aquel ser entonces septuagenario había dedicado a produ-
cir una obra de enormes alcances estilísticos, y en la cual se vislumbra 
además un acucioso y enciclopédico conocimiento de los clásicos. 
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Aparte de constituir un placer inefable, según el mismo Solana, la lite-
ratura se va convirtiendo en oficio y en vicio irrefrenables, “para termi-
nar uno por leer todo lo que le cae en sus manos”, a partir de unos ojos 
que fueron perdiendo su brillo a fuerza de pasarlos sobre el papel, en un 
ejemplo más de esa imagen tan borgeana del saber babilónico.

Periodista –así se firmó siempre, y a mucho orgullo–, novelista, 
cuentista, poeta, dramaturgo y cronista de toros y de las demás artes, ya 
que siempre incluyó a la fiesta taurina entre éstas, a herencia de su padre 
Rafael Solana Verduguillo, también fue un hombre de una calidez y una 
generosidad admirables, que siempre lo diferenciaron de aquellas lla-
madas “vacas sagradas” a quienes su extensa erudición y su relativo 
éxito alejan de toda humildad. Él dedicó su vida entera a aprender los 
oficios literario y periodístico, para después legarlos generosamente a 
otras generaciones, como un auténtico maestro, en la más amplia acep-
ción de tan prostituido término.

Su segundo mote por oficio fue el de dramaturgo, género dentro 
del cual produjo una obra amplia y diversa, muchos de estos títulos tra-
ducidos a otras lenguas y representados en otros países: Debiera haber 
Obispas, considerada por los críticos como la mejor y más exitosa de sus 
piezas, si bien él mismo prefirió siempre otras; Pudo haber sucedido en 
Verona, aleccionadora y divertida paráfrasis de la obra maestra de Sha-
kes peare; La isla de oro; La pesca milagrosa; Cruzan como botellas alam-
bradas, título tomado de un verso de Ramón López Velarde; su paráfra-
sis bíblica El arca de Noé; Lázaro ha vuelto, y entre sus últimas creaciones 
dentro de este extenso bálsamo de vivificantes comedias de corte clá-
sico, Son pláticas de familia –alegre y no menos sui géneris lectura del 
clásico de Zorri lla: Don Juan Tenorio, prodigio de fina versificación en 
el teatro moderno–, para terminar con su visionaria traslación goe-
theana Las cuitas del joven Vértiz. El teatro de Rafael Solana, según 
palabras de Luis G. Basurto, otro maestro de la dramaturgia nacional: 
“…enaltece, junto con los de Usigli y Villau rrutia, la escena mexicana 
contemporánea”. Sus obras rebosan un humor ágil y mordaz, como las 

Rafael Solana.indd   138 07/07/15   12:36



139

XI. RAFAEL SOLANA, OFICIO QUE NO CESA

de sus grandes maestros de formación –a algunos les prologó nuevas 
ediciones y a otros los tradujo–, entre quienes resulta posible reconocer 
a Juan Ruiz de Alarcón (obtuvo este premio nacional, cumbre del teatro 
mexicano), Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón de la Barca, 
Molière, Pirandello, etc. Como él mismo afirmó, el pesimismo única-
mente lo atrapó en la juventud, por lo que sus comedias siempre termi-
nan proyectando optimismo y esperanza, sin llegar a ser un teatro 
momificado y simplista, sino, por el contrario, vital y declaradamente 
comprometido con la dignidad humana.

Sus novelas constituyen otro universo literario que si bien para 
muchos críticos resulta menos sólido que el de sus cuentos, en cambio 
recrea con maestría y enorme conocimiento de causa innumerables 
ambientes. El sol de octubre, publicada en 1959, y como homenaje en sus 
bodas de plata como escritor, matiza los diversos caracteres de una metró-
poli tan compleja y tan vasta como la Ciudad de México; en sus nítidos 
espejos se proyectan los tipos humanos más disímiles, en una jauría de 
malsanas equivocaciones. Conforma, junto con La ciudad más transpa-
rente de Carlos Fuentes y Casi el paraíso de Luis Spota, la gran tríada de la 
narrativa citadina mexicana de los cincuenta. Otras más, como Bosque de 
estatuas, El palacio Maderna, La casa de la Santísima –lujo de expresión 
que estructura una honda lección de humanidad–, Las torres más altas, 
Juegos de invierno –aquí se vislumbran una sorprendente gallardía y un 
enorme valor periodístico–, refrendan tanto el fino olfato y la aguda capa-
cidad de observación del na rrador como la siempre discreta cultura enci-
clopédica del lec tor y el viajero incansables. Algunas más son de ambiente 
musical, como el de muchos de sus cuentos, y en otro terreno en el que 
Solana se movió con similares pasión y compromiso: Vientos del sur,  
que recrea el mundo de la ópera, otra de sus grandes pasiones.

En sus cuentos, género en el que alcanzó gran brillantez estilística, 
logró un equilibrio maestro entre la forma y el contenido: “Los santos 
inocentes”, “La trompeta”, “Sansón y Dalila”, “La herencia” y “El ofi-
cleido”, este último considerado básico en el contexto del desarrollo de la 
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narración corta en México. Éstos dan perfecta cuenta de una imaginación 
y una creatividad sorprendentes, además de un conocimiento y un uso 
maestros del lenguaje. Aquí estamos ante el artesano que construye sus 
personajes y tramas, los más de ellos tan insólitos en su naturaleza como 
admirables por cuanto consiguen penetrar en el interior del lector; pero 
también ante el fino relojero que ensambla las piezas con doctos conoci-
miento y habilidad, en el lugar y en el tiempo oportunos para que la 
máquina de la ficción se mueva sin ruidos, sin costura visible alguna. 

El ensayista no desistió jamás en su oficio por ejercer la crítica cer-
tera y verdaderamente aleccionadora, constructiva, ya fuera literaria o 
sobre cualquiera otra de las tantas labores artísticas que abordó con 
tino y sabiduría: la música, la ópera, el cine, la plástica, la gastronomía, 
la tauromaquia, la rememoración del viajero sabio y sensible, en fin, con 
el talento y la agudeza de ese en sí mismo gran arte del ensayo que desde 
Mon taig ne alcanzó su mejor y más auténtica denominación de género 
independiente y autónomo. Sus ensayos son varios y diversos, y los 
temas que tratan (a partir de la música y la literatura la mayoría), tam-
bién diversos: Leyendo a Loti, Leyendo a Maugham, Leyendo a Queiroz, 
sobre tres grandes polígrafos y maestros de la narración en sus respec-
tivas lenguas, que Solana conoció y disfrutó a fondo: el francés, el inglés 
y el portugués; u Oyendo a Verdi, donde consigue transmitirnos su 
enorme y gozosa pasión por el mundo mágico de la ópera y en particu-
lar del gran genio musical y teatral de Le Roncole… su placer inefable 
ante las literaturas o la música sobre las cuales escribió, lo transmite, 
pero no únicamente en un impulso hedonista, sino además en el propio 
de quien fue un dotado maestro.

Rafael Solana tuvo en el periodismo otra de sus mayores tribunas, 
que ejerció con no menos admirables maestría y vocación, en diversos 
géneros y múltiples espacios de los más importantes del país, donde 
hizo escuela y dejó una huella imborrable. Sin embargo, no he conocido 
escritor más orgulloso de cargar su estafeta de periodista, hecho ya lo 
suficientemente meritorio. Entre las muchas enseñanzas que legó a 
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manos llenas a las nuevas generaciones, se encuentra su aguda concien-
cia de lo que representan los oficios literario y periodístico, que siempre 
asumió con talento y vocación. Memo ra  ble es aquella experiencia suya 
por él mismo contada sobre cómo cambió su postura ante la crítica, que 
ejerció desde muy joven y en diversos ámbitos de la creación, incluida, 
por supuesto, la fiesta taurina: coincidencia o no, días después de la 
publicación de una severa crítica de José Cándido, como firmaba, en 
torno a la actuación de un joven novillero, este último se suicidó… 

Su faceta poética es una de sus expresiones más íntimas, en la cual 
se traslucen con nitidez algunos de los valores más permanentes y 
determinantes en la obra del escritor. Fue sonetista de enormes vuelos, 
e hizo de esa estructura poética una de sus etapas más vivas, precisa-
mente cuando fundó, junto con Octavio Paz y Efraín Huerta, la revista 
Taller, la generación más importante del siglo después de la de los Con-
temporáneos: “Todo horror, toda muerte, todo grito,/ toda sombra y 
negror, toda demencia/ remontan mi tortura al infinito;/ en mi san-
grante pecho no hay carencia/ de llaga o de puñal que haga exquisito/ 
más aun el incendio de su ausencia”.

Rafael Solana fue artífice de una enérgica voz que se manifestó en 
los más diversos lenguajes, y como él mismo lo expresó en uno de sus 
últimos artículos de fondo escritos para la re vista Siempre!, en la cual 
estuvo desde que la fundó don Pepe Pagés Llergo y hasta la muerte del 
escritor, acaecida en septiembre 1992, fue leal y auténtico en sus convic-
ciones, en su forma de creer en la amistad, en el cariño y la aceptación a 
los demás y hacia lo que éstos hacen. Su peculiar generosidad, ajena a las 
manidas apatías y envidias del medio –Luis G. Basurto, otro ejemplo de 
generosidad, hablaba de un “perpetuo canibalismo literario”–, repre-
sentó una de sus banderas, por lo que contó siempre más amigos que 
enemigos; sus viajes, apegados a una sed por aprender y vivir, constitu-
yeron el epílogo de sus lecturas, de las que todos los que a él nos acerca-
mos también mucho aprendimos. La dicha de conocer, pero la superior 
de compartir.
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