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INTrodUCCIóN

LOS CAMBIOS HISTóRICOS DE FINALES DEL SIGLO xix y de la 
primera mitad del siglo xx orillan a los hombres y a las mujeres pensan-
tes de América Latina a contribuir en la construcción de una identidad 
acorde a su propia realidad, lo cual implica criticar y sustituir sistemas 
de ideas importados. Paulatinamente, la continuidad cede espacios a 
cambios complejos. Uno de los momentos más destacados es la guerra 
relámpago de Estados Unidos contra España (1898), tras lo cual ésta 
pierde sus últimas colonias: Cuba, Puerto Rico, Filipinas. La nación nor-
teamericana, sola en la ruta de la hegemonía continental, marcha hacia 
su “destino manifiesto”. Por su parte, España, convertida en primera 
víctima importante del expansionismo estadounidense, en lo sucesivo 
se preocupará más de su relación con América Latina. Otro momento sig-
nificativo es el modernismo, de Rubén Darío; el pensamiento “nues-
troamericano”, inaugurado por José Martí; el movimiento “arielista”, 
sobre la base de la propuesta de Enrique Rodó, acontecimientos precur-
sores que fertilizan el terreno para la aparición de una nueva generación 
de letrados, por esencia críticos con relación al poder. 

Se examina el papel de los intelectuales y su intervención en el espa-
cio público –situado entre el gobierno y la sociedad civil– en un área geo-
gráfica y en un periodo específico. Más que adoptar definiciones del poli-
sémico vocablo intelectual, se analiza variados casos concretos, evitando 
el uso de anacronismos e imágenes inapropiadas a la realidad estudiada. 
Pierre Nora en una suerte de epitafio al intelectual comprometido (engagé) 
atestigua que “la palabra misma, adornada con todos los prestigios, 
habiendo perdido su frescura en base a tanto oprobio, cargada de tantas 
confusiones y tantos malentendimientos, se ha hecho casi insoportable”.1 

1  Pierre Nora, “Adieux aux intellectuels?”, Le Débat, núm. 1, pp. 13-14.
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Los hombres y las mujeres en sociedad son cambiantes; los conceptos, con 
más o menos estabilidad, también lo son. Intelectuales comprometidos, 
revolucionarios, de gobierno, orgánicos o específicos, entre otros signifi-
cados, será el lector quien seleccione la opción que le parezca más correcta, 
participando así en la construcción de los textos reagrupados en el pre-
sente libro. Por regla general, los intelectuales de los que aquí se ocupa el 
autor (individuos o grupos de académicos, escritores y artistas, pero tam-
bién periodistas, filósofos o historiadores) fincan su legitimidad en su 
propio campo de competencia y, en nombre de valores universales, salen 
a la plaza pública para criticar al poder. La figura moderna del intelectual 
surge paralela al desigual surgimiento de universidades2 en América 
Latina, la naciente prensa de gran tiraje y la conformación de partidos 
políticos modernos. Desde entonces, el actor participa en comunidades 
(estructuras de sociabilidad, redes, círculos, redes o élites) en torno a una 
revista y por afinidad, cohesionado con los otros miembros por su adhe-
sión a valores sociales. 

Los textos aquí reunidos se inscriben en las líneas de investigación 
cultivadas por el Grupo de trabajo de la Asociación de Historiadores 
Europeos Latinoamericanistas (ahila), “Trabajo intelectual, pensa-
miento y modernidad en América Latina, fines del siglo xix, primera 
mitad del siglo xx”; y del Cuerpo Académico “Historia y Cultura”, del 
Instituto de Investigaciones Histórico-Sociales de la Universidad Vera-
cruzana, de las que es miembro activo el autor de la presente obra. Estos 
escritos se enmarcan en el periodo que va desde fines del siglo xix hasta 
mediados del siglo xx, y exploran diferentes aspectos de transformacio-
nes culturales en sus contextos históricos específicos respectivos. Se 
basan, tanto en documentos de archivo colectados en repositorios lati-
noamericanos y europeos como en soporte bibliográfico, sin descartar 
otras evidencias reconocidas por la comunidad de historiadores, cuando 
ha sido el caso. Si bien las diferentes partes pueden leerse de manera 

2 Principalmente, a partir de la Reforma, en Córdoba, Argentina, en 1918.
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separada se enlazan entre sí, conforme a un plan de escritura y a la reali-
zación de estrategias previamente elaboradas. Salvo dos trabajos inédi-
tos, en su mayoría han sido redactados a lo largo de los últimos siete años 
y –por elementales cuestiones de sobrevivencia, encaminados a satisfa-
cer las exigencias de los sistemáticos controles de orden laboral– presen-
tados en eventos académicos internacionales, en forma de avances de 
investigación o publicados como artículos en revistas con arbitraje. 
Todos han sido modificados o relaborados a fondo, de acuerdo con las 
observaciones y con los comentarios aportados por los colegas integran-
tes de los comités de evaluación de las revistas en las que originalmente 
fueron publicados, y en los foros en que dichos reportes han sido expues-
tos en primicia. Se añade que, en su conjunto, el libro se hilvana de prin-
cipio a fin en torno a la interrogante de cómo interaccionan los actores 
entre la vida cultural y la vida política, sobre la base de un pensamiento 
crítico que aporta sentido a la trayectoria histórica de valores sociales 
compartidos por una comunidad. Asimismo, se agrega que la obra se 
configura a partir de plataformas de pesquisa específicas en cada uno de 
los subtemas, en diversos dominios de la actividad cultural, en el trans-
curso de aproximadamente medio siglo. Este hilo conductor permite 
encontrar una significación global alrededor del tema núcleo. 

Este eje se centra en el estudio de una época en la que emergen las 
ideas y las formas de arte propias en América Latina, sin recurrir más a 
“imitaciones extra lógicas”, en términos del sicologismo sociológico, de 
Gabriel Tardé, o de préstamos culturales. Hechos éstos que estimulan la 
exploración de los actores de la nueva república de las letras, así como 
del pensamiento manumiso, en un esfuerzo por proyectar luz sobre las 
circunstancias, el sentido, la significación y los alcances de las ideas en 
sus propios contextos. Desde la perspectiva de la historia intelectual y 
de la historia de los intelectuales, cuyos contornos aún están pendientes 
de definir, se privilegian los observatorios constituidos por la prensa 
escrita, en particular las revistas, que reflejan las ideas y las opiniones 
que fluyen en una época determinada; las estructuras de sociabilidad y 
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las universidades o instituciones de educación superior, sin perder de 
vista la relación epistolar, los contactos personales, los congresos, las 
conferencias y otras formas similares de sociabilidad entre intelectuales. 

Este libro está organizado en diez capítulos. El primero de ellos, 
“El movimiento de las universidades populares en América Latina 
durante las primeras décadas del siglo xx”, intenta encontrar respuesta 
a interrogantes en torno a las condiciones en que se crean y se desarro-
llan las universidades populares en Latinoamérica, así como los posi-
bles vínculos con las instituciones análogas establecidas con anteriori-
dad, principalmente en Francia y en España. 

El capítulo segundo, intitulado “Henri Barbusse en América 
Latina: de La Liga de Solidaridad Intelectual al Monde (1919-1934)”, se 
interesa particularmente en la relación de ida y vuelta entre los inte-
grantes del grupo Clarté encabezado por el escritor francés Henri Bar-
busse y los miembros de las vanguardias político-culturales más encum-
bradas en América Latina, durante el periodo anunciado en el título 
mismo. El primer plano de este estudio lo constituyen los intercambios 
de orden intelectual entre los actores de ambos bordes geográficos, 
mediante revistas, firma común de peticiones o manifiestos, asistencia 
a congresos, correspondencia y otras formas de sociabilidad. 

Posteriormente, el capítulo tercero, “De intelectuales y caudillos 
en el surgimiento de los populismos en América Latina” pretende ser 
una reflexión histórica alrededor del papel que en un momento histó-
rico definido –caracterizado por gobiernos autoritarios y oligárquicos– 
los hombres de cultura desempeñan frente al Estado, en Latinoamérica, 
tomando algunos ejemplos del caso mexicano.

“Las películas norteamericanas denigrantes para México proyecta-
das en Argentina y Brasil, 1919-1924”, cuarto capítulo, analiza la recepción 
de dichos filmes denigrantes, o así entendidos, para México en ambos paí-
ses, en el periodo que engloba desde las primeras señales de la pacificación 
en México, que es cuando la industria cinematográfica estadounidense se 
impone en este país, hasta el comienzo del periodo conocido como el 
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“callismo”. Esta sección escudriña de manera crítica los juicios vertidos, 
tanto por los actores que contribuyen a moldear la opinión pública como 
por los representantes diplomáticos mexicanos en turno. Simultánea-
mente, el texto coteja estos juicios y estos reportes buscando las coinciden-
cias y los desacuerdos con las intenciones de los productores de las cintas 
cuestionadas, analizando para ello su contenido explícito y la ideología 
latente del texto y de las imágenes. 

En el capítulo quinto, “Intelectuales guatemaltecos en México: del 
movimiento Claridad al antifascismo, 1921 -1939”, el autor sigue de cerca 
el trayecto intelectual de ciertos jóvenes pertenecientes a la Generación 
de los veinte en el país centroamericano (Miguel Ángel Asturias, Luis 
Cardoza y Aragón, por ejemplo). Trayecto que ciertamente inicia en los 
debates públicos respecto al movimiento unionista en Guatemala, para 
luego proseguir en el marco del estridentismo (en el caso de Arqueles 
Vela) en México y, enseguida, en París, “la Meca” de los intelectuales lati-
noamericanos de fines del siglo xix y principios del xx. 

En el capítulo siguiente, sexto, “Herón Proal, un libertario entre las 
clases subalternas del México revolucionario”, se describen y se analizan 
los movimientos sociales, las organizaciones de trabajadores, los partidos 
de izquierda y los paradigmas presentes en el horizonte de un México que 
se esfuerza por dejar atrás la etapa violenta de la Revolución. Este reco-
rrido se realiza siguiendo el itinerario de uno de los dirigentes más origi-
nales y controvertidos, el ácrata Herón Proal. De hecho, se trata de encon-
trar respuesta a la pregunta consistente en la amplitud y el peso de las 
relaciones entre este personaje y sus pares, así como con las instituciones 
y asociaciones políticas diversas.

En el capítulo séptimo, “Entre la ortodoxia y el espíritu crítico: las 
rutas del grupo Noviembre”, se indaga sobre las circunstancias en que el 
conjunto de hombres de letras reagrupados en torno al grupo Noviem-
bre y a la revista Ruta sociabiliza con otras comunidades de pensadores 
y otras publicaciones de la misma o de diferente naturaleza. Interesa 
aquí poner luz sobre la manera en que se inserta y reacciona frente a los 
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grandes debates de la época estudiada. Asimismo, el interés está puesto 
en el itinerario intelectual de cada uno de sus integrantes, sus reflexio-
nes y sus posturas mientras escribían lo que escribían para la revista en 
cuestión.

El octavo capítulo, “Intelectuales mexicanos en la China de Mao”, 
escudriña los vínculos entre intelectuales mexicanos y sus símiles en la 
República Popular China, en el periodo comprendido entre 1949 y 1965; 
lapso en el que se crea la República y con ella la llegada al poder de Mao 
Tse-Tung, y se produce el despegue de la Revolución cultural. Las figuras 
centrales de este apartado son Vicente Lombardo Toledano, Fernando 
Benítez, Sergio Pitol y Carlos Zapata Vela, seleccionadas en función de su 
prestigio en sus respectivos campos de competencia, así como por su visi-
bilidad en el espacio público. 

El capítulo noveno, “Entre apologistas y detractores. México en 
Brasil, de Cuauhtémoc a Xochipilli”, gira en torno a la percepción que 
respecto de México se forjan reconocidos escritores, periodistas, poetas 
y universitarios brasileños. Este estudio se abre con la visita de José Vas-
concelos a Río de Janeiro (1922), con motivo de la celebración del 1er. 
Centenario de la Independencia Política del Brasil, y se cierra con el fin 
de la estancia de Alfonso Reyes como Embajador de México en ese país 
del Cono Sur (1935). 

Por último, el capítulo décimo, “Lecturas de la Revolución mexi-
cana contemporánea: hombres de letras y diplomáticos brasileños”, 
tiene como objetivo comprender e interpretar la imagen que ciertos 
intelectuales y representantes diplomáticos brasileños se hacen de sí mis-
mos y de la Revolución mexicana entre 1923-1934. Para ello, se exami-
nan los discursos emitidos desde diferentes categorías y ángulos de per-
cepción por actores identificados con diversas corrientes de pensamiento. 
Esta sección resalta la fuerte presencia de las teorías evolucionistas y las 
ideologías autoritarias en el lenguaje escrito de los actores.
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I. EL movImIENTo dE LAS UNIvErSIdAdES 
popULArES EN AmérICA LATINA dUrANTE  

LAS prImErAS déCAdAS dEL SIgLo xx

SI BIEN LA PREOCUPACIóN POR ENSEñAR AL PUEBLO está pre-
sente en ciertos pensadores del llamado “socialismo utópico”, de la crí-
tica al sistema educativo oficial y el reclamo de una instrucción propia a 
los trabajadores, surgen las primeras universidades populares en la 
Francia de las postrimerías del siglo xix. Pocos meses después del 
affaire Dreyfus, el movimiento se extiende y rebasa las fronteras nacio-
nales, creándose instituciones similares en diferentes países europeos, 
entre ellos España e Italia. Al giro del siglo, las ideas del encuentro entre 
intelectuales y obreros cruzarán el Atlántico, coincidiendo con las tesis 
sustentadas por Enrique Rodó y el movimiento “arielista” en América 
Latina. El autor de Ariel exhortaba a los jóvenes a ser los promotores del 
cambio, apoyándose en la democracia y en la ciencia, para lo cual era insos-
layable que la educación popular se transformara en eje de la acción. “Ir 
al pueblo” se convertirá en una divisa y tomará un significado muy pre-
ciso para los hombres de letras, en su empeño por contribuir a la emer-
gencia de nuevas élites provenientes del mundo obrero naciente. Pronto 
se tendrá noticias de creación de universidades populares (Up) en Argen-
tina, Costa Rica, Cuba, Chile, Guatemala, Perú, México y Uruguay. 

Los intelectuales más encumbrados se interesan en la obra: José 
Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, José Ingenieros, José Carlos 
Mariátegui, Miguel Ángel Asturias, Vicente Lombardo Toledano, Haya 
de la Torre, Martín Luis Guzmán, pocos la ignoran. El conjunto del 
grupo social considerado como intelectual define su posición. Sin 
embargo, la historiografía sobre este tema es escasa. El presente capítulo 
tiene como objetivo discernir las condiciones en que se fundan y se desarro-
llan las universidades populares en el subcontinente, estableciendo 
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paralelos con aquellas otras creadas precedentemente en Europa. Inte-
resa aquí lanzar luz sobre el papel desempeñado por los intelectuales 
latinoamericanos y el intercambio de ideas con sus pares europeos, 
privilegiando, tanto estructuras de sociabilidad como itinerarios y obras. 
También se argumenta que esa categoría, la cual comienza a ser conocida 
como intelectuales, adquiere toda su significación y está inseparable-
mente vinculada a las Up, tribunas donde sus miembros se afirman en 
tanto que tales. 

I. 

Las primeras universidades populares son creadas en Francia, a finales 
del siglo xix, para permitir a los intelectuales encontrarse con la clase 
trabajadora.1 Uno de los antecedentes parece ser el “arte social”, 
corriente que afirma el espíritu de rebelión y moviliza sectores de jóve-
nes intelectuales –si bien la palabra intelectual aún no es acuñada– 
hacia el pueblo, al inicio de los años 1830.2 Pero, sobre todo, el dina-
mismo, la vitalidad, incluso las debilidades del movimiento de las 
Universidades populares (Up), lo deben por lo esencial al choque fron-
tal del caso Dreyfus (Winock, 1999: 21). La primera de estas institucio-
nes, “La Cooperación de las Ideas”, data de abril de 1898. La iniciativa 
proviene de un obrero escultor y autodidacta, Georges Deherme, cuyo 

1  Como sabemos, el término “intelectual” aparece por primera vez en 1898, en la 
prensa, utilizado por Maurice Barrès, con una connotación peyorativa, para desig-
nar a los escritores, profesores, abogados, médicos y filósofos que toman partido por 
Dreyfus. Esta nueva categoría, los intelectuales, interviene en el debate público, y 
muchos de sus miembros fundan o sostienen a las universidades populares. El voca-
blo es, pues, exclusivo para la izquierda. Hasta 1919, en que Charles Maurras, al 
frente del campo nacionalista, en reacción a la “Declaración de la independencia del 
espíritu”, emprendida por Romain Rolland y publicada en L’Humanité del 26 de 
junio, lanza un llamado para un “Partido de la Inteligencia”, en Le Figaro. Los allí 
suscritos afirman que, frente al peligro comunista, la opinión pública tiene necesi-
dad de ser protegida. Este manifiesto es considerado como el nacimiento de los inte-
lectuales de derecha. 

2  Ver: Neil McWilliam, Dreams and Happiness. Social Art & the French Left 1830-1850, 
Princeton University Press, Princeton and Chichester, 1993.
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objetivo es formar los cuadros del movimiento sindical cooperativo. En 
breve tiempo el movimiento se amplía, incorporándose a sus filas per-
sonajes como, Emile Zola, Anatole France,3 Ferdinand Buisson, Émile 
Duclaux y Laurent Tailhade. Así, Anatole France inaugura “Las tardea-
das obreras”, en Montreuil, luego “L’Emancipation”, y establece “Le 
Reveil” en los distritos municipales (arrondissements) parisinos 1º y 2º. 
En uno de sus discursos inaugurales, France reafirma su convicción en 
el poder liberador de la ciencia y en que la ignorancia nutre los prejui-
cios: “La Universidad popular debe difundir las riquezas intelectuales 
mucho tiempo encerradas y reservadas a una minoría burguesa y per-
mitir de adquirir, no toda la ciencia, sino el método que facilite los 
medios para conducir al espíritu en todas las direcciones deseadas”.4 De 
hecho, la Up aparecerá como un centro de vulgarización de las ciencias 
sociales en una élite obrera excluida de los lugares de aprendizaje tradi-
cional. Las actividades recreativas –bailes, excursiones, fiestas familia-
res, teatro, bibliotecas– y los cursos profesionales que las Up llevan a 
cabo traducen mejor las aspiraciones culturales y profesionales de los 
inscritos. Entre 1899 y 1914, por obra de los intelectuales se crean en 
Francia 222 universidades populares, concentradas en las grandes ciu-
dades. Desde el impulso masivo inicial, se constituye la Sociedad de 
Universidades Populares, presidida por el profesor de filosofía Gabriel 
Séailles; enseguida, Deherme funda la Federación de Universidades 
Populares.

La tarea de estas instituciones consiste en esclarecer a obreros y 
artesanos su situación, en despertar en ellos la conciencia, con miras a 
un mayor discernimiento a la hora de ejercer su derecho al voto. Los 
hombres esclarecidos comprenden que la escuela es insuficiente para 

3  Durante el affaire Dreyfus, inmediatamente después de la firma de Emile Zola en el 
célebre “Yo acuso”, se encuentra la de Anatole France, uno de los “padres fundado-
res” de las Ups (Rebérioux, 1975: Préface).

4  Anatole France, Discurso inaugural en la Émancipation de Grenelle, “Proletariat et 
science”. Citado por Mercier, 1986, p. 292.
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combatir la ignorancia, por lo que consideran urgente una educación 
propia a la clase trabajadora que sea capaz de formar proletarios libres. 
Con ello también se procura apuntalar la instrucción pública y abarcar sec-
tores de la sociedad marginados del sistema escolar. Sobre todo, se busca 
el acercamiento de los intelectuales y de los obreros, dos categorías en 
estado nascenti. Ambos se necesitan: los obreros precisan de los hom-
bres de cultura para adquirir un método de estudio; y estos últimos 
necesitan de los primeros, a fin de recibir una experiencia concreta de 
vida. Se trata de conocer al pueblo, de educarlo, con el propósito de con-
tribuir a la reconciliación de clases. La obra educativa debía permitir la 
emergencia de nuevas élites surgidas del mundo obrero, capaces de ser-
vir como correa de transmisión del discurso dominante hacia el pueblo. 

Del ambiente producido por estos acontecimientos son testigos dos 
destacados hombres de letras que residen temporalmente en la capital 
gala, el peruano Manuel González Prada5 y el español Vicente Blasco 
Ibáñez. Los dos no se conocen entre sí, o al menos se carece de informa-
ción para afirmar lo contrario, pero coinciden en la misma ciudad, en el 
mismo año de 1891. El primero de los mencionados acude regularmente 
a escuchar los cursos bisemanales impartidos por Ernest Renan y Gas-
ton Maspero en el College de France, y entra en contacto con la obra de 
uno de los intelectuales de mayor influencia en su época, Anatole France, 
“el hijo mayor de Renan”.6 Por su parte, Blasco Ibáñez, durante su exilio 
de 18 meses por razones políticas, se compenetra con el naturalismo de 
Zola, conoce a Georges Clemenceau y establece contacto con republica-
nos españoles; esas vivencias las plasmará en sus Impresiones de un emi-
grado (1891). Por estas fechas, la prensa escrita se ocupa del florecimiento 
de las Bolsas de trabajo (Bourses du travail) en la mayoría de los polos 

5  González Prada reside brevemente en Madrid (1897), donde conoce a Pi y Margall 
(krausista, traductor de las obras de Proudhon), así como a la crema y nata de la 
intelectualidad española.

6  Citado por Eugenio Chang-Rodríguez, La literatura política de González Prada, 
Mariátegui y Haya de la Torre, p. 66.
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industriales y económicos del país,7 cuyo propósito es reagrupar a los 
sindicatos. Impulso que deriva en la apertura de la Federación de las 
Bolsas de trabajo, pronto recuperada por los sindicalistas revoluciona-
rios, quienes imprimen una nueva guía, destinada a la emancipación de 
los agremiados, a través de la educación. Fernand Pelloutier (1867-1901) 
es su teórico y su promotor. Con miras a que los obreros consigan sacu-
dirse la influencia del sistema educativo en vigor, tanto de la escuela laica 
como la de la escuela clerical, las Bolsas de trabajo crean en su seno 
bibliotecas, una prensa propia, un museo social e imparten a sus agre-
miados cursos profesionales. El aporte intelectual es asegurado por mili-
tantes anarquistas convertidos al socialismo, entre ellos los partidarios 
de Jean Allemane, quien enfatiza el carácter educacional de las Bolsas de 
trabajo, consideradas como el antecedente inmediato de las universida-
des populares.8 Hay que evocar aquí el gran apoyo de Allemane, junto al 
dirigente socialista Jean Jaurès, a la obra de las Up, a quienes se verá lado 
a lado de Anatole France, en momentos como aquel en que el escritor 
inaugura “L’Emancipation du xvème”, en Grenelle, París, el 4 de marzo 
de 1900. Durante estos finiseculares años, la educación en el movimiento 
sindical se convierte gradualmente en su centro de gravedad. 

Tanto González Prada como Blasco Ibáñez retornan a sus respectivos 
países. El primero de ellos en 1898; Blasco poco después de su arribo, para 
luego volver en 1902. En esta segunda ocasión coincide con el poeta Anto-
nio Machado, quien trabaja con su amigo Gómez Carrillo en la cancillería 
de Guatemala.9 El dreyfusismo comienza a estar lejos (Zola fallece el 29 de 
septiembre de este año), sin embargo aún se vive un clima de confronta-
ción ideológica y de ebullición política. A lo largo de este año se crean ocho 

7 La primera Bolsa de Trabajo había sido creada en París, en 1887.
8  David Hamelin, History Workshop Journal, p. 4.
9  Antonio Machado (1875-1939) efectúa una primera estancia de un año en París, en 

1898, trabajando como traductor en editorial de Hipolite Garnier. En esta segunda 
estada conoce a Rubén Darío y observa las manifestaciones de los dreyfusistas; vol-
verá a París como becario, nueve años más tarde. Sobre ciertos pasajes de la expe-
riencia parisina de Machado, consultar: las Memorias de Pío Baroja, en Obras com-
pletas, y de Rubén Darío, La vida de Darío escrita por él mismo.
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universidades populares más, entre éstas una judía, bajo la presidencia de 
Alexandre Marmorek, cuyos miembros se vinculan a través del sionismo, 
figurando Bernard Lazare y Max Nordeau (Mercier, 1986: 127).

Dos años después del inicio de la experiencia francesa, se funda en 
Italia la primera Up, en Turín, en noviembre de 1900. Casi simultánea-
mente, con el apoyo de Gabriel D’Anunzio, surgen otras Ups en diferen-
tes ciudades de la península itálica, en el centro y en el norte. A diferen-
cia de sus similares galas, sostenidas por elementos provenientes de la 
burguesía liberal, éstas se convierten en punto de confluencia de inte-
lectuales de todas las tendencias. Ejemplo de ello es la participación de 
Enrico Corradini, uno de los máximos exponentes del nacionalismo 
de la época (y, más tarde, comprometido con el fascismo), quien por 
cuenta de la Sociedad de Minerva (Società di Minerva) dicta en la Uni-
versità Popolare di Trieste una conferencia sobre la emigración italiana 
en América del Sur (Emigrazione italiana nell’America del Sud), el 14 de 
enero de 1909.10 

Antonio Gramsci, autor del texto más importante sobre la función 
educativa y política de los intelectuales, en el cual sostiene la necesidad 
de crear una cultura propia a los trabajadores, señalará más tarde que 
en Turín seguía estando ausente una organización que actuara legíti-
mamente en nombre de los trabajadores. Pensaba que las universidades 
debían abandonar su apolitismo y su papel de difusoras de retórica, 
para transformarse en selectoras y formadoras del personal dirigente y 
de gobierno. Por tanto, la universidad popular representaba para el 
autor de los Quaderni del carcere una “simple aventura humanitaria 
burguesa” y proponía una “asociación de cultura” que tuviera la ventaja 
de abastecer de intelectuales socializados, para tareas adecuadas al 
movimiento socialista.11 En las columnas de L’Ordine Nuovo, Gramsci 
insistirá sobre la necesidad de proporcionar a los obreros una educación 

10  url: http://www.unipoptrieste.it/index.php?option=com_content&view=article&i
d=7&Itemid=13, consultado el 14 de mayo de 2011. 

11  Antonio Gramsci, “Socialismo e Cultura. L’Università popolare”, en Scritti politici 1.
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política y cultural que permita la reorganización de la sociedad italiana. 
Es a través de esta publicación que José Carlos Mariátegui, entonces 
radicado en Italia, sigue los debates de la izquierda europea sobre los acon-
tecimientos de la posguerra, al mismo tiempo que observa la manera en 
que este grupo, apuntalado por pensadores historicistas como Benedetto 
Croce, se relaciona con la clase trabajadora.12

En otra península, en la Ibérica, la España de la segunda mitad del 
siglo xix se encuentra con gran retraso en relación a las naciones más 
desarrolladas del norte de Europa. En particular, el sistema educativo se 
caracteriza por una centralización excesiva, cuya dirección está 
gangrenada por la burocracia, y cuenta con un cuerpo de profesores poco 
dinámicos y funcionarizados. La Universidad Central de Madrid domina 
al conjunto de instituciones de educación superior, sus profesores 
obtienen las más altas retribuciones y es la única facultada para otorgar el 
grado de doctor. Esta situación prevalecerá hasta las reformas educativas, 
luego de que el país se ve sacudido por dos crisis: la del estado-nación, 
debido al impacto de la derrota frente a Estados Unidos; y la de la sociedad 
en los núcleos de industrialización rápida, alrededor de 1898.13 El 
movimiento de reforma surge de un grupo de jóvenes de la más pequeña 
de las universidades españolas, la Universidad de Oviedo; todos ellos 
formados en el krausismo,14 entre los cuales destaca Leopoldo García-
Alas y Ureña “Clarín”. A partir de 1900, sus ideas inspiran las reformas 
efectuadas por el nuevo ministro de la Instrucción Pública, que implican 
la creación de facultades de Letras y de Ciencias, sobre la base de nuevas 
disciplinas, la introducción de las ciencias sociales en Derecho y la crea-

12  Nicola Millar, Reinventing Modernity in Latin America. Inellectuals Imagine the 
Future, 1900-1930, New York, Palgrave Macmillan, p. 154.

13  Pierre Vilar, “Le socialismo espagnol des origines à 1917”, en Jacques Droz. Histoire 
Générale du socialismo, tom. 2/de 1875 à 1918. Paris, Quadrige/puf, 1974 ch. vi.

14  Movimiento de renovación espiritual y educativa, a partir del pensamiento de Karl 
Friedrich Krause (1781-1832), es importado con éxito a España por Julián Sanz del Río. 
Un momento importante en este impulso es la creación del Instituto de Libre Ense-
ñanza (1876), por Hermenegildo Giner de los Ríos.
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ción de becas. Estos cambios toman prestados elementos del sistema de 
extensión universitaria británico.15 

El movimiento de extensión universitaria (The University Extension 
Movement) es un modelo alternativo de educación, anterior a las universi-
dades populares, cuyo inicio data de la década de 1880, en Cambridge y en 
Oxford. Se trata aquí de enviar conferencistas a los sectores más desfavore-
cidos de la sociedad, con el fin de influir directamente en la educación del 
país. Debido a esta dinámica educativa, los estudiantes adoptan por lema 
“llevar la universidad al pueblo”. En poco tiempo, el proyecto se extiende 
por 28 estados de la Unión Americana, donde a la par de un estado nacio-
nal fuerte se crea un sistema universitario de gran rigor, crisol de un nuevo 
modelo cultural.16 Desde principios del siglo xx, emerge el modelo ameri-
cano como nueva vía hacia la educación superior “en masa”, así como la de 
investigación, en el seno de estas mismas instituciones, sobre la base de las 
generaciones de estudiantes surgidos de los graduates studies, éstos inspi-
rados del sistema alemán (Arbeitsgemeinschaft).17 En 1925, las clases popu-
lares y la clase media representan 6.8% del total, concentradas en 55 colle-
ges y universidades. Las universidades de mayor prestigio, tales como 
Harvard, Princeton y Columbia, emiten normas para descartar a las mino-
rías consideradas como indeseables (Charle, 1968: 89).

Este modelo de extensión universitaria, además de Oviedo y Turín, 
también se implanta en Viena. Todas ellas como universidades popula-
res adscritas a las universidades tradicionales, realizando sus activida-
des en las sedes que las hospedan, con sus profesores y sus métodos 
tradicionales. Por lo general, mientras que en los países sajones se cris-

15  Cf. Christophe Charle et Jacques Verger, Histoire des universités. Paris, puf, collec-
tion Que-sais-je?, No. 31, 1968, pp. 113-114.

16  Ver, Alain Touraine, Université et société aux États-Unis, París, Éditions du Seuil, 
1972; Stuart Marriott, “Un role pour les universités? Réactions francaises au mouve-
ment d’extension des universités en Angleterre dans les années 1890”, en Georges 
Ueberschlag et Francoise Muller (Études réunies par). Éducation populaire. Objectif 
d’hier et d’aujourd’hui. Lille, Presse Universitaire de Lille, 1987. 

17  Tomado a su vez del modelo danés, la idea de base consiste en difundir mediante las 
conferencias el conocimiento al mayor número posible de personas. 

De La Mora Lupita.indd   20 03/12/2014   09:22:01 a.m.



21

I. EL movImIENTo dE LAS UNIvErSIdAdES popULArES EN AmérICA LATINA…

taliza la extensión universitaria, en los países latinos los intelectuales 
emprenden el camino de las universidades populares. De hecho, la Uni-
versidad de Oviedo utiliza indistintamente los términos “clases popula-
res” y “universidad popular”, con el fin de marcar la diferencia que la separa 
de las conferencias tradicionales. A partir de 1901-1902 sus cursos, gra-
tuitos, son destinados a los obreros. Otras instituciones de este género 
verán luz en Gijón, Avilés y Felguera y, enseguida, en Sevilla, La Coruña.

Es entonces que Vicente Blasco Ibáñez vuelve a su natal Valencia y 
crea la primera Up en España,18 en 1903 (hasta 1928, año del falleci-
meinto del escritor). Además de la Universidad Popular de Valencia, se 
fundan otras seis: la constituida por el Ateneo de Madrid, en la ciudad 
capital, en 1904 (hasta 1911); la de Sevilla, en 1905 (hasta 1910); la Popu-
lar Católica de Valencia, en 1906 (hasta 1915); la de la Coruña (por ini-
ciativa de Wenceslao Fernández Flores), en 1906; la de Ourense en 1906 
(hasta 1916, luego entre 1927 y 1930); y la de Segovia, en 1919 (hasta 1928). 
Esta última se constituye con la participación de Antonio Machado, 
quien reside en la ciudad hasta 1931. 

Según Leopoldo Palacios,19 los jóvenes del Ateneo de Madrid fun-
dan en sus propias instalaciones la Universidad popular, disfrutando de 
subvenciones del gobierno; los ateneístas imparten conferencias y cur-
sos –extra e intramuros– en círculos y sociedades obreras, combinán-
dolos con visitas guiadas en museos, entre otras actividades. Dispar de 
la experiencia francesa, donde las Ups obedecen a un proyecto y son 
apuntaladas por organizaciones sociales muy específicas, en España, la 

18  Ver Vicente Blasco Ibáñez, La Universidad Popular (conferencia del año 1903), reco-
piladas por el taquígrafo José Ibañez Taso, Valencia, Editor M. Prades; José Agustín 
Balseiro, Blasco Ibañez, Unamuno, Valle Inclán, Baroja: cuatro individualidades de 
España, E. Torres, Nueva York, 1949, Jean-Noël Loubès y José Luis León Roca, Vicente 
Blasco Ibañez, diputado y novelista: estudio e ilustración de su vida política, Tou-
louse, France-Ibérie recherche, 1972.

19  Financiado por la Universidad de Oviedo para un viaje de estudios en Francia, Bél-
gica, Suiza y Alemania (1901-1902), Palacios es autor de un libro de referencia indis-
pensable para el conocimiento de las universidades populares en España: Leopoldo 
Palacio Morini, Las universidades populares, Valencia, F. Sempere y Compañía Edi-
tora, 1908. 
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primera Up surge por la iniciativa personal de un intelectual sui generis, 
como lo es Blasco Ibáñez; las otras seis aparecen de manera desarticu-
lada. No obstante, se pueden observar ciertas relaciones de conformi-
dad entre ellas, como son la independencia respecto del gobierno y la 
libertad de cátedra. 

Antes de finalizar la primera década del nuevo siglo, Buenos Aires 
es el escenario del encuentro entre dos de los “padres fundadores” de las 
universidades populares francesas y españolas, Anatole France y Blasco 
Ibáñez,20 en 1909. Es por ahora difícil establecer hasta qué punto es una 
coincidencia, pero en este mismo año aparece en la ciudad una “Univer-
sidad Obrera”, que se presenta lo mismo como Universidad popular que 
como Extensión Universitaria;21 caso común en otras latitudes.22 
Ambos escritores acuden a la metrópoli por invitación de Faustino Da 
Costa, empresario del teatro Odeón. En el Conservatorio, donde se lle-
van a cabo las sesiones, el primero de ellos diserta sobre la obra de Rabe-
lais, Gargantúa y Pantagruel;23 Blasco Ibáñez sobre Cervantes, pero 
también en torno de los pintores del Renacimiento, de la Revolución 
francesa y de Napoleón Bonaparte, de la cuestión social, de Wagner, de 
la ciencia, de la Argentina. Las conferencias de los dos distinguidos 
hombres de letras se alternan, de tal manera que Anatole France tiene la 
oportunidad de escuchar en una ocasión la oratoria seductora del sin-
gular escritor español naturalista, admirador de Emile Zola, cuyas 
obras más importantes son accesibles en francés. En su viaje rumbo a la 

20  En esta época, el escritor español gozaba de gran popularidad, tanto en Buenos Aires 
como en Lisboa, de donde zarpa. Años antes, Rubén Darío había publicado un elo-
gioso artículo, “Con Blasco Ibáñez”, en La Nación, Buenos Aires, junio de 1905. Ver: 
Jean-Noel Loubes y José Luis Roca, Blasco Ibáñez, diputado y novelista. Estudio e ilus-
tración de su vida política. Toulouse, France Ibérie Recherche, 1972. 

21  Ricardo Portocarrero G., Introducción a Edición en Facsímile de Claridad. Órgano 
de la Federación Obrera Loc al de Lima y de la juventud libre del Perú, 1994.

22  Palacio explica que sólo en Bélgica formaban dos organismos perfectamente inde-
pendientes (1908, p. 11).

23  Publicadas en castellano años más tarde: Rabelais y chuzcas hazañas de Pantagruel, 
Madrid, Sociedad General Española de Librería, 1933. 
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capital argentina, Anatole France había efectuado una escala en Río de 
Janeiro, durante la cual es recibido por Ruis Barbosa, el presidente de la 
Academia Brasileira de Letras, en la sede misma de la institución. En su 
discurso, el también miembro de la Academia Francesa y futuro premio 
Nobel de Literatura, Anatole France, se explaya sobre Machado de Assis, 
José Veríssimo, el ministro de Relaciones Exteriores Barâo de Rio-Branco 
y, muy particularmente, sobre Augusto Comte, el creador del positivis-
mo.24 De retorno a su país, realizará escalas en Montevideo, luego de 
nuevo en Brasil, en Río de Janeiro y Sao Paulo.25 En cuanto Blasco Ibá-
ñez, después de nueve meses –durante los cuales viaja e imparte confe-
rencias en Chile y Paraguay– volverá a España, para enseguida retornar 
a la Argentina (hasta 1913). Sus experiencias en esta nación surameri-
cana quedarán plasmadas en su libro La Argentina y sus grandezas. Pos-
teriormente, visita Cuba y México, donde conoce a Venustiano 
Carranza, y escribe un polémico texto, El militarismo mejicano (1918). 

II.

En la época en que las Up europeas entran en crisis y muchas de ellas 
desaparecen con la llegada de la Primera Guerra Mundial, en América 
Latina surge un movimiento propio de creación de instituciones homó-
nimas. ¿Qué relación existe entre unas y otras? De haberla ¿Cuáles son 
y qué consisten tales vínculos? ¿En qué circunstancias y quiénes pro-
mueven la fundación de las primeras Ups en el subcontinente? ¿Cómo 
el obrerismo –o los componentes de las clases subalternas– reacciona 
ante su presencia? ¿A qué obedece la intensidad y la brevedad del movi-
miento de las Ups en América Latina? Éstas son algunas de las interro-
gantes a las que se tratará de aportar respuesta en el presente apartado.

24  Los textos de sus conferencias aparecen en Anatole France, Oeuvres Complètes, 
Paris, Calmann-Lévy, 1928.

25  Jean-Jacques Brousson, Itinéraire de Paris à Buenos Ayres, Cres, Paris, 1928.
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Si bien desde el inicio del proyecto de la Modernidad26 diferentes 
grupos intelectuales (librepensadores, socialistas, ateos) se lanzan a la 
tarea de redactar un programa educativo combatiendo a la todavía 
nueva economía industrial y sus vastas desigualdades, son tal vez los 
anarquistas quienes más se comprometen en la puesta en práctica de 
estos paradigmas. A partir de los años ochocientos setenta, vehiculados 
por refugiados que han participado en el Resurgimiento italiano y/o en 
la Comuna de París, llegan los postulados de los teóricos europeos 
socialistas y anarquistas (Proudhon, Blanqui, Bakunin) a diversos paí-
ses de América Latina. Pronto se crean secciones de la Asociación Inter-
nacional de los Trabajadores (ait); algunas de ellas logran federarse: la 
Federación de Obrera Regional Argentina (fora), la Federación Obrera 
Regional Uruguaya (foru), la Federación Cubana del Trabajo (fct), la 
Federación Obrera Internacional (foi, en Bolivia), la Casa del Obrero 
Mundial (com), en México.

Es en este contexto que tienen verificativo experiencias del “saber 
liberado” en diferentes países del área, que pueden considerarse como 
precursoras inmediatas de las Up. A título de ejemplo, se evocan algunas 
de ellas. González Prada regresa de Europa (1898), donde renuncia al 
positivismo al entrar en contacto con las ideas de los teóricos anarquis-
tas. En lo sucesivo, pregona abiertamente la unión de los intelectuales y 
los trabajadores, alianza cuya misión consistiría en construir una patria 
nueva, y aboga por extender e intensificar la educación, con miras a “libe-
rar al pueblo peruano”.27 Según Chang, “Estas ideas fueron acogidas con 
entusiasmo por sus discípulos jóvenes, por Mariátegui y Haya de la Torre, 
sobre todo”, pero también por José Santos Chocano y César Vallejo, entre 
otros. Como veremos más adelante, pocos años después de la muerte del 

26  Estamos conscientes de la crítica que desde la colonialidad del saber dirige Enrique 
Dussel y otros pensadores latinoamericanos contemporáneos. Sin embargo, nos 
referimos aquí a la Modernidad tradicional, articulada al bosquejo del cuadro histó-
rico del progreso del espíritu humano, de Condorcet y Turgot.

27  “El intelectual y el obrero”, discurso leído en la Federación de Obreros Panaderos, el 
1º de mayo de 1905. 
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ácrata (1921), Haya de la Torre fundará las Up “González Prada”, “en las 
que pondría en práctica la idea de unir a los obreros con los intelectuales”.28 
En Argentina, sabemos también que Alfredo Palacios funda la “Sociedad 
Luz”, un espacio de formación y difusión de cultura, en los barrios obre-
ros “La Boca” y “Barracas” de Buenos Aires (1899); en la misma capital 
federal, bajo la influencia de Joaquín V. González (1907-1930), se pone en 
marcha un programa de extensión universitaria, en la Universidad 
Nacional de La Plata.29 En México, la com, creada en 1912, establece una 
escuela racionalista, inspirada en el modelo de Ferrer Guardia en Cata-
luña, a fin de contribuir a que el trabajador cuente con los medios nece-
sarios para autoemanciparse, sobre una base científica y racional, mediante 
una educación independiente que no corrompa los espíritus. Con tal pro-
pósito, organiza cursos, ciclos de lecturas para adultos y conferencias 
destinadas a las y los obreros. Los cursos, impartidos en forma benévola 
por Jacinto Huitrón, J. Lozano, G. Olivares, Antonio Díaz Soto y Gama y 
Rafael Taylor, integrantes de la Confederación Cívica Independiente y del 
Grupo Luz, son sobre aritmética, taquigrafía, solfeo, castellano, inglés, 
modelado, cortes de caja o teneduría de libros, química, composición lite-
raria, dibujo, lecturas históricas, declamación y cosmografía. La escuela no 
recibe subsidio del gobierno y abre todos los días, de siete a nueve de la 
noche; sólo los jueves y los domingos se destinan a las conferencias sobre 
temas sindicales, filosóficos o económicos.

Con la supresión de la com en 1916, este tipo de experiencia edu-
cativa vinculada con la clase trabajadora en México toca a su fin (Cór-

28 Eugenio Chang, La literatura política de González Prada…, pp. 96, 102, 123, 125.
  Cfr. Antenor Orrego, “En torno a la figura de D. Manuel González Prada”, en Reno-

vación, Año iv, Nos. 20-21. Lima, julio-agosto, 1945, pp. 3-18.
29  María Cecilia Von Reichenbach et all., “Universidad y sociedad. Orígenes de la exten-

sión universitaria en Física en Argentina”, Revista da sbch, Rio de Janeiro, vol. 2, no. 
2, jul./dic., 2004, pp. 90-103.

  Diego Herrera (2010) (Tesina) Las escuelas libertarias en el contexto de estructuración 
y consolidación del sistema educativo argentino 1898-1915, Buenos Aires, Universi-
dad de Buenos Aires. http://historiadelaeducacion.blogspot.ca/2011/06/diego-herrer-
tesina-escuelas.html Consultada el 07/05/2012.
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doba, 1971: 44). Todos estos laboratorios de ideas en el dominio de la 
educación mutualista están en armonía con una tradición del movi-
miento obrero, que atribuía el más alto precio a la educación; era una 
reivindicación obrera, cuyo desafío consiste en instruir al pueblo para 
que tome conciencia de su destino. En cambio, en las Up estará implí-
cita la educación al pueblo, una consigna de la cultura dominante, 
transferida por los intelectuales. Cabe remarcar que la organización y 
la multiplicación de las instituciones analizadas a continuación no 
podrían entenderse sin tomar en cuenta las condiciones económicas y 
sociales del subcontinente en este periodo, marcado por un afán 
modernizador –sinónimo de industrialización– básicamente mediante 
el capital extranjero y el desarrollo de sectores obreros y clases medias. 

Las Up –ellas mismas escenarios del compromiso de los intelectua-
les “modernos”– entran en escena en el marco de la Revolución mexicana 
(1910-1920), la Primera Guerra Mundial (1914-1918), la Revolución rusa 
(1917) y el Movimiento de reforma en Córdoba (1918). Esto no significa 
que antes de tales acontecimientos no hubiera universidades. Existían, 
sólo que estaban abocadas a la formación de profesionales, juristas y médi-
cos. El intento o la transformación de universidad tradicional o clásica a 
extensión universitaria o Up radica en que por primera vez, en un impulso 
desinteresado, los intelectuales sienten el deber de compartir el conoci-
miento con quienes no tuvieron, como ellos, el privilegio de estudiar. 

Con motivo de los festejos del Centenario de la Independencia 
(1910), Justo Sierra inaugura la Universidad Nacional de México (unm). 
Así como apunta Pedro Henríquez Ureña, en su constitución confluyen 
principalmente los modelos francés-napoleónico, con énfasis en la docen-
cia; y, por otra parte, el modelo alemán-humboldtiano, con énfasis en la 
investigación. A esta última tendencia se debe la creación de la Escuela 
Nacional de Altos Estudios; a la francesa, la incorporación de las Escuelas 
de Jurisprudencia y de Medicina. Uno de los objetivos de la unm consiste 
en adoptar lo que sería un tercer modelo, el de la extensión universitaria, 
el cual queda en simple proyecto. Con la designación de Vasconcelos 
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como presidente del Ateneo de México (y no más Ateneo de la Juventud), 
en 1912, amplía su campo de acción. Se elabora un programa de “Rehabi-
litación del pensamiento de la raza”, mediante el cual se invita y son reci-
bidos en México como conferencistas a Pedro González Blanco,30 José 
Santos Chocano y Manuel Ugarte. Igualmente, Vasconcelos imprime a las 
actividades una orientación humanista favorable a la educación del 
pueblo, creando con este objeto la Universidad Popular Mexicana (upm).31

En esa fase del maderismo en México, donde los partidos políticos 
de tipo moderno aún están por crearse, la upm se quiere apartidista y 
alejada de dogmas. Además, prescinde de apoyo oficial y no otorga 
grados o títulos. Su primer rector es Alberto J. Pani; vicerrector, Alfonso 
Pruneda; y secretario de la Junta de Gobierno, Martín Luis Guzmán. 
Los tres habiendo realizado estudios universitarios: ingeniería, medicina 
y derecho, respectivamente. De entrada, en los estatutos de la fundación 
queda establecido que la nueva institución depende del Ateneo de 
México. El propósito consiste en desarrollar la cultura del pueblo 
mexicano, “especialmente el de los gremios obreros”. La manera en que 
se concibe formar el espíritu de las clases subalternas es mediante confe-
rencias aisladas, lecturas comentadas, visitas a museos y galerías de arte, 
y excursiones32. Los animadores, quienes poseen la convicción de que 

30  Pedro González Blanco (1879-1961), hombre de cultura español radicado un tiempo 
en México, junto a su hermano Andrés, poeta, había participado en movimientos 
vanguardistas de su país de comienzos del siglo. Como miembro del Ateneo de 
Madrid, había impartido conferencias en la sede de esta misma asociación, entre 
ellas “La unión de los intelectuales para la acción moral sobre los proletarios”, el 6 de 
noviembre de 1906, y “Literatura y ciencia”, el 6 de enero de 1907; lo cual permite 
entrever que conocía y estaba comprometido con el proyecto de las Up. Tanto Pedro 
González como José Santos Chocano estaban ligados con el dictador de Guatemala, 
Manuel Estrada Cabrera. El primero como propagandista, a cambio de apoyo finan-
ciero; el segundo, por estar casado con una hija del autarca. 

31   Es preciso mencionar que no existe unanimidad sobre este punto. Hay quienes afir-
man que la propuesta proviene no de Vasconcelos, sino de Pedro Henríquez Ureña 
y Pedro González Blanco. Ver: Alfonso García Morales, El Ateneo de México (1906-
1914). Orígenes de la cultura mexicana contemporánea, Sevilla, csic, 1992, p. 236.

32  Emile Durkheim, el papa de la sociología francesa, en un texto publicado en Con-
greso Internacional de Educación Social, en 1900 (París, Alcan, pp. 128-138), intitu-
lado “Le rôle des universités dans l’éducation social du pays”, consideraba que las 
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la ciencia dice la verdad y es objetiva, en particular porque se opone a la 
religión, estatuyen que los temas abordados deben ser sobre ciencias, 
artes e industrias. Así, como años antes, en la “Cooperation des Idées”, 
concediendo gran importancia a la higiene se libra el combate contra el 
alcoholismo y se aboga por el mejoramiento del cotidiano de los traba-
jadores. Esta preocupación por la profilaxis se encuentra en el ambiente 
intelectual de la época, ritmada por el impulso de las ciencias sociales 
que promueven la higiene al rango de la verdadera ciencia. Gran parte 
de las disertaciones girará, precisamente, en torno a la higiene: alco-
holismo, salud sexual, tuberculosis y tifo (Fell, 1989: 338).Las confe-
rencias, las lecturas y los cursos se efectúan fuera del Ateneo, “en las 
fábricas, centros de obreros o de empleados, domicilios de sociedades 
obrera y otros semejantes”.33 Alfonso Reyes escribirá: “fundamos la up 
el 13 de diciembre de 1912 […] escuadra volante que iba a buscar al 
pueblo en sus talleres y en sus centros […] Nos obligamos a no recibir 
subsidios del gobierno. La upm continuaría su obra por diez años; su 
escudo tenía por lema una frase de Justo Sierra: ‘La Ciencia protege a la 
Patria’” (Henríquez, 1969: 69). Las conferencias son aseguradas por los 
miembros del Ateneo, a los cuales se suman nuevos conferencistas: 
Gregorio Torres Quintero y Rafael Ramos Pedrueza, entre otros, en 1914. 
Alfonso Pruneda se convertirá en rector en 1913 (hasta 1920). En 1917, 
Vicente Lombardo Toledano sustituye a Luis Guzmán en la Secretaría de 
la upm e intenta fundar otra institución análoga en su lugar de nacimiento, 
Teziutlán, Puebla; mientras que Teófilo Olea y Leyva34 sí logra crear una 
en Ciudad Bravos, en Chilpancingo. Cursos y conferencias de la upm 

Up eran incapaces de cumplir su misión, pues adolecían de las condiciones funda-
mentales de toda enseñanza: la continuidad y la unidad de pespectivas. Por tanto, 
entre otras cosas, recomendaba sustituir el sistema de conferencias aisladas por lec-
ciones continuas, metódicamente encadenadas.

33  “Acta constitutiva de la Universidad Popular de México”. Cláusula primera. Citado 
por Alfonso García Morales, El Ateneo de México (1906-1914). Orígenes de la cultura 
mexicana contemporánea, Sevilla, csic, 1992, p. 237.

34  Al igual que Lombardo Toledano, Teófilo Olea y Leyva es uno de los llamados “Siete 
sabios”, creadores de la Sociedad de Conferencias y Conciertos (1915).
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están a cargo de los integrantes de la Sociedad de Conferencias y 
Conciertos, incluidos sus nuevos adherentes: Narciso Bassols, Miguel 
Palacios Macedo y Daniel Cosío Villegas.35 

Sin duda, un parteaguas en la historia contemporánea de América 
Latina lo constituye la Reforma de Córdoba (1918), impulsada por Deó-
doro Carrasco y Alfredo Palacios, entre otros.36 El movimiento de los 
estudiantes cordobeses enfatiza la nueva misión de la universidad: ser-
vir al pueblo. En el Congreso de Estudiantes Argentinos se acuerda 
luchar por la extensión de la Universidad fuera de su recinto; plataforma 
que, junto con otras propuestas, tiene amplio eco en el subcontinente.37 
Pocos años después se reunirá en México un nuevo congreso estudian-
til, durante el cual se retoma y se refuerza el proyecto de las Up.

Por iniciativa de la Federación de Estudiantes de México, presidida 
por Daniel Cosío Villegas, este nuevo Congreso Internacional tiene 
verificativo en la capital de la república, del 20 de septiembre al 8 de 
octubre de 1921. El país recién salía no sin dificultad de la larga y san-
grienta fase de la revolución armada, por cierto de carácter antiimpe-
rialista e hispanoamericanista. Si Domingo Faustino Sarmiento opone 
la civilización a la barbarie, Enrique Rodó la cultura a la incultura, José 
Vasconcelos opondrá la educación a la militarización, recogiendo con 
esto la tradición liberal sobre la modernización. En su discurso de bien-

35  Armando Pereira (coord.) Diccionario de la Literatura mexicana. Siglos xx. 2a. edi-
ción, México, unam, 2004, p. 42; Enrique Krauze, Caudillos culturales en la revolu-
ción mexicana, p. 94.

36  Ver: Gabriel Del Mazo, Reforma Universitaria y Cultura Nacional. Raigal, Buenos 
Aires, 1955; Hugo Cancino, 2004, “El movimiento de la reforma universitaria en 
Córdoba, Argentina, 1918. Para una relectura de su discurso ideológico”, en Socie-
dad y Discurso. Núm. 6, http://www.discurso.aau.dk/, consultado el 01-11-2011.

37  El Primer Congreso de Estudiantes Universitarios Latinoamericanos se realiza en 
Montevideo, en el teatro Solís, en 1908. Existe concenso en que este evento es el 
inicio de la construcción de una estructura social entre los estudiantes latinoameri-
canos. Los asambleístas acuerdan promover la representación estudiantil en los 
consejos directivos de las universidades y revisar los métodos de examen y de ense-
ñanza, entre otros puntos. Por tal razón se considera que está allí en germen la rebel-
día en Córdoba. En un congreso posterior, en Lima (1912), también se debatirá 
acerca de la extensión universitaria.
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venida, el intelectual mexicano, entonces rector de la unm, exalta la res-
ponsabilidad de los estudiantes en la edificación de una sociedad más 
pacífica y justa (Fell, 1989: 564). Al final del encuentro, los delegados 
aprueban los principios fundamentales de la Reforma, como lo son la 
participación de los estudiantes en los gobiernos de las universidades y 
la autonomía de las máximas casas de estudio. También se obligan a 
impulsar el restablecimiento de las Up y el desarrollo de la extensión 
universitaria. De ahí que, en lo sucesivo, escribre Mariátegui: “La obra 
de las universidades populares está amparada y auspiciada por un voto 
del Congreso Estudiantil de Méjico con el cual estuvieron distinguida-
mente representados los estudiantes del Perú”.38 

III.

Llegado a este punto de la exposición, es importante enfatizar la presen-
cia del grupo Clarté y el diálogo de sus principales representantes: 
Henri Barbusse, Romain Rolland y Anatole France, con la juventud lati-
noamericana, a través de Manuel Ugarte, José Ingenieros,39 José Carlos 
Mariátegui y José Vasconcelos, principalmente. Como se verá en el pre-
sente apartado, los intelectuales franceses se encuentran entre las más 
altas referencias de gran parte de estos noveles. Los ideales de esa comu-
nidad intelectual europea internacionalista los seduce desde el primer 
momento y adoptan –adaptando– ciertas de sus propuestas. A su vez, 
aquellos se adhieren a las inquietudes y a las aspiraciones de la nueva 
generación de intelectuales del subcontinente. José Ingenieros redacta y 
publica una serie de artículos que constituyen Los tiempos nuevos (1921). 
En uno de ellos, “Ideales viejos e ideales nuevos”, enfatiza el papel desem-

38  José Carlos Mariátegui, “El rumbo de la Universidad Popular”, Claridad. Año 1, núm. 4, 
1927, p. 5.

39  En “Ideales viejos e ideales nuevos”, que forma parte de una serie de artículos constitu-
yendo Los tiempos nuevos (1921), José Ingenieros saluda y muestra su simpatía por los 
ideales y los valores pregonados por Anatole France, Romain Rolland y Henri Barbusse.
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peñado por los ideales y los valores pregonados por Anatole France, 
Romain Rolland y Henri Barbusse. Es bajo este influjo que surgen revis-
tas con el nombre de Claridad en diferentes países de América Latina, 
algunas de las cuales nacen como órganos de difusión de recientemente 
creadas Up. 

De manera sintética se recuerda que, junto a Raymond Lefebvre 
(1891- “desaparecido” en 1920), Henri Barbusse crea el grupo, enseguida 
la revista Clarté, “La Liga de Solidaridad intelectual por el triunfo de la 
causa internacional”, en Francia, en 1919. Los más prestigiados pensado-
res de la época forman parte del Comité de dirección: Albert Einstein, 
Bernard Shaw, Upton Sinclair, Stefan Zweig, Heinrich Mann, Vicente 
Blasco Ibáñez y Miguel de Unamuno (otra de las máximas referencias de 
los intelectuales hispanoamericanos, en su lucha contra el positivismo), 
entre otros. Barbusse, en un artículo publicado en L’Humanité del 10 de 
abril de 1919, declara que el grupo Clarté, “esa familia de los espíritus 
libres” se funda gracias al “consejo y ejemplo del maestro más admirado 
y más venerado de las letras francesas: Anatole France”.40 Por su parte, 
Rolland, en este mismo año en que se funda la iii Internacional Comu-
nista en Rusia, piensa en una “Internacional del pensamiento”, una 
Internacional de intelectuales pacifistas, para lo cual redacta su mani-
fiesto “Por una Internacional del espíritu”, dirigido a los “Trabajadores 
del Espíritu, compañeros dispersos en el mundo”, publicado en 
L’Humanité del 26 de junio de 1919. Documento en el que sostiene que 
los escritores deberán servir como punto de enlace entre la alta cultura y 
la cultura popular. En este sentido, el esfuerzo cultural sería inmediata-
mente accesible a las masas y no restringido a grupos privilegiados. 
Resulta que cuando el texto se refiere a los intelectuales, es en tanto que 
“trabajadores del pensamiento”, ligando así trabajadores e intelectuales, 
con miras a un nuevo modelo de diálogo intelectual. También considera 
que los intelectuales europeos han violado su autoridad, al renunciar a 

40  Citado por Nizet, Anatole France, p. 308.
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sus prerrogativas de defender la cultura, la razón y los valores humanos. 
Por tanto, la Internacional del pensamiento se fija como norma el apoli-
tismo, tanto organizativa como ideológicamente. De ello deriva su des-
acuerdo con las ideas bolcheviques de una dictadura de las minorías, 
centralización y reglamentación de la vida intelectual y artística, así 
como con la visión de Lenin y Trotski del Comunismo Internacional. 
Proclama igualmente que el papel válido del intelectual es el de sinteti-
zar y unificar, estableciendo puentes entre los pueblos. De hecho, Bar-
busse y Lefebvre se inspiran en la posición antibélica de Rolland, quien 
una vez iniciado el movimiento Clarté, expresa su profunda disconfor-
midad con ciertos miembros que a él se incorporan, tales como la nove-
lista Colette. Tampoco oculta su preocupación de que el movimiento 
quede bajo el patrocinio de Anatole France, a quien reprocha su postura 
xenofóbica durante la conflagración mundial y su significativo silencio 
acerca del injusto tratado de paz de 1918. Motivo por el cual Rolland 
pronto se negará a permanecer en el Grupo Clarté. 

El compromiso cultural, más que político, de Rolland, “el más 
potente y audaz renovador del alma latina” (Alfredo Palacios),41 resulta 
particularmente atractivo para los jóvenes pensadores progresistas, quie-
nes reconocen en él uno de los orígenes de la rebeldía en América Latina.42 
¿Cómo entender el entusiasmo por el escritor francés Premio Nobel 
de Literatura, no obstante su rechazo a ubicarse en cualquier sistema de 
ideas? Para Mariátegui: “No es su pensamiento político –que ignora y 
desdeña la política– que puede unirnos a él. Es su grande alma”.43 Vas-
concelos, quien admira a este “Mahatma de Occidente” (el término es de  
 

41  Alfredo Palacios, Nuestra América y el imperialismo. Buenos Aires, Palestra, 1961. 
Citado por Eduardo Devés Valdés, El pensamiento latinoamericano en el siglo xx. Entre 
la modernización y la identidad, tomo i, Del Ariel de Rodó a la cepal (1900-1950). 
Biblos/Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, Buenos Aires, 2000, p. 166.

42  Víctor R. Haya de la Torre, “Romain Rolland”, Europe, núm. 38, 15 de febrero de 
1926, pp. 202-208.

43  José Carlos Mariátegui, “Romain Rolland”, en Variedades del 11 de septiembre. El 
texto forma parte de Signos y obras, viii, 1926, pp 125-131.
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Mariátegui) precisamente por su compromiso social y su toma de posi-
ción pacifista,44 desde la rectoría de la unm promueve la lectura de sus 
obras, en virtud de su fuerza moral y espiritual. En respuesta a una de 
sus misivas, Vasconcelos escribe: ‘También hemos procurado llenar 
nuestras bibliotecas con sus libros, sintiendo que de esa manera purifica-
mos el ambiente y levantamos el nivel moral de la Nación. Refiriéndome 
también a algo personal, le diré que no hace pocos años, en el largo 
periodo de tiempo que yo anduve perseguido y desterrado, calumniado y 
pobre, fue en su Jean Cristophe donde muchas veces encontré aliento”.45 

Tanto Mariátegui como Gabriela Mistral y Aníbal Ponce coinci-
den con su apreciación: la poeta considera dicha obra como “la mejor 
novela de la época”. Aníbal Ponce, en su discurso para conmemorar el 
xvii aniversario del movimiento de la Reforma, exclamará: “En una de 
las páginas más hermosas de su Juan Cristóbal, Romain Rolland nos 
ha contado cómo su héroe volvió una vez derrotado deshecho […] y fue 
entonces, cuando más agudo era el dolor y más amargo el gusto de la 
ceniza, que Romain Rolland le habló de esta manera: Sufre, mi buen 
muchacho; sufre un poco, porque una derrota no viene mal cuando se 
es fuerte” (Portantiero, 1978: 427-430). 

Por su parte, Mariátegui opina que “es un libro maravilloso, un 
mensaje a la civilización”, por su “alta lección de ideal de belleza y de 
justicia”, y se reconoce en el autor –cuya voz es “la más noble vibración 
del alma europea”– a través de Oliver, uno de los dos personajes centrales 

44  Cuanto más que Romain Rolland, como humanista, se interesa por los trabajos de 
Rabindranath Tagore y Mahatma Gandhi –con quienes convive y sobre los cuales 
escribe– y es intensamente influenciado por la filosofía Vedanta de la India, princi-
palmente a través de los trabajos de Swami Vevekanda. 

Fell establece un interesante paralelo entre los intelectuales de los dos bordes: 
“Como Romain Rolland, Anatole France […], Vasconcelos predica incansablemente 
la reconciliación y la unión entre los pueblos, el establecimiento de una mayor justi-
cia social, el rechazo categórico de toda forma de dictadura, la propagación del saber 
entre los sectores populares, la creencia en el advenimiento de una raza universal” 
(1989, p. 588.)

45  Carta del 4 de febrero de 1924, publicada en Boletín de la sep, 5-6, 1923-1924, citada 
por Fell, 1989, p. 724.
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de Jean Cristophe, cuando afirma: “Yo estoy hecho de tres cosas: un 
espíritu muy firme; un cuerpo muy débil; y un corazón constante 
entregado a alguna pasión”.46 Por otra parte, Eugenio González, uno de 
los principales redactores de la revista Claridad, de la Federación de Estu-
diantes de Chile, firmará sus colaboraciones con el seudónimo de “Juan 
Cristóbal”, en honor a Rolland. También es cierto que el fundador de las 
Up en Perú, Haya de la Torre, al enfermarse durante su estancia en Rusia 
(1924), desestima internarse en un sanatorio de Crimea, pues prefiere y 
es trasladado a Villaneuve, Suiza, donde reside Romain Rolland (Chang, 
1957: 230). Luis E. Heynse, del grupo de estudiantes de San Marcos que 
participa en las Up al lado de Haya, dedicará al autor de Por encima del 
conflicto un número de la revista Estudiantina.47 Ahora escuchemos 
con los ojos el testimonio de Mariátegui: 

Como Vasconcelos, Romain Rolland es un pesimista de la realidad y 

optimista del ideal […] Al homenaje que, con ocasión de su sexagésimo 

aniversario, tributan a Romain Rolland, las inteligencias libres de todos 

los pueblos, da fervorosamente su adhesión a la nueva generación ibe-

roamericana. Romain Rolland no es solamente nuestro maestro, sino 

también uno de nuestros amigos. Su obra ha sido –es todavía– uno de 

los más puros estímulos de nuestra inquietud. Y él, que nos ha oído en 

las voces de Vasconcelos, de la Mistral, de Palacios y de Haya de la Torre, 

nos ha hablado con amor de la misión de la América Indoibera. Los 

hombres jóvenes de Hispanoamérica tenemos el derecho de sentirnos 

sus discípulos. Cuando en su país se callaba su nombre, en estas nacio-

nes se le pronunciaba con devoción.48 

46  José Carlos Mariátegui, “Romain Rolland”, en Variedades del 11 de septiembre. El 
texto forma parte de Signos y obras, 1926, viii, p. 128. 

47  Luis E. Heynsen, “Romain Rolland”, Estudiantina, año iii, núm. v-vi. La Plata, 
febrero, 1927.

48  “Romain Rolland” en Variedades del 11 de septiembre de 1926; el texto forma parte 
de Signos y obras, viii, p. 126.
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La devoción a la que se refiere el autor de los Siete ensayos se manifiesta 
mediante contacto personal,49 correspondencia, referencia a sus obras (y 
viceversa) y en las revistas estético-políticas latinoamericanas más 
representativas de la época: Claridad de Argentina (13 colaboraciones 
y/o traducciones de Rolland, entre 1919-1935); El Maestro, de México; 
Amauta y Claridad, de Perú; Claridad de Chile; Repertorio Americano, 
de Costa Rica; Studium, de Guatemala, entre otras. Uno de sus comuni-
cados, por ejemplo, es el mensaje de unión universal a los estudiantes 
uruguayos del Grupo “Ariel”, del cual nos volveremos a ocupar más ade-
lante: 

… edificad vuestra personalidad cuádrupe: individual, nacional, ameri-

cana (indo-ibérica), panhumana. José Vasconcelos ha dado el ejemplo. 

Tened en cada una de vuestras naciones de América del Sur, hogares del 

espíritu indiano ibérico. No importa dónde habrá de encenderse el hogar 

central. Que el fuego sea el mismo para todos. Vuestras naciones son los 

miembros de un solo cuerpo.50

Esta misma revista incluye en sus dos números posteriores “El mani-
fiesto a los intelectuales y estudiantes de América Latina” y “La expe-
riencia del Grupo ¡Claridad! ¡Libres camaradas americanos, veníd a 
nosotros!”, publicación que coincide con el Congreso estudiantil inter-
nacional en México, ya evocado anteriormente. Luego también en oca-
siones como aquella de la intervención norteamericana en Nicaragua, 

49  Según Chavarría, Mariátegui se habría entrevistado con el galardonado escritor: 
“Leaving Roma with his family in June 1922, he proceeded first to Paris, where he 
met Romain Rolland”. (1979, p. 70). 

Entre otros muchos acercamientos, Vasconcelos se adhiere al Grupo de Viena, 
formado por Romain Rolland, con el fin de protestar conjuntamente por la expul-
sión de Unamuno, “una nueva e ilustre víctima del pensamiento” (El Universal, 
México, 8 de mayo de 1924). Expulsado a Fuerteventura, Canarias, en febrero de 
1924, Unamuno se escapa el 8 de julio de 1924 a bordo de un barco enviado por el 
director del Quotidien de Paris.

50  “Una declaración de independencia intelectual”, El Maestro, 1, 3 de junio de 1921, p. 253-
255. Citado por Fell, 1989 p. 567.
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cuando Miguel Ángel Asturias y Eduardo Avilés solicitan el apoyo de 
Romain Rolland, éste responde: “Me asocio con todo mi corazón a vues-
tro meeting de protesta contra la invación de Nicaragua, que forma parte 
de un plan preparado desde hace mucho tiempo por el imperialismo 
mercantil yankee, para meter la mano en el conjunto del continente 
americano”.51

Podemos preguntarnos si los miembros de la llamada Generación 
de la Reforma o del Centenario estaban enterados y comprendían el 
sentido del movimiento de las Up en Europa, antes de iniciar sus propios 
emprendimientos. El testimonio de Mariátegui nos ayuda a dilucidar 
esta cuestión. Al examinar el experimento de creación de un “teatro del 
pueblo”, bajo el patrocinio de la Revue de l’Art dramatique, por un 
grupo del cual forma parte Romain Rolland, en 1898, el autor peruano 
transcribe un extracto del llamamiento de dicho grupo: “a todos 
aquellos que hacen del arte un ideal humano y de la vida un ideal 
fraternal, a todos aquellos que no quieren separar el sueño de la acción, 
lo verdadero de lo bello, el pueblo de la élite”. Para enseguida comentar: 
“Este experimento de renovación social del cual brotaran las 
universidades populares [el subrayado es nuestro], no encontró en París 
un clima propicio para su desarrollo. No pudo, pues, prosperar. Pero de 
él nos quedó una obra: Romain Rolland”.52 

Como se ha visto párrafos antes, otra de las prestigiadas figuras del 
grupo fundacional de Clarté más leídas y escuchadas, es sin duda Anatole 
France. Por ejemplo, sus obras forman parte de las lecturas iniciáticas 
del adolescente Mariátegui,53 quien años más tarde escribirá: 

51  Carta citada por Eduardo Avilés Ramírez, en “Lo que piensa Francia de nuestros 
problemas políticos”, El país, La Habana, 19 de mayo de 1930.

52  José Carlos Mariátegui, “Romain Rolland”, en Variedades del 11 de septiembre. El 
texto forma parte de Signos y obras, viii, 1926, p. 129.

53  Chavarría afirma que: “By 1905, at the age of eleven, he was already involved in more 
serious Reading: the literary journal Prisma and Works by Anatole France, Manuel 
Beingolea, and Francisco and Ventura García Calderón”. (1979, p. 46).
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[Homero Mario Guglielmi] reconoce a Italia un ascendiente considerable, 

indicando a D’Annunzio como el escritor que ha ejercido en la pasada 

generación argentina un influjo comparable al de Anatole France y a 

Pirandello como el escritor más leído y estudiado presentemente […] Los 

estragos de la lectura y renombre de Anatole France y Gabriel D’Annunzio 

han sido proporcionalmente parejos en toda Hispano-América.54

A partir de 1925, cuando movimiento y grupo han dejado de existir 
–incluso Anatole France, fallecido el 12 de octubre de 1924– la revista 
Clarté bajo nueva dirección y nueva orientación desata una campaña con-
tra los “servidores de la burguesía” (Winock, 1999: 208). Ocasión en la cual 
los redactores de la revista se lanzan no solamente contra Maurice Barrès 
(Maître à penser de toda una generación, líder de los antidreyfusards), sino 
también contra el otrora admirado Anatole France. Desde Perú, a Mariáte-
gui le parece que esa requisitoria de los redactores de Clarté es “excesiva y 
extremada”, y considera que la obra del novelista Premio Nobel, no 
pudiendo ser aurora “ha sido, por eso, un crepúsculo”.55 A pesar de asimilar 
al autor de El genio latino a la corriente del decadentismo, reconoce en él 
haber previsto la revolución rusa para fines de siglo, 56 pocos años antes de 
su real inicio.57 En la editorial del número 6 de Claridad, bajo la dirección 
del propio Mariátegui, consagrado al escritor galo, cuya foto ocupa toda la 
portada, Mariátegui se pregunta: ¿Qué hay de revolucionario en la obra de 
Anatole France? Y él responde:

En primer lugar, su maravillosa revisión crítica de las costumbres y de las 

ideas contemporáneas. Su serie de novelas Historia Contemporánea for-

54  “La influencia de Italia en la cultura hispanoamericana”, Variedades, 25 de agosto de 
1928. El texto forma parte de El alma matinal y otras estaciones del hombre hoy 
(1930), en Obras Completas Cronológicas, pp. 121-124.

55  José Carlos Mariátegui, “Anatole France”, La escena contemporánea, p. 169-173.
56  Se trata del relato Sur la Pierre blanche, escrito en forma de diálogos, primero publi-

cado en L’Humanité, en 1903.
57  José Carlos Mariátegui, “La imaginación y el progreso”, Mundial, Lima, 1925, 14 de 

noviembre. 
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man una sucesión de cuadros sobre la corrupción de la Tercera República 

y de la sociedad burguesa […] A principios de siglo entró al partido socia-

lista y actuó en las universidades populares […] supo denunciar a la paz 

imperialista ingresando en el Grupo Clarté y en el partido comunista 

cuyo candidato fue en las últimas elecciones para la diputación de París. 

Agraciado con el Premio Nobel cedió su producto a la clase desvalida. Y con 

Henri Barbusse ha dirigido últimamente un significativo mensaje a la 

juventud de América.58

El mensaje aludido circula ampliamente a través de las estructuras de 
sociabilidad intelectuales existentes, así como numerosos de sus traba-
jos traducidos. Como por ejemplo, Claridad, Argentina, inserta en sus 
columnas “La revolución rusa” (no. 5, del 1° de octubre de 1919), “La 
función de los maestros. Preparar la paz del mundo y la unión de los 
pueblos” (no. 8, del 15 de noviembre de 1919), “Contra los Progroms. Un 
llamado a la humanidad” (no. 10, 15 de diciembre de 1919), entre otros. 

El último de los integrantes de Clarté que desempeña un papel de 
primer orden durante la década de novecientos veinte y mediados de los 
treinta es Henri Barbusse, cabeza del Grupo. Si bien más adelante se 
analiza este punto con mayor amplitud, diremos aquí que desde inicios 
del movimiento, sus manifiestos, artículos y libros, o comentarios sobre 
ellos, se difunden profusamente en las revistas de izquierda latinoame-
ricanas. Además, Barbusse sabe cultivar lazos de amistad (Manuel 
Ugarte, Aníbal Ponce) o sostener relación epistolar con numerosos 
actores (José Carlos Mariátegui, Rafael Ramos Pedrueza,59 Vicente Lom-
bardo Toledano, entre otros), y en ocasiones participar en congresos 
latinoamericanistas en el subcontinente (por ejemplo, en Montevideo, 
en 1933). Por su parte, Mariátegui confesará que la lectura de El fuego 

58  José Carlos Mariátegui, “Anatole France”, La escena contemporánea, pp. 169-173.
59  El historiador marxista y en su juventud espiritista Ramos Pedrueza, ligado a la 

Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios, creará años más tarde la Con-
federación de Trabajadores Intelectuales, inspirada en Barbusse. 
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(Le feu. Journal d’une escouade) –la novela gracias a la cual su autor 
Barbusse obtiene el Premio Goncourt– había sido una de las experien-
cias más profundas y emotivas de su vida. El escritor causaría también 
sobre él una gran impresión y vería en su persona “un sacerdote de la 
humanidad”, luego de su encuentro en París.60 De hecho, el movimiento 
Clarté encabezado por el escritor galo, más que proveer un modelo de 
acción política, introduce a Mariátegui en un marco de ideas en el que 
florecerá todo su trabajo posterior (Chavarría, 1979: 65). El historiador 
Robert Paris nos dice que “la esencia de la formación de Mariátegui es en 
primer lugar italiana, las formas –creemos– retomadas de Clarté. Se trata 
por lo demás de un elemento común a todo el periodo: desde Claridad 
de Haya de la Torre a la del argentino Ponce o al Ordine Nuovo de 
Gramsci, la práctica de los intelectuales de los años 1920-1930 está ubi-
cada bajo el signo de la experiencia prestigiosa inaugurada por Bar-
busse” (Paris, 1981: 16). De esta forma, se crean numerosas revistas en 
diferentes países latinoamericanos, inspiradas y orientadas por el movi-
miento y la revista, y dirigidas por el autor de la novela Claridad (1919). 
Algunas de estas publicaciones no retoman su nombre, pero se identifi-
can o se consideran parte de esa corriente barbussiana que progresiva-
mente se irá deslizando y hundiéndose en el estalinismo (como por 
ejemplo, Ruta, de José Mancisidor y Futuro, de Vicente Lombardo Tole-
dano, ambas en México). En cambio, el vínculo es evidente en aquellas 
fundadas por Mauricio Cerda y Nicanor Nascimento, en Brasil; José 
Ingenieros –luego Antonio Zamora– en Argentina; Miguel Ángel Astu-
rias, en Guatemala; y Haya de la Torre,61 en Perú. Esto será materia de 
análisis en el apartado siguiente. 

60  Oscar Terán, Discutir Mariátegui. México, Universidad Autónoma de Puebla, 1985, 
p. 55; John M. Baines, Revolution in Paris: Mariátegui and the Myth. University of 
Alabama Press, 1972, p. 36; Eugenio Chan, 1957, p. 147; Jean Franco, The Modern 
Culture of Latin America: Society and the Artist. New York/Washington/London, 
Frederick Praeger Publishers, 1967, p. 135.

61  En el primer número de la revista Claridad, creada por Haya en 1922, aparece una 
fotografía del rostro de Barbusse, al pie de la cual se lee: “El fundador de la Interna-
cional del Pensamiento”. Un testigo de la época, Armando Bazán, habría reportado 
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Iv. 

En reconocimiento por su actuación en la Reforma,62 Haya de la Torre es 
elegido presidente de la Federación de Estudiantes de Perú (fep). Con 
el propósito de extender los beneficios de la Reforma al resto del país, el 
dirigente organiza el Primer Congreso Nacional de Estudiantes, en 
el Cusco, del 11 al 20 de marzo de 1920. Los congresistas acuerdan la 
creación de universidades populares, dictadas por la aspiración a la jus-
ticia social. Dichas instituciones asegurarían la enseñanza en dos ciclos. 
Uno de ellos general y de orientación nacionalista; el otro de especializa-
ción técnica, conforme a la necesidad de cada una de las regiones. Haya 
culmina su periodo como presidente de la fep en octubre de 1920. Juan 
Francisco Velaga, su sucesor, lo comisiona para la organización de las 
Up. La primera de ellas es creada en el Palacio de la Exposición, en 
Lima, el 22 de enero de 1921. En la cláusula primera del Estatuto de las 
Universidades Populares González Prada, queda establecido que “Poste-
riormente, la declaración del Congreso Internacional de Estudiantes 
celebrado en México definió el sentido y el carácter de la obra cultural de 
la juventud de América”. Casi simultáneamente, la institución abre puer-
tas en Vitarte –poblado en las cercanías de la ciudad capital, donde existe 
una fábrica de textil– es coordinada por una junta directiva de estudian-
tes obreros. Luego se formarán otras más en Arequipa, Barranco, Cho-
sica, El Callao, Ica, Salaverry y Trujillo. Su funcionamiento está financie-
ramente garantizado por las aportaciones voluntarias de grupos de 
trabajadores. No se otorgan grados ni títulos. Los profesores son además 
de Haya de la Torre: Raúl Porras Barrenechea, Jorge Basadre, óscar 

que “todos los profesores de la upgp poseían la misma formación cultural que Haya 
de la Torre: los libros de Tolstoi, Kopotkin, Victor Hugo, Henri Barbusse, Emile 
Zola, José Ingenieros y González Prada”. (Chavarría, 1979, p. 78, 79).

62  Luego de una huelga estudiantil en la Universidad de San Marcos (fines de junio- 
principios de julio de 1919), el movimiento reformista consigue que la Asamblea 
Nacional promulgue leyes favorables a la Reforma: cátedra libre; abolición de la vita-
licidad de las cátedras, creación de becas para los estudiantes pobres, entre otras.
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Herrera y Enrique Cornejo Koster, entre otros. Haya, convertido ahora 
en rector de la Up, manifiesta en su discurso inaugural que, en el Perú, 
los estudiantes contando con el privilegio de recibir educación secunda-
ria y superior constituyen una minoría, en contraste con la población 
juvenil en su conjunto, incapacitada, por razones económicas, de recibir 
los beneficios de la cultura. El dirigente insiste en la necesidad de que la 
Up permanezca exenta de espíritu dogmático y partidista, para lo cual 
organiza cursos de vacaciones de extensión cultural en las distintas pro-
vincias de la república, encomendados a los estudiantes. Haya crea tam-
bién bibliotecas, un museo nacional, salas de recreo y campos deporti-
vos. A partir de 1922, a propuesta suya, se llamarán Universidades 
Populares González Prada (upgp). Por estas fechas el dirigente emprende 
un recorrido que lo conduce a través de los países del Plata y Chile.

En Montevideo, donde los estudiantes se encuentran en huelga 
reformista, Haya preside la tercera asamblea universitaria. La figura cen-
tral es allí Carlos Quijano,63 creador del Centro Estudiantil y la revista 
Ariel, en julio de 1919. Algunos de sus integrantes, de orientación mar-
xista e influenciados por el idealismo y el esteticismo de Enrique Rodó, se 
encuentran vinculados al Partido Socialista del Uruguay, fundado por 
Emilio Frugoni en 1910. Los universitarios organizados vienen de lanzar 
un llamado para enfrentar los problemas sociales del país. Llegan a la 
conclusión de que existen dos medios de vinculación con la sociedad y los 
trabajadores. Uno consiste en realizar un proyecto de extensión universi-
taria, transmitiendo al pueblo conocimientos adquiridos en las aulas; el 
otro es a través de la creación de universidades populares, cuyo objetivo 
es “la emancipación integral del proletariado”.64 El Centro se embarcará 
en la creación de una amplia red de Up, entre 1931-1942.65 

63  Carlos Quijano será “redactor honorario” –al lado de Carlos Pellicer y Daniel Cossío 
Villegas, entre otros– de la revista peruana Claridad.

64  Revista Ariel, nov-dic, 1920, pp. 18-19.
65  Mark Van Acken, Los militantes. Una historia del movimiento estudiantil universita-

rio desde sus orígenes hasta 1966. 
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En Buenos Aires, Gabriel del Mazo, Presidente de la Federación 
Universitaria Argentina, recibe y liga amistad con el dirigente peruano, 
declarándolo huésped de honor; urbe en la que también se entrevista 
con Ricardo Rojas y José Ingenieros, entre otros. En Santiago de Chile, 
el 25 de octubre, Haya participa en la inauguración del Ateneo Obrero 
y es recibido en la Universidad Popular José Victoriano Lastarria (hasta 
mediados de 1930), recientemente creada por la Federación de Estu-
diantes de Chile (fech), en alianza con la Federación de Obreros de 
Chile (foch, liderada por Luis Emilio Recabaren). El órgano de difu-
sión de la fech es revista Claridad (1920-1926), cuyos principales ani-
madores son Alberto Jiménez, Raúl Silva Castro, Carlos Caro y Eugenio 
González; Pablo Neruda escribe en la revista, a partir de 1921. Los estu-
diantes se adhieren a los principios de autonomía de la universidad, 
como lo son la Reforma del sistema docente, la vinculación de la univer-
sidad con la vida social a través de la extensión universitaria, y la revi-
sión de los métodos y contenido de los estudios.66 Durante su estancia 
en la capital chilena Haya conoce a Gabriela Mistral.

A su regreso a Lima, Haya organiza y encabeza con éxito la jornada 
del 23 de mayo, contra el proyecto de Augusto B. Leguía, consistente en 
dedicar Perú al Sagrado Corazón de Jesús, a fin de asegurar el favor de la 
Iglesia en las inminentes elecciones presidenciales y con ello perpetuar 
la dictadura (Chang, 1957: 226). Cuatro meses después, Haya es arres-
tado y enviado a la isla de San Lorenzo. Enseguida, parte al exilio en octu-
bre 1923 y es invitado por Vasconcelos a México. A fines de ese mes rea-
liza una escala en Cuba, donde se perfila la candidatura a la primera 
magistratura del general Gerardo Machado y Morales (1871-1939). En la 
isla se vincula con Julio Antonio Mella (1903-1929), dirigente del movi-

66  “La Reforma universitaria ideología y reivindicaciones”, en José Carlos Mariátegui, 
Siete ensayos de interpretación de realidad peruana. Lima, Amauta. Fragmentos del 
cap. IV, “El proceso de la Instrucción Pública”, 1987. Sobre este punto, ver: Bernardo 
Subercaseaux, Genealogía de la vanguardia en Chile, Santiago, Universidad de 
Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades, Serie Estudios, 1998.
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miento reformista en la Universidad de La Habana y presidente de la 
Federación de Estudiantes Universitarios, quien lo invita a ocupar el 
lugar de honor en el Primer Congreso Nacional de Estudiantes, en el seno 
del cual se inaugura la Universidad Popular José Martí (upjm), fundada 
a iniciativa de Mella, el 3 de noviembre de 1923 (hasta 1927). El cuerpo 
docente está formado por Juan Marinello, Rubén Martínez Villena, Raúl 
Roa García, Sarah Pascual y Gustavo Aldereguia, entre otros, quienes 
imparten cursos de literatura, gramática y matemáticas, además de otras 
materias. La participación de Mella es decisiva en la creación de la upjm. 
Como Mariátegui, piensa que la lucha universitaria aislada es inviable, 
por lo que debe fusionarse con el movimiento obrero; ambos coinciden 
en que la popularización de la educación contribuye al desarrollo de la 
nueva cultura, y que el compromiso político de los intelectuales se encarna 
de hecho en crear lugares independientes y de discusión necesaria al 
pensamiento crítico. Poco después, acosado por las fuerzas del orden de 
Machado y temiendo por su vida, se refugia en México, en enero de 1926. 
Rubén Martínez Villena lo sustituye al frente de la upjm. Por poco 
tiempo, porque la institución es declarada ilegal y obligada a cerrar sus 
puertas. Desde México, Mella reaccionará indignado: “La Universidad 
Popular José Martí ha muerto –grita el gobierno […] Pero todavía no se 
ha matado una sola idea, un sólo principio. Tampoco han asesinado la 
realidad que crea la revuelta mental […] La declaración de ilegalidad es 
un galardón más para la Universidad”.67 Poco tiempo después, Mella 
es asesinado, muy probablemente por órdenes del dictador Machado, en 
la Ciudad de México, el 10 de enero de 1929.

Cuando José Carlos Mariátegui regresa al Perú, en marzo de 1923, 
conoce a Haya de la Torre, quien lo invita a impartir una serie de confe-
rencias en la Up (marzo 1923-enero 1924), sobre la revolución social en 

67  Julio Antonio Mella, “El cuarto aniversario de la Universidad Popular ‘José Martí”, 
El Machete, México, 3 de diciembre, núm. 91, 1927. Texto reproducido en Julio 
Antonio Mella, Escritos revolucionarios, prólogo de Fabio Grobart, Siglo xxi, 
México, Colección América Nuestra, núm. 16, 1978, pp. 158-160.
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Europa, la crisis de la democracia, en total, Mariátegui ofrece doce confe-
rencias. Esta serie de intervenciones sirven al expositor “como una suerte 
de introducción a una interpretación radical de la cuestión nacional”; es 
el periodo durante el cual comienza a transmitir su nuevo entendimiento 
del papel que juega Perú en el mundo económico y político a los estudian-
tes, trabajadores e intelectuales de izquierda. También están allí los temas 
básicos de su primer libro, La escena contemporánea, obra que proyecta a 
Mariátegui “en el primer plano de la intelligentsia nacional e internacio-
nal” (Chavarría, 1979: 78-98). Pero cabría preguntarse aquí sobre lo apro-
piado de tales temáticas para un auditorio compuesto por trabajadores, 
en general, con escasas o nulas referencias sobre el viejo continente y sus 
desastres. Mariátegui piensa que ésa es la única clase de educación con 
sentido revolucionario, puesto que “el proletariado necesita saber ahora 
como nunca lo que pasa en el mundo. No es un espectador, es un actor. En 
la crisis europea se están jugando los destinos de todos los trabajadores 
del mundo y […] Únicamente a través de la colaboración cada día más 
estrecha con los sindicatos obreros, de la experiencia del combate contra 
las fuerzas conservadoras y de la crítica concreta de los intereses y princi-
pios en que se apoya el orden establecido, podrían alcanzar las vanguar-
dias universitarias una definida orientación ideológica”. (Tejera, 1943: 99).

Al irse Haya al exilio, Mariátegui asume la dirección de Claridad, 
la publicación oficial de la upgp, fundada el 23 de mayo. El nuevo direc-
tor no tarda en tener fricciones con el gobierno de Leguía y es arrestado, 
junto a varios estudiantes y trabajadores, en enero de 1924, por prego-
nar críticas contra el gobierno. Despúes de permanecer recluido seis 
días en San Bartolomé, vuelve a su domicilio, vigilado por la policía. Si 
bien Mariátegui difiere sobre el sentido profundo de las Up, Claridad es 
el vehículo a través del cual estrecha relaciones con los máximos líderes 
de la Federación Obrera de Lima.68 En efecto, en su pensamiento, la Reforma 

68  Mariátegui cambiará el nombre de Claridad. Órgano de la Juventud libre del Perú 
por Claridad. Órgano de la Federación de Trabajadores de Lima y de la Juventud libre 
del Perú.
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educativa sería la ocasión para que la vanguardia obrera –mas no los 
intelectuales profesionales, con los cuales se niega a identificarse– 
imprima a la población indígena en los centros de cultura popular su 
ideología y su orientación clasista. De tal manera que cuando Claridad 
deja de salir a la luz, Mariátegui crea la revista Amauta (1926-1930). Las 
upgp seguirían funcionando de manera discontinua poco tiempo más, 
antes de declinar y desparecer. En el primer y último número del Bole-
tín de las Universidades Populares (enero 1927), editado para conmemo-
rar el sexto aniversario de estas instituciones, están ausentes las Up de 
El Callao, Chosica e Ica. Sólo rubrican las de Lima, Vitarte, Barranco, 
Trujillo, Salaverry, Arequipa y Cuzco. En una de las secciones del Bole-
tín, aparecen insertas sendas cartas de solidaridad firmadas por dos pros-
critos miembros fundadores de las Up de Costa Rica y de Guatemala, 
Jorge del Valle Matheu y M. Castro Morales, respectivamente, en El 
Callao –donde se encontraban de paso hacia la Argentina– fechadas el 
12 de enero de 1927. 

En Guatemala, el movimiento unionista, encabezado por el Partido 
Unionista, termina por derrocar la dictadura de Manuel Estrada Cabrera, 
el 15 de abril de 1920. En dicho movimiento colaboran jóvenes universi-
tarios, conocidos posteriormente como “la generación de los veinte”: 
Epaminondas Quintero, David Vela, Miguel Ángel Asturias, Carlos 
Samayoa Aguilar, César Breñan, Carlos Wyld Ospina, entre otros. Es así 
como el estudiante Miguel Ángel Asturias participa en el Congreso Inter-
nacional Estudiantil en México. En la capital azteca conoce en persona a 
intelectuales mexicanos que habían influido considerablemente en su 
formación, Vasconcelos, en particular. Según Marc Cheymol, “el ascen-
dente intelectual de Vasconcelos era inmenso, cabe la posibilidad de que 
sus ideas modelaron al joven”.69 También allí, Asturias “recibe ayuda y 
consejo de la sep para crear una red de universidades populares en 

69  Marc Cheymol (Thèse présentée pour l’obtention du Doctorat d’État) Miguel Angel 
Asturias et la France. Un séjour decisif, Paris, 1924-1933. Paris, Université de Paris 
iv – Sorbonne, 1976, p. 34.
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Centroamérica”.70 El futuro Premio Nobel de Literatura vuelve a su país 
y, junto a miembros de su generación, funda la revista Claridad, semana-
rio estudiantil dedicado a la política y a la cultura, el 21 de diciembre de 
1921 (hasta el 4 de abril de 1922, con un total de 13 números).71 Asi-
mismo, funda la Universidad popular, con la idea de transformar a Gua-
temala, para solucionar primero la cuestión de la educación. Mario 
Alberto Carrera, uno de los cofundadores, recordará más tarde: 

Comenzamos a trabajar a favor de Guatemala de una manera fundamen-

tal. Con David Vela, José Luis Balcárcel, Carlos Fletez Sáenz y Miguel 

Ángel concebimos –no, miento– no concebimos sino que seguimos, una 

concepción original de Porfirio Barba Jacob que se llamaba: ‘La Univer-

sidad Popular” […] convenimos iniciar una Up que tendería a una aspi-

ración vastísima y que, todavía hoy, encajaría en el ambiente educativo 

moderno; como era la de enseñarle al pueblo, no sólo el alfabeto, sino que 

enseñarle al pueblo todo lo que fuera necesario para prevenir la enferme-

dad y muerte. Y para tener un poco de cultura y saber; un poco de econo-

mía y de artesanía.72

Añade allí mismo que habiendo comenzado “con un fuego inmenso”, el 
entusiasmo decae cuando Asturias se marcha del país. Ahora reside en 
París, donde continuará reflexionando sobre la cuestión. Prueba de ello 
es su “Memoria de la Universidad Popular”, publicada en El Imparcial, 
Guatemala, el 11 de dicembre de 1926.73 Dos años después, durante una 

70  “Voto de gracias de la Universidad Popular”, Boletín de la sep, 1, 4, p. 6-11. Citado 
por Fell, 1989, p. 557.

71  En Studium, mar-abr, 1921, órgano de la Asociación de Estudiantes Universitarios 
de la República de Guatemala, A. C. Asturias publica la invitación de Anatole France 
y H. Barbusse a los intelectuales y estudiantes latinoamericanos a fundar un grupo 
y revista Claridad y esparcir “el nuevo espíritu renovado de la humanidad”.

72  Mario Alberto Carrera, ¿Cómo era Miguel Ángel Asturias?, p. 59.
73  Ver también: “A los alumnos de la Universidad Popular de Guatemala” (París, 

marzo de 1925), reproducido en: París 1924-1933. Periodismo y creación literaria, 
unesco-conaculta, México, 1989, colección Archivos, núm. 1, edición crítica y coor-
dinación de Amos Segala, pp. 20-22. 
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breve visita al país (1928) imparte una conferencia pública conmemo-
rando el quinto aniversario de esa “Escuela del pueblo”, cuyo texto es 
transcrito en El Imparcial, Guatemala, el 21 abril de 1928. Luego de 
numerosos obstáculos, Jorge Ubico la suprime en 1933. En síntesis, es 
posible afirmar que desde Argentina y Perú, hasta Cuba y México, 
pasando por Guatemala, las Up son tributarias del movimiento estu-
diantil que toma impulso desde los albores del siglo xx, así como de los 
ideales pregonados por el movimiento Clarté, a través de su revista del 
mismo nombre. 

A lo largo de la exposición se han podido observar aspectos de un 
prolongado e ininterrumpido diálogo entre miembros de las comuni-
dades intelectuales de ambos bordes del Atlántico, favorecido por la 
presencia de latinoamericanos en Europa, pero también por la 
participación de europeos en estructuras de sociabilidad del subcon-
tinente en las primeras décadas del siglo xx. En circunstancias y en 
temporalidades diferentes, las Ups simbolizan el encuentro de dos 
grupos sociales emergentes: el de los intelectuales y el de las élites 
obreras. En estos espacios surgen las interrogantes consistentes en saber 
qué tipo de cultura y qué métodos de enseñanza son los más adecuados 
para romper las cadenas intelectuales, ¿lucha de clases o fusión de 
clases? ¿Cómo mejorar la situación y/o difundir el espíritu crítico en 
las clases trabajadoras? Las experiencias de creación de Ups registradas 
en América Latina nos muestran que si bien la mirada de los hombres 
de cultura permanece atenta a los paradigmas provenientes de Europa, 
así como a los de Estados Unidos de Norteamérica, sería infructuoso 
encontrar una única inspiración común o coherencia de contenidos. No 
obstante, sería temerario hablar de innovación. 

En este sentido, es posible resaltar varias coincidencias entre las 
Up aquí estudiadas. Por primera vez los hombres de cultura –en su gran 
mayoría jóvenes universitarios– de varios países se reúnen en torno a 
un proyecto en común, vinculado a los trabajadores manuales organi-
zados, para intervenir en el debate público, difundir el espíritu crítico y 
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llevar la educación al pueblo. Las Up, por efímeras que hayan sido, 
constituyen tribunas donde aparecen los intelectuales de la nueva gene-
ración. En su gran parte, las circunstancias de la emergencia del movi-
miento de las Up, de corte democrático, están marcadas por el sello de 
regímenes autoritarios o de dictadura en el subcontinente. Las Up son 
el fruto de la comunicación entre intelectuales y trabajadores organiza-
dos; los primeros, motivados por la creencia en la incapacidad política 
de los segundos. En todos los casos, las Up cuentan con órganos de 
difusión. En la mayoría de las Up prevalece la divulgación de las nocio-
nes científicas y humanísticas, en detrimento de un plan de acción revo-
lucionario. Al frente de las Ups de ordinario se encuentran intelectuales 
de primer rango (Vasconcelos, Miguel Ángel Asturias, Mariátegui, 
Julio Antonio Mella, Carlos Quijano), no obreros. Las Up comparten 
una búsqueda de independencia respecto de los gobiernos, no aceptan 
subvenciones, y los organizadores proveen su propia planta docente, al 
mismo tiempo que procuran instituciones al margen de los conflictos 
políticos, donde se efectúe una educación popular. 

A lo anterior, se añade que en los programas de las Up son prepon-
derantes los estudios sociales y la importancia concedida a la higiene, en 
su afán por combatir el alcoholismo y mejorar el cotidiano de los trabaja-
dores. Sin excepción, las Up son laicas y gratuitas, los docentes son volun-
tarios y las instituciones no otorgan títulos ni certificados. En todas las 
Up, aquellos que aseguran ese tipo de estructuras no siempre son univer-
sitarios, y sus profesores participan en el marco de conferencias. Los 
recintos donde las Up laboran son distintos a los de las instituciones uni-
versitarias tradicionales, pudiendo ser los locales mismos de las organiza-
ciones obreras. Asimismo, hay convivialidad entre obreros y jóvenes pro-
venientes de las clases medias, sobre al saber intelectual. Por otra parte, se 
ha podido observar la ausencia de una asociación que al menos intente 
regular y coordinar las efímeras Up en el subcontinente. Como también 
están ausentes las mujeres, si bien Gabriela Mistral y Magda Portal cola-
boran de manera esporádica con poemas en Claridad, de Perú.
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A la vez, se observa que el movimiento de la Ups surge y se desa-
rrolla simultáneamente al movimiento de la Internacional del Pensa-
miento, impulsado desde Francia por Henri Barbusse, con quien se 
establece diálogo. Al estudio de estas relaciones e intercambios está 
reservado el siguiente capítulo. 
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dE LA LIgA dE SoLIdArIdAd INTELECTUAL  

AL MONDE (1919-1934)1

Hasta ahora, los estudios en América Latina en torno a Henri 
Barbusse y su movimiento pacifista, así como las diferentes revistas por 
él creadas, se han limitado a estudios de caso. Se considera que no exis-
ten trabajos enfocados a esclarecer el complejo entretejido de las rela-
ciones intelectuales creadas durante la década de novecientos veinte y 
parte de los treinta, entre el escritor francés y la fracción más visible 
–social y culturalmente– de la intelectualidad hispanoamérica. Sin 
embargo, ningún otro de los pensadores que lo antecedieron ha tenido 
como él una presencia tan intensa, regular y prolongada en los circuitos 
intelectuales de la región. Este vacío se nos muestra como un desafío. 
Por tal razón, el presente apartado intenta hacer resaltar las articulacio-
nes de intelectuales –individuos o redes– al interior América Latina y en 
Europa, teniendo como punto de convergencia el movimiento y las 
revistas creadas por Barbusse, en particular Clarté y Monde, en la época 
de entre guerras. 

Así como lo señala el historiador franco-rumano Georges Haupt, 
si el estudio de un grupo carece en sí de interés, debe necesariamente 
insertarse en uno de los grandes debates o tendencias de la época. Con 
esto en mente, el objeto de este estudio se sitúa dentro del marco analí-
tico del socialismo, del pacifismo, del antifascismo y del antiimperia-
lismo. Nos preguntamos cómo y en qué circunstancias se establecieron, 
desarrollaron y consolidaron los lazos entre Barbusse y el grupo Clarté 
con redes, individuos o intelectuales de mayor reconocimiento en la Amé-

1  Una versión de este trabajo ha sido publicada en Ulúa. Revista de Historia, Sociedad 
y Cultura, núm. 15, ene-jun, 2010, pp. 97-126.
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rica Latina; por último, nos interrogamos sobre las dimensiones de su 
influencia. Partimos del supuesto de que los ideales pregonados por este 
grupo coinciden con los de los intelectuales y reivindican las aspiracio-
nes fundamentales del arielismo. Asimismo, pensamos en un primer 
momento que la presencia de Barbusse, pero también la de otros miem-
bros del núcleo de Clarté (Romain Rolland, Anatole France) es de gran 
importancia, incluso determinante en algunos casos. 

I. LA rEvoLUCIóN EN LoS ESpírITUS 

Los antecedentes de las relaciones intelectuales, al menos instituciona-
les, entre Francia y los países latinoamericanos en la época contemporá-
nea, habrá que buscarlos en la Agrupación de Universidades y Grandes 
Escuelas de Francia para las relaciones con América Latina (Le Groupe-
ment des Universités et des Grandes Écoles de France pour les relations 
avec l’Amérique Latine), fundada por universitarios franceses en la capi-
tal gala, en febrero de 1908. Esta Agrupación, cuyo objetivo es desarro-
llar la cooperación universitaria, generaría un movimiento decisivo para 
el establecimiento de estrechos lazos culturales con América Latina, y 
para apuntalar los estudios sobre América Latina en Francia. Su porta-
voz es el filósofo, médico y profesor de la Sorbona, Georges Dumas 
(1866-1946), quien ese mismo año visita Río de Janeiro, con la misión de 
crear las bases de cooperación con Brasil. Posteriormente, en el marco 
de la “Fiesta de la intelectualidad brasileña”, coorganizada por la Agru-
pación y la Sociedad de estudios portugueses, el escritor Anatole France 
celebra el Genio latino,2 alocución pronunciada en la Sorbona el 3 de 
abril de 1909, en vísperas de embarcarse rumbo a Argentina, Brasil y 
Uruguay. Los otros conferencistas que allí participan son el historiador 
y diplomático brasileño Manuel de Oliveira Lima y el escritor y traductor 

2  Título de un libro del futuro Premio Nobel, publicado posteriormente por la Edito-
rial A. Lemerre, Paris, 1913. 
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Victor Orban. El propósito de este evento es rendir homenaje a Machado 
de Assis,3 fallecido el año precedente, y divulgar sus obras en Francia.4

Para desempeñarse eficazmente como puente de apoyo científico, 
la Agrupación se dota de órganos de difusión: la Revue mensuelle du 
Comité France-Amérique (1911-1922) y el Bulletin y la Revue de l’Alliance 
Francaise (respectivamente, 1913-1919 y 1920-19419). En ellos se daba 
cuenta de las más recientes publicaciones latinoamericanas: de Blanco 
Fombona (octubre de 1913), Jules Supervielle (mayo de 1911 y enero de 
1912), Enrique Rodó (fragmentos de Ariel, noviembre de 1913), por 
ejemplo. En diez años, el Bulletin publica más de 450 artículos de pen-
sadores latinoamericanos o latinoamericanistas, tales como Oswaldo 
de Andrade, Hugo David Barbagelatta, Miguel Ángel Asturias, Alfonso 
Reyes, Gabriela Mistral, Miguel de Unamuno y Henri Barbusse, quien 
por vez primera se aproxima allí –de acuerdo con el título de un artículo 
de su autoría– a “América y la felicidad del género humano”, entre otros.5 

Henri Barbusse (1873-1935), poeta y periodista de origen, es un 
escritor militante del pacifismo, convertido en comunista (1923) y amigo 
incondicional de la urss hasta su muerte. Poco comprometido antes de 
1914, se enrola voluntario a los 41 años de edad contra el imperialismo 
alemán, a favor de la democracia. Las dolorosas experiencias de comba-
tiente, primero como soldado de infantería, luego como camillero, son las 
que describe frecuentemente en primera persona –o por diálogos inter-
puestos– en su novela de guerra El fuego (Le Feu. Journal d’une escouade).6 

3  Años después saldría a la luz: Machado de Assis, son Oeuvre littèraire; con prefacio 
de Anatole France, y seguida de tres cuentos; traducción de Victor Orban, Editorial 
Garnier Frères, Paris, 1917. 

4  Marie-Hélène C. Torres, “Traduction de la littérature Francaise au Brésil: état de la 
question”, en Meta, Journal des traducteurs/Meta: Traslator’s Journal, vol. 48, núm. 4, 
2003, p. 500.

5  “Notre enquête: l’Amérique et le bonheur du genre humain”, marzo, 1923, pp. 217-225; 
Pierre Jarrige, Le Bulletin de la Bibliothèque américaine et la Revue de l’Amérique 
Latine. Hommes et idées. 1910-1932, Mémoire de dea préparé sous la direction de 
Francois Xavier Guerre. Université de Paris-Panthéon-Sorbonne, Paris, 1992. 

6  Por este libro obtuvo el Prix Goncourt, en 1916, el premio literario de mayor presti-
gio en Francia. La primera traducción en español estuvo a cargo de Antonio Buen-
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Escrita en su mayor parte en hospitales, el autor reflexiona en torno a lo 
repulsivo, en el plano tanto moral como físico, de los conflictos armados. 
En su testimonio-relato muestra cómo los enfrentamientos entre las 
grandes potencias industriales no sólo violan el sentido común sino tam-
bién envilecen las grandes ideas e inspiran todos los crímenes. Barbusse 
empleará todo su talento y su voluntad en denunciar las guerras, prego-
nando la amistad entre los pueblos. Con el propósito de desencadenar 
una guerra nueva –ésta pacífica– que pusiera fin a todas las guerras, con-
tribuirá a la creación de la Association Républicaine des Anciens Comba-
ttants (arac),7 la Internacional de los Combatientes, el movimiento 
Clarté –del mismo nombre que su segunda novela (1919)–, ligará gran 
amistad con Gorki, amigo de Lenin, luego con Lenin –quien un día decla-
rará que ningún escritor había hecho tanto como él por la Unión Sovié-
tica– y con Stalin.8

El movimiento internacionalista y pacifista Claridad o Internacio-
nal del Pensamiento –patrocinado por Anatole France y liderado por 
Henri Barbusse–, se crea en Francia, en 1919 (hasta 1921). Inspirada en 
este movimiento surge la revista Claridad (Clarté, 1921-1928), “Liga de 
solidaridad intelectual, por el triunfo de la causa internacional”, publi-
cada mensualmente de manera simultánea en varias lenguas, en seis 
ciudades de Europa.9 Los artículos ahí presentados se dirigen a todo 

día Aragón, El fuego: diario de una escuadra. Editorial Cenit, Madrid, 1930.
7  Barbusse, junto con Georges Bruyère y Paul Vaillant-Couturier, fundan formal-

mente la arac en noviembre de 1917. El primer congreso de esta asociación se efec-
túa en Lyon, en septiembre de 1919. Uno de sus objetivos era el de llevar el combate 
contra la guerra al terreno de la lucha de clases y apoyarse en todas las organizacio-
nes obreras, políticas y sindicales teniendo el mismo programa. 

8  Jean Relinger, Henri Barbusse, écrivain combatant, Paris, puf, 1994; Pierre Paraf, 
“Henri Barbusse”, en Europe (número dedicado a Henri Barbusse), año 47, núm. 477, 
enero, 1969, pp. 3-15.

9  En Italia, donde se creó un pequeño grupo que en la práctica no funcionó, L’Ordine 
Nuovo (fundado por Gramsci en Turín, el mismo año en que salió a la luz Clarté), 
publicó en sus primeros números textos de Romain Rolland (“La via che sale”) y 
Henri Barbusse (Il gruppo Clarté”). Con anterioridad, Gramsci había traducido en 
Il Grido del Popolo textos filosóficos de Barbusse. De hecho, entre el grupo Turín y el 
grupo Clarté existieron relaciones orgánicas. Incluso, Barbusse viajó a Turín en 
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público y provienen de las personalidades más distinguidas por su 
“capital simbólico” (Pierre Bourdieu), abordando temas de interés 
general. Se trataba ni más ni menos de crear un órgano de la vida inte-
ligente, aceptado por la élite intelectual en su conjunto. El primer 
Comité directivo de Claridad está formado por Anatole France, Henri 
Barbusse, George Duhamel, Bernard Shaw, Upton Sinclair, Rabindra-
nah Tagore, H. G. Wells, entre otros. 

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), para 
una gran parte de los intelectuales hispanoamericanos se terminaba una 
época de optimismo, que hasta entonces había permanecido fincada en 
la misión civilizadora de los países europeos. La razón desmentida y 
aflorando la barbarie, los modelos teóricos acuñados y patentados en la 
vieja Europa difícilmente resistían al choque del enfrentamiento armado 
mundial. A los ojos de José Ingenieros, la conflagración no es otra cosa 
más que “una guerra criminal de naciones bárbaras”; ve en ella la expre-
sión del triunfo provisorio de la “tiranía de los violentos que levantan 
ejércitos”.10 Más tarde, frente a la experiencia rusa, en su conferencia 
“Ideales viejos e ideales nuevos” (8 de mayo de 1918), el intelectual argen-
tino concederá que dos tipos de guerras coexistían: una feudal y otra de 
valores; una era la guerra política y militar; la otra era la guerra de los 
ideales o “guerra redentora de los pueblos”. Precisamente, el universa-
lismo reivindicado por el grupo Clarté (pacifismo, antiimperialismo, 
apartidismo, rechazo a las dictaduras) coincidía con los ideales, los 
proyectos y las luchas emprendidas por la franja más visible de la inte-
lectualidad hispanoamericana de la época: el propio José Ingenieros, 
Miguel de Unamuno (quien junto con Enrique Rodó fue la máxima 
referencia de la nueva generación que se oponía al positivismo), Manuel 
Ugarte, Raúl Haya de la Torre, José Vasconcelos, José Carlos Mariáte-

diciembre de 1920. Cfr. Bruno Tobia, «La diffusione in Italia del movimento “Clarté” 
di Barbusse», Storia contemporanea, 2, 1976, pp. 225-54.

10  “El suicidio de los bárbaros”, en revista Caras y caretas, septiembre de 1914.
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gui, Gabriela Mistral, Luis Araquistáin, Vicente Lombardo Toledano, 
entre otros. 

Pero ¿A partir de qué momento y en qué circunstancias miembros 
del Grupo Clarté comienzan a estrechar relaciones culturales con sus 
pares hispanoamericanos? Acontece en momentos distintos y más o 
menos interrelacionados, principal pero no exclusivamente, con H. 
Barbusse y Romain Rolland, grupos en Argentina, Brasil, Chile, Cuba, 
Guatemala, México y Perú se consideran parte del movimiento y fun-
daron revistas homónimas y con orientaciones iguales o semejantes. 
Así como lo señala Antonio Melis: “Durante toda la década del 20 [Aquí 
se añade: y parte de la década del 30] los manifiestos barbusianos se 
reprodujeron en las principales revistas latinoamericanas”.11

José Vasconcelos, sin duda una de las voces más representativas del 
conjunto de intelectuales latinoamericanos en la década de novecientos 
veinte, primero como rector de la Universidad de México, luego desde su 
cargo al frente de la Secretaría de Educación Pública (sep), crea importan-
tes espacios convertidos en núcleos de colaboración de sociabilidad inte-
lectual. Uno de ellos fue el Departamento Editorial de la sep; el otro la 
Revista El Maestro. Revista de cultura nacional. La editora estuvo dirigida 
por el escritor Julio Torri (1921-1924), quien pronto se rodea de un grupo 
de colaboradores donde se cuentan Manuel Ugarte, Gregorio López y 
Fuentes, Carlos Pellicer, Diego Rivera, José Clemente Orozco y Vicente 
Lombardo Toledano.12 El Departamento tiene un doble propósito: difun-
dir la cultura clásica y divulgar las conquistas del pensamiento moderno. 
Para satisfacer la primera de esas dos metas, se editan obras de pensado-
res clásicos, tales como Homero, Esquilo, Eurípides, Dante, Platón y 
Plutarco; en un segundo tiempo se publican textos de autores contem-
poráneos por vez primera traducidos al español, entre ellos, precisa-

11  Antonio Melis, “El diálogo creador de José Carlos Mariátegui”, en Mariátegui total, 
t. I, Empresa Editora Amauta, Lima, 1994, pp. 1577-1598.

12   Manuel Ugarte, “Mariano Silva y Aceves”, en Humberto Tejera, Maestros indoibe-
ros, p. 61. 

De La Mora Lupita.indd   56 03/12/2014   09:22:06 a.m.



57

II. HENrI bArbUSSE EN AmérICA LATINA: dE LA LIgA dE SoLIdArIdAd…

mente: Vidas ejemplares (Beethoven, Miguel Ángel, Tolstoi), de Romain 
Rolland; al igual que otros autores de expresión castellana, por ejemplo 
Lectura para Mujeres, una antología de Gabriela Mistral. Como parte de 
la campaña de combate contra el analfabetismo, dichas obras –además 
de libros escolares, diccionarios y enciclopedias– son distribuidas entre 
los organismos públicos y profesionales que las requieren. Paralelamente, 
Vasconcelos y sus colaboradores incrementan el número de pequeñas 
bibliotecas funcionales a lo largo y ancho de la república mexicana.13

La revista El Maestro, nacida a iniciativa y coordinada por José 
Vasconcelos, entonces rector de la Universidad Nacional, se imprime 
también en el seno de la recién creada Secretaría de Educación Pública 
(1921-1923). Entre sus redactores se encuentran Ramón López Velarde, 
Ezequiel Chávez, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet y Carlos Pellicer. 
En sus páginas se traducen y publican diversas proclamas de la Interna-
cional de los intelectuales y del grupo francés Clarté, así como biogra-
fías de Romain Rolland, H. G. Wells y Alexéi Maximóvich Peshkov 
(Máximo Gorki).14 En su primer número se incluye “Una declaración de 
independencia intelectual”, de Romain Rolland. Enseguida difundió 
“La Internacional de los intelectuales, manifiesto del Grupo ‘Claridad’” 
y, posteriormente, el “Manifiesto a los intelectuales y estudiantes de 
América Latina”, de Anatole France y Henri Barbusse, en el cual exhor-
tan a los intelectuales latinoamericanos a sumarse a sus esfuerzos: “La 
experiencia del Grupo ¡Claridad! en el viejo continente, desde hace un 
año, nos ha permitido llegar a constituir un organismo prestigioso y 
práctico, mediante revisiones, y ello nos induce a ofrecer nuestra coope-
ración para sembrar en nuestra América Latina el nuevo espíritu que está 
renovando a la humanidad”.15 Estos llamados traslucen la conmoción 

13  Claude Fell, José Vasconcelos: Los años del águila, 1920-1925, p. 513.
14  Claude Fell, pp. 500-503.
15  Versión facsimilar, fce, México, 1979, núm 3, junio de 1921, p. 253. “El mani-

fiesto…” también había sido publicado meses antes en la revista Studium, mar-abr 
de 1921.
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causada por la Gran Guerra (1914-18), y su mensaje es un grito de alarma, 
a fin de evitar en el subcontinente la terrible experiencia europea. 

Por su parte, José Ingenieros, a quien Mariátegui considera, junto 
con José Vasconcelos, “los maestros de una entera generación de nues-
tra América. Son dos directores de su mentalidad”,16 pronto se adhiere 
a los ideales del grupo Clarté. Relacionado con este movimiento, redacta 
y publica una serie de artículos que constituyen Los tiempos nuevos 
(1921). En uno de ellos, “Ideales viejos e ideales nuevos”, en el cual enfa-
tiza el papel desempeñado por los ideales y los valores, manifesta:

Anatole France, Romain Rolland y Henri Barbusse, encabezando el 

valiente Grupo ¡Claridad!, han señalado un derrotero a la opinión de los 

intelectuales del mundo […] y los que tienen la tarea de enseñar, maes-

tros, profesores, sabios, deben escuchar la palabra de Anatole France: 

“Vosotros debéis preparar la paz del mundo y la unión de los pueblos. 

Formando al niño determinareis los tiempos futuros”.17 

De hecho, la postura pacifista de Ingenieros no databa de esa fecha. 
Como se ha visto líneas antes, desde el inicio de las hostilidades el escri-
tor había condenado el evento bélico. Asimismo, al lado de Manuel 
Ugarte, Alfredo Palacios, Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones, había exi-
gido la neutralidad de su país en la primera conflagración mundial, por 
considerarla ajena a los intereses de la nación argentina. 

Posteriormente, el inmigrante español Antonio Zamora retoma el 
proyecto de inspiración barbusiana y funda en ese país la revista Clari-
dad. “Tribuna del pensamiento izquierdista” (1926-1941). En ella parti-
cipan intelectuales, estudiantes de la Facultad de Filosofía y jóvenes 
militantes de izquierda socialista. Durante la década de novecientos  
 

16  J. C. Mariátegui, “La unidad de la América Indoespañola”, en Variedades, Lima, 6 de 
diciembre de 1924.

17  José Ingenieros, “Los tiempos nuevos”, Obras Completas, v. vi. pp. 516-519. 
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treinta, canjea regularmente publicaciones con otros países del subcon-
tinente. Así, a través de N. Infante García, M. Navarro y M. Aragón 
Leiva, sus agentes o corresponsales en México, intercambiaba ejem-
plares con 37 revistas y cinco periódicos mexicanos (Ferreira, 1998: 148-
149). El colombiano Julio Cuadros Caldas –residente en México desde 
1909 (hasta 1933, año en que es expulsado del país), autor de Catecismo 
agrario (1923), México Soviet y Comunismo criollo, vinculado con los 
Estridentistas18 y con la Liga de Comunidades Agrarias, amigo del 
gobernador del estado de Veracruz, Adalberto Tejeda y de los presiden-
tes de la república, Obregón y Calles– colaboró igualmente en Claridad 
de Argentina. 

En Cuba, por intermedio de J. González, Arístides Calderín, José J. 
Grave de Peralta, la librería Cultura y la agencia Madiedo, trocaba 
reproducciones con 41 revistas y cinco periódicos. Entre los numero-
sos colaboradores de Claridad se encuentran el español Luis Araquis-
tain, la peruana Magda Portal y los mexicanos Enrique Ramírez y 
Ramírez, Diego Rivera y Xavier Icaza. Durante muchos años, sus pági-
nas son un lugar de convergencia de intelectuales de izquierda de dife-
rentes naciones latinoamericanas, sea mediante la publicación de artí-
culos o la firma conjunta de manifiestos y convocatorias. Como aquella 
del Congreso de Escritores y Artistas, promovido por la misma revista, 
a realizarse en Bogotá; convocatoria rubricada por Gabriela Mistral, 
Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Ricardo Latchman, José Mancisidor, 
Luis E. Valcárcel, Julio C. Guerrero, Luis Alberto Sánchez, Zoila Aurora 
Cáceres, Jaime Mendoza, Gregorio Reinolds, Gustavo Adolfo Otero, 
Darío Samper, L. Fernández y Blanca Luz Brum.19 

Aquí se refiere también a Aníbal Ponce, discípulo de José Ingenie-
ros, ambos formados en el positivismo, quien en “Humanismo burgués 
y humanismo proletario. De Erasmo a Romain Rolland” (1938) analiza 

18   Cuadros colaboró en Horizonte. Revista mensual de actividad contemporánea (1926-
1927), dirigida por Germán List Arzubide. 

19  Kurt Doberer, “Armas nuevas”, citado por Ferreira, 1998, p. 225.
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la vertiente anunciada en el propio título de su ensayo. Para el autor, 
Erasmo reúne en sí las características del humanismo del Renacimiento, 
que están en la base del humanismo burgués: el culto a los libros, el 
aborrecimiento a la guerra como el peor de los crímenes, una manera 
irónica de referirse a la Iglesia, la defensa del ideal de fraternización de 
los grandes espíritus. En contraste, el humanismo burgués en el siglo 
xx marcha tomado de la mano de la Iglesia y se empecina en encontrar 
en la guerra la solución a una crisis insalvable. Dado que el humanismo 
está moribundo, asevera Aníbal, sólo el proletariado tiene la capacidad 
para derruir la explotación burguesa y construir sobre la base de una 
nueva economía “las premisas necesarias que asegurasen a las grandes 
masas el acceso a una vida embellecida por la dignidad y la cultura”. 
Romain Rolland percibe los innumerables equívocos, engaños y prejui-
cios apilados por la educación, y reconoce la necesidad de buscar “ideas 
vivientes” que subyacen en ese mundo nuevo, cuyo aspecto granuloso 
no inspira confianza.20 Sin embargo, en su encuentro con Gandhi en 
1931, Romain Rolland había proclamado no ser un incondicional del 
proletariado: “Estoy con el proletariado cuando respeta la verdad y la 
humanidad. Estoy contra el proletariado cada vez que viola la verdad 
y la humanidad. No hay clases privilegiadas, ni altas ni bajas, frente a 
los supremos valores humanos”.21

No obstante las diferencias de escenario y de cultura, en Bolivia, la 
novela de Barbusse, Le feu, sirve de modelo de género literario y de 
estilo sin retórica para los novelistas que conocieron de cerca los hor-
rores y escribieron sobre la guerra del Chaco. Durante este conflicto 
armado entre Bolivia y Paraguay (1932-1935), por la defensa del Chaco 

20   Aníbal Ponce, Obras, compilación y prólogo de Juan Marinello, La Habana, Casa de 
las Américas, serie Colección Nuestra América, 1975, pp. 456 y 501. 

21   Traducción de la fuente original: “I am with the proletariat when they respect truth 
and humanity. I am against the proletariat every time they violate truth and huma-
nity. There are no class privileges, neither high nor low, in the face of supreme 
human values”. Comp. by Publications Division, Rolland-Gandhi Correspondence. 
Nueva Delhi, 1976, p. 73.
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Boreal, morirían aproximadamente 60 mil soldados bolivianos y 30 mil 
paraguayos. Ambas naciones se enfrentan entre sí para defenderse. Es la 
esencia de la guerra –cualquier belicoso lo dice– nadie va a la guerra 
para pelearse sino para defenderse. La ideología guerrera sugiere la 
guerra justa, o si se quiere la del bien versus el mal. En su novela épica, 
por boca de sus personajes, el escritor francés sostiene que todos los 
pueblos son iguales y, sin embargo, se ven artificialmente confrontados 
por obra de un puñado de minorías privilegiadas. Durante las conver-
saciones en las trincheras, los miembros de la Escuadra bajo las órdenes 
del caporal Bertrand consideran que son los pueblos los que hacen la 
guerra y que sin ellos sólo existirían lejanas algarabías; mas no son los 
pueblos quienes deciden ni quienes dirigen las guerras sino sus amos. 
Los protagonistas también discurren sobre lo que en realidad son ellos: 
ni soldados ni aventureros ni guerreros hechos para la carnicería 
humana –ni carniceros ni ganado–, son simplemente trabajadores de la 
tierra y obreros, es decir, civiles desarraigados, a los cuales se les identi-
fica por sus uniformes.

Si estos coloquios forman parte del testimonio novelado de Bar-
busse, en la vida real el grupo Clarté aducirá que la revolución no podía 
ser sino la acción específica de la clase obrera. Para llevar a cabo esta 
revolución, “la revolución en los espíritus”, era necesario partir de una 
constatación, tomar conocimiento de la “lección de los hechos”, el fin de 
un reino y un mundo, el del privilegio, el de los falsos valores. ¿Cómo 
entonces los selectos lectores bolivianos no reconocerían las motiva-
ciones y las miserias de la guerra fraticida de su pueblo, en aquella otra 
relatada con minucia en las páginas de Le feu? Se sabe que la mayor 
parte de los novelistas bolivianos también se opone a la guerra, por 
deshumanizada, y vio en el soldado ordinario un miembro de la clase 
oprimida y explotada. Como lo afirma Peter J. Gold: “Barbusse y sus 
ideas fueron bien conocidos por los escritores e intelectuales bolivianos 
vía otra ruta, específicamente el mensaje del movimiento Claridad fun-
dado por Barbusse en 1919. La difusión de este mensaje en Bolivia fue 
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ampliamente conocido debido a los esfuerzos de un peruano autodi-
dacta, José Carlos Mariátegui”.22

En Argentina, la revista Claridad estuvo igualmente atenta a los 
acontecimientos en los países vecinos en conflicto. Iván Keswar, en una 
de sus frecuentes colaboraciones,23 se deshace de los prejuicios naciona-
les para ver en este enfrentamiento armado el resultado de la lucha entre 
fracciones burguesas de las potencias mundiales, en su afán por hacer 
prevalecer sus intereses. En otro de sus textos, el autor afirma que la 
guerra es un instrumento de la burguesía, empleado con el propósito de 
desarticular todo proyecto de sociedad basado en la teoría de la lucha 
de clases.24 Por otra parte, coincidiendo con la postura de sus homólo-
gos bolivianos, sectores de la izquierda paraguaya sostenían que el 
objeto del deseo y fuente de conflicto, el Chaco, en realidad no pertene-
cía ni a Bolivia ni a Paraguay sino a una compañía norteamericana. El 
paraguayo Oscar Credyt, al huir de las persecuciones de que era objeto 
de parte del gobierno de su país, se refugió en Buenos Aires, donde sus 
declaraciones favorables a la paz encontraron eco en Claridad. Según 
Credyt, los destinos de la guerra se discutían en Washington, con la 
intermediación de Argentina, Colombia, Cuba, México y Uruguay, 
países todos simpatizantes de Estados Unidos.

Mientras tanto, en Perú, José Carlos Mariátegui, luego de su retorno 
a inicios de 1923, se incorpora a la Alianza Popular Revolucionaria Ame-
ricana (apra), recién creada por Haya de la Torre, quien también regre-
saba al país, proveniente de México. Juntos fundaron ese mismo año la 
revista Claridad. Al ser expulsado Haya de la Torre de Perú, –a causa del 
movimiento estudiantil en contra del presidente Augusto Bernardino 

22  Peter J. Gold, “The Influence of Henri Barbusse in Bolivia”, 1983, //www.jstor.org/
pss/3338104.

23  “La guerra del Chaco es un episodio de la Acción Imperialista en la América Latina”. 
cl., Año xiv, febrero y marzo de 1935, No. 286-287, pp. 164-165. Citado por Ferreira, 
1998, p. 231.

24  cl., Año xiv, No. 286-287, feb-mar de 1935, pp. 164-165. Citado por Ferrreira, 1998, 
p. 231.
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Leguía, quien se preparaba para lo que a la postre se conocería como el 
“oncenio” (once años de su segundo periodo como presidente)–, Mariáte-
gui permanece como director interino de la revista. Entre los miembros 
del comité de redacción se encontraba el uruguayo Carlos Quijano (1900-
1984), fundador y presidente del Centro de Estudiantes Ariel de Montevi-
deo y militante de la Reforma universitaria en su país. Durante este 
periodo, el autor de Los siete ensayos sobre la realidad peruana promueve 
desde esa tribuna los ideales de la Internacional del Pensamiento. El 
Grupo Clarté, por sus bases antirreformistas y antimoralistas y por sus 
llamados a la creación de un mundo nuevo, tenía un lugar especial en la 
revista. En particular, Romain Rolland constituyó una referencia impor-
tante para Mariátegui, así como lo señala Michael Löwy, debido a su 
“dimensión religiosa y humanista de su ‘alma encantada”.25 

Asimismo, la traducción de Le couteau entre les dents (El cuchillo 
entre los dientes), de Barbusse, fue publicada en Claridad (números del 
2 al 6) entre julio de 1923 y septiembre de 1924. Un año después, esta 
obra sería editada como folleto de la Biblioteca Renovación, con una 
introducción del mismo Mariátegui, y reproducida en su libro La escena 
contemporánea, junto con los textos “El grupo Clarté”, “Les enchaine-
ments”, “Anatole France” y “La revisión de la obra de Anatole France”. 
Al llegar a este punto, es oportuno destacar, aunque sea de paso, la con-
tribución de Romain Rolland, junto con otros intelectuales Miguel de 
Unamuno, José Ortega y Gasset y Waldo Frank, en la creación y funcio-
namiento del círculo alrededor de Repertorio Americano.26

II. por LA jUSTICIA y LA EmANCIpACIóN HUmANA

En la capital gala, al dejar de circular Clarté en 1928, Barbusse funda ese 
mismo año Monde, revista hebdomadaria. En realidad, el prestigiado 

25  Michael Löwy, “La mística revolucionaria de José Carlos Mariátegui”, en Corriente 
Praxis, enero de 2006, http://www.corrientepraxis.org.ar 

26  Sobre esta cuestión, véase Devés Valdés, 2000. 
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escritor había proyectado su creación tres años antes. Así lo manifiesta 
en una carta del 19 de agosto de 1926, dirigida al Comité Ejecutivo de 
la Internacional Comunista (ic), mientras que éste lo presionaba para 
que contribuyera con la creación de una asociación literaria internacio-
nal de escritores revolucionarios. En su respuesta, Barbusse anunciaba 
su decisión de publicar precisamente una revista semanal. Por estas 
fechas (1926) el movimiento Clarté se encontraba anquilosado desde 
1924. La ic se preocupa e insiste para que Barbusse reagrupe en concor-
dancia con los criterios clasistas a los escritores revolucionarios en el 
ámbito internacional. Pero el autor de Le Feu piensa en la conveniencia 
de actuar de manera más sutil, debido a las reticencias de los medios 
intelectuales. Los intercambios epistolares en torno al tema se prolon-
garían a lo largo de seis años. Finalmente, se crearía la aear, sección 
francesa de la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios, en 
1931. La tentativa de tomar las riendas de Monde, de parte de la ic, es 
producto de un debate de dos años sobre una encuesta que el semanario 
publicará en 1929-1930, alrededor de la literatura proletaria y la crisis 
doctrinal del socialismo, el reformismo y la revolución.27 

Meses antes de la salida del primer número de Monde (9 de junio 
de 1928), Barbusse escribe por separado a Mariátegui y a Unamuno, 
exhortándolos a emitir sugerencias respecto del proyecto. La intención 
de Monde –explica– es actuar como órgano de información literaria, 
artística, científica y social; asimismo, estaría abierta a todas las corrien-
tes del pensamiento, fuera de los partidos políticos, libre de toda mili-
tancia, y contra el fascismo, la reacción y el imperialismo. Para reagru-
par a la élite intelectual de todos los países y convertirse en una revista 

27  Bernard Frederick, “L’Affaire Monde 1929-1930. Confrontation entre Henri Barbusse et 
le Komintern”, Cairn, Paris, 2007. La información contenida en este artículo de Frede-
rick proviene de cartas intercambiadas entre Henri Barbusse y escritores soviéticos, así 
como de otros correos relacionados con tales correspondencias; información tomada de 
los archivos de la Internacional Comunista (o Komintern), que forma parte de una selec-
ción intitulada Dialog Pissatelei (diálogos de escritores), “Páginas de Historia de las rela-
ciones culturales franco-rusas en el siglo xx -1920-1970”, editada en Moscú, en 2002.
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de ideas de alcance internacional formó un núcleo delimitado en torno al 
Comité Directivo (cd): Albert Einstein, Maximo Gorki, Upton Sinclair, 
Leon Werth, Manuel Ugarte, Miguel de Unamuno, M. Monhardt y P. 
Fireman. Como se puede observar, en la nómina aparece el escritor y filó-
sofo español, mas no así Mariátegui, quien también había sido consultado 
por Barbusse, quizás con la intención de invitarlo a integrarse en la direc-
ción de la revista. Sólo queda conjeturar el porqué de esa decisión. 

Una vez lanzada la revista, cuya ambición era impulsar la causa de 
la justicia y de la emancipación humana, desde su exilio voluntario en 
Hendaya (1928-1929), Unamuno colaboró activamente en Monde como 
parte del cd y como articulista. En este periodo –durante el cual se 
desempeña simultáneamente en tanto que presidente de la “Liga de los 
Derechos del Hombre”– se publican seis textos de su autoría: uno en torno 
al polémico tema de la literatura proletaria (8 de septiembre de 1928); 
otro rindiendo un homenaje a Leon Bazalgette, miembro del cd de la 
revista y autor de Walt Whitman: The Man and his Work (26 de enero de 
1929); tres centrados en su combate contra la dictadura de Primo de Rivera 
en España (19 de enero, 18 de mayo y 8 de junio de 1929); otro más, 
reflexiones sobre el papel de una Europa democrática como fuerza civi-
lizadora en el mundo por venir (23 de marzo de 1929). 

El único latinoamericano integrante del cd es Manuel Ugarte (1875-
1951), quien forma parte de la “generación argentina del 900”, así llamados 
a los intelectuales nacidos durante la última cuarta parte del siglo xix.28 
Desde temprano, impulsa la unidad hispanoamericana y combate 
tenazmente con pluma y tinta al imperialismo norteamericano. A los 22 
años emigra a París, donde es testigo del Caso Dreyfus, una de las crisis 
políticas más grandes de la iii República, que marca el nacimiento del 
término genérico “intelectual”, y con él el intelectual consciente de sí  
 

28  A este núcleo de la diáspora intelectual también pertenecen José Ingenieros, 
Leopoldo Lugones, Alfredo L. Palacios, Macedonio Fernández, Ricardo Rojas, 
Manuel Gálvez y Alberto Ghiraldo. 
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mismo. El “Yo acuso”, de Emile Zola, significó la afirmación del derecho 
a trasgredir los valores más sagrados de los hombres en sociedad, en 
nombre de los valores trascendentes. A raíz de esta experiencia toma 
contacto con los socialistas franceses, quienes reunidos con republicanos, 
antimilitaristas y radicales, defienden abiertamente al capitán Alfred 
Dreyfus. En particular las simpatías del joven inmigrante van hacia 
Jean Jaurès, miembro fundador de la Sección Francesa de la Internacional 
Obrera (sfio, 1905), pacifista internacional y político que reconoce la 
lucha de clases, pero convencido de que el mejor camino es el de una 
revolución democrática no violenta. 

Años después, cuando Ugarte asiste al Congreso de la ii Interna-
cional Socialista como delegado del Partido Socialista de la Argentina, 
en Amsterdam, en 1904, defiende la propuesta de Jaurès, allí presente. 
Ésta consistía en que la dirección de cada partido nacional –y no la 
dirección de la Internacional– decidiera en cuanto a la táctica política a 
adoptar, en función de las peculiaridades de la lucha.29 No obstante, los 
ejes centrales del pensamiento de Ugarte serán la unificación latinoa-
mericana y la lucha contra el imperialismo, ideas ciertamente emparen-
tadas con el socialismo. En la bohemia parisina se amistará con Miguel 
de Unamuno,30 Rubén Darío y Pío Baroja, quienes prologan sus prime-
ros libros. Durante la década de 1920 realiza giras difundiendo su idea-
rio por diversos países de América Latina.31 De igual manera, participa 

29   En este Congreso participan Lenin, Rosa Luxemburgo, G. Pléjanov y Karl Kautsky, 
entre otros. Ver: Jean Jaurès. Œuvres de Jean Jaurès; 6-7 Les temps de l’affaire Dreyfus; 
textes rassemblés et présentés par Éric Cahm; notes établies par Madeleine Rebérioux 
et Éric Cahm; avant-propos de Madeleine Rebérioux. Paris, Fayard, 2001.

30  Existe asenso sobre la influencia que ejerció la Generación del 98 y, en particular 
Unamuno, de la cual formó parte, en el arquetipo de intelectual crítico, para la 
mayoría de las élites intelectuales en América Latina de la época. 

31  En ese su peregrinar, visitó México en varias ocasiones. La primera vez en 1889, 
luego en 1912, entrevistándose con Francisco I. Madero. Cinco años más tarde, 
retorna al país, ahora invitado por Venustiano Carranza, con quien también se 
entrevista. Producto de esta estancia es el folleto “La verdad sobre Méjico”, publi-
cado en 1919. Volverá otras veces más, la última en calidad de embajador de Argen-
tina, en 1947. Cfr. Pablo Yankelevich, “Las campañas solidarias: Manuel Ugarte”, en 
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en los más importantes círculos y redes intelectuales de su época, tales 
como aquellos reagrupados en torno a Repertorio Americano y Amauta. 
En las páginas de esos foros, pero también soporte en folletos y libros, 
escribe constantemente en defensa de la Revolución mexicana,32 de la 
lucha de Sandino en Nicaragua, y de la gestación y periodo progresista 
del apra. Es con base en su presencia y en su prestigio en el subconti-
nente que Henri Barbusse lo integra al comité directivo de su revista. El 
historiador argentino Norberto Galazo escribirá: “Monde se convierte 
ahora en la tribuna principal de Manuel Ugarte” (Galazo, 1978: 61).

En efecto, desde el semanario analiza el desigual desarrollo e inte-
rés de los Estados Unidos y los de los países de raíz ibérica, en el “Pro-
blema de las dos Américas”; en “La sombra de Sandino” defiende a 
Nicaragua de la invasión estadounidense (artículo luego reproducido 
en Amauta y en Regeneración); junto a Romain Rolland, Henri Bar-
busse, Alberto Einstein y Norman Thomas, hace declaraciones respecto 
del Pacto Briand-Kellog;33 reflexiona alrededor de “El reparto de la tie-
rra en América Latina”; al lado de Henri Barbusse, Clemenceau, B. 
Shaw, Maeterlinck y Conan Doyle, colabora en El libro de oro de la paz, 
preparado por la Liga Mundial de la Paz (1929); explica la situación de 
‘La revolución mejicana’; en “La crisis argentina” lleva de la mano a sus 
lectores a un acercamiento al golpe militar en Argentina, producido el 6 

Pablo Ynakelevich, La revolución mexicana en América Latina. Intereses políticos e 
itinerarios intelectuales, pp. 23-44. 

32  Además de escribir y publicar artículos y manifiestos en los principales diarios de la 
Patria Grande y europeos, incluida la revista Monde, Ugarte impartió conferencias 
y participó en innumerables actos latinoamericanos en apoyo a la Revolución mexi-
cana, ante las invasiones y las campañas internaciones de desprestigio promovidas 
por el poderoso vecino del Norte. Uno de estos actos fue el organizado por José 
Ingenieros, junto con José Vasconcelos, Miguel de Unamuno, José Ortega y Gasset, 
Miguel Ángel Asturias, Carlos Quijano y Haya de la Torre, en París, en 1925. Se 
pretendía con ello protestar contra la amenaza de las compañías petroleras nor-
teamericanas que pendía sobre México, a consecuencia del proyecto legislativo del 
artículo 27 constitucional. Años antes, Ugarte había fundado El Comité Pro México, 
en 1914, que se convertiría en Asociación Latinoamericana. 

33  Este pacto, mediante el cual 15 países se comprometían a renunciar a la guerra como 
instrumento de política nacional en sus relaciones mutuas, fue firmado en París, el 
27 de agosto de 1928. 
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de septiembre de 1930; en el reloj del ascenso del fascismo consulta “La 
hora de las izquierdas” (1931); desde la cima de su talento como analista 
otea el horizonte político de su nación argentina, en “Vísperas electora-
les;” tomando la realidad por sus deseos, anuncia “El fin de las oligar-
quías latinoamericanas”; escudriña minuciosamente las causas del males-
tar en “La crisis de nuestra América” (1932), así como aborda otros 
temas de actualidad. Por estas fechas, Ugarte tradujo y retransmitió a 
Repertorio Americano el “Saludo a Sandino” que desde Monde Barbusse, 
en nombre del proletariado y los intelectuales revolucionarios de Fran-
cia y de Europa, le envió a finales de 1928 (Tejera, 1950: 133-134). En él 
expresa su convicción de que “la invasión de Nicaragua forma parte de 
una poderosa maquinación del imperialismo yanquee para apoderarse 
del continente americano”, y a manera de epílogo: “A la vanguardia de 
la lucha y del continente, Usted, General de los Hombres Libres, está 
representando un papel histórico imborrable por su ejemplo luminoso 
y espléndido sacrificio. Nosotros estamos de corazón con Usted” 
(Repertorio Americano, tomo vii, 17, p. 267).34 

Jacques Soustelle (1912-1990), reconocido etnólogo, especialista en 
las civilizaciones latinoamericanas, antifascista, habiendo realizando 
varias estadías en México, entre 1932-1940, y colaborador de Monde, 
publica “Le développement social chez les aztèques” (número 205, 7 de 
mayo de 1932, p. 13). En esa misma edición, Manuel Ugarte lanzaba un 
apremiante llamado a los lectores para respaldar a Monde, entonces 
sumido en una crisis financiera y amenazado con desaparecer “Un 
appel de Manuel Ugarte”. Dicho llamamiento fue precedido de una 
breve presentación redactada a nombre del propio comité editorial: 

Manuel Ugarte, miembro del Comité Directeur de Monde, uno de nues-

tros amigos de primera hora, es uno de los líderes intelectuales de Amé-

34  Por su parte, Romain Rolland colaboró con la Asociación de Estudiantes Latinoa-
mericanos (agela), a favor de Sandino, en París. 
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rica Latina. Antes de la guerra, en el movimiento socialista, y desde hace 

años en la lucha antiimperialista, ha desempeñado un papel de primer 

plan. Todavía hoy, en Francia, donde reside, Manuel Ugarte ejerce una 

gran influencia en esta vibrante juventud que, en América Latina, se 

opone a la creciente intromisión del capitalismo yanqui.

En su escrito, Ugarte argumenta que “La obra independiente de vulga-
rización y de crítica que Monde realiza en un sentido renovador, pero 
sin etiqueta de partido, merece encontrar apoyo entusiasta en todos los 
países. Estudiando los problemas del ahora por encima de las pasiones 
nacionales, abre una atmósfera para la reconciliación de los hombres” 
(Monde, año 5, mayo de 1932). 

Y si Monde pasa por momentos críticos, la situación personal de 
Ugarte también conoce la adversidad. En su empeño por obtener para él 
fuentes de ingreso, un grupo de amigos, encabezado por Rufino Blanco 
Fombona,35 Gabriela Mistral, Alcides Arguedas, José Vasconcelos, 
Francisco García Calderón, Ramón Pérez Ayala, Manuel Machado, 
Hugo Barbagelatta, Friolán Turcios y Francis de Miomandre, en razón 
de su vasta producción y su “influencia espiritual que se extiende a la 
América española entera”,36 solicita al gobierno argentino el Premio 
Nacional de Literatura para Ugarte, mismo que es denegado. 

Pero ¿Cómo y cuándo se establece por primera vez esa relación 
espiritual y de amistad entre estos dos líderes intelectuales de Latinoa-
mérica y de Europa, entre Manuel Ugarte y Henri Barbusse? ¿De dónde 
surge el interés de Barbusse por Hispanoamérica? En sus Memorias, 

35  Blanco-Fombona (1874-1944) fue un importante poeta, novelista, diplomático y 
político venezolano que participó en los principales circuitos intelectuales de su 
época y residió parte de su vida –muchas veces exiliado– en diversos países de Amé-
rica y de Europa. Henri Barbusse presentó y comentó una de sus obras publicadas en 
Francia, Cuentos críticos americanos (dramas mínimos). Juicios críticos de Henri 
Barbusse, Garnier, Paris, 1913.

36  Citado por Norberto Galasso, en Manuel Ugarte, La nación Latinoamericana, com-
pilación, prólogo, notas y cronología Norberto Galazo, Editorial Ayachucho, Cara-
cas, 1978, p. 364. 
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Ugarte dice haber ligado amistad con su homólogo francés “desde los 
comienzos”. Dichos comienzos parecen ser su asiduidad a las cafeterías 
parisinas, donde conoció personalmente no sólo a Barbusse sino tam-
bién a Romain Rolland, Emile Zola, Rubén Darío, Diego Rivera, Miguel 
de Unamuno y Ramón del Valle Inclán.37 No obstante, añade que en 
realidad confraternizaron durante la breve estancia de ambos en Moscú, 
a donde viajaron por invitación de las autoridades soviéticas, con motivo 
del décimo aniversario de la revolución, en noviembre de 1927.38 Entre el 
selecto grupo de escritores y artistas invitados por el Kremlim también 
figuraban el muralista mexicano Diego Rivera (1886-1957), el escritor 
socialista y economista norteamericano Scott Nearing (1883-1983)39 y 
Paul Vaillant-Couturier (1892-1937), joven intelectual, amigo de Bar-
busse, con quien había creado la arac, luego Clarté. Para explicar cómo 
surgió la idea de crear Monde, Ugarte relata la anécdota según la cual 
durante la estadía de ambos en la capital de Rusia, se entrevistaron con 
Georgy Chicherin, comisario del Pueblo para Asuntos Exteriores: 

… nos recibió con llaneza y el protocolo desapareció totalmente cuando 

en el curso de la conversación se me ocurrió decir: –Después de consoli-

darse, ustedes restablecerán, probablemente, la libertad de prensa… Los 

ojos de Chitcherin [sic] se encendieron. –¡La libertad de prensa!, exclamó, 

llevándose las manos a la cabeza, como si oyese un desatino– ¿Ha exis-

37  Néstor Kohan, De Ingenieros al Che. Ensayos sobre el marxismo argentino y latinoame-
ricano, prólogo de Michael Löwy, Biblos, Buenos Aires, 2000, p. 20. 

38  Si bien Barbusse tenía su residencia en París, pasaba la mayor parte del tiempo en su villa 
de Miramar, en las cercanías de Niza, donde Ugarte vivió, a partir de 1921. Propincuidad 
que facilitó los intercambios y el trato frecuente, así como lo recordaba Ugarte: “Yo iba a 
almorzar con frecuencia a su casa o él venía a la mía” (Ugarte, La nación latinoameri-
cana, p. 313). 

39  Nearing, amigo de Upton Sinclair y John Reed, era miembro del Workers Party of 
America (wpa) y ya había visitado Rusia dos años antes; con base en esta experiencia 
publicó Education in Soviet Russia. Junto con Joseph Freeman, era autor del libro que 
se convertiría en un clásico de la izquierda antiimperialista, The Dollar Diplomacy: A 
Study in American Imperialismo, 1925. Ver: Stephen J. Whitfield. Scott Nearing: Apos-
tle of American Radicalism, Columbia University Press, Nueva York, 1974. 
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tido alguna vez la libertad de prensa? ¿Ha encontrado usted en alguna 

parte la libertad de prensa? ¿Existe en su país? […] Pero cuando salimos 

[Barbusse] se detuvo bruscamente en mitad de la escalera y declaró: –Yo 

haré que exista en Francia la libertad de prensa. Así nació, en esa nebu-

losa, la revista Monde, que apareció poco después en París. 

En la misma Ciudad Luz, escritores y artistas como Carmen Sacco y 
Miró Quesada servirían de enlace entre Amauta (la revista de orienta-
ción social fundada por Mariátegui en 1926) y Monde. Así, por ejemplo, 
Amauta reproduciría las encuestas de Monde sobre la literatura proleta-
ria y la crisis doctrinaria del socialismo, el reformismo y la revolución 
(Monde, no. 59, 20 de julio –16 de noviembre de 1929). Según Beigel, la 
creación de Amauta estuvo inspirada por la lectura que Mariátegui hizo 
de El fuego, a cuyo autor el eje central de los colaboradores consideraba 
“como un ídolo y con la remota esperanza de conocerlo personalmente”, 
luego también que “tenía alto aprecio por la empresa de Monde” (Beigel, 
2006: 268 y 273). Ahora escuchemos a Robert Paris –con quien el pre-
sente trabajo, en lo bueno que pueda comportar, está en gran deuda– 
uno de los más brillantes especialistas de Mariátegui: 

Si es cierto que en su esencia la formación ideológica de Mariátegui es en 

primer lugar italiana, las formas –creemos– son retomadas de Clarté. Se 

trata, por lo demás, de un elemento común a todo el período: desde Cla-

ridad de Haya de la Torre a la del argentino Ponce o a L’Ordine Nuovo de 

Gramsci, la práctica de los intelectuales de los años 1920-1930 está ubi-

cada bajo el signo de la experiencia prestigiosa inaugurada por Barbusse. 

Y creemos que no es casual si hacia el fin de los años 20 –cuando el fas-

cismo, es cierto, haya arrojado una capa de plomo sobre Italia, ahogando 

allí toda vida intelectual visible–, Mariátegui vuelve sobre Clarté.40 

40  Robert Paris, La formación ideológica de José CarlosMariátegui, p. 16.
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Todo esto parece confirmar la importancia que tuvo la recepción de la 
revista de Barbusse, no sólo para Mariátegui y Haya de la Torre, sino 
también para otros intelectuales peruanos. Por cierto, el autor de Los 
siete ensayos sobre la realidad peruana sostiene igualmente vínculos 
con la revista La lutte de classes, animada por el grupo disidente de 
orientación trotskista, creado en 1928. 

También en la capital francesa, pero pocos años antes, es probable 
que uno de los enlaces entre Vasconcelos y Barbusse haya sido el histo-
riador, periodista y maestro autodidacta Rafael Ramos Pedrueza (1879-
1943), pionero en la interpretación marxista de la historia de México. Se 
analiza el porqué Ramos es diputado federal en 1921, cargo en el que 
se destaca como impulsor del proyecto de creación de la Secretaría de 
Educación Pública, hasta entonces simple Departamento. Como es sabido, 
los representantes populares aprueban dicho proyecto. El año siguiente, 
desde la Secretaría de Educación recién creada (1922), Vasconcelos con-
cede a Ramos una beca para realizar estudios en Europa. De esa su 
estada en el viejo continente, permanece en Rusia seis meses, impar-
tiendo conferencias favorables a Obregón en los lugares visitados. De “la 
patria del socialismo” traería consigo, sin abandonarla nunca más, la con-
vicción de la justeza del materialismo histórico y del materialismo dia-
léctico, así como de la necesidad de comprender y enseñar la historia de 
México, interpretada sobre la base del análisis marxista. En su paso por 
París, es testigo del ambiente intelectual allí reinante, en gran parte bajo 
la hegemonía de Anatole France, Romain Rolland y Henri Barbusse. 
Durante su escala parisina se habría entrevistado con este último; fecha 
que coincide con las publicaciones de los escritos de y sobre el grupo 
Claridad en la revista El Maestro. Un trabajo de mayor profundidad 
permitiría conocer la parte de veracidad de éstas hasta ahora supuestas 
relaciones. No obstante, existen estudios afirmando que Ramos man-
tiene con Barbusse una “copiosa correspondencia”, en francés, idioma 
que el mexicano dominaba, al menos en su expresión escrita (Casta-
ñeda, 1974: 128).
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A su regreso al país, Ramos publica Rusia Soviet y México revolu-
cionario y Vicente Guerrero, precursor del socialismo en México (1922). 
Posteriormente, reagruparía en la Secretaría de Educación Pública a antro-
pólogos, escritores e historiadores teniendo en común una inclinación 
por la dialéctica histórica y los enfoques económicos y sociales de la 
historiografía.41 Entre ellos se encuentran Alfonso Teja Zabre (excola-
borador de la revista El Maestro), Miguel Othón Mendizábal, Luis Chávez 
Orozco, Agustín Cué Cánova, José Mancisidor y Armando y German 
List Arzubide. Por un momento estos actores convergen en la Liga de 
Escritores y Artistas Revolucionarios (lear, 1933-1937), de la cual Man-
cisidor es presidente, después de Juan de la Cabada y Silvestre Revuel-
tas, igualmente ligados al movimiento comunista. Precisamente, la crea-
ción de la lear se inscribe en el marco de la resolución del Comité 
Central del Partido Comunista de la Unión Soviética (pcus), consistente 
en reestructurar las organizaciones literarias y artísticas, y adoptada el 
23 de abril de 1932. 

Además de la correspondencia, citaciones, presentaciones de obras, 
organización y participación en actos de protesta contra el intervencio-
nismo, reciprocidad en colaboraciones para revistas, tanto Romain 
Rolland como Barbusse cultivan otros espacios públicos de sociabilidad 
con la intelectualidad latinoamericana, como son la participación en 
debates, encuentros personales y publicación conjunta de manifiestos. 
A raíz del Congreso de Iglesias Cristianas (1925), organizado por Guy 
Inman en la Unión Americana, al que son invitados Alfredo Palacios y 
Gabriela Mistral, se desata una polémica en la que también interviene 
Romain Rolland, “el más potente y audaz renovador del alma latina”, 
como lo llamara el mismo Alfredo Palacios.42 Posteriormente, Barbusse 

41  Por estas fechas, Ramos, en un folleto intitulado “Sugerencias revolucionarias para 
la enseñanza de la historia” propuso medidas concretas en la enseñanza de la histo-
ria impartida en las escuelas secundarias. 

42  Palacios Alfredo, Nuestra América y el imperialismo, Buenos Aires, Palestra, 1961. 
Citado por Devés, p. 166. 
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cruza el Atlántico para reunirse con otras figuras de izquierda, en el 
Congreso contra la guerra Imperialista, en Montevideo, el 11 de marzo 
de 1933. De esta reunión, presidida por Aníbal Ponce, surgió un Comité 
Latinoamericano contra la Guerra Imperialista, conformado por el mis-
mo Barbusse y Waldo Frank, entre otros.43 En el otro sentido de despla-
zamientos geográficos, Germán List Arzubide había asistido al Con-
greso de la Liga contra el Imperialismo, en el que Barbusse es uno de los 
organizadores y miembro de la Mesa Directiva, en Frankfurt, del 20 al 
21 de julio de 1929.44 El poeta estridentista participa en el evento como 
delegado, en representación de Augusto Sandino, portando una ban-
dera tomada al ejército estadounidense en Nicaragua. Igualmente, Bar-
busse –al lado de Albert Einstein, Leon Werth, Francisco García Calde-
rón, Manuel Ugarte e Isidro Fabela– fue uno de los signatarios del 
cablegrama de la Liga Internacional contra el Imperialismo, enviado a la 
Sexta Conferencia Panamericana de la Habana (1928), en solidaridad 
con la protesta de Sandino. 

En el mismo tenor, Barbusse sostiene nexos con miembros de 
comunidades intelectuales centroamericanas, en particular con el sal-
vadoreño Alberto Masferrer, con quien estableció relaciones epistola-
res. De acuerdo con la historiadora guatemalteca Marta Elena Casaús, 
la influencia de los intelectuales franceses (Henri Barbusse, Anatole 
France y Romain Rolland), “con un planteamiento espiritualista, se 
cuestionaban el quehacer intelectual”. Su discurso fue escuchado por-
que “se opusieron a la política partidista, a las dictaduras, a la barbarie 
de la I Guerra Mundial, y abogaron por un discurso ético-moral que 
permitiera recuperar la esencia del ser humano y devolviera a los indi-
viduos ‘la claridad’ de las ideas, a través de la búsqueda de la verdad, la 
belleza y la justicia”. (Casaús, 2005: 2). 

43  Pablo Alvatern, “Alrededor del Congreso Antiguerrero Latinoamericano”, en Clari-
dad, año 12, febrero 25 de 1933 (140) núm. 262. Citado por Ferreira, 1988, p. 175.

44  Germán List Arzubide, “Camino de Lenin hacia la Revolución de Octubre”, en Cua-
dernos Americanos, jul-agos de 1979, Año xxix, vol. clxxi, no. 4, pp. 121.
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En México, el periódico El Universal acogió en sus páginas textos 
de Romain Rolland, seguidos con interés por intelectuales y miembros de 
la élite gobernante.45 Y el periódico Pro-Paria, órgano de la Confedera-
ción Sindicalista de Obreros y Campesinos de Orizaba, dirigida por 
Francisco de B. Salazar, difundía textos de Romain Rolland (23 de enero 
de 1932) y de Henri Barbusse (26 de mayo de 1931). Pero sin duda la 
revista que en este país con mayor frecuencia cita, traduce y publica a 
Henri Barbusse46 es Futuro, fundada y dirigida por Vicente Lombardo 
Toledano (1894-1968), un antifascista e incondicional de la urss, para 
quien el futuro no podía ser más que socialista. Teniendo como propó-
sito analizar con criterio revolucionario los problemas en general y las 
cuestiones culturales más importantes de México y del mundo, el pri-
mer número de esta revista mensual ve luz el 1º de diciembre de 1933. 
Entre los colaboradores, por citar sólo algunos, se encuentran Luis Car-
doza y Aragón, Miguel Othón de Mendizábal, Alfonso Millán, Alejan-
dro Carrillo, Manuel R. Palacios, Carlos Mérida, Carlos L. Gracidas, 
Moisés Poblete Troncoso, Rafael Ortega, Miguel Manterola, Antonio 
Fabre Rivas, Nicolás Repetto, David Pastrana Jaimes, Humberto Tejeda, 
Carmen Otero y Gama, Manuel Maples Arce, Xavier Icaza, Gabriel 
Lucio, José Mancisidor. Estos cuatro últimos provenían del Estriden-
tismo (Maples e Icaza) y del Grupo Noviembre (Lucio y Mancisidor), 
del cual se hablará líneas adelante. Tanto Icaza como Mancisidor tam-
bién colaboraban o firmaban manifiestos publicados en revistas como  
 

45  En una carta al gobernador de Veracruz Adalberto Tejeda, acompañada del artículo de 
Rolland, “Vida de Beethoven”, recientemente publicado en El Universal, Joaquín Guz-
mán le decía haber obtenido la segunda parte de la obra (age, Fondo Adalberto Tejeda, 
c. 59, no. 47. Carta de Rcdo, fechada en Coatepec, Veracruz, el 19 de noviembre de 1928).
Como se ha mencionado en la primera parte del presente trabajo, este libro original-
mente fue publicado en la Editora de la Universidad Nacional de México, con el título 
Vidas ejemplares: Beethoven, Miguel Ángel, Tolstoi, en 1923.

46  Es probable que Lombardo Toledano haya escuchado hablar o entrado en contacto 
con las obras de Romain Rolland y Henri Barbusse a través de Manuel Ugarte, 
cuando ambos formaban parte del grupo de colaboradores del Departamento Edi-
torial de la sep, en la época de Vasconcelos. Ver: Tejera, 1950 p. 61.
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Claridad de Argentina. Además contribuyen otros autores: Miguel de 
Unamuno, Max Henríquez Ureña, Jesús Silva Herzog, Tina Modotti, 
Luis Araquistain,47 Alfonso Reyes, Enrique Ramírez y Ramírez, entre 
otros. En cuanto a Barbusse, no envía colaboraciones, sólo se traducen 
algunos de sus artículos, uno de ellos es “La estructura económica de 
España”, publicado previamente en Monde (febrero de 1935). 

A raíz del pronunciamiento (17-18 de julio de 1936) que marcó el 
inicio de la denominada Guerra civil española, Futuro abre sus espacios 
a intelectuales de diversas nacionalidades, en apoyo a los republicanos. 
Precisamente, en una sección intitulada “Intelectuales de todo el 
mundo”, se insertan mensajes, cartas y artículos provenientes, en pri-
mer lugar, de Romain Rolland, luego de Juan Ramón Jiménez, César 
Vallejo (en nombre de los hispano-americanos anti-fascistas en 
Madrid), Waldo Frank, León Felipe, Rafael Alberti, Earl Browder, Nor-
man Thomas, Juan Marinello y otros más. Por su parte, Vicente Lom-
bardo Toledano se hace presente con un vibrante “Mensaje al proleta-
riado español” (octubre de 1936). En otra edición, se aborda el tema de 
la Unión Soviética, dando cabida a textos de Henri Barbusse, Romain 
Rolland, John Dewey y Armen Ohanian (noviembre de 1936).

Lugar especial ocupa la correspondencia entre Barbusse y Lom-
bardo Toledano.48 En una extensa misiva sin fecha, publicada en esta 
revista (junio de 1935), el escritor francés, dirigiéndose a “Mi querido 
amigo y colega”, responde a la pregunta planteada por su homólogo 
mexicano, en el sentido de esbozar la situación actual en el país galo y 
en el mundo. Sin preámbulos, esboza el paisaje del concierto de naciones en  
 

47  En España, Luis Araquistain (exiliado en México, luego de la Guerra civil) creó y difun-
dió Claridad. Semanario de las Juventudes Socialistas (1935) y Leviatán (1934-1936). 

48  Lombardo Toledano, marxista no comunista, había adoptado la teoría de la lucha de 
clases; estaba convencido de que en el futuro el mundo sería socialista; como con-
vencido estaba de que la naciones socialistas guiadas por la urss (país al que visitará 
en varias ocasiones, entre 1935-1961), vivían exentas de rivalidades internas; veía en 
los eeuu, en todo caso sus acciones al exterior, como un obstáculo mayor para el 
advenimiento del socialismo en el planeta.
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el mundo, dentro del cual la mayoría de los países se encuentra sometida 
a regímenes que favorecen los antagonismos nacionales y, sólo uno –refi-
riéndose, obviamente, a la urss– trata de organizar a la sociedad sobre 
nuevas bases. Explica que posterior al fin de la Guerra Mundial (1914-
1918) se habían firmado numerosos tratados de paz, dejando intactas las 
causas de la guerra. Líneas adelante, reitera su confianza en que la única 
manera de evitar la guerra ya en vista, es que “las grandes masas” de obre-
ros de Europa y América se adhirieran a la política pacifista de la urss y 
combatan a la reacción social en todo lugar y en toda circunstancia. 

A su vez, Barbusse solicita al intelectual mexicano explicar cuál ha 
sido su trayectoria de vida, la evolución de su pensamiento y los hechos 
ligados íntimamente a este proceso. En respuesta, Vicente Lombardo 
Toledano escribe una profusa carta, que se constituiría en el único 
esbozo autobiográfico, fechada el 23 de junio de 1935 y transcrita en Futu-
ro.49 En ella relata a su “querido amigo”, el origen piamontés de su abuelo 
paterno, el ambiente de su hogar, sus años de estudiante en la Ciudad de 
México, su preparación cultural, su ingreso en el movimiento obrero, 
sus primeras ideas filosóficas y políticas, su experiencia dentro de la 
crom y el Partido Laborista, las causas del abandono de su convicción 
idealista y de su programa socialdemócrata; su convicción marxista y 
las perspectivas que ve para México. Por su parte, Barbusse acababa de 
publicar Staline. Un Monde Nouveau vu par un homme, y se había mar-
chado una vez más a la urss, dos días después de haber participado en 
la gran concentración antifascista, en la Bastilla, el 14 de julio. Lo más 
probable es que el autor de Feu no haya tenido nunca en sus manos la 
misiva de Lombardo Toledano. Durante su estadía en “la patria del socia-
lismo”, Barbusse, padeciendo de una neumonía, es internado en el hos-
pital del Kremlin, el 22 de agosto, y fallece una semana más tarde.50 

49  Vicente Lombardo Toledano, Escritos autobiográficos, p. 72.
50  Arkadi Vaksberg, durante muchos años corresponsal de Literaturnaia Gazeta, en su 

libro Hotel Lux (1993), sostiene que Henri Barbusse murió, precisamente en Moscú, 
envenenado por órdenes de Stalin.
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Otro grupo ligado al movimiento que lideraba Henri Barbusse lo 
fue Noviembre, fundado y dirigido por Lorenzo Turrent Rozas, en la 
ciudad de Xalapa, en 1932. Inicialmente, el grupo contó con su propia 
revista, Simiente, y su propia editorial, Integrales. Esta editora sacó a luz 
narraciones realistas, de tendencia proletaria, como los Cuentos Infanti-
les, de Gabriel Lucio,51 con ilustraciones de Julio de la Fuente y comen-
tados por Romain Rolland; también publicó un importante ensayo de 
Lorenzo Turrent, Hacia una literatura proletaria.52 En este texto Turrent 
aboga por una literatura enmarcada en el realismo socialista. Una de las 
raíces de Noviembre fue el movimiento vanguardista estético del Estri-
dentismo (1923-1927), simultáneo al muralismo. Dos de sus más desta-
cados miembros, List Arzubide y Arqueles Vela, formaron parte de 
Noviembre, luego de la revista Ruta (1933-1939), en la que también cola-
boraría el fundador del Estridentismo, Maples Arce, publicación diri-
gida por José Mancisidor. Poco después, Lorenzo Turrent, junto con 
Álvaro Córdoba, funda la revista Noviembre (cinco números), adhirién-
dose al movimiento Claridad de Henri Barbusse.53 Por estas fechas, 
Henri Barbusse, Romain Rolland, André Gide y Vailant-Couturier crean 
la revista Commune, en la que reproducen artículos publicados en Ruta, 
como el de Germán List Arzubide, en torno a la muerte de Sandino. 

Si bien los primeros contactos entre intelectuales latinoamericanos 
y franceses –con base en un proyecto claro y definido, impulsado a partir 
de asociaciones universitarias– datan de finales de la primera década de 
1910, las relaciones con Barbusse y su movimiento y revista Claridad 
remontan a inicios de la década de 1920 y a la experiencia de Barbusse y  
 

51  Gabriel Lucio Argüelles (1899-1980), profesor y director de la Escuela Normal Vera-
cruzana, estuvo al frente de la Dirección General de Educación Popular del Estado 
de Veracruz (a partir de enero de 1930), desde donde planeó la reforma del sistema 
educativo, imprimiéndole una orientación marxista. Lucio llegó a colaborar con la 
revista Futuro de Vicente Lombardo Toledano.

52  Lorenzo Turrent, “Hacia una literatura proletaria”, en Obras Completas, pp. 299-209.
53  Mario Puga, “La última entrevista a José Mancisidor”, en Novedades, núm. 389, 2 de 

septiembre 1956.
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Rolland en la Primera Guerra; escenario de una inusitada violencia que 
llega al paroxismo –en el que se emplean por vez primera nuevas armas 
(granadas, lanzallamas, productos tóxicos)– incrementando, el horror 
y las masacres, y que terminará por transformarlos en combatientes de 
la paz, exhortando a sus pares a seguirlos en el combate. La difusión de 
estas experiencias, narradas por Rolland en Au-dessus de la melé y por 
Barbusse en Le feu, consolidaron su estatus en el ejercicio de su profesión 
de escritores. Sobre la base de este prestigio, formaron un grupo creador 
en torno a una revista y participaron vivamente en las actividades y las 
redes intelectuales dominantes, tanto en Europa como en América 
Latina. En el subcontinente, sus ideales a favor de la paz (luego que 
países como México o Bolivia-Paraguay conocían las atrocidades de los 
enfrentamientos armados) y en contra del imperialismo norteamericano, 
las dictaduras y el fascismo, son vistos con simpatía por las vanguardias 
estéticas y políticas. El antiimperialismo es una postura compartida, 
desde diversas tendencias, por los intelectuales “hegemónicos”: Manuel 
Ugarte, José Ingenieros, Gabriela Mistral, José Vasconcelos, Mariátegui, 
Alfredo L. Palacios, Haya de la Torre. Este último había creado el apra 
(1924) y José Ingenieros, al lado de Alfredo L. Palacios, Aníbal Ponce y 
otros, había fundado la Unión Latinoamericana (1925). 

A lo largo de este trabajo se ha tratado de demostrar la importancia 
de la presencia, así como esbozar probables influencias, de Henri Bar-
busse y la de otros miembros del grupo Clarté, en los círculos o indivi-
duos portavoces de la intelectualidad hispanoamericana en un 
momento histórico específico. Por presencia, queremos decir participa-
ción activa en todas las formas de sociabilidad y de marcadores de iden-
tidad: revistas, encuentros, coloquios, correspondencia, seminarios, cafe-
terías, citaciones, presentaciones de libros, congresos, firma conjunta de 
manifiestos, y organización y asistencia en actos de protesta. Se ha visto 
también cómo Barbusse mantiene durante muchos años una estrecha 
relación de ida y vuelta con actores clave en el universo cultural y polí-
tico latinoamericano; igualmente con las comunidades o entramados 
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intelectuales más destacados de la época: Repertorio Americano y 
Amauta. Asimismo, el escritor francés se solidariza con las causas y los 
movimientos más importantes de las décadas de los veinte y gran parte de 
los treinta, como son la Revolución mexicana, la lucha emblemática de San-
dino en Nicaragua, la Guerra civil española, contra la dictadura de 
Machado en Cuba. 

De hecho, en esta época numerosos países del subcontinente pade-
cen de gobiernos militares y dictaduras “patrimoniales”: Gerardo Machado 
en Cuba (1925-1933), así como Juan Vicente Gómez en Venezuela (1908-
1935), Manuel Estrada Cabrera en Guatemala (1998-1920), Antonio B. 
Leguía en Perú (1919-1930), entre otros. Explorar la relación entre este 
tipo de Estado, dominado por el fenómeno del caudillismo y las mino-
rías cultas o productores de sentido, será materia del apartado siguiente. 
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EN AmérICA LATINA1 

El presente trabajo aspira a ser una reflexión histórica sobre 
los intelectuales respecto de la política en Latinoamérica, en particular 
arrojar luz sobre ciertos grupos de hombres de letras durante los comien-
zos del siglo xx. Época en la cual, por regla general, se mantiene en el 
subcontinente americano un sistema de dominación autoritario y oli-
gárquico. Si bien el término populismo no es propiamente un concepto 
acuñado en el campo disciplinario de la Historia, sino en el de la Socio-
logía y en el de la Politología, se emplea aquí para referirse a ese fenó-
meno sociocultural y político específico de América Latina correspon-
diente a las décadas de los treinta y cuarenta. El periodo que se aborda 
coincide en su etapa inicial con los últimos diez años del régimen dicta-
torial de Porfirio Díaz, derrocado por la revolución de 1910, y culmina 
con la creación del Partido Nacional Revolucionario (pnr) en 1929.

Este trabajo parte del análisis de la historiografía existente sobre el 
tema y está centrado en conocer, así sea de manera panorámica y, por 
ende, provisional, el lugar que el intelectual mexicano ocupa frente a la 
cultura promovida por un Estado cuya dominación reposa en el caudi-
llismo. Se debe entender por intelectual al actor que mediante un dis-
curso social especializado contribuye o genera un sistema de representa-
ciones, en ocasiones rival de la ideología oficial. El objeto de estudio son 
los hombres de letras –o comunidades de ellos– organizados en torno a 
revistas literarias, estético-políticas o culturales. Interesa aquí esclarecer 
 

1  Una versión de este escrito fue publicada en la revista electrónica Sociedad y Dis-
curso (isnn: 1601-1686), de la Universidad de Aalborg, Dinamarca, en su edición de 
junio de 2009.
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cómo los intelectuales se insertan –o se abstienen de hacerlo– en la polí-
tica, así como su relación estructural con el Estado mexicano. De 
entrada, es posible pensar que si bien la gran mayoría de entre ellos se 
incorpora al Estado, los actores no adoptan una posición única y homo-
génea, y sí en armonía con las circunstancias imperantes en los diferen-
tes momentos históricos. Este estudio se limita a destacar algunos de los 
ejemplos más significativos. 

Una revisión crítica como la que aquí se emprende de la historiogra-
fía sobre el tema del autoritarismo, en la cual se tratan de destacar los 
vínculos entre las élites políticas y culturales de al menos una de las nacio-
nes latinoamericanas, no es una tarea ociosa. Se inscribe en el debate en 
torno a los movimientos nacional-populares en América Latina (1940-
2007), promovido por el Grupo de Trabajo de la Asociación de Historiado-
res Europeos Latinoamericanistas (ahila), “Trabajo intelectual, pensa-
miento y modernidad en América Latina, siglos xix y xx”, en el seno del 
xv Congreso de ahila, en la Universidad de Leiden, Holanda, en agosto 
de 2008. La urgencia de estudiar y repensar este periodo crucial obedece a 
la necesidad de conocer mejor los antecedentes inmediatos de la emergen-
cia de los populismos en su versión latinoamericana, insistiendo en el 
papel desempeñado por esa “clase flotante” (Karl Mannheim) constituida 
por los hombres de letras, y contribuye a discernir si los populismos de 
ayer y de hoy representan una ruptura o una continuidad. Para ello, en un 
primer momento se analizan algunas de las obras más destacadas relacio-
nadas con el origen y la evolución de las distintas formas de autoritarismo 
en América Latina. Y en un segundo se examina la vinculación de grupos 
de intelectuales con los gobiernos autoritarios tradicionales en México. 

I. dE CAUdILLoS, CACIqUES, dICTAdorES y TIrANoS

Como ejercicio introductorio, sano y deseable, intentaremos fijar con la 
mayor claridad y precisión posible la significación de las palabras clave 
aquí utilizadas. En su aceptación más amplia, un caudillo (del latín capi-
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tellum) es el jefe o guía –especial mas no únicamente el de guerra– de 
un gremio o una comunidad. Los diccionarios también nos enseñan 
que cacique, voz taina de Santo Domingo, es la persona que ejerce una 
autoridad abusiva en la colectividad o grupo; aquella que en un pueblo 
o zona ejerce excesiva influencia en asuntos políticos o administrativos, 
valiéndose de su poder económico o estatus social. Los caciques, a dife-
rencia de los caudillos clásicos, se integran a los sistemas políticos 
modernos. Por derivación, el caciquismo significa la influencia o domi-
nio del cacique en el sistema político o social de una comunidad. Otro 
término afín a ellos es el de dictador (del latín dictatore), utilizado en la 
antigua Roma para designar a un cónsul a quien el Senado había confe-
rido poderes extraordinarios. En la época moderna se refiere a la per-
sona que se arroga o recibe todos los poderes políticos extraordinarios 
y los ejerce sin limitación jurídica. Otro significado posible de dictador, 
éste definido por Roa Bastos en su novela Yo, el supremo, es aquel que 
dicta a su escribano sus reflexiones sobre su política. Finalmente, un 
vocablo próximo a los precedentes es el de tirano, entendiendo por tal a 
la “persona que obtiene contra derecho el gobierno de un Estado, espe-
cialmente si lo rige sin justicia y a medida de su voluntad”.2 En la Grecia 
y en la Roma antiguas, historiadores y filósofos como Herodoto, Aristó-
teles, Polibio y Cicerón, en sus respectivas tipologías coinciden en con-
siderar a la tiranía como la peor de las malas formas de gobierno. Así 
pues, en el sentido clásico, tirano es el individuo que con el pretexto de 
progreso, bienestar y prosperidad de sus gobernados, remplaza el culto 
del pueblo por el de su propia persona. 

En América Latina, a lo largo del siglo xix hay quienes desde enfo-
ques diversos analizan e intentan aportar respuestas al porqué de la 
existencia de gobiernos autoritarios en la región. Así como en la Francia 
de la primera mitad del siglo xvi, Etienne de la Boetie (1530-1563), en su 
opúsculo Discurso de la servidumbre voluntaria trata de encontrar una 

2 Diccionario de la Real Academia Española, 22a. ed.
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explicación a la interrogante esencial de saber por qué unos pocos orde-
nan, mientras que la enorme mayoría obedece, Domingo Fausto Sar-
miento (1810-1888), en Civilización y barbarie, plantea la pregunta y 
aporta elementos de respuesta: la dictadura no puede ser más que el 
resultado de la incultura o barbarie. Por su parte, José Martí (1853-1895) 
se muestra convencido de que la dictadura para el hombre ordinario es 
una forma de expresar su rebelión contra los letrados. Posteriormente, 
otros autores buscarán en las tradiciones hispánicas e indígenas las cau-
sas del fenómeno del caudillismo, convertido en piedra angular de la 
política en América Latina. El historiador y sociólogo venezolano Lau-
reano Vallenilla Lanz, por ejemplo, en Cesarismo democrático (1918), 
justifica la presencia de hombres fuertes, estilo Simón Bolívar, únicos 
con capacidad para contener la descomposición social y restablecer el 
orden.3 También el paraguayo Cecilio Báez estudia con minucia la 
genealogía de las dictaduras, en Ensayo sobre el doctor Francia y la dic-
tadura en Sudamérica. Para este autor no hay duda de que el origen de 
los dictadores se encuentra en el advenimiento de las guerras por la inde-
pendencia, coyuntura que propicia la aparición de caudillos militares 
(Bernardo de O’Higgins y José de San Martín) y caudillos civiles (José 
Rodríguez de Francia).

La preocupación por entender la psicología de los caudillos a la luz 
de sus ancestros, los señores de la guerra, motiva al ensayista y jurista 
argentino Octavio Bunge a escribir Nuestra América, donde ausculta 
con rigor la triple herencia cultural española, india y negra. El fruto de 
la mezcla de estos tres elementos sería una disfuncionalidad psicoló-
gica, aunada a una carencia moral. En resumen, para Bunge el caudi-
llismo o caciquismo es una anomalía localizable en los usos y costum-
bres de los pueblos, contra los cuales nada pueden las leyes tipificadas 

3  Ver sobre este tema: Carmen L. Bohórquez, “Caudillismo y modernidad en Lau-
reano Ballenilla Lanz”, en Hugo Cancino (coord.), Los intelectuales latinoamerica-
nos entre la modernidad y la tradición, siglos xix y xx, Madrid, ahila-Iberoameri-
cana-Vervuet, colección cuadernos ahila, 2004, pp. 35-49.
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en las constituciones políticas de las naciones. Por su parte, el escritor y 
político venezolano Rómulo Gallegos (1884-1969) se muestra persua-
dido de que el caudillismo es obra de la educación y producto de atavis-
mos raciales, agravados por la falta de unidad en su país de origen.4 En 
cualquiera de los casos, los esquemas de reproducción o “habitus” –en 
el lenguaje de del sociólogo Pierre Bourdieu– están implícitos.

En este sentido, si lanzamos una rápida mirada al nivel educativo 
de algunos caudillos seleccionados al azar, veremos que José Gaspar 
Rodríguez de Francia, el ‘dictador supremo’ de Paraguay entre 1811 y 
1840, era doctor en teología y en derecho. No obstante, como libre pen-
sador, admirador de Juan Jacobo Rousseau y de la Revolución francesa, 
con mano de fierro pone en práctica sus ideas de progreso. Este singular 
y controvertido personaje, rehabilitado por Roa Bastos, en Yo, el Supre-
mo, erradica el analfabetismo y encabeza la resistencia a la política 
expansionista de los países vecinos, contribuyendo a crear en el pueblo 
paraguayo una sólida conciencia nacionalista. Simón Bolívar, quien 
pronostica la caída de América entre las manos de “pequeños tiranos 
casi imperceptibles, de todos los colores y de todas las razas”, organiza 
una expedición de Cuerpos del Alto y Bajo Perú, para deshacerse de ese 
“tirano que tiene aquella provincia no solo oprimida del modo más 
cruel, sino que la ha separado de todo trato humano, pues allí nadie 
entra sino el que gusta su Perpetuo Dictador”.5 En el extremo opuesto 
del ilustrado Perpetuo Dictador, se encuentran casos como el de Enri-
que Peñaranda, presidente de Bolivia, cuya madre declararía en una 
ocasión: “si hubiera sabido que mi hijo iba a ser presidente, le hubiera 
enseñado a leer y a escribir”.6 

Las obras literarias sobre dictaduras plantean cuestiones intere-
santes sobre las relaciones entre los intelectuales y los políticos. La novela 

4  Eduardo Devés Valdés, De Ariel de Rodó a la cepal (1900-1950), pp. 68-74.
5  Carta de José Antonio Sucre al general Francisco de Paula Santander, del 11 de octu-

bre de1825. Citado por Roa Bastos, Yo, el Supremo, p. 324, pie de página.
6  Citado por Pierre Vaysiere, Les révolutions d’Amérique Latine, p. 64
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pionera de Ramón del Valle Inclán, Tirano Banderas (Madrid, 1925), 
escrita luego de un viaje que a invitación del presidente Álvaro Obregón 
realizara en México (1922), resume los rasgos de los déspotas en 
América Latina. Teniendo como escenario un país que bien pudiera ser 
cualquiera de los que forman parte del subcontinente de principios de 
siglo xx, el tirano Santos Banderas es un indígena ignorante, feroz y 
taciturno. También el dictador de García Márquez, en El Otoño del 
patriarca, proviene de los estratos populares y de escasos o nulos 
estudios. Alejo Carpentier se aparta de esta secuencia al poner en escena, 
en El recurso del método, a un caudillo exestudiante, honesto y desintere-
sado. Luego también, Miguel Ángel Asturias da vida en El señor presidente 
(1946) a un dictador con rasgos de Tirano Banderas, que es en realidad 
Manuel Estrada Cabrera (1857-1924), presidente de Guatemala entre 
1897 y 1920; novela inspirada en recuerdos de la época de estudiante de 
Asturias. Por su parte, el mexicano Martín Luis Guzmán, en La Sombra 
del caudillo, se aboca a describir la decadencia moral de los nuevos 
‘revolucionarios’ que lo rodean, no exclusivamente en la figura del dictador. 
Caudillos y dictadores, así como la sombra de ambos, han servido a lo 
largo de siglo y medio a decenas de escritores, inspirando más de cien 
novelas y cuentos sobre el tema, de 1810 a 1969. 7

En el conjunto de obras de carácter histórico, así como en las obras 
literarias, los caudillos actúan en sistemas políticos descansando en 
mecanismos de exclusión. El historiador Alain Rouquié muestra cómo 
el caudillismo en América Latina empezó a manifestarse con la des-
composición del Estado, luego del hundimiento de las autoridades colo-
niales. El surgimiento de las nuevas naciones trae consigo la incapaci-
dad de las autoridades centrales para mantener su hegemonía en los 
territorios de su jurisdicción. Dicha incapacidad, aunada a la concen-

7  Ver también: Ángel Rama, Los dictadores latinoamericanos, 1976; Giuseppe Bellini, 
El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico, Roma, Bulzoni Edito-
res, 2000; Julio Calvillo Iglesias, La novela del dictador en hispanoamérica, Madrid, 
Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1985.
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tración del poder y a la existencia de estructuras latifundistas, consti-
tuye el caldo de cultivo para la aparición del caudillismo.8 Este fenó-
meno de autoritarismo tradicional, explica Gino Germani, ocurre con 
mayor frecuencia en los pueblos donde aún no se consolida una con-
ciencia nacional, y se produce con el apoyo de una parte importante de 
la población.9 Las grandes disparidades, el dominio de los grandes lati-
fundistas, la concentración del poder y la ausencia de una conciencia 
nacional estarán presentes en el México de principios del siglo xx, del 
cual se ocupa el apartado siguiente.

II. SAbEr y podEr: dE LA dICTAdUrA AL dECLIvE dEL 
CAUdILLISmo

Desde los primeros años del siglo xx, un puñado de jóvenes letra-
dos y dispuestos a transgredir las ideas recibidas se reagrupan, abriendo 
espacios de tolerancia en un contexto de régimen autoritario y alta-
mente represivo como el vigente en la dictadura de Porfirio Díaz (1877-
1910). A excepción del grupo de tendencia anarcosindicalista de los 
hermanos Ricardo y Enrique Flores Magón –en abierta oposición al 
régimen, y posteriormente considerados como precursores intelectua-
les de la Revolución mexicana– la primera estructura de sociabilidad de 
hombres de letras que mantiene una postura crítica al europeísmo y al 
positivismo de Porfirio Díaz y sus allegados es el Ateneo de la Juventud 
(1909), integrado por Henríquez Ureña, Antonio Caso, Alfonso Reyes y 
José Vasconcelos, entre otros. Su rebelión se expresa mediante la pala-
bra escrita, reivindicando la necesidad de articular la cultura nacional 
con el pensamiento universal. Sin embargo, la existencia y el desarrollo 
del Ateneo hubiera sido difícil de concebir sin el respaldo de su mentor 
y protector, el ministro Justo Sierra. La experiencia del Ateneo sirve de 

8  Alain Rouquié, Amérique Latine: Introduction á l’extreme-Occident, p. 61.
9  Gino Germani, Los límites de la democracia, p. 34.
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punto de partida para posteriores nuevas búsquedas de emancipación, 
así como un antecedente importante de las relaciones de los intelectua-
les con el poder político en el Estado. 

La frágil unidad nacional que hasta entonces había conservado 
el régimen de Porfirio Díaz se desagrega con la Revolución (1910), 
sumiendo al país en una profunda crisis. Una vez perturbadas las con-
diciones materiales indispensables para el trabajo como hombres de 
pensamiento, algunos actores manifestarían su oposición en acciones 
concretas, sin abandonar en ciertos casos el campo de la insurrección 
cultural. A partir del asesinato de Francisco I. Madero (1913), el país se 
convierte en tierra de caudillos: Venustiano Carranza, Francisco Villa y 
Emiliano Zapata, en gran parte sobre la base de su personalidad caris-
mática y de la creación de redes clientelares, comandan sus propios ejér-
citos y controlan regiones enteras del país. Los años venideros estarían 
marcados por prolongadas luchas intestinas encabezadas por estos y 
otros caudillos civiles o militares, motivados por intereses muchas 
veces personales y practicando la corrupción. En este contexto, ciertos 
hombres de letras, quizás más movidos por honestidad intelectual que 
por afinidad, se incorporan a diferentes corrientes presentes en la lucha 
armada. Así, por ejemplo, el poeta en ciernes Germán List Arzubide 
(1898-1998) se alista en el batallón “Paz y trabajo” del coronel Rojano, 
formado por obreros y campesinos; Martín Luis Guzmán (1887-1976), 
colaborador del Ateneo de México, exfundador y secretario de la Uni-
versidad Popular Mexicana, participa junto con José Vasconcelos al 
lado de Villa. En 1914, en el seno de la convención de Aguascalientes, 
los representantes de los clanes allí congregados acuerdan la candida-
tura de transición de Eulalio Gutiérrez, en cuyo gabinete Vasconcelos 
funge como ministro de Educación. Por su parte, Luis Cabrera colabora 
con Carranza, así como también los pintores Dr. Atl (Gerardo Murillo) 
y José Clemente Orozco, director y caricaturista, respectivamente, de 
La Vanguardia, órgano de propaganda carranzista, editado en Orizaba, 
Veracruz (1916).
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Paralelamente, bajo la dirección e influencia de Antonio Caso y 
Henríquez Ureña –por lo cual es considerada como la segunda genera-
ción del Ateneo de la Juventud– se perfilan en el horizonte intelectual de 
la época los llamados “Siete sabios”: Manuel Gómez Morín, Alfonso 
Caso, Antonio Castro Leal, Jesús Moreno Baca, Teófilo Olea y Leyva, 
Vicente Lombardo Toledano y Alberto Vázquez, reunidos en torno a la 
Sociedad de Conferencias y Conciertos, por ellos fundada a finales de 
1915. Al igual que el Ateneo, sin renunciar tampoco a su preocupación 
mayor: contribuir con pensamientos propios a forjar una identidad 
ligada a la esencia de la cultura nacional. Sus integrantes se desempeñan 
en cargos gubernamentales como diputados (Gómez Morín, Teófilo Olea 
y Leyva), asesores (Gómez Morín, Alfonso Caso, Castro Leal) o funciona-
rios (Vicente Lombarto Toledano, Vázquez del Mercado). 

Al término de la fase armada de la Revolución en 1920, el proceso de 
control del caudillismo y del caciquismo regional se inicia con la llegada 
al poder de uno de los más importantes señores de la guerra, Álvaro 
Obregón. Proceso que será concluido, o al menos la influencia de caudi-
llos y caciques evidenciará una neta decadencia, con Elías Calles, en 1929. 
También con Obregón, por primera vez, se pone en práctica un proyecto 
del Estado en torno a la idea de nación, con el fin de crear una hegemonía 
económica y política. Ante la inexistencia de una burguesía nacional con 
capacidad de maniobra política, el Estado asume la tarea de integración, 
y se fija como objetivo el desarrollo de la clase media. Este proyecto 
requería de un imprescindible respaldo ideológico o cultural, basado en 
un imaginario social y centrado en la educación. Dicho proyecto de 
nacionalismo cultural es confiado al “maestro de la juventud en América 
Latina”, José Vasconcelos, secretario de Educación en el gobierno de 
Álvaro Obregón, a partir de 1922 (hasta 1924, fecha de su renuncia). 

Es en esta atmósfera intelectual y política en que surge el Estriden-
tismo, primer movimiento de vanguardia literario en México (1921), 
reivindicando la bulla y la irreverencia, y significando un cambio revo-
lucionario en la literatura y las artes. Entre sus integrantes destacan los 
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entonces jóvenes Manuel Maples Arce,10 Germán List Arzubide, 
Arqueles Vela, Luis Quintanilla (o Kyn Taniya) y Salvador Gallardo. 
También participan destacados artistas y pintores, tales como Fermín 
Revueltas, Leopoldo Méndez, Jean Charlot y Xavier González. Este 
movimiento coincide con la Semana de Arte Moderno, en Brasil, enca-
bezado por Oswaldo y Mario de Andrade –que desencadena la revolu-
ción estética en ese país– así como con el surgimiento de revistas litera-
rias, tales como Prisma (Borges, 1921-1922), Proa (Borges y Macedonio 
Fernández, entre otros, 1922), Klaxon. Mensario de Arte Moderna 
(Mario de Andrade, Manuel Bandeira, entre otros, 1922) y, más tarde, 
las revistas Amauta (Mariátegui, 1926), Avance (Juan Marinello, 1927-
1930), entre muchas otras. Los estridentistas se declaran irreverentes y 
proclaman “como única verdad la verdad estridentista. Defender el 
estridentismo es defender nuestra vergüenza intelectual”, exclaman.11 
Luego de residir un tiempo en la capital de la república, a invitación de 
su protector, el gobernador de Veracruz, Heriberto Jara (1880-1960), 
el grupo se traslada a la ciudad de Xalapa, la futura “Estridentópolis”, 
en 1926. Este mismo año Manuel Arce asume el cargo de secretario de 
Gobierno, Germán List es nombrado catedrático de literatura en la 
Escuela Normal y en la Preparatoria, y José Mancisidor, quien sin for-
mar parte del grupo es uno de sus colaboradores, ocupa el cargo de 
director de la Imprenta del Estado. En estas circunstancias favorables, 
crean la revista Horizonte (hasta 1927).

El movimiento estridentista deja de existir pocos años después, 
pero algunos de sus miembros se reagruparán en tres ocasiones más. La 
primera, en torno a la revista Simiente (dos números), dirigida por 
Gabriel Lucio, titular de la Secretaría de Educación Pública del Estado 
de Veracruz y futuro subdirector de la sep, bajo el gobierno Lázaro Cár-

10  Borges comentará sus Andamios interiores en la revista Proa, en 1922, lo que mues-
tra la amplitud de la circulación del conocimiento en América Latina. 

11  El primer Manifiesto es divulgado en Puebla, el 1º de enero de 1923. Citado por 
Stefan Baciu, p. 447.
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denas (siendo titular Gonzalo Vázquez Vela). La segunda, alrededor de 
la revista Noviembre (cinco números, 1932-1933), dirigida por Turrent 
Rozas y cultivando una literatura al servicio del marxismo-leninismo. 
La tercera, con el fin de publicar la revista Ruta, en dos etapas: de marzo 
de 1933 a marzo de 1936, y de junio de 1937 a mayo de 1939, dirigida por 
José Mancisidor.12 La revistas Simiente, Noviembre y Ruta (en su pri-
mera etapa), salen a luz gracias al patrocinio de Adalberto Tejeda,13 uno 
de los grandes caciques de la época. 

Anterior y también en las antípodas de Ruta, el Grupo Contempo-
ráneos y su revista del mismo nombre (1928-1931) está integrado por 
Samuel Ramos, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Jaime Torres Bodet, José 
Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano y Carlos Pellicer, entre otros. 
El denominador común y el punto de encuentro entre todos ellos es su 
manifiesto desinterés por la política. Según el premio Nobel Octavio 
Paz: “Estaban en contra del compromiso de los escritores y aborrecían 
el realismo socialista proclamado en esos años como doctrina estética 
de los comunistas.14 Si bien su reino no era de este mundo, en la tradi-
ción de las generaciones del Ateneo y la de 1915, sus miembros se des-
empeñan como funcionarios de gobierno, algunos de ellos en el servicio 
diplomático. La revista Contemporáneos, al igual que las que la habían 
precedido, deja de salir a la luz cuando su patrocinador, el subsecretario 
de Relaciones Exteriores, Genaro Estrada, suspende por razones ajenas 
a su voluntad el aporte financiero.

A partir de 1929, las condiciones en el país comenzarían a cambiar. 
Los gobernantes surgidos de la Revolución intentan con mayor fuerza 
fusionar al pueblo y a la familia revolucionaria. En el plano económico, el 
Estado toma el control de la riqueza y la distribuye, con miras a imprimir 

12  Entre los colaboradores de la revista se encuentran los hermanos List Arzubide, Luis 
Chávez Orozco, Rafael Ramos Pedruaza, Martín Luis Guzmán, entre otros (ver: 
capítulo vii).

13  Gobernador de Veracruz en dos ocasiones (1920-1924 y 1928-1932) mediante el 
sufragio universal, y exsecretario de Gobernación bajo Elías Calles (1924-1928).

14  Citado por Enrique Suárez Íñiguez, p. 29, pie de página 34. 
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dinamismo a la nación. En el plano político, el partido oficial se trans-
forma en Partido Nacional Revolucionario (pnr), tomando los colores de 
la bandera nacional y poniendo término a los caudillismos y a los cacicaz-
gos regionales. Finalmente, en el plano ideológico, se instituye un libro de 
texto único englobado en un proyecto de cultura homogénea, al cual son 
invitados, y aceptan participar, numerosos artistas y escritores. 

Se ha visto en la primera parte de este capítulo, que los diferentes 
autores evocados coincidien desde perspectivas diferentes en que el auto-
ritarismo hunde sus raíces en las guerras de independencia y en la etapa 
inmediata posterior a la creación de las nuevas naciones latinoamerica-
nas. La excesiva concentración del poder, una estructura feudal en la 
posesión de la tierra, así como la incapacidad de los gobernantes para 
ejercer la hegemonía en sus territorios, son algunos de los factores más 
importantes para fertilizar el surgimiento y la proliferación del caudi-
llismo. En el segundo apartado, en México, los primeros grupos de inte-
lectuales insumisos allí analizados tienen que definir su postura, 
mediante un discurso que siempre es el suyo, el del pensamiento crítico, 
frente a un régimen dictatorial y represivo. Luego del estallido de la 
Revolución, el lugar que el intelectual ocupa de cara a los proyectos 
dirigidos por el Estado, varía según las circunstancias específicas a cada 
uno de los momentos históricos. Una constante es el establecimiento de 
vínculos con los seis presidentes constitucionales que México elije de 
1910 a 1934: Madero y Carranza que en su papel de caudillos revoluciona-
rios arriban a la cabeza del poder ejecutivo; Álvaro Obregón sería asesi-
nado el día siguiente de su segunda victoria electoral, inspirada por los 
demonios reeleccionistas, que otros no le perdonan siendo que la Revo-
lución tiene en sus inicios por lema la no reelección; Plutarco Elías Calles, 
a costa del exterminio de otros caciques y caudillos que habían parti-
cipado en la Revolución: Francisco Villa, Salvador Alvarado, Guada-
lupe Sánchez, Fortunato Maycotte, Rafael Buelna, Manuel García Vigil.15 

15  Martín Luis Guzmán, Caudillos y otros extremos, pp. 271-272.
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A partir de 1929, Calles desempeña el papel de gran señor que, con 
base en el establecimiento de pactos, cuando no manu militari, unifica 
a los “generales” revolucionarios. Para tal propósito funda el pnr que sin 
interrupción gobierna al país durante medio siglo. 

En esta época marcada por gobiernos paternales tiene verificativo 
un singular debate, a raíz de una campaña propagandista, no siempre 
velada, emprendida por sectores conservadores de Estados Unidos para, 
a través de las producciones cinematogáficas, ofrecer al mundo una 
imagen con frecuencia distorsionada de México. Sobre la base de docu-
mentos de archivo, en el siguiente capítulo se analizarán las dimensio-
nes y los alcances de tal controversia.
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dENIgrANTES pArA méxICo proyECTAdAS 

EN ArgENTINA y brASIL, 1919-19241

Durante los últimos años de la década de 1910 y los primeros de 
1920, en México culmina la fase armada de la Revolución; el régimen 
que de ella emana se esfuerza por establecer alianzas con los países lati-
noamericanos frente a las políticas estadounidenses,2 en su afán por 
lograr el reconocimiento de la comunidad internacional. Por su parte, 
Estados Unidos de Norteamérica, la poderosa nación vecina, desaprueba 
tanto al gobierno como a los principios ideológicos que lo sustentan y 
legitiman, y desarrolla una campaña propagandista en la que glorifica la 
organización, el justo derecho y los valores estadounidenses. La imagen 
de un México bárbaro, librado a la espontaneidad y sumido en la anar-
quía es entonces presentada y difundida masivamente mediante las agen-
cias de prensa, pero también a través de películas desdeñosas. Estas pelí-
culas, como todo producto cultural, tienen una historia –que forma 
parte de la Historia– de la cual se ocupa en este capítulo. 

El propósito de la presente sección es examinar la recepción de las 
películas norteamericanas denigrantes –o consideradas como tales– 
para México en las dos naciones clave en América Latina: Argentina y 
Brasil, en el periodo posterior inmediato a la Primera Guerra Mundial. 
Era la época del cine en blanco y negro, y “mudo”, como ahora se le 
conoce, donde las exhibiciones solían acompañarse con música inter-
pretada en vivo por individuos u orquestas. La delimitación cronológica 
se abre con las primeras evidencias de la pacificación en México, cuando 

1  Una versión de este trabajo fue publicada en Ulúa. Revista de Historia, Sociedad y 
Cultura, no. 12, jul-dic, 2008, pp. 29-52.

2  Iniciado por Venustiano Carranza (1916-1919) en 1917 y continuado por Álvaro 
Obregón (1920-1924) como parte de la administración de su gobierno.
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la industria cinematográfica estadounidense se impone en este país, y 
el Diario Oficial publica el decreto de censura contra las películas ten-
denciosas de factura norteamericana; y se cierra en 1924, al disminuir 
el número de protestas por la proyección de cintas estadounidenses 
ofensivas para México en estas naciones del Cono Sur, coincidiendo con 
el inicio del callismo, sin que esto signifique el fin de la campaña propa-
gandística.

En el contexto del movimiento a favor de la unidad latinoameri-
cana y el antiimperialismo, interesa aquí proyectar luz sobre los puntos 
de vista de aquellos que tomaban decisiones o influían en la sociedad 
(jefes de Estado, diplomáticos, intelectuales, periodistas, empresarios y 
administradores), al igual que sobre el discurso de los representantes 
diplomáticos mexicanos (por lo general, prestigiados hombres de letras). 
Enseguida, confrontar estos puntos de vista y este discurso con las inten-
ciones de los autores de las películas en cuestión, analizando para ello su 
contenido explícito, así como la ideología latente del texto y de las imá-
genes. También importa resaltar el papel desempeñado por los miem-
bros del servicio exterior mexicano en la vigilancia, crítica y denuncia 
de las películas cuyas significaciones iban más allá de lo cinematográ-
fico para imponer interpretaciones erróneas o tendenciosas de los hechos. 

La campaña de propaganda, impulsada por Venustiano Carranza 
y proseguida por Álvaro Obregón, y luego por Calles, en contra de las 
películas estadounidenses denigrantes no puede concebirse como un 
acto aislado y fortuito. Estaba ligada a un movimiento más amplio que 
buscaba crear una red de países latinoamericanos de defensa contra 
Estados Unidos, que al término de la Primera Guerra Mundial reafirmó 
su predominio en el continente, y se convirtió en el eje de un nuevo 
orden mundial. Con este objetivo, el México revolucionario, cuestio-
nado como estaba en sus estructuras mismas por la nación hegemónica, 
se empeñó en ejercer un provocativo liderazgo sustentado en su presti-
gio moral. Para ello, difundió sus ideas a través de sus agentes consula-
res, quienes a su vez cooptaban elementos entre las élites intelectuales y 
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los medios universitarios (escritores, periodistas, estudiantes y profe-
sores) dispuestos a interpretar de manera favorable las virtudes del 
modelo mexicano.

Los artículos de la Constitución Política de 1917 referentes a la 
educación, a la repartición agraria, al trabajo y al petróleo; así como el 
muralismo, el proyecto educativo y cultural de José Vasconcelos –entre 
otras atractivas propuestas– fluirían así en una América Latina que no 
obstante estar gobernada en su mayoría por dictaduras y regímenes 
militares, se encontraba en tránsito hacia una modernidad basada en 
un proceso identitario (cómo los actores se representan a sí mismos y al 
contexto que los rodea). Dicho proceso buscaba tomar distancia con lo 
sajón (así como con la mentalidad utilitaria), era nacionalista (contra la 
imitación, contra la intervención extranjera y contra la penetración 
económica) y antiimperialista. Este importante movimiento antiimpe-
rialista, que hunde sus raíces en Simón Bolívar y José Martí en el siglo 
xix, se alimenta de las ideas del escritor uruguayo Enrique Rodó y luego 
de los intelectuales argentinos Manuel Ugarte y José Ingenieros, entre 
otros. La Secretaría de Educación Pública, creada en 1922 por el presi-
dente Álvaro Obregón con José Vasconcelos al frente, impulsaría el 
nacionalismo y gran parte de los movimientos culturales a lo largo de 
las décadas de 1920 y 1930. 

I

Los norteamericanos inventan un género cinematográfico, las películas 
de western, para narrar cómo oleadas de emigrantes en caravanas reali-
zan la conquista del Oeste, en la que de paso exterminan a los indios y 
caricaturizan a los mexicanos. Para lograr esto último, su fórmula es la 
acción de héroes yanquis al frente de bandas de mexicanos. Al infrava-
lorar a los mexicanos y ponderar las intervenciones de estos personajes 
se legitima igualmente la intervención de Estados Unidos en México. 
Como señalaba Aaron Sáenz:
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Es muy conocido el hecho de que uno de los medios más eficaces de que 

se valen los enemigos de México y de sus instituciones, para desacredi-

tar a nuestro país y a su gobierno, es la propaganda cinematográfica. Por 

este sistema, México ha sido presentado en el extranjero como un país 

lleno de vicios y de defectos; se elaboran argumentos en los cuales los 

peores papeles están a cargo de mexicanos, y corren películas en las que 

México representa siempre un país propicio para toda suerte de abusos 

y calamidades.3 

Esta tendencia de representar con poca estimación a los vecinos del sur 
se acentúa durante los primeros años de la Revolución mexicana. Entre 
1911-1914 los norteamericanos filman en promedio poco más de una 
ficción corta por mes sobre el conflicto armado. Tal ritmo de produc-
ción de cintas simplificadoras y deformadoras de la Revolución pronto 
alcanza sus límites, cuando el mercado estadounidense muestra seña-
les de saturación en 1915, filmándose en este año sólo un largometraje 
y dos mediometrajes relacionados con el tema.4 Los dirigentes de la 
sociedad norteamericana comprenden bien el papel que el cine puede 
desempeñar.

El gobierno mexicano también toma conciencia de los alcances 
que, junto con otros medios de comunicación social, tiene el cine y 
adopta la misma actitud, tratando de aprovecharlo como instrumento 
ideológico. La decisión de utilizar de forma manifiesta al cine en la difu-
sión de la ideología oficial, proyectando una imagen en la que se refleja-
ría la exaltación de los valores propios, se concreta cuando el Estado, 
asociado a particulares, crea la industria cinematográfica, entre finales  
 

3  Nota del subsecretario de Relaciones Exteriores Aarón Sáenz al Enviado Extraordi-
nario y Ministro Plenipotenciario de México (eeymp) de México en Argentina Enri-
que González Martínez, del 6 de febrero de 1923. Archivo del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores, Comercio Internacional y Culto (Buenos Aires), División de Política 
(México), año 1923, caja 2012, exp. 116090. 

4  Emilio García Riera, México visto por el cine extranjero, pp. 48 y 72.
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de 1916 y principios de 1917. En 1917, la Secretaría de Guerra y Marina 
inicia la filmación de la cinta Patria nueva, en la que se reproducen los 
valores y los objetivos del nuevo Estado; le seguirán Juan soldado, El 
precio de la gloria y Honor militar. En este mismo año, Mimi Derba 
funda la compañía Azteca, dirigida por Enrique Rosas.5 Poco después, 
el diario oficialista El Pueblo, en su edición del 20 de junio de 1918, 
publica una nota sobre la exhibición, en presencia del presidente Venus-
tiano Carranza en el Palacio Nacional, de los primeros seis rollos de 
películas producidas en México, destinadas a circular como propa-
ganda en el extranjero.6 Otra de las estrategias aplicadas por el jefe de 
Estado consiste en decretar la censura previa a la proyección y la expor-
tación de películas ofensivas a México, el 1 de octubre de 1919.7

Además de los “desembarcos protectores”, como el ocurrido en 
Veracruz en 1914, y las constantes amenazas de intervención militar, un 
acontecimiento que viene a reforzar la voluntad de intensificar las polí-
ticas nacionalistas antinorteamericanas es la llamada expedición puni-
tiva. Luego de la incursión de Francisco Villa en Columbus, los diez mil 
soldados al mando del general John J. Pershing, quien comandaría las 
fuerzas aliadas en la Primera Guerra Mundial, cruzan la frontera en 
busca del jefe revolucionario, el 16 de marzo de 1916. Las tropas se aden-
traron 400 millas en territorio mexicano durante once meses, al cabo de 
los cuales retornan a su punto de partida sin haber logrado su objetivo 
de capturar a Villa. No obstante, este incidente tiene como efecto pro-
vocar en el seno de las diferentes facciones revolucionarias una actitud 
de rechazo generalizado ante todo tipo de alianza con el coloso del norte. 
“El cine norteamericano que resulta de Columbus sí llega a mayores: da 
por hecho una guerra verdadera entre México y los Estados Unidos y ve 
en los mexicanos a unos enemigos tan totales, tan demoniacos y villa-

5  Gustavo García, en Mexico’s Cinema: A Century of Film and Filmmakers, p. 12.
6  Emilio García Riera, México visto por el cine extranjero, p. 88.
7  Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México, p. 27.
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nescos como no tardarían en serlo, a partir de 1917, los alemanes del 
Kaiser, y años después, los japoneses”.8

Frente a esta otra desigual forma de guerra, en la que el cine se 
convierte abiertamente en arma de combate e instrumento valioso para 
crear –o consolidar– una opinión favorable o adversa, la Secretaría de 
Relaciones Exteriores (sre) gira instrucciones a sus agentes diplomáticos 
y consulares a fin de denunciar la proyección de películas norteamerica-
nas denigrantes, a partir de la segunda mitad de 1917. Isidro Fabela, 
designado por Carranza como eeymp de México ante los gobiernos de 
Brasil, Chile, Uruguay y Argentina (mayo 1916-octubre 1917), desde 
Buenos Aires informa sobre la exhibición de cintas en las que se induce al 
desprecio del pueblo mexicano, y que, gracias a su intervención ante el 
inspector de policía, se había procedido a retirarlas de los cines.9 Consi-
derando tal vez que las películas así producidas circulaban primero y 
principalmente en Estados Unidos, Fabela sugiere que el embajador de 
México en Washington presionae a las compañías norteamericanas para 
que no produzcan más cintas malintencionadas y ofensivas. Poco 
después, el cónsul en Nueva York, Adolfo de la Huerta, exige a la alcaldía 
censurar los pasajes denigrantes para el pueblo mexicano, presentes en 
la película Con rumbo al sur (Headin’ South), de Douglas Fairbanks, en 
abril de 1918.10 

Este mismo año, Rómulo Castañeda, Encargado de Negocios ad 
interim (enai) de México en Brasil, al constatar que empresas esta-
dounidenses proyectaban en salas locales películas teniendo como obje-
tivo presentar a México ante la opinión pública internacional “como un 
pueblo inmoral y miserable”, solicita la intervención del ministro de Rela-

8 Emilio García Riera, México visto por el cine extranjero, p. 73.
9  Aun cuando existían intercambios de embajadas permanentes entre los países lati-

noamericanos más importantes y Estados Unidos, los países latinoamericanos entre 
sí no practicaban tal reciprocidad. En el caso de Brasil y México, por ejemplo, el 
intercambio de embajadas permanentes se establecerá en enero de 1922. 

10  Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México, p. 26.
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ciones Exteriores, Nilo Pecanha, para resolver la situación.11 En su res-
puesta, el ministro se compromete a tomar las medidas necesarias para 
evitar la exhibición en Brasil de películas ofensivas para México.12 Sin 
embargo, no es sino hasta en 1919 cuando se publica en el Diario Oficial 
el decreto de censura, mediante el cual se prohíbe la exhibición de pelí-
culas denigrantes, no sólo para México sino para todos los pueblos y los 
gobiernos de América Latina. Pero, ¿por qué el gobierno de México 
espera cerca de dos años para dar fuerza de ley a esa tarea de control 
ejercida por el Estado? ¿Por qué incluye en el decreto de censura a todas 
las cintas haciendo alusión a los países de América Latina? 

La Constitución de 1917 causa profunda irritación y enérgicas pro-
testas por parte del gobierno de la Casa Blanca, debido a que los artícu-
los 3, 27, 30 y 130 perjudican a sus intereses. Las compañías petroleras 
–apoyadas sin reticencias por el Partido Republicano– patrocinan una 
campaña de desprestigio sin precedente, a fin de crear una fuerte 
corriente de opinión en Estados Unidos que sea capaz de vencer las 
resistencias del gobierno de Washington y tome medidas más enérgicas. 
Las posibilidades de que los magnates del petróleo influyeran en el 
gobierno de Estados Unidos para que éste interviniera militarmente en 
México, se acrecentan a partir de julio de 1919. El senador Albert Fall, a 
la cabeza de la campaña contra México, promueve en el Senado la crea-
ción de una comisión especial encargada de investigar los actos del 
gobierno del país vecino del Sur. En ese contexto, en una conversación 
sostenida con el embajador de Argentina en México, Manuel Malbrán, 
el presidente Carranza expresa que si un parlamento designaba en su 
seno a una comisión destinada a investigar la situación de un gobierno 
extranjero sin el consentimiento de este país, este hecho constituía una 

11  Carta a Nilo Pecanha, 5 de julio de 1918, Archivo Histórico do Itamaraty (Río de 
Janeiro, en adelante ahi), México, Notas y Telegramas recibidos, 287/2/10, 1916-
1920.

12  Carta de Nilo Pecanha, 20 de julio de 1918, ahi, México, Notas y Telegramas recibi-
dos, 287/2/10, 1916-1920.
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medida arbitraria que sólo se explicaba tratándose de un país extrema-
damente débil respecto a Estados Unidos: “El Senado Americano –opina– 
no hubiera tomado medida semejante si se tratara de Gran Bretaña o del 
Japón, aún cuando estos gobiernos hubieran producido actos que el 
americano considerara atentatorios a sus intereses”.13 En una sesión de 
la comisión especial del Senado, Fall se encarga de interrogar a los ene-
migos de Carranza, quienes lo tachan de corrupto, bolchevique, germa-
nófilo, etc. Fall utiliza estas declaraciones para desencadenar una cam-
paña a favor de las compañías petroleras, y el Senado deduce que el 
gobierno es una amenaza para Estados Unidos. A todo esto se viene a 
sumar que el United States Shipping Board considera que el petróleo es 
indispensable para su país, por lo que los decretos de Carranza se toman 
como un atentado contra los intereses vitales de eu y se multiplican las 
presiones para que actúe su gobierno. Finalmente, el 19 de diciembre de 
1919, Lansing pide a Wilson declarar la guerra a México. La petición es 
apoyada por los petroleros, el embajador Fletcher y varias autoridades 
norteamericanas.14

El gobierno de Carranza estaba consciente de que poco o nada 
podía hacer para combatir con las mismas armas la campaña de des-
prestigio desatada en su contra por las compañías petroleras, principal 
pero no exclusivamente a través de la prensa norteamericana. Los 
recursos que México hubiera podido disponer para enfrentar la propa-
ganda adversa en Estados Unidos jamás serían comparables a los recur-
sos disponibles por sus detractores. También parecía infructuosa la idea 
de tratar de interesar a los países europeos en la suerte de México, ocu-
pados como estaban en sus problemas después de la Primera Guerra 
Mundial; en todo caso, de haber solicitado la intervención de Francia o 

13  Carta de carácter confidencial, núm. 144, de Manuel Malbrán al ministro de Rela-
ciones Exteriores, México, 12 de agosto de 1919. Archivo Histórico del Ministerio de 
Relaciones Exteriores, Comercio internacional y Culto, Estados Unidos y México, 
caja 1882, exp. 5.

14 Berta Ulloa, Historia General de México, p. 819.
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Inglaterra, lo más probable es que estas naciones hubieran respaldado la 
política estadounidense. 

Así, la única opción que entrevé y sigue el gobierno de México con-
siste en apelar a los sentimientos de amistad internacional y a la solidari-
dad de los gobiernos de los países de América Latina, en particular 
Argentina y Chile. De Brasil, poco esperaba, debido a su tradicional 
buen entendimiento con Estados Unidos. En efecto, Brasil es el único 
país latinoamericano que participa en la Primera Guerra Mundial, al 
lado de Estados Unidos (quien primero se involucra en el conflicto), 
invocando oficialmente la solidaridad hemisférica. Por esta razón figura, 
junto con Argentina –no obstante haber mantenido ésta su neutralidad– 
entre los signatarios de la Liga de las Naciones, de la cual México es 
excluido. Existe la interpretación de que el gobierno de Brasil recibe pre-
siones de Estados Unidos, cuyo gobierno piensa que la postura brasileña 
influiría en los demás países de América Latina. Al término de la Pri-
mera Guerra Mundial, Estados Unidos había suplantado a Inglaterra y se 
convertía en el principal abastecedor y comprador de Brasil. 

Ante la difícil situación internacional, Carranza confía en que la 
opinión de estos gobiernos del Cono Sur influirá en el ánimo del gobierno 
norteamericano. La idea de formar una liga latinoamericana de defensa 
contra Estados Unidos adquiere entonces mayor fuerza. En abril de 1919, 
la prensa informa que Amado Nervo (quien fallece en Montevideo, el 24 
de mayo), eeymp de México en Uruguay y Argentina, había recibido ins-
trucciones para iniciar las gestiones formales necesarias para la creación 
de dicha liga en aquellas naciones. En carta de carácter confidencial, 
Manuel Malbrán, embajador de Argentina en México desde 1916 –quien 
en sus reportes nunca duda de la injusticia de la campaña emprendida por 
Estados Unidos–, solicita a la Cancillería de su país la confirmación de la 
veracidad o inexactitud de tales noticias.15 Por otra parte, William Gates, 

15  Carta confidencial núm. 75, de Manuel Malbrán al ministro de Relaciones Exterio-
res y Culto, 12 de mayo de 1919. Archivo Histórico del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, Comercio Internacional y Culto, Legación México, caja 1882, exp. 3. 
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arqueólogo de Baltimore, exresidente en México entre 1917 y 1918, y uno 
de los partidarios de la intervención armada que habían sido interrogados 
por el presidente de la comisión especial del Senado encargada de estu-
diar la situación en México, declaró a la prensa que Carranza soñaba “con 
la supremacía de las razas latinas” y deseaba “desalojar los capitales britá-
nicos y norteamericanos de México”.16 Falsos o verdaderos, estos propó-
sitos atribuidos a Carranza no podían más que despertar simpatías y 
adhesiones en el subcontinente, porque, como acertadamente observaría 
la historiadora estadounidense Annita Brenner: 

Lo que hace el gobierno de México sirve de guía, en muchos asuntos impor-

tantes, a las políticas de otras autoridades latinoamericanas. Lo que piensa 

y siente el pueblo de México respecto de nosotros es una especie de lente a 

través de la cual nos contempla el resto de América Latina. Para ellos, 

México es un escenario central en el cual ven cómo se libran sus propias 

luchas. Nuestras relaciones con México son consideradas como una prueba 

de nuestras intenciones hacia los demás pueblos de este continente.17

II.

Las relaciones entre Estados Unidos y México durante la segunda mitad 
de 1919 son cada vez más tensas. Los tambores de guerra no dejan de 
escucharse del otro lado de la frontera norte; la amenaza de interven-
ción armada se cierne sobre el país. Lo que hiciese o dijese el gobierno 
mexicano para modificar un poco esta situación, hubiese sido inútil. La 
última palabra la tendría el gobierno y la opinión pública estadouni-
dense, en el marco de las próximas elecciones presidenciales. Por tal 
motivo, la sre pone especial interés en obtener el apoyo de los principales 
 

16  “Méjico y la Unión”, La Nación, 29 de julio de 1919.
17  Annita Brenner, Revolución en blanco y negro. La historia de la Revolución Mexicana 

entre 1910 y 1942, p. 9.
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países latinoamericanos. En una conversación con el embajador de 
Argentina en México, Manuel Marbán, Luis Cabrera, secretario de Ha-
cienda y Crédito Público (1919-1920), declara que esas circunstancias 
son muy favorables para que los gobiernos de Argentina y Chile respal-
den la causa de México: 

… sin comprometerse en lo más mínimo, y sin siquiera producir mala 

impresión en el Gobierno Americano. Una simple pregunta del Gobierno 

Argentino a la Casa Blanca, ¿qué pasa con México? Nos interesa conocer 

los motivos de agravio que tienen contra él los EU; bastaría para demostrar 

al Gobierno Americano que la suerte de México no es indiferente a los 

Gobiernos serios de Sud-América, y esto contribuiría sin ninguna duda a 

que se abstuvieran de tomar medidas que importaran una flagrante injus-

ticia y arbitrariedad.18

Mientras tanto, en Brasil, Aarón Sáenz cumple con la misión de dar 
parte y solicitar a Itamaraty prohibir películas que denigran a México. 
En su oficio de petición, de entrada se refiere al comunicado (julio de 
1918) que Rómulo Castañeda había dirigido al ministro Nilo Pecanha, 
y a la respuesta positiva que éste había aportado. Enseguida, Sáenz reco-
noció que desde entonces no se había vuelto a presentar ningún caso 
contraviniendo sus instrucciones. Sin embargo, señaló que en una de 
las salas más importantes de la ciudad capital, el Cinema Pathé, y en 
Belén, se estaba proyectando una película en la que de manera “clara y 
grosera” se denigraba a México. Por tanto, pedía se impidiera su presen-
tación en esas o en otras salas.19 Esta película era Ave de rapiña (Ave de 
Rapina/The Bird of Pray, 1918), basada en la novela de Guy de Maupassant 

18  Manuel Malbrán al ministro de Relaciones Exteriores y Culto, Confidencial, 4 fs., 
núm. 146, México, 13 de agosto de 1919. Archivo Histórico del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto, Estados Unidos y México, caja 
1882, exp. 5, t. I.

19  De Aarón Sáenz a José Manuel de Azevedo Marques, 16 de septiembre de 1919, ahi, 
México, Notas y Telegramas recibidos, septiembre de 1916-septiembre de 1919, 282/2/10.
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y dirigida por Edward Le Saint (1870-1940). En ella actuaban Gladis 
Brockwell como Adele Durant (Arvina Angelina, en la versión brasileña) 
y Herbert Heyes como Robert Bradley. La trama se desarrolla en torno a 
valerosos norteamericanos que defienden concesiones mineras en 
México y combaten contra bandidos mexicanos que operan en la fron-
tera. En las cercanías de la frontera, al sur de Texas, Bradley vive pro-
fundamente enamorado de Angelina. Ésta, harta de su amante, decide 
un día abandonarlo. Bradley descubre sus intenciones y la obliga a 
acompañarlo hasta la turbulenta franja fronteriza, reputada como una 
de las peores regiones de ese México abrasado por la violencia. Allí, 
decide permanecer entre los bandidos y compartir a su amada con ellos. 
Durante largos años Angelina aprende a odiar a Bradley y no deja de 
ayudar a los delincuentes en sus fechorías. En cierta ocasión, se entera 
del plan urdido por los maleantes para asaltar una mina propiedad de 
estadounidenses. Entonces, embargada por un fuerte sentimiento 
patriótico, huye en compañía de Bradley dispuesta a prevenir al propie-
tario de la mina. Perseguidos de cerca por los bandidos, unidos enfren-
tan la adversidad y Angelina termina por olvidar el odio que hasta hacía 
poco tiempo sentía por su compañero; sentimiento que luego se trans-
forma en amor. Finalmente, ambos caen en poder de los mexicanos. 
Gracias a un ardid tramado por ella, Bradley se escapa y, más tarde, al 
frente de una banda armada, regresa para liberarla.20 

A pesar de las estrategias de deformación de la realidad en las imá-
genes, la situación al interior de México comienza a mejorarse al des-
puntar el año de 1920. Estas primeras señales de estabilidad sirven de 
luz verde a las agencias distribuidoras de compañías cinematográficas 
norteamericanas que se instalan en el país, tales como la Metro, la Fox 
y la International Picture. En efecto, luego del asesinato de Carranza, en 
mayo de ese año, Adolfo de la Huerta asume de manera interina la pre-

20  “Ave de Rapina”, en Palcos e Telas. Revista Teatral Cinematographica, Rio de Janeiro, 
año II, núm. 77, 11 de septiembre de 1919, p. 4.
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sidencia de la república (hasta el 1 de octubre de ese mismo año). En este 
lapso, Francisco Villa en el Norte y Félix Díaz en Veracruz depusieron las 
armas, con lo cual México ingresa a una etapa de relativa pacificación. 
Durante su interinato, Adolfo de la Huerta declara la abolición de la 
censura instaurada por su antecesor, al mismo tiempo que incrementa 
la producción de películas a través de las secretarías de gobierno, que 
Relaciones Exteriores distribuye entre los cónsules. No obstante, el pro-
ceso de colonización del cine en México por parte de Estados Unidos es 
ya un hecho. A partir de este año, México se convierte en el mercado 
consumidor de películas estadounidenses más importante en América 
Latina.21 

En tanto, la Legación de México en Brasil continuaba vigilante y 
denunciaba ante la Cancillería (Itamaraty) las películas norteamericanas 
que a su juicio agraviaban a la nación mexicana, entre las cuales están O 
Hommem Medroso, O Conquistador, O Cavalheiro Mascarado y Missão 
de Amor. La primera de ellas, según informes recabados por Alfonso 
Rosenweig, se había estado exhibiendo en salas de diversos estados de 
Brasil, desde el norte en Pará, hasta el sur en Paraná, pasando por el nor-
deste en Pernambuco, a finales de agosto. Considerada como “ofensiva 
para la dignidad de México”, Rosenweig solicitaba su retiro de todas las 
salas. En respuesta, el ministro de Azevedo envía al representante mexi-
cano copias de telegramas a las autoridades locales, instruyendo que die-
ran satisfacción a la solicitud.22 O Homem Medroso (The Man Who Was 
Afraid, 1917) fue escrita por Marie Brecht Pulver y H. Tipton Steck, y 
dirigida por Fred E. Wrights. Su elenco está formado por: Bryant Wash-
burn como Benton Clune, Ernest Maupain como Colonel Cory, Margaret 

21   Emilio García Riera, México visto por el cine extranjero, p. 84.
22  De Octavio Rodrigo a Aarón Sáenz, película “O Homem Medroso”, 10 de mayo de 

1920. ahi. México, Notas y Telegramas recibidos, 287/2/10, 1916-1920. De Alfonso 
Resenweig a José Manuel de Azevedo Marques, 4 de octubre de 1920. ahi, México, 
Notas y Telegramas recibidos, septiembre 1916–diciembre 1920, 282/2/10. También 
véase copia anexa del telegrama de Resenweig al gobernador de Pará, del 22 de octu-
bre de 1920.
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Watts como Elsie Revere, Frances Raymond como Mrs. Clune y Mark 
Ellison como Pod Fisher. Al estilo de otras cintas sobre la incursión de 
Francisco Villa en Columbus, como The Street of Illusion (1917) y His 
Majesty the American (1919), esta obra retoma el tema de la expedición 
punitiva. Así, cuando las tropas de las Guardias Nacionales provenientes 
de Chicago llegan o cruzan la frontera,

… se ve toda clase de efectos militares en acción contra una pandilla de 

“grasers” inclasificables que no hubieran podido dar buena batalla ni a 

un grupo de boy scouts. La película en su conjunto, y sobre todo en sus 

escenas de batalla, resulta demasiado sospechosa y falta de naturalidad 

para quien ha estado leyendo en estos días los partes de guerra. Ocurre, 

además, que ni Pershing ni los hombres de la Guardia han participado en 

estos hechos, y eso da a los cinéfilos oportunidad de descubrir errores.23

Otra de las cintas vetadas por Itamaraty a petición de la Legación de 
México fue O Conquistador (The Conqueror, 1917), dirigida por Raoul 
Walsh (1887-1980), una leyenda de Hollywood, que participa con Pancho 
Villa en la película The Life of General Villa, de la Mutual Film Corpora-
tion, en 1914.24 La película se exhibe en Recife, Pernambuco, a finales de 
septiembre e inicios de octubre de 1920; el encargado por el Ministerio 
de Relaciones Exteriores para obstaculizar su permanencia en la cartelera 
fue el escritor y diplomático Rodrigo Octavio, quien visitará México en 
varias ocasiones y ligará estrecha amistad con Alfonso Reyes.

O Cavalheiro Mascarado (The Masked Rider/El jinete enmascarado, 
1919), de la compañía Witagraph, se anuncia como “el primer gran éxito 
del año” filmado en México. Antes de ser retirada de las salas, se proyec-
taron las primeras dos series de un total de 15, en el cine París de Río de 

23  Emilio García Riera, México visto por el cine extranjero, pp. 74-75.
24  De Octavio Rodrigo a Aarón Sáenz, película O Conquistador, 11 de octubre de 1920, 

ahi. México, Notas y Telegramas recibidos, 287/2/10, diciembre 1916–diciembre 
1920.
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Janeiro, a inicios de 1920. La obra es escrita y dirigida por Aubrey M. 
Kennedy (1887-1953), y sus protagonistas son: Ruth Stonehouse, Paul 
Panzer, Harry Myers, Edna Holland (como Juanita, la hija de Pancho), 
Blanche Gillespsie (como Blanche Chadwich) y Marie Treador (como Ma 
Chadwich). En la portada del programa, en cuatro hojas impresas, que se 
distribuía entre el público asistente aparecía la imagen en blanco y negro 
de dos personajes ataviados con típicos trajes mexicanos. Uno de ellos se 
encontraba abajo, tirado en el suelo con una cuerda atada al cuello; el 
otro, su rival, sostenía la cuerda con sus dos manos en un evidente intento 
por estrangular al primero. En las series 1 y 2, intituladas “El agujero en 
la pared” (“O Buraco na Parede”) y “En poder de Pancho” (“Em poder de 
Pancho”), el bandido y abigeo Pancho, en compañía de su secuaz Santas y 
un grupo de jinetes, conducen ganado hasta la frontera; en el trayecto 
matan a Harry Burell, el padre de un miembro de la policía montada 
(Texas Rangers). Durante la acometida, Pancho resulta con las manos 
dañadas, por lo que jura vengarse de los Burell; entonces, las dos facciones 
se enfrentan entre sí librando una pelea sin cuartel.

En los capítulos siguientes, Pancho y su banda amenazan a Harry 
(Harry Myers), a su amada Ruth (Ruth Stone) y a su hermana menor 
Blanche (Blanche Gillespie) con inflingirles castigos y someterlos a tor-
turas. Las intimidaciones de Pancho son transmitidas por un emisario 
del mal, vestido de negro, el Jinete Enmascarado, que se abstiene de 
advertirles acerca de los raptos, asaltos y emboscadas que Pancho y los 
suyos tenderán a los Texas Rangers y a sus familiares. Juanita, la hija de 
Pancho, frecuentemente acosada por sus hombres, no soportando más 
la crueldad de su padre, decide prevenir a los inocentes cautivos, en la 
primera oportunidad que se le presente. Ma Chadwick, la madre de 
Ruth, ayuda a los Rangers cuando sus dos hijas son secuestradas. En 
uno de estos pasajes, los bandidos mexicanos marcan con hierro can-
dente a una de las niñas.25 

25  The Masked Rider, en: www.imdb.com, consultado el 15/02/2007.
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En vista de que “ya en otras ocasiones” el gobierno de Brasil había 
demostrado su solidaridad evitando la exhibición de películas “tan deni-
grantes para un país hermano”, el eeymp de México en Brasil, Aarón 
Sáenz, solicita de nueva cuenta la intervención del ministro de Relaciones 
Exteriores José Manuel de Azevedo Marques, a fin de impedir que conti-
nuara exhibiéndose dicha cinta, “una de las más pérfidas y calumniosas 
que contra mi país se han fabricado.26 La respuesta de Itamaraty es inme-
diata, satisfaciendo sin restricciones el reclamo de Sáenz.27 

Cuando los empresarios –brasileños e italianos– se enteran de las 
gestiones del embajador, van a dialogar con Sáenz en la sede de la Lega-
ción de México. Manifiestan su voluntad de aceptar la recomendación 
hecha previamente por la Delegación Auxiliar de Policía, en el sentido 
de someter la película a un nuevo dictamen (además del que las agencias 
distribuidoras tenían el deber de hacer), y se comprometen a suprimir 
las partes que el funcionario encargado de revisarla proponga. Luego de 
examinar la película en sesión privada, el censor Cándido de Oliveira, 
en presencia del secretario de la Legación, dispone que sea retirado el 
nombre de México, todas las alusiones injuriosas para este país y la 
designación de tipos criminales como de nacionalidad mexicana, ade-
más de suprimir la totalidad de las escenas donde actores estadouni-
denses (supuestos mexicanos) marcan con hierro candente la niña nor-
teamericana.28 

26  De A. Sáenz a José Manuel de Azevedo Marques, núm. 64, 9 de enero de 1920, ahi, 
Notas y telegramas, 282/2/10.

27  Si bien el gobierno de Brasil aplicó invariablemente el principio de solidaridad en la 
censura de las películas denigrantes, parecía no estar dispuesto a seguir la misma 
política en otras cuestiones. El embajador de Argentina en México, Le Bretón, ase-
guró contar con información de que Brasil no pondría reparos en caso de una inter-
vención armada de los norteamericanos en México. Telegrama cifrado núm. 1275, 
de Le Bretón al ministro de Relaciones Exteriores y Culto, 29 de noviembre de 1919. 
Archivo Histórico del Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional 
y Culto, División Política (México), caja 1882, t. I, exp. 5, 1919.

28  De A. Sáenz a J.M. de Azevedo Marques, 12 de enero de 1920 (con una nota manus-
crita: “transmitter á policia com urgencia”), ahi, Notas y telegramas, septiembre 
1916-diciembre 1920, 282/2/10. 
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En esta secuencia se produce la cinta Missâo de Amor (Hitting the 
High Spots, 1918), de la Metro Pictures, que antecede a otros documentales 
norteamericanos ligados a los intereses del petróleo mexicano: el 
mediometraje The Tampico Oil Fields of Mexico, de la Mexican Inter-
national Petroleum Corp., y los cortos Mexico and Its Oils, del United 
Bureau of Mines y la Sinclair Consolidated Oil Corp., y Mexican Oil 
Fields, de la Paramount. Señalada por los miembros de la Legación de 
México como ofensiva, puesto que “desempeña una misión de odio y 
de calumnia contra México”, fue presentada en cinco actos por la Agencia 
Geral Cinematographica Claude Darlot, en el Cine París y en el Cinema 
Avenida, en Río de Janeiro, a finales de junio de 1920.29 Dirigida por 
Charles Swickard (1861-1929). Escenario: Georg D. Baker y la estrella 
popular del cine mudo Bert Lytell (1885-1954). Elenco: Bert Lytell como Bob 
Durland; Hielen Percy como Alice Randolph; Winter Hall como 
Morgan Randolph; Helen Dunbar como Mrs. Randolph; Gordon Griffith 
como Jack Randolph; Fred Goodwins como Harold Blake; Ilean Hume como 
Tonia; Stawton Heck como Von Holke; Albert Edmonton como López; 
Tagle Eye como José; William Coutrigh como Felipe.

En esta cinta, el director Swickard aborda los aspectos más impor-
tantes de la política seguida por los gobiernos y las empresas petroleras 
con presencia en México, en particular, norteamericanas e inglesas: la 
actitud a tomar ante las partidas rebeldes exigiendo contribuciones, los 
enfrentamientos entre grupos rebeldes de facciones diferentes en las 
zonas petroleras y puertos, y los robos. Las compañías petroleras que 
aquí entran en juego son la Standar Oil Co. y la ficticia Balboa Oil Co., 
establecidas en territorio mexicano y rodeadas de autóctonos que les 
son hostiles. La historia comienza con la renuncia definitiva del inge-
niero encargado de la dirección de los trabajos en la Balboa, después de 
sobrevivir a los ataques de despiadados bandidos; aunque nunca queda 

29  De Alfonso Resenweig a José Manuel de Azevedo Marques, 30 de junio de 1920, ahi, 
México, Notas y Telegramas, septiembre 1916–diciembre 1920, 282/2/10.
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claro si estas bandas de descorazonados forajidos son las mismas que 
aquellas formadas por los rebeldes, villistas o carranzistas. Con su 
dimisión, la compañía estará al borde la ruina. Por fortuna, la familia 
de los propietarios, residente en Nueva York, encontrará un hombre 
joven y osado que no vacilará en trasladarse a ese sitio de México infes-
tado de maleantes, para solucionar todos los problemas. 

Con la intención de eludir las disposiciones del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores y de la Delegación de Policía, consistentes en prohibir la 
exhibición de esta cinta, los empresarios reagrupados en torno a la distri-
buidora Agencia General se valen de una estratagema. Tras cambiar el 
nombre del país (“Tierra maldita”, en lugar de México) donde se desarro-
llaba la acción, volvieron a programarla para su proyección en el cinema 
Avenida. Al enterarse, Alfonso Resenweig se apresura a denunciar la 
maniobra ante el ministro Azevedo, quien instruye a las autoridades poli-
ciales correspondientes para recoger dicha película. En desacuerdo con la 
medida, los representantes de la empresa declaran que apelarían a los tri-
bunales del poder judicial.30 En uno de sus artículos, la revista Palcos e 
Telas, de Río de Janeiro, critica la actuación de los censores, a quienes 
acusa de acudir siempre “dispuestos a no transigir, ni siquiera a discutir 
[...] pero si así es y no hay otro remedio, que los importadores tomen la 
excelente medida de cortarlas a fondo, antes de entregarlas”.31

Elegido por votación, y ya no más mediante movimientos armados 
como sus predecesores inmediatos, Álvaro Obregón toma posesión como 
presidente de la república, el 1 de diciembre de 1920 (hasta 1924). A los 
pocos meses al frente del poder Ejecutivo, dispone –o más bien ratifica– 
la prohibición de las películas que ofendieran el decoro nacional, gira 
instrucciones a los cónsules para que denuncien ante la sre las películas 

30  De Alfonso Resenweig a Azevedo Marques, 30 de junio de 1920 (Nota manuscrita 
con tinta negra: “telephone-se á Policia. Ao Ministerio da Justica”), ahi, septiembre 
1916-septiembre 1920, 287-2-10; “Un film que provoca una reclamación y es retirado 
del programa”, Correio da Manhá, 1 de julio de 1920.

31  “A Censura dos filmes”, Palcos e Telas, Rio de Janeiro, 20 de mayo de 1920, p. 3. 
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denigrantes y ordena que se incremente la producción de películas 
patrocinadas por el gobierno a través de varias secretarías de Estado. En 
septiembre de ese año de la reconstrucción nacional, Obregón también 
organiza los Festejos del Primer Centenario de la Consumación de la 
Independencia, a los que asisten representantes de la mayoría de los paí-
ses de América Latina, en la Ciudad de México. Ese mismo año, en Esta-
dos Unidos culmina el mandato del presidente Woodrow Wilson, del 
Partido Demócrata, y le sucede Warren C. Harding, del Partido Repu-
blicano.

En reacción a las instrucciones provenientes de la sre, E. A. Enrí-
quez, encargado de Negocios de la Legación de México en Argentina, se 
queja ante el ministro de Relaciones Exteriores de ese país sobre las pelícu-
las que lesionaban la dignidad del pueblo mexicano y que son exhibidas, 
tanto en Buenos Aires como en el interior de la república. En su escrito, 
Enríquez se refiere en especial a Río Grande o Frente a Frente, de Edwin 
Carewe, que más tarde sería prohibida por el gobierno de Colombia. A 
cambio de la promesa de que en México el gobierno no toleraría que 
Argentina, “una nación hermana”, fuera injuriada por ninguna compa-
ñía cinematográfica, solicita que se evite la presentación de la cinta.32 El 
ministro de Relaciones turna el asunto al ministro del Interior, quien a 
su vez lo remite al asesor letrado Sarmiento Laspiur. En su dictamen, 
éste explica que, previa a su exhibición, la película había sido revisada y 
cortadas varias escenas. Agrega que en su versión original, la exhibición 
en Estados Unidos de Río Grande o Frente a Frente había provocado dis-
turbios por parte del público, pero que en Argentina tales desórdenes 
no se habían presenciado. Como afirma el historiador Marc Ferro, en 
un libro convertido en clásico, Histoire et Cinéma, medir o evaluar la 
acción ejercida por el cine es una tarea difícil, pero al menos algunos 

32  De A. E. Enríquez al ministro de Relaciones Exteriores y Culto, Honorio Pueyrre-
dón, 23 de marzo de 1921, Archivo Histórico del Ministerio de Relaciones Exterio-
res, Comercio Internacional y Culto, Legación de México, caja 2012, exp. 3.
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efectos son discernibles.33 Al final, el asesor letrado concluye que no es 
posible evitar su presentación, en vista de que no se menciona de manera 
expresa el nombre de México ni aparecía el emblema nacional.34 Los 
asesores letrados solían vivir al ras de su cultura (tradición escrita) y 
aparecer como iletrados de lo visual; los aspectos ideológicos y políticos 
de la imagen cinematográfica se les escapaban. 

El gobierno de Álvaro Obregón, continuando con una política ini-
ciada por Carranza, recurre al servicio de intelectuales distinguidos con 
el fin de despertar simpatías por México. En agosto de 1921, Antonio 
Caso, en cumplimiento de una misión por América Latina, visita Perú, 
Argentina y Brasil. Poco después, el poeta Enrique González Martínez 
(1871-1952) es designado como eeymp de México en Argentina, teniendo 
como colaborador al escritor Julio Jiménez Rueda (1896-1960). Junto con 
José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Julio Torri y 
Antonio Caso, González había sido uno de los miembros fundadores del 
grupo Ateneo, y sería considerado como el último poeta modernista. Lo 
precedieron en el cargo el poeta yucateco Antonio Mediz Bolio (1884-
1957) y el también poeta Amado Nervo (1870-1919). 

En un comunicado de González Martínez al ministro de Relaciones 
Exteriores y Culto, Ángel Gallardo, insistía en que la campaña de despres-
tigio de las compañías cinematográficas norteamericanas contra los paí-
ses latinoamericanos, y en particular contra México, en lugar de dismi-
nuir, como era de esperar debido a los acuerdos internacionales firmados 
recientemente entre esta nación y Estados Unidos (el convenio De la 
Huerta-Lamont, mediante el cual México se compromete a pagar la deuda 
externa), persistía. Por tanto, solicita la prohibición de la presentación de 
las películas ofensivas a México. Esta reclamación es turnada por el 

33  Marc Ferro, Histoire et Cinéma, p. 13.
34  Oficio núm. 4029, de la Presidencia Municipal de Buenos Aires (firma ilegible) al 

ministro del Interior Ramón Gómez, 8 de agosto de 1921. Archivo Histórico del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto, Legación de 
México, caja 2012, exp. 3.

De La Mora Lupita.indd   114 03/12/2014   09:22:15 a.m.



115

Iv. LAS pELíCULAS ESTAdoUNIdENSES dENIgrANTES pArA méxICo…

Ministerio al procurador general de la nación, para ser sometida a dicta-
men. A finales de noviembre de ese mismo año, el doctor Horacio Larreta, 
encargado de emitir un juicio al respecto, indica que la denuncia no 
señala de manera concreta las partes injuriosas y denigrantes de las 
películas. Sin embargo, recomendaba requerir de la policía y de las auto-
ridades municipales los correspondientes informes para resolver el caso 
con pleno conocimiento de los hechos.35 

La película que González Martínez presenta como ejemplo de 
agravio es Valor y Temeridad, de Tom Mix (quien había participado en 
Western Blood, 1918, donde mexicanos secuestran a estadounidenses), 
en cinco actos, distribuida por la Fox. A semejanza de la cinta también 
censurada por el gobierno mexicano El dictador –en la que Wallace 
Reid, sin más ayuda que su poderoso brazo, desmenuza a una porción 
de ejércitos hispanoamericanos–, en esta película Tom Mix (personifi-
cando la fuerza moral, el sentido de responsabilidad) acaba con tribus 
enteras de indios y disuelve ejércitos que bien pudieran ser de mexica-
nos (personificando la maldad). Enseguida, el héroe rescata y se casa 
con la hija del presidente de la república de la “Debacle”, donde ocurre 
la acción. Al final, se convierte en jefe supremo de los ejércitos derrota-
dos y termina, en señal de victoria, izando cual bandera a la persona 
que antes detentaba el poder y cuyo lugar es ahora ocupado por él. 

Sometida la cinta a un nuevo dictamen, Eduardo L. Eglis, asesor 
letrado de la Inspección de Teatros de la Intendencia Municipal de Bue-
nos Aires, concluye que nada dejaba entrever una falta de respeto a las 
autoridades o instituciones de México, coincidiendo así con la evalua-
ción de Sarmiento Laspiur, del Ministerio del Interior. Sustenta su reso-
lución en la ordenanza de espectáculos, la cual sólo prohibía la exhibi-
ción de cintas cinematográficas “que por su lenguaje, acciones o 
argumentos, sean contrarios a la moral o a las buenas costumbres”. 

35  “Sobre exhibiciones cinematográficas. Solicitud de la Legación mexicana. Dictamen 
del Procurador”, La Prensa, 30 de noviembre de 1923.
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Puesto que en la cinta los nombres, la bandera y los trajes usados por los 
combatientes eran imaginarios, el Ministerio reiteró a la Legación de 
México que la película Valor y temeridad no justificaba la intervención 
municipal.36 Si bien en este nuevo veredicto también se juzgó a la ideolo-
gía de la obra en sus apelativos, en su traza escrita y en su escenario, queda 
claro que la pregonada solidaridad latinoamericana respecto a la cen-
sura de películas no era del todo incondicional y tenía sus límites. 

Por su parte, la revista Cine Gaceta de Buenos Aires, publica comen-
tarios críticos sobre la película y favorables al gobierno de México. En 
una de sus columnas, afirma que el título mismo de la película es cues-
tionable; que concuerda más con la empresa Fox, la cual había necesi-
tado de valor y temeridad para distribuirla, y también con el público, 
quien “precisa de valor y temeridad para resistirla”. Tom Mix es tratado 
de “payaso de circo rural”, y el argumento de la película de “grotesco”, 
que “irrita a cualquier persona de mediano sentido”. También repro-
chaba a los productores y a la Fox de irreflexión: “debieran tener pre-
sente que no encontraron entre sus estadistas y generales un payaso 
como Tom Mix para capturar o siquiera derrotar a Pancho Villa, cuando en 
sus correrías puso en jaque a las mejores tropas de la Unión”. En tono apo-
logético, el escrito concluía diciendo que “lo más irritante de todo para los 
que tenemos el concepto del respeto debido a toda nación amiga, es que 
las autoridades de la nación consientan no ya la exhibición, sino la 
introducción al país de cintas que afectan la dignidad de un pueblo 
cualquiera, pero mucho más, de un pueblo americano”.37

En contraste con los procedimientos de evaluación y censura 
vigentes en Argentina, el gobierno de Brasil actúa con celeridad en la 

36  Dictamen de Eduardo L. Eglis, diciembre 12 de 1923, y Memorandum, del 12 y del 
30 de junio de 1924, oficio núm. 3504, del ministro del Interior Vicente Gallo al 
embajador González Martínez. Archivo Histórico del Ministerio de Relaciones 
Exteriores, Comercio Internacional y Culto, División Política (México), caja 923, 
exp. 6090. 

37  “Valor y Temeridad. Indigna mofa de un pueblo americano”; “La cinematografía 
norteamericana. Modificaciones proyectadas. Un dictamen deshonesto”, Cine-
Gaceta, Buenos Aires, 10 de octubre de 1923, pp. 4-5.
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aplicación de medidas administrativas, a fin de impedir la presentación 
de la cinta Why Worry? (1923), denunciada previamente por la Emba-
jada de México. La representación diplomática fundamenta su petición 
argumentando que en la película se hace escarnio de los ejércitos de los 
países latinoamericanos, y en forma más directa al de México.38 Why 
Worry? había sido dirigida por Fred Newmayer y Sam Taylor, escrita 
por Sam Taylor, protagonizada por Harold Lloyd, y distribuida por la 
Pathé Comedies, subsidiaria de Pathé Frères.39 En esta comedia, Harold 
Lloyd –quien en 1917 había creado el popular personaje representando 
al norteamericano con lentes, optimista, despistado y siempre metido 
en líos– interpreta a un millonario hipocondríaco que viaja en busca de 
descanso y diversión a Paradiso, “la isla del clima perfecto”.40 Ese Para-
diso imaginario y turístico, nos dice García Riera, no engañó a nadie, 
pues un articulista de The New York Times, en su edición del 3 de sep-
tiembre de 1923, lo sitúa en “alguna parte de México”, y William Cahn, 
biógrafo de Harold Lloyd, se refiere en su libro sobre el cómico a una 
“secuencia de la revolución mexicana”.41 

Es posible que, como una consecuencia de la aplicación de los acuer-
dos del presidente Obregón que prohibían la introducción en México de 
toda película injuriosa, las compañías norteamericanas que distribuían 
cintas de carácter tendencioso comienzan a verse afectadas, puesto que 
México se había convertido ya en un mercado importante para los pro-
ductos cinematográficos. Estas compañías, por conducto de los agentes 
diplomáticos y consulares destacados en Estados Unidos, propusieron al 
gobierno de México el retiro de todas las películas denigrantes, a cambio 

38  De la Embajada de México en Brasil al ministro de Relaciones Exteriores, ahi, 
Embajada de México, Notas y Telegramas, 13 de febrero de 1924, 287-2-11.

39  La Pathé Freres Phonograph Company se dedicaba a la manufactura de fonógrafos, 
discos y piezas de radio; tenía una planta en Brooklyn, Nueva York. La compañía 
cambió su nombre original por el de Pathé Phonograph & Radio Corporation en 
1922.

40  “The Great American Comedy”, en: //www.filmforum.com/comedyfilms/whywo-
rry.html, consultado el 22/01/2007.

41 Emilio García Riera, México visto por el cine extranjero, p. 114.
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de que las fronteras les fueran de nuevo abiertas. Una de ellas, la Motion 
Pictures & Distributors of America, que reunía a las principales empresas 
de cinematografía, aceptó firmar un convenio con el gobierno de México 
a finales de 1923.42 

Por estas fechas, se produce en México un incidente diplomático sin 
grandes consecuencias, pero que de momento pone en aprietos a los fun-
cionarios de la sre. Este ocurre cuando una compañía argentina presenta 
en un teatro de la Ciudad de México, a principios de octubre de 1923, una 
obra intitulada Hoy llegó el Capitán Ortegal.43 Se trataba del arribo a Bue-
nos Aires de un trasatlántico, del cual desembarcan emigrantes de varios 
países, entre los cuales había una pareja brasileña en viaje de luna de miel. 
Después de una discusión en los muelles del puerto, la obra termina 
cuando la recién casada huye con un estibador argentino.

Luego de asistir como espectador, el embajador de Brasil en México, 
Regis de Oliveira, protesta y solicita ante el gobierno de México prohibir 
la pieza, por considerarla ofensiva y escarnecer a su país. Al no encontrar 
a Aarón Sáenz (en la sre desde principios de octubre de ese año), “gran 
amigo y admirador de Brasil”, Regis habla con Rodolfo Nervo, quien en 
breve se marcharía a Brasil en calidad de consejero en la Embajada de 
México, y le recuerda que a petición de México en su país numerosas 
películas juzgadas ofensivas estaban prohibidas. Poco después logra 
entrevistarse con Sáenz e insiste en que la obra de teatro debía ser censu-
rada, puesto que Brasil, así como México con las cintas cinematográficas 
de mexicanos ladrones y asesinos, no admitía que la mujer brasileña fuera 
presentada como prostituta. El secretario de Relaciones Exteriores le 
explica las dificultades en que se encontraba para prohibir la obra, debido 

42  Carta de Enrique González Martínez al ministro de Relaciones Exteriores de Argen-
tina Ángel Gallardo, Oficio núm. 21, 13 de octubre de 1923, Archivo Histórico del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto, Legación de 
México, caja 2012, del año de 1921.

43  Carta de Enrique González Martínez al ministro de Relaciones Exteriores de Argen-
tina Ángel Gallardo, Oficio núm. 21, 13 de octubre de 1923, Archivo Histórico del 
Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Exterior y Culto, Legación de 
México, caja 2012, del año 1921.
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a que la compañía ciertamente recurriría al derecho de amparo (habeas 
corpus). Regis replica que en caso de no tomar medidas contra la repre-
sentación era probable que en lo sucesivo el gobierno de Brasil no aten-
diera pedidos semejantes de la Embajada mexicana en Río de Janeiro.44

En lo sucesivo, el gobierno de México mantiene e incluso refuerza en 
algunos aspectos la política de acercamiento con los países de América 
Latina. Puede decirse que la iniciativa de boicot a la exhibición de las 
películas cinematográficas norteamericanas denigrantes para las institu-
ciones y usos y costumbres de las naciones latinoamericanas, es en gene-
ral bien recibida y vista con simpatía. Es particularmente importante 
destacar que esta campaña se enmarca en el proceso de modernización 
basado en el proyecto identitario que experimentaban los países de Amé-
rica Latina. Tal proceso se singulariza por el no intervencionismo y la 
defensa de lo latino, la valoración de lo cultural y la reivindicación de una 
manera propia de ser, entre otras cuestiones. Las medidas administrati-
vas aplicadas en solidaridad a México en Argentina y Brasil, si no juegan 
un papel determinante para frenar la producción de ese tipo de cintas 
tendenciosas, influyen de alguna manera para que la industria de Holywood 
y las compañías distribuidoras, cuyo interés prioritario es obtener benefi-
cios, buscaran adaptarse a las nuevas exigencias del mercado cinemato-
gráfico latinoamericano. 

Mientras tanto, en Guatemala se produce un movimiento cívico y 
cultural en el que por primera vez predomina la acción de grupo, el 
intelectual como colectivo, y no tanto como figura individual. A raíz de 
esta experiencia, numerosos miembros de esta nueva generación se ven 
obligados o sienten la necesidad de emprender el camino del exilio. El 
capítulo siguiente intenta aportar respuestas relacionadas a los recorri-
dos intelectuales de cada uno de los actores estudiados.

44  Oficio de Regis de Oliveira a Félix Pacheco, 3 de diciembre de 1923, ahi, correspon-
dencia, 1923-1926, 221-1-9. 
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AL ANTIfASCISmo, 1921-19391

El presente trabajo se propone rastrear el itinerario intelectual de ciertos 
miembros de la llamada Generación de los veinte en Guatemala, tales 
como Miguel Ángel Asturias, Luis Cardoza y Aragón y Arqueles Vela. 
Al seguir sus pasos y analizar e interpretar lo esencial de sus obras, tam-
bién se pretende resaltar cómo estos actores –desde sus primeras parti-
cipaciones en los debates cultural y cívico en Guatemala, pasando por el 
Estridentismo en México y la Asociación de Estudiantes Latinoamerica-
nos en París, hasta su pertenencia a la Liga de Escritores y Artistas Revo-
lucionarios (en el caso de Cardoza y Aragón) también en México– sos-
tienen una estrecha relación con sus pares mexicanos, sobre la base de 
preocupaciones y temáticas comunes. Asimismo, el énfasis está puesto 
en el movimiento Claridad de Henri Barbusse, Anatole France y Romain 
Rolland y su presencia en el discurso y en la acción de los personajes 
estudiados. Se expone aquí que esta generación forja la matriz de los argu-
mentos que los intelectuales desarrollarán en las primeras décadas del 
siglo xx, para contribuir a la transformación de la sociedad. 

I.

Antes que nada, es preciso tomar en consideración que el siglo xx en Gua-
temala inicia teniendo a la cabeza de su gobierno al abogado de profesión 
Manuel Estrada Cabrera, un dictador liberal “ilustrado”. Su dictadura, 
como tantas otras en Hispanoamérica, es un régimen de excepción ejer-

1  Una versión de este texto fue publicada en la revista en Signos históricos, uam, núm 27, 
ene- jun de 2012, pp. 104-137. 
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cido sin control, en el cual el poder del presidente sobre los gobernados no 
conoce restricciones y las garantías fundamentales son inexistentes. 
Rafael Heliodoro, historiador y uno de los actores aquí estudiados, 
observa: “Por lo general las dictaduras centroamericanas han tenido 
idénticos rasgos a las de otros países hispanoamericanos: desprecio a los 
derechos del hombre, irrespeto a los valores del espíritu; codicia y sevi-
cia”.2 Durante su mandato (1898-1920), Estrada Cabrera impulsa el desa-
rrollo económico del país en beneficio de unos pocos. Este “defensor de la 
civilización y la Ley”, contemporáneo y amigo de Porfirio Díaz, estimula 
tanto como puede las colonizaciones extranjeras (alemana y norteameri-
cana), el cultivo de café, la producción comercial del banano y la explota-
ción de hidrocarburos y minerales. En este proceso, abre las puertas a la 
inversión extranjera apenas disfrazada, concediendo contratos ferrocarri-
leros harto favorables a la United Fruit Company. Gracias a tales facilida-
des, la compañía frutera norteamericana se convierte en el motor de la 
economía de Guatemala.3 Pero, ¿dónde están y qué papel desempeñan los 
hombres de cultura en estas circunstancias?

Los miembros más connotados de la clase pensante suelen reunirse 
periódicamente en el teatro Colón de la ciudad capital e invariablemente, 
con el consentimiento y el apoyo financiero del “Señor Presidente”, publi-
can la revista mensual del mismo nombre de su asociación: Ateneo de 
Guatemala, de la cual Estrada Cabrera es presidente honorario. Los inte-
grantes de este reducido círculo, en su afán por defender sus privilegios, 
aprovechan cada oportunidad para manifestar públicamente su recono-
cimiento al benefactor. Así, por ejemplo, con motivo del quincuagésimo 
aniversario del nacimiento del caudillo, el número 29 de la revista (del 21 
de noviembre de 1908) le es enteramente dedicado. Cada quien cumple 
con lo que cree que es su tarea social: uno está hecho para gobernar; los  
 

2  Rafael Heliodoro Valle, Historia de las ideas contemporáneas en Centro-América, p. 26.
3  Marco Vinicio Mejía, Miguel Ángel Asturias, raíz y destino. Poesía inédita (1917-

1924), p. 2.
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otros para ayudarle a que sus contemporáneos se reconozcan en él en 
cuanto a ideas y sentimientos. Como para hacer honor al título de “Bene-
mérito de la Patria” y también al de “Padre de la patria y de la juventud 
estudiosa” que sus corifeos le otorgan, el dictador ejerce un mecenazgo 
sobre los más prestigiados hombres de letras finiseculares, como el nica-
ragüense y máximo representante del modernismo en lengua castellana 
Félix Rubén García Sarmiento (Rubén Darío), el escritor y diplomático 
Enrique Gómez Carrillo4 y el poeta peruano José Santos Chocano. El 
escritor y dramaturgo mexicano Federico Gamboa (1864-1939), quien 
durante su estancia en Guatemala como tercer secretario de la Embajada 
de México escribiera su célebre novela Santa, mantiene igualmente estre-
chos lazos de amistad con Estrada Cabrera.5 

El comienzo del fin de la dictadura está signado por el movimiento 
unionista, en el cual participan esencialmente clases medias urbanas, 
luego de un cuartelazo y un levantamiento popular. Heliodoro Valle 
afirma que las rebeliones centroamericanas han dado más renombre a 
Centroamérica que el banano y la caoba.6 Sin embargo, esta rebelión ten-
drá un carácter singular. El instrumento de la insurrección es el Partido 
Unionista, fundado el 25 de diciembre de 1919, con el argumento de pro-
mover la integración ístmica, en vísperas del centenario de la Indepen-
dencia centroamericana. En este movimiento, la colaboración de jóvenes 
universitarios, que a la postre se autodenominarían la generación de 
los veinte,7 es determinante. Por lo general, sus miembros pertenecen  
 

4  Al lado de Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) era el mayor represen-
tante de las letras hispanoamericanas en este periodo. Había participado en la 
campaña electoral de Estrada Cabrera (1898) y era el autor de La verdad sobre Gua-
temala, una apología del dictador.

5  Federico Gamboa, Mi diario, p. 92, cit. por Álvaro Vázquez Mantecón, “Aventuras y 
desventuras de un literato en la política. Federico Gamboa y el Porfiriato”, Historia 
y Grafía, vol. 23, año 12, 2004, p. 113.

6  Rafael Heliodoro Valle, Historia de las ideas contemporáneas en Centro-América, p. 21.
7  El nombre de generación de los veinte proviene de Miguel Ángel Asturias, Juan Oli-

vero, José Castañeda y Epaminondas Quintana, así designada por primera vez en la 
revista Ensayos, en París, en 1927.
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a las clases media o alta: David Vela (1901-1992), Carlos Samayoa Agui-
lar (1898-1973), Miguel Ángel Asturias (1899-1974), Carlos Bauer Avilés 
(1890-1942), César Brañas (1899-1976), Arqueles Vela (1899-1977), Jorge 
García Granados (1900-1961), Ramón Aceña Durán (1898-1946), Carlos 
Wyld Ospina (1891-1956), Flavio Herrera (1895-1968) y Epaminondas 
Quintana (1899-1985). En esta ebullición política, los “novecientosvein-
tistas” suscriben el “Acta de los Tres Dobleces”,8 esencial en la insurrec-
ción; forman parte de la Asociación de Estudiantes Universitarios (aeu) 
y editan las revistas Claridad, Cultura y Studium. Además, restauran la 
Huelga de Todos los Dolores y fundan la Universidad Popular,9 el 20 
de agosto de 1922.10 Si en la sociedad guatemalteca, durante la dictadura de 
Estrada, el individuo que se incorpora a un grupo o a una red carece 
de la libertad para establecer reglas o modificar las exigencias de pertenen-
cia, en el momento de la ruptura los vínculos provienen más bien de una 
decisión personal. La tradición cede ante los embates de la modernidad. 

Epaminondas Quintana, en su Historia de la generación de 1920, 
rememorando los orígenes de la Universidad Popular, afirma: 

Comenzamos a trabajar por Guatemala de una manera fundamental. 

Con David Vela, José Luis Balcárcel, Carlos Fletez Sáenz [secretario de 

Porfirio Barba-Jacob] y Miguel Ángel [Asturias] concebimos –no, 

miento, no concebimos sino que seguimos– una concepción original de 

8  Llamada así porque el acta de fundación del Partido Unionista se distribuye en forma 
de tríptico entre los habitantes de la ciudad de Guatemala, el primer día de 1920.

9  El estudio del movimiento de las universidades populares en América Latina, no 
obstante su gran importancia como lugar privilegiado de encuentro entre intelec-
tuales y obreros, representa un desafío y una laguna para la historia intelectual. 

10  Al inicio del gobierno de Manuel Estrada Cabrera, aprovechando ciertos espacios de 
libertad, los estudiantes de la Facultad de Medicina de la Universidad de San Carlos 
participan exitosamente en una huelga, en febrero de 1898, que buscaba presionar a 
las autoridades a fin de mejorar la educación. A partir de esa fecha, la Huelga de 
Todos los Dolores se ha repetido año con año hasta el presente. En 1921, una comi-
sión formada por Miguel Ángel Asturias y David Vela, entre otros, componen “La 
Chalana”, un canto irónico e irreverente hacia con los políticos del momento.
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Porfirio Barba-Jacob que se llamaba “la universidad popular”. Esta idea 

la inició aquí, inspirado por México, don Porfirio Barba-Jacob.11

Más adelante se volverá sobre este punto.
Un análisis prosopográfico nos mostraría que los novecientosvein-

tistas estudian casi todos en el Instituto de Varones entre 1911-1916: 
Epaminondas Quintana, Miguel Ángel Asturias, Arqueles y David 
Vela, Flavio Herrera, José Luis Balcárcel, entre otros. Asimismo, esta 
generación se enmarca en el ambiente intelectual de la posguerra: paci-
fismo y antimilitarismo, planteados por Anatole France, Romain Rolland 
y Henri Barbusse, por un lado; y, por otro lado, la Reforma Universitaria 
de Córdoba, las revoluciones mexicana y rusa y el resurgimiento del 
federacionismo centroamericano, que dotaron de argumentos y pretex-
tos a los que aspiraban a derrocar a Estrada Cabrera. Las influencias 
más importantes provienen de Enrique Rodó (la máxima figura de la 
nueva generación opuesta al positivismo), José Vasconcelos (quien guía 
al estudiante Asturias en las primeras etapas de su trabajo de tesis El 
problema social del indio), José Ingenieros y Manuel Ugarte (1875-
1951), a quien Asturias cita en su tesis. Es a través de estos pensadores 
latinoamericanos, pero también mediante las revistas El Maestro (1919-
1922) y El Repertorio Americano (1919-1958), así como del contacto per-
sonal directo con intelectuales en México, que los jóvenes guatemalte-
cos se acercan a los ideales del grupo Claridad.

Si bien los planteamientos de José Ortega y Gasset (apertura hacia 
lo universal; la autoconceptualización del intelectual, en tanto que 
minoría; el estudio de la crisis de nuestro tiempo) serán recibidos con 
entusiasmo por los jóvenes guatemaltecos, es poco probable que en el 
momento de la insurgencia los trabajos del filósofo español hayan sido 
conocidos en Guatemala. Ortega publica España invertebrada. Bos-

11  Epaminondas Quintana, Historia de la generación de 1920, Guatemala, Guatemala, 
Tipografía Nacional, 1971, p. 65. 
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quejo de algunos pensamientos históricos en España, en 1922, y La 
Revista de Occidente edita su primer número en junio de 1923. Es en el 
periódico El Imparcial, al cual se referirá más adelante, donde se publi-
cará, en 1924, el ensayo “El tema de nuestro tiempo”, originalmente edi-
tado en España, en 1921. En este escrito, Ortega sostendrá que la crisis 
–pérdida del rumbo relacionado con la cultura y lo humano vital– cons-
tituía el tema de nuestro tiempo. Allí se lee que “Nuestro tiempo es, 
claramente, una época de jóvenes, de iniciación, de beligerancia cons-
tructiva” y que “Cada generación tiene vocación histórica”.12 

Los más destacados escritores e intelectuales miembros de esta 
generación socializaron con sus pares mexicanos, porque vivieron y 
trabajaron la mayor parte de sus vidas en territorio azteca: Arqueles 
Vela, Cardoza y Aragón, Jorge García Granados, Carlos Mérida y Rafael 
Heliodoro Valle (hondureño, amigo y enlace entre los inmigrantes gua-
temaltecos y la comunidad de hombres de letras en su país de adop-
ción). Otros, desde muy temprano, viajan al país norteño vecino, siendo 
más que simples testigos del movimiento revolucionario de carácter 
antioligárquico que allí se desarrolla: Wyld Ospina, Porfirio Barba-
Jacob (colombiano, que había residido antes en Guatemala y del cual se 
hablará en breve), Rafael Yela Gunther y Carlos Mérida, por ejemplo. 
Otros más, como Máximo Soto Hall (quien llega a México en misión de 
estudio, enviado por La Prensa, de Buenos Aires), Miguel Ángel Astu-
rias y Carlos Samayoa Aguilar,13 están presentes en el escenario mexi-
cano justo en la emergencia del proyecto del nacionalismo cultural vas-
concelista.

12  José Ortega y Gasset, “El tema de nuestro tiempo”, Obras Completas, Madrid, 
Revista de Occidente, 1955, pp. 149-150.

13  Asturias y Samayoa forman parte del comité comisionado para construir las bases y 
las normas que regirían la Federación de Intelectuales Latinoamericanos, en 1921. 
Dicho comité está encabezado por José Vasconcelos, presidente; Ramón del Valle 
Inclán, presidente honorario; Isidro Fabela, secretario; Rafael Heliodoro Valle, secre-
tario y Horacio Blanco Fombona, prosecretario.

De La Mora Lupita.indd   126 03/12/2014   09:22:17 a.m.



127

v. INTELECTUALES gUATEmALTECoS EN méxICo: dEL movImIENTo CLArIdAd…

Asturias había ingresado a la Facultad de Medicina en 1917, que 
luego abandona por la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la 
Universidad de Guatemala. Por cierto, un año después de su ingreso, 
la institución pasa a llamarse Universidad Nacional Estrada Cabrera, 
mediante el decreto número 989 expedido por la Asamblea Legislativa, 
el 30 de abril de 1918. El secretario de este congreso era Máximo Soto 
Hall (1871-1944), autor de seis novelas, entre ellas las antiimperialistas 
El problema (1899) y La sombra de la Casa Blanca (1927). En estas cir-
cunstancias, Asturias se gradúa de abogado y notario en la oficialmente 
llamada Universidad Nacional Estrada Cabrera, en diciembre de 1923 
(la Asamblea Legislativa anulará el decreto 989, el 30 de abril de 1924).

Siendo todavía estudiante, Asturias viaja a México, en agosto de 
1921, con el fin de participar en el Congreso Internacional de Estudian-
tes, promovido por José Vasconcelos. Encontrará a la capital del país 
vecino en efervescencia cultural, en un momento central del desarrollo 
de los jóvenes intelectuales de la clase media como él. Desde la recién 
creada Secretaría de Educación Pública (sep), Vasconcelos, quien había 
luchado contra la dictadura porfirista, emprende una contundente 
batalla contra el analfabetismo, creando para ello escuelas rurales, 
misiones culturales y centros culturales. A través del Departamento de 
Bellas Artes, imprime un impulso sin precedente a la pintura, la escul-
tura, la música, la danza y el canto. La Universidad Popular (creada en 
1912) había desaparecido (1920), fundándose en su lugar el Departa-
mento de Extensión Universitaria.

Los gestores y orientadores del joven guatemalteco en la nación 
anfitriona son Daniel Cosío Villegas (presidente de la Federación de 
Estudiantes de México, la organización convocante) y Rafael Heliodoro 
Valle. El primero de ellos, junto con Gómez Morín, es uno de los jóve-
nes intelectuales más prometedores del momento. Por su parte, éste, 
durante el Congreso Internacional de Estudiantes, publica un mani-
fiesto de su autoría, dirigido a los jóvenes del mundo entero, en el cual 
exclama: “La juventud universitaria luchará por el advenimiento de una 
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nueva humanidad, basada en los principios modernos de justicia eco-
nómica, social e internacional”.14 Coincide, con otros oradores que lo 
suceden en la tribuna en la idea de construir una nueva organización 
social, modificando el régimen de propiedad, así como de dejar de con-
siderar al trabajo humano como una simple mercancía, puesto que 
mantiene vigente la explotación del hombre por el hombre.15 En cuanto 
a Heliodoro Valle (Tegucigalpa 1891-México 1859), llega por primera 
vez al país en 1908, con una beca de seis meses otorgada por el presi-
dente hondureño Dávila. Poco después de su arribo, establece amistad 
con el entonces secretario de Educación Pública Justo Sierra y el secre-
tario particular de éste, Luis G. Urbina, así como con Juan José Tablada, 
Alfonso Reyes y Rafael López. Gracias al apoyo de Justo Sierra, el joven 
Heliodoro cursa sus estudios en la Escuela Normal, en la cual tiene 
como condiscípulos a Rafael López y Fuentes y a Basilio Vadillo. En las 
tertulias, Heliodoro Valle conoce también a Pedro Henríquez Ureña, 
Manuel M. Ponce y Artemio del Valle Arizpe. Como representante de la 
Escuela Normal, participa en el Primer Congreso Nacional de Estu-
diantes, realizado en la Ciudad de México del 5 al 17 de septiembre de 
1910. Un año más tarde, vuelve a Honduras, para luego retornar a 
México, en 1921, como corresponsal de El Imparcial de Guatemala. En 
esta ocasión, se reencuentra con sus amigos Salvador Díaz Mirón, Pedro 
Henríquez Ureña y José Vasconcelos, quien lo nombra colaborador del 
Museo Nacional y de la sep. 

Las resoluciones adoptadas por los congresistas hacen eco a los 
ideales expresados por Anatole France, Henri Barbusse y Romain 
Rolland en su “Manifiesto a los estudiantes y los intelectuales hispanoa-
mericanos”,16 exhortando a la juventud latinoamericana a sumarse al 
grupo Clarté!, así como al camino marcado por la Reforma Univer-  
 

14  Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolución mexicana, p. 106. 
15  Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolución mexicana, p. 106. 
16  El Maestro, 1 y 3 de junio de 1921.
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sitaria de Córdoba de 1918. Se resuelve ahí que una de las obligaciones 
de los estudiantes consiste en impulsar el desarrollo de la extensión uni-
versitaria y “el restablecimiento de Universidades Populares”. Otra de 
sus obligaciones radica en exhortar a los centros estudiantiles de Nica-
ragua y Costa Rica para que “sus respectivos países se incorporen a la 
República Federal que acaba de construirse con las otras naciones 
centroamericanas”.17 Durante este viaje, el estudiante Asturias conversa 
con el maestro Vasconcelos y conoce también a Ramón del Valle-Inclán 
(presidente honorario del Congreso), una influencia decisiva en su vida 
literaria, al igual que lo sería en diferentes grados para Flavio Herrera y 
Luis Cardoza y Aragón. Este mismo año, Víctor Raúl Haya de la Torre, 
en su Discurso de la Habana, manifiesta su convicción de que la juven-
tud, especialmente la universitaria, que pertenecía a la ascendiente clase 
media, era la portadora de los grandes cambios sociales y políticos.18 En 
el caso de Guatemala, las previsiones del futuro fundador de la apra no 
tardarían en corroborarse. 

Humberto Tejera, quien en estos años forma parte del Departa-
mento Editorial de la sep, aporta su testimonio sobre el entusiasmo de 
los jóvenes presentes en estos acontecimientos en México: 

Todos los que pudimos presenciar esa alborada, recordaremos siempre con 

entusiasmo a aquel espléndido Vasconcelos de entonces, profeta de las cru-

zadas desanalfabetizadoras, trustificador [sic] de luz; aquel Vasconcelos 

indigenista, indohispanista, que metía recio y directo el arado en la tor-

tuosa y feraz gleba revolucionaria, y cuya labor cultural, junto con el pro-

grama zapatista de reparto de tierras, fue el primer baño mundial de gloria 

de la Revolución Mexicana.19

17  Studium, 1922, vol. 7, año i, nov-dic, pp. 101-105. Citado por Marco Vinicio Mejía, 
Miguel Ángel Asturias, raíz y destino, p. 75.

18  Studium, 1922, vol. 7, año i, nov-dic, pp. 101-105. Citado por Marco Vinicio Mejía, 
Miguel Ángel Asturias, raíz y destino, p. 48.

19  Humberto Tejera, Maestros indoiberos, p. 61.
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Al referirse a los autores de las obras traducidas y editadas por la sep, 
Tejera escribe: “Tolstoi, Rolland y Barbusse, los idealistas del único 
idealismo digno y humano, el que comparte el sufrimiento de los deshe-
redados y combate por libertarlos”.20 

II.

Es durante ésta su primera estadía en México que, sin duda, Asturias lee 
“Una declaración de independencia intelectual” de Romain Rolland y 
Anatole France, publicada en el primer número de la revista El Maestro, 
dirigida por Vasconcelos. Para entonces, José Ingenieros, en uno de los 
ensayos de Los tiempos nuevos (1921), intitulado “Ideales viejos e ideales 
nuevos”, muestra sus simpatías y su adhesión al movimiento, y crea la 
revista Claridad, retomada años después, con otra orientación, por 
Antonio Zamora (1926-1941). Por su parte, Haya de la Torre, en Perú, 
funda y dirige la revista homónima, de la que publica cuatro números. 
Al ser privado de su libertad y deportado por el gobierno de Leguía, José 
Carlos Mariátegui asume la dirección de manera interina (1923), hasta 
su clausura definitiva. Con el propósito de suplir este vacío, el autor de 
Los siete ensayos sobre la realidad peruana crea la revista Amauta, que 
dirigirá hasta poco antes de su fallecimiento, en 1930.21

El signo de la experiencia de Barbusse, pero también de Anatole 
France y Romain Roland, se hace igualmente patente en Santiago de Chile, 
donde la Federación de Estudiantes de Chile edita la revista Claridad (1920-
1926), dirigida por miembros de la “generación 1920”, como Alberto Rojas 
Jiménez y Raúl Silva Castro, entre otros. En sus páginas aparecen, al lado de 
los de Anatole France y Henri Barbusse, textos de Miguel de Unamuno, 
Máximo Gorki, José Ingenieros y Pablo Neruda, entre otros autores, abor-
dando temas diversos, muchos de ellos latinoamericanos. 

20  Humberto Tejera, Maestros indoiberos, p. 61.
21  Roy Soto Rivera, Víctor Raúl. El hombre del siglo xx, t. i (1895-1945), pp. 101-102. 
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Recordemos que Claridad (Clarté) es el nombre de la segunda novela 
de Henri Barbusse (1919) y también del movimiento internacionalista, 
pacifista, socialista, antifascista y antiimperilista Claridad o Internacio-
nal del Pensamiento, por él fundado, en mayo de 1919. El movimiento 
se dota igualmente de su propia revista, Claridad. Liga de solidaridad 
intelectual por el triunfo de la causa internacional (Clarté. Ligue de soli-
daridarité intellectuelle pour le trionphe de la cause internationale, 1921-
1928), difundida en varias lenguas en diferentes países de Europa. El 
universalismo reivindicado por el grupo Clarté!, anclado en el paci-
fismo, el antiimperialismo, el apartidismo y el rechazo a las dictaduras, 
coincidía con los ideales, los proyectos y las luchas de la nueva genera-
ción de intelectuales guatemaltecos. 

En este contexto, inmediatamente después del regreso de México 
del futuro premio Nobel a Guatemala (Asturias), miembros de su gene-
ración fundan la revista Claridad, semanario estudiantil dedicado a la 
política y a la cultura, el 21 de diciembre de 1921 (y que se publica hasta 
el 4 de abril de 1922, haciendo un total de 13 números). Uno de sus ini-
ciadores, Epaminondas Quintana, recordará: “Henri Barbusse, renom-
brado escritor francés en aquella época, nos subyugaba con sus teorías 
políticas y sus ideas iconoclastas […] Claridad era en el fondo, de un mode-
rado socialismo y tenía para nosotros, los jóvenes de entonces, el res-
plandor de un alba, la significación de una franqueza candorosa, la fuerza 
de la verdad desnuda […]” Miguel Ángel Asturias atiende a ese llamado. 
Publica en Claridad el encendido texto llamado “Revolución”, dirigido a 
la mocedad y los obreros para que enarbolaran el estandarte del cam-
bio.22 Este escrito, publicado en el segundo número de la revista, a una 
semana del golpe de Estado que derrocó al gobierno popularmente ele-
gido de Carlos Herrera, revela a un Asturias entusiasmado por las ideas 
de cambio y empleando un lenguaje particularmente vehemente:

22  Epaminondas Quintana Rodas, El icosaedro de la alegría… Citado por Marco Vini-
cio Mejía, Miguel Ángel Asturias, raíz y destino, pp. 47 y 49.
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A la juventud, que no ha de seguir pasivamente detrás de las multitudes 

que explotan los políticos y fanatizan los dogmas, corresponde levantar 

la bandera revolucionaria. Los ideales deben responder en esta hora a las 

clarinadas de Rusia, México y Buenos Aires, donde la juventud ha levan-

tado su voz sobre las comedias, que con etiquetas de democráticas se 

representan en escenarios que gravitan sobre los hombros del pueblo, 

dando al traste con los políticos, liberales en la oposición y conservado-

res en el poder, con los dogmas que eran bien cuando ninguno se tomaba 

la molestia de pensar y con los militares que son y serán siempre el sostén 

de la burguesía. La verdadera democracia se abre paso y en la oscuridad 

de la noche en que principiara el siglo xx, apuntan los primeros albores 

de un credo redentor.23 

El contenido de los artículos de Claridad, en Guatemala, se enmarca en 
la tendencia de los movimientos culturales, europeos, rusos y latinoa-
mericanos que se proponían “cambiar la vida”. Barbusse pregonaba que 
para hacer “la revolución en los espíritus” era necesario partir de una 
constatación: tomar conocimiento de la lección de los hechos, combatir 
la ignorancia (Guatemala contaba entonces con 94% de analfabetos) y 
su explotación comercial. El escritor galo añadía que era “necesario des-
truir el viejo mundo y establecer uno nuevo. Pero para ello, es necesario 
que los hombres crean en ese mundo nuevo y sepan cómo debe ser. […] 
Para que una gran modificación social salve a los hombres es indispen-
sable que esta parezca a la mayor parte de ellos como evidente y lógica”.24

Por esta época, además de las mencionadas revistas El Maestro y 
Repertorio Americano (véase supra), circulan en América Latina las revis-

23  Claridad, Semanario Independiente, Guatemala, 1921, vol. 2, año I, 31 de diciembre, 
p. 4. Citado por Marco Vinicio Mejía, Miguel Ángel Asturias, raíz y destino, p. 49.

24  Editorial del núm. 1 de Clarté, 11 de octubre de 1919. Por su parte, el grupo Claridad 
en Francia marcaba como objetivos: a) en el plano nacional: el federalismo, el 
rechazo a los políticos profesionales y la guerra a la guerra; b) en el orden moral: 
favorecer la educación integral que capacita a los hombres para desempeñar funcio-
nes útiles a la sociedad; proscripción de las supersticiones y dogmatismos en la ense-
ñanza, así como la defensa de la libertad de pensar.
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tas Claridad (1919), Prisma (1921-1922) y Renovación. Boletín de ideas, 
libros y revistas de la América Latina. Órgano de la Unión Latinoameri-
cana (1923), en Argentina. Poco después saldrían a la luz Martín Fierro 
(1924-1927) en Argentina; Revista Avance, del grupo Minorista, en Cuba 
(1927-1930) y Amauta (1926-1930) en Perú. 

Otras revistas también creadas por los novecientosveintistas son: Los 
Ensayos Políticos y Literarios (1920-1922), Electra (1920-1921), Cultura 
(1922), Vida (1925-1927), Ensayos (1927) y Studium (1921-1942). Cultura es 
el órgano de divulgación de la Sociedad el Derecho (julio-diciembre 1922), 
fundado por Clemente Marroquín Rojas y Alfonso Orantes, para el cual 
Miguel Ángel Asturias y David Vela redactan los editoriales. En ella, 
Asturias publica también “México”, en cuatro entregas, de agosto a diciem-
bre de 1922. En estos escritos en prosa –clasificados como poemas– relata 
su reciente viaje al país vecino.

Studium, órgano de la Asociación de Estudiantes Universitarios de 
la República de Guatemala, A. C., se funda el 20 de mayo de 1920. De 
todas es la más completa y longeva (en su primera época: 30 números, 
febrero 1921-marzo 1930), organizada en secciones: derecho, medicina, 
odontología, farmacia, ingeniería, caricaturas y humorismo, poetas y escri-
tores, artículos seleccionados, literatura estudiantil, bibliográfica y fotogra-
bados. En sus páginas se publica el llamado de Barbusse y France a los 
intelectuales y estudiantes a reagruparse y diseminar el “espíritu reno-
vado de la humanidad”; artículos de Anatole France, como aquel de 
“Dafnis y Cloe”; de José Vasconcelos, sobre su viaje por Sudamérica, en 
1922; de José Ingenieros, “Por la Unión Latino-Americana”, discurso 
con el cual recibe a Vasconcelos en Buenos Aires, y de José Mariátegui, 
sobre la Reforma Universitaria, por ejemplo. 

Por esta época se forjan también otros periódicos y revistas en 
Guatemala, en torno a las cuales se aglutinan miembros de la genera-
ción de los veinte. Una de estas publicaciones, El Imparcial (1922), fun-
dado por Alejandro Córdova (1880-1944) y Miguel Ángel Osorio, amigo 
de Carlos Wyld Ospina, es “el periódico independiente más importante 
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durante la época de despegue y consolidación de la obra de los escrito-
res del novecientos veinte”.25 Según Casaús, en sus inicios El Imparcial 
representa el discurso hegemónico, aparece como el heraldo de la oli-
garquía.26 Sin embargo, esta tendencia se modifica dos años más tarde: 
el tabloide adopta como emblema un quetzal estilizado, diseñado por 
Carlos Mérida. Y abre espacios a las colaboraciones de Epaminondas 
Quintana, Carlos Wyld Ospina, Arévalo Martínez y Miguel Ángel 
Asturias, quien publica su primera selección poética en junio de 1924, 
poco antes de marcharse a Europa, precisamente como corresponsal de 
El Imparcial (1924-1933). 

El gobierno de Estrada Cabrera se derrumba el 15 de abril de 1920. 
Exactamente cinco meses más tarde, su lugar es ocupado por el diputado 
Carlos Herrera, quien implanta un régimen moderado. Su gobierno 
sobrevive a la agitación política durante diez meses. Mientras tanto, los 
liberales se separan del unionismo (de hecho, formado por los conserva-
dores) y constituyen el Partido Liberal Federalista (plf) para restablecer 
la República Federal de Centro América (abril de 1921): es el inicio del 
derrocamiento de Herrera. Los demonios golpistas vuelven a encarnarse 
en los viejos militares de la época anterior, los generales José María Ore-
llana, José María Lima y Miguel Larrave, quienes encabezan una aso-
nada y derrocan a Herrera, entre el 4 y el 5 de diciembre de 1921. Consu-
mado el golpe de Estado, Orellana se presenta como candidato del plf a 
la presidencia de la república, cargo que ocupa del 4 de marzo al 26 de 
septiembre de 1922, fecha en que fallece súbitamente. La silla presiden-
cial será luego ocupada por otro general, el comandante militar de la 
Guardia de Honor Lázaro Chacón (1922-1930). Durante su gobierno 
impulsa la educación universitaria, pero a causa de un ataque de hemi-
plejía, a fines de 1930, fallece en Nueva Orleans, en abril de 1931. Gobiernos  
 

25  Marco Vinicio Mejía, Miguel Ángel Asturias, raíz y destino, p. 10.
26  Marta Elena Casaús Arzú y Teresa García Giraldes, La formación de capital social 

intercultural en el Altiplano de Guatemala, p. 215.
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interinos lo suceden. Finalmente, el general Jorge Ubico asciende al 
poder (1931-1944), gobernando al país de manera patrimonialista. El 
autócrata era egresado de la Escuela Politécnica y, de adolescente, había 
viajado con sus padres a México. El poeta guatemalteco Alfonso Orantes 
afirma que existían tres alternativas para quienes disentían del estado de 
cosas de la dictadura en turno: “Encierro, destierro o entierro”.27 El 
movimiento popular del 20 de octubre de 1944 pondría fin a su gobierno. 
El mando quedaría en manos de una junta de gobierno, compuesta por 
un civil y dos militares: Jorge Toriello Garrido, Francisco J. Arana y 
Jacobo Arbenz Guzmán. Pero ésa ya es otra historia. 

III.

Según Miguel Ángel Asturias, entre los que se marchan obligada o 
voluntariamente al exilio, la cresta de la renovación poética es alcan-
zada por Arqueles Vela Salvatierra y Luis Cardoza y Aragón, ambos 
simpatizantes de movimientos revolucionarios, en particular del comu-
nismo; ambos innovadores y cuyas obras trascendieron los contornos 
del continente americano; entre los que permanecen en Guatemala se 
cuenta a David Vela Salvatierra y a Carlos Samayoa Aguilar.28 Arqueles 
Vela (1899-1977), después de terminar sus estudios secundarios en el 
Instituto Nacional de Varones y luego de su participación como diri-
gente en el movimiento unionista, se marcha a México. Pronto entra en 
contacto con Manuel Maples Arce y Germán List Arzubide, con quie-
nes inicia el movimiento estridentista (1921-1927). De manera esque-
mática, se puede decir que con la difusión de una hoja Actual número 1, 
firmada por su autor, Maples Arce comienza de hecho el Estridentismo 
a fines de diciembre de 1921. 

27  Cit. por Lionel Méndez D’Avila, Cardoza y Aragón, obra y compromiso (modelo con 
un paraíso, un infierno y un río), Guatemala, Editorial Universitaria, Universidad de 
San Carlos, 1999, p. 191.

28 Marco Vinicio Mejía, Miguel Ángel Asturias, raíz y destino, p. 30.
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Este primer manifiesto, según Schneider, significa “el gesto más atre-
vido y escandaloso de la literatura mexicana moderna”.29 Mientras ello 
ocurre, Arqueles Vela se desempeña como secretario de redacción de El 
Universal Ilustrado, dirigido por su amigo cercano Carlos Noriega Hope 
(1896-1934).30 Enfaticemos las edades: el secretario tenía 23 años; el director 
26. En sus páginas se redescubre a Mariano Azuela, se da a conocer a 
Alberto Owen y, para lo que aquí ahora nos interesa, se publica el primer 
reportaje en torno al Estridentismo, así como la primera novela vanguar-
dista hispanoamericana, La señorita Etcétera, de Arqueles Vela, el 14 de 
diciembre de 1922.31 Desde Puebla, List Arzubide se adhiere al movimiento 
como director de la revista Ser. Además de Maples Arce, List Arzubide, 
Arqueles Vela y Salvador Gallardo, participan Miguel Aguillón Guzmán, 
Febronio Ortega, Diego Rivera, Leopoldo Méndez, Ramón Alva de la 
Canal, Jean Charlot, Fermín Revueltas, Manuel M. Ponce y Silvestre 
Revueltas. En otra de sus novelas de corte estridentista, El Café de nadie 
(1926), Arqueles Vela evoca a miembros de su generación: su hermano 
David, Carlos Samayoa Aguilar, Miguel Ángel Asturias y Silvestre Paradox, 
pseudónimo utilizado por el propio Arqueles Vela.32 

Al desintegrarse el grupo vanguardista, Arqueles cruza el Atlántico 
y vive en Francia, donde crea la revista Imán y se rencuentra con Miguel 
Ángel Asturias. De vuelta a México, forma los primeros grupos de 
teatro escolar, participa en la elaboración de programas de educación 
artística en la Escuela Nacional de Maestros (1934), funda la Escuela  
 

29  Luis Mario Schneider (selección de textos e introducción), El Estridentismo. La van-
guardia literaria en México. México, unam, Biblioteca del estudiante universitario 
no. 129, 2007, p. viii.

30  Al lado de Miguel Ángel Asturias, Carlos Samayoa Aguilar y Rafael Heliodoro 
Valle, Carlos Noriega Hope formó parte del comité encargado de construir las bases 
de la Federación de Intelectuales Latinoamericanos, presidido por José Vasconcelos. 

31  Enríquez Hernández, Gabriel Manuel, “Presentación” a La grande ilusión de Carlos 
Noriega Hope, en La novela corta: una biblioteca virtual, México, unam/Conacyt, 
esn:63196-090923-549095-33, http://www.lanovelacorta.com/lgitp.php [Consultado 
el 9 de enero de 201].

32  Guillermo Sheridan, Los contemporáneos de ayer, p. 140.
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Nocturna de Arte para Trabajadores (1935) y colabora con los periódicos 
El Universal, El Universal Ilustrado, El Demócrata y El Nacional y en la 
Revista de Revistas. Por un momento intenta establecerse de nuevo en 
su tierra natal, breve periodo durante el cual trabaja en la Tipografía 
Marroquín Hermanos, en la revista Actualidad y en el diario La 
República. Pero México lo vuelve a atraer en definitiva; fallecerá en el 
Distrito Federal, el 25 de septiembre de 1977.33 

David Vela (1901-1992) también realiza sus estudios de bachille-
rato en el Instituto de Varones de Oriente (1918). Al igual que Miguel 
Ángel Asturias, pero tres años después, se gradúa de abogado y notario 
en la Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales de la Universidad Nacio-
nal de Guatemala (1926). Es uno de los fundadores de la Asociación de 
Estudiantes Universitarios, así como de la Universidad Popular y, junto 
con Asturias, coautor de “La Chalana”. Como periodista es redactor de 
El Estudiante; editor y redactor de Electra (1920); colabora en Cultura 
(1920) y Studium (1920). Con su hermano Arqueles escribe en varios 
periódicos de corta vida: La Paz, La Palma (1918) y La Ilustración 
Obrera (1922). También colabora en El Imparcial (1922), del cual es 
director, a partir de 1944. Parte de su vida la emplea en la docencia, 
impartiendo literatura guatemalteca y preceptiva literaria guatemal-
teca. Pertenece a la Academia Guatemalteca de la Lengua y a la Sociedad 
de Geografía e Historia de Guatemala. Cultiva el ensayo, la novela, la 
poesía y el cuento. 

Por su parte, Luis Cardoza y Aragón (1904-1992) había sido uno de 
los organizadores de la sociedad de alumnos Patria, del Instituto de Varo-
nes de Oriente, así como de la edición de El Instituto, órgano de difusión 
de la Liga Unionista de Institutos. El padre de Luis Cardoza y Aragón, 

33  Diccionario Histórico Biográfico de Guatemala, Guatemala, Fundación para la Cul-
tura y el Desarrollo/Asociación de Amigos del país, 2004. Sobre Arqueles Vela y 
Ermilo Abreu Gómez, véanse: Jorge Cuesta, Poemas y Ensayos, vol. ii, México, unam, 
1978; Octavio Paz, Cuadrivio. México, Joaquín Mortiz, 1965; Guillermo Sheridan, Los 
Contemporáneos de ayer, México, Fondo de Cultura Económica, 1985.
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abogado liberal, democrático, se había afiliado al movimiento unionista, 
razón por la cual permanece encarcelado durante años en el Palacio de 
los Capitanes Generales de Antigua. Posteriormente, el escritor recor-
dará la semana trágica –así llamados los días de lucha– en compañía de su 
padre; guardará fresco en su memoria cómo cruzando las líneas de fuego, 
Santos Chocano exhortaba a Estrada Cabrera, guarecido en su fortaleza 
La Palma, a “sucumbir wagnerianamente, bajo los escombros incendia-
dos por la metralla”.34 El prestigio de Cardoza se finca en la poesía y como 
ensayista y crítico de arte; vive y desarrolla su obra principalmente en 
México. Al igual que Arqueles Vela, después de su experiencia unionista 
se marcha de Guatemala; él, primero, con destino a Francia para estudiar 
medicina durante dos años. Cuando desembarca en París (1921) tiene 20 
años de edad, y se encuentra con dos movimientos disputándose la hege-
monía en los campos ideológico y cultural: el marxismo y el surrealismo. 
El joven literato se forma en el movimiento encabezado por André Bre-
ton; sin embargo, apunta Olivier Debroise, “está más del lado de Artaud, 
ese Danton de la Revolución Surrealista, que de Breton, Robespierre y 
Stalin de su propia creación”.35 Dos años después de su arribo (1923), 
publica su primer libro de poesía, Luna Park, que es cuando se liga con los 
surrealistas. Poco después, el poeta publica Maelstrom (1926), prologado 
por Gómez de la Serna. Años más tarde, deja Francia y funge como cón-
sul general de Guatemala en Cuba, donde conoce a García Lorca, para 
luego trasladarse a México (1932).

En el México de entonces, Narciso Bassols es el secretario de Edu-
cación Pública, desde donde impulsa de nuevo la educación rural y el 
movimiento muralista. En los años precedentes, la pintura mural había 
dejado de ser patrocinada por el Estado; el gobierno había roto relacio-
nes diplomáticas con la urss (1929) y los comunistas eran perseguidos. 

34  Lionel Méndez D’Avila, Cardoza y Aragón, obra y compromiso (modelo con un 
paraíso, un infierno y un río), pp. 54-55.

35  Olivier Debroise, “Luis Cardoza y Aragón. Sus corrientes simpáticas”, Revista de la 
Universidad de San Carlos, 1989, vol. 7, p. 65.
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El arribo a suelo mexicano del autor de Guatemala: las líneas de su 
mano sería descrito por Octavio Paz:

En esos años llegó a México el poeta guatemalteco Luis Cardoza y Ara-

gón […] La actividad de Cardoza y Aragón fue aislada y marginal; por 

eso mismo, decisiva. Por una parte, estaba muy cerca de los Contempo-

ráneos: no sólo era muy amigo de Cuesta, Gorostiza y Villaurrutia, sino 

que sus gustos poéticos y pictóricos eran muy semejantes. Por la otra, sus 

simpatías morales y políticas lo inclinaban hacia las ideas que defendían 

los escritores y artistas que, en esos años, fundaron la lear […] Cardoza 

y Aragón fue el puente tendido no entre dos orillas sino entre dos oposi-

ciones. La unidad entre la actividad poética y la revolucionaria no tardó 

en resolverse en discordia. Cardoza y Aragón cayó en el pantano estali-

nista y durante años chapoteó en esos lodazales.36 

Así, pues, Cardoza es recibido por Jorge Cuesta y el grupo Los Contem-
poráneos (la revista deja de existir en agosto de 1932), y frecuenta a 
Alfonso Reyes y a José Vasconcelos. Sus primeros trabajos son en la Uni-
versidad Obrera y en la Escuela Nocturna para Trabajadores, impartiendo 
cursos sobre historia del arte y pintura europea. Asimismo, trabaja con 
Xavier Villaurrutia en la elaboración del catálogo de la pintura europea, 
en la Escuela Nacional de Artes Plásticas (1932-1944). Luego colabora 
con Fernando Benítez en el suplemento cultural de El Nacional (1936-
1944). Junto con Carlos Mérida, Maples Arce, Gabriel Lucio, Xavier 
Icaza y José Mancisidor, también participa en la revista Futuro, de 
Vicente Lombardo Toledano. Es la época en la que se incorpora orgáni-
camente a la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (lear).

Vigilado de cerca por la policía secreta del presidente Abelardo 
Rodríguez, un reducido número de hombres de cultura, entre los cuales 
estaban Fernando Gamboa, Pablo O’Higgins, Luis Arenal, David Alfaro 

36  Octavio Paz, México en la obra de Octavio Paz. II. Modernistas y modernos, pp. 174-175.
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Siquieros, Leopoldo Méndez y Juan de la Cabada, crean la lear a finales 
de 1934. Luego participarán en ella José Mancisidor, Ermilo Abreu 
Gómez, Julio Bracho, Juan Marinello y Nicolás Guillén, así como dos 
intelectuales guatemaltecos de los cuales se ha venido hablando: Carlos 
Mérida y Luis Cardoza y Aragón. El grupo forja enseguida el periódico 
Frente a Frente, órgano oficial de la lear. En su primer número inserta 
la declaración de principios: la lear es una organización al servicio de 
las clases trabajadoras, reconoce la lucha de clases y se fija como propó-
sito impulsar una campaña intelectual a favor de los obreros y campesi-
nos. De hecho, el antecedente inmediato de esta publicación es Noviem-
bre, revista dirigida por el grupo del mismo nombre, cuyo dirigente 
visible era José Mancisidor, a finales de 1932 y hasta 1933. El ejército 
expulsa de la ciudad de Xalapa, donde residían, a miembros de este 
grupo, bajo la acusación de ser comunistas. Poco después, retornan a la 
capital veracruzana y fundan la revista Ruta y la editorial Integrales. 
Cuando Lázaro Cárdenas llega al poder, nombra a Gonzalo Vázquez 
Vela y a Gabriel Lucio, miembro del grupo Noviembre, como secretario 
y subsecretario de Educación Pública, respectivamente. Entonces, se 
trasladan como brigada Noviembre a México y, en acuerdo con Juan de 
la Cabada, la revista Ruta sirve de base para la fundación de Frente a 
Frente.37 Los miembros del grupo Noviembre abandonan momentánea-
mente la capital del estado de Veracruz, donde residen, y emigran al 
Distrito Federal. De esta manera, la revista Noviembre se transforma en 
Frente a Frente.38 

Después de atacar al presidente de la república Lázaro Cárdenas 
(1934-1940), la lear modifica su postura. Coincidiendo con el ascenso 
del nacional-socialismo en Alemania, el vii Congreso de la Internacio-

37  Miguel Bustos Cerecedo, “Juan de la Cabada en la lear”, s. f., s. núm. de exp., en el 
Fondo “Juan de la Cabada”, usbi, Universidad Veracruzana. 

38  Rogelio de la Mora V., “Entre la ortodoxia y el espíritu crítico: las rutas del grupo 
Noviembre”, Ulúa. Revista de Historia, Sociedad y Cultura, 2009, vol. 14, año 7, jul-
dic, pp. 167-196.
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nal Comunista había estimulado la creación de los “Frentes Populares 
Antifascistas” en varios países. Al mismo tiempo lanzaba la consigna de 
aliarse con los pacifistas, liberales y reformistas, así como de salir en 
defensa de la “cultura proletaria”. Esta posición es duramente criticada 
por la oposición comunista; para Trostky los frentes populares es la 
prueba fehaciente de la colaboración del movimiento comunista oficial 
con la burguesía. Por esos años, Henri Barbusse, jefe del movimiento de 
la izquierda en Francia, dirige la Asociación de Escritores y Artistas 
Revolucionarios (aear), sección francesa de la aear, y es director de 
Commune (1933), revista en la cual Manuel Ugarte es actor importante 
y en la que llega a colaborar el poeta Germán List Arzubide. Por su 
parte, José Mancisidor declara que la revista Ruta, dirigida por él, está 
adherida al movimiento encabezado por el autor de Clarté. 

Iv.

La revista Ruta había sido fundada en Xalapa, Veracruz. Su último 
número en esta ciudad es editado en 1937, con el cual se cierra una etapa; 
al mismo tiempo que otra se abre (1938-1939),39 esta vez en la Ciudad de 
México, bajo los auspicios de González Vela, exgobernador de Veracruz 
y en ese momento secretario de Educación Pública. En la subsecretaría 
está Gabriel Lucio, exsecretario de Educación Pública en Veracruz, y 
miembro tanto del grupo Noviembre como de Ruta. Mancisidor se des-
empeña entonces como director de Secundarias Nocturnas. En este 1937 
fallece Henri Barbusse, en Moscú. El mismo año en que Trostky y su 
esposa Natalia encuentran asilo en México, gracias a la intervención de 
Diego Rivera ante el presidente Cárdenas. En esta nueva fase de Ruta, 
varios escritores, artistas e intelectuales que pertenecen a la lear cola-
boran en la revista: Ermilo Abreu, José Chávez Morado, Luis Cardoza y 
Aragón, Fernando Gamboa, Pedro Geoffroy Rivas y Rufino Tamayo. 

39  Véase el capítulo vii de este libro.
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Poco después, en Guatemala se inicia un movimiento revoluciona-
rio, el 20 de octubre de 1944. Motivo por el cual, dos días más tarde, 
Cardoza y Aragón, junto con otros exiliados, cruza la frontera sur de 
México para unirse a dicho movimiento. Durante el régimen democrá-
tico de Juan José Arévalo, Cardoza crea la Revista de Guatemala (1945-
1954). Entre sus colaboradores se encuentran Ermilo Abreu Gómez, 
Rafael Arévalo Martínez, Miguel Ángel Asturias, Fernando Benítez, 
Enrique González Martínez, Arqueles Vela, Pedro Geoffroy Rivas, Loló 
de la Torriente, Carlos Wyld Ospina, José Mancisidor, Rafael Heliodoro 
Valle, Carlos Mérida, Augusto Monterroso, José Revueltas, Xavier 
Villaurrutia, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos Pellicer, Narciso Bassols, 
Alaíde Foppa, Carlos Samayoa Aguilar y Carlos Illescas, entre otros. 
Como Arqueles Vela, Cardoza vuelve a su país de adopción para empren-
der lo que será su segunda y definitiva estancia (1952-1992).

Otros dos de los exiliados guatemaltecos de esta generación en 
México son Jorge García Granados (1900-1961) y Carlos Mérida. El pri-
mero de ellos, abogado, escritor y político, durante su estancia en el país 
(1934-1944) escribe Los veneros del diablo,40 novela que trata acerca de 
la expropiación petrolera a las empresas norteamericanas, efectuada 
por el presidente Lázaro Cárdenas. Con motivo de celebrarse los cin-
cuenta años de la nacionalización del petróleo, se publicará una edición 
conmemorativa.41 Sin embargo, continuará siendo un libro raro: pocos 
lo conocerán o lo habrán leído. Por su parte, Carlos Mérida, después de 
una breve estancia en Estados Unidos, se traslada a México. Allí, asiste 
al nacimiento del muralismo; trabaja con Diego Rivera, Jean Charlot, 
Amado de la Cueva y Javier Guerrero. José Vasconcelos le encarga la 
decoración mural de la Biblioteca Infantil de la Ciudad de México. 
Luego permanecerá al frente de la Dirección de la Escuela de Danza de 
la sep durante cuatro años. 

40  Jorge García Granados, Los veneros del diablo, México, Liberación, 1941, 206 pp.
41  Jorge García Granados, Los veneros del diablo, México, Pemex, 1988, 151 pp.
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Una revisión de los miembros provenientes de la generación de los 
veinte en México, no estaría completa sin Carlos Wyld Ospina (1891-
1956), novelista, ensayista y poeta. Aunque de madre colombiana (Sole-
dad Ospina Chaparro, sobrina del presidente Mariano Ospina Rodrí-
quez) y de padre inglés, nace en Guatemala y vive tanto en este país 
como en México. En su época de estudiante dirige un periódico humo-
rístico llamado El Zaraguate, colabora en el Diario de los Altos y parti-
cipa en el movimiento unionista, lapso durante el cual escribe para las 
revistas Estudio y El Pueblo. Asimismo, colabora en el Diario de Centro-
América, El Imparcial y El Independiente. Al lado de Carlos Mérida, 
Alberto Velásquez y Rafael Yela Günther, entre otros, forma parte del 
grupo Los Líricos, en Quetzaltenango. Su obra literaria abarca la poesía 
modernista (Las dádivas simples: poemas, 1921), la novela (El solar de los 
Gonzagas, 1924), el cuento (La tierra de los Nahuyacas, 1938) y el ensayo 
(El autócrata: ensayo político-social, 1929). Paralelamente a su labor 
de escritor, se desempeña como profesor de literatura en la Universi-
dad de San Carlos y como director de los periódicos El Independiente de 
México (1913-1914), el Diario de los Altos (1915), El Pueblo (1920-1921) y 
el Diario de Centro-América (1947). Junto con Porfirio Barba-Jacob, 
funda el diario Churubusco, en México. También será miembro funda-
dor de la Academia Guatemalteca de la Lengua y de la Sociedad de Geo-
grafía e Historia. Además, es integrante de la Sociedad Teosófica de 
Madrás, India, y del Centro Libre de Estudios Psíquicos de Guatemala. 
Participa en el movimiento unionista y combate contra Manuel Estrada 
Cabrera en 1920, aunque sirve al tirano en turno, Jorge Ubico. Luis Car-
doza y Aragón lo equipara como novelista con Flavio Herrera.

Parte importante de la formación de Carlos Wyld está ligada a su 
amistad con Porfirio Barba-Jacob (uno de los muchos seudónimos de 
Miguel Ángel Osorio Benítez), nacido el 29 de julio de 1883 en Santa 
Rosa de Osos, Antioquía, Colombia, y muerto de tuberculosis en la Ciu-
dad de México, el 14 de enero de 1942. Este singular personaje, criado 
con sus abuelos en el municipio de Angostura, cuando sólo tiene 12 
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años de edad emprende su incansable peregrinar por varias ciudades 
del país, primero y, enseguida, por Centroamérica, México, Cuba y 
Estados Unidos. Su intenso y agitado recorrido por la geografía ocurre 
paralelo a su desasosegado y apasionante camino por el mundo de las 
letras. Con el pseudónimo de Martín Jiménez, funda el periódico lite-
rario El Cancionero Antioqueño, en Bogotá, en 1902, año en el que 
escribe la novela Virginia (cuyos materiales fueron incautados antes de 
su publicación). Es en Barranquilla donde escribe sus primeros poe-
mas, entre ellos el más conocido: “Parábola de la vida profunda”, que 
formarían parte de Campiña Florida.42 Por esa época adopta otro 
pseudónimo, Ricardo Arenales (aunque también utilizaría: Juan Sin 
Miedo, Juan Sin Tierra, Juan Azteca, Junius Cálifax, Almafuerte y El 
Corresponsal Viajero, entre otros), que usó hasta 1922, cuando lo cam-
biará en Guatemala por el de Porfirio Barba-Jacob, el cual conservaría 
hasta su muerte.

Durante su primera estadía en México, en vísperas de la Revolu-
ción, funda La Revista Contemporánea, en la capital federal, entre el 5 
de enero y el 20 de julio de 1909. Por esta época deja vestigios en Ciudad 
Juárez, Chihuahua, y en El Paso y San Antonio, Texas. Es probable que 
en San Antonio (adonde volverá en 1918) haya conocido y colaborado 
con quien sería uno de sus mejores amigos a lo largo de su vida, San-
tiago R. de la Vega (1885-1950), fundador en esta ciudad de los periódi-
cos La Humanidad y El Arlequín; durante el gobierno de Huerta, de la 
Vega vive en México y, a la caída del dictador, huye a Texas; regresa al 
país en 1926 y trabaja en El Universal. Rafael Heliodoro Valle, en un 
prólogo inconcluso a la obra de Porfirio Barba-Jacob, narra cómo lo 
conoce en México, hacia 1911, cuando vivía en una casa cercana al con-
vento de San Hipólito y el poeta trabajaba en la revista El Mundo Ilus-
trado, dirigida por Luis G. Urbina. Barba-Jacob sería testigo de la lla-

42  Porfirio Barba-Jacob, Campiña Florida, Imprenta de El Siglo, Barranquilla, 1907.
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mada Decena Trágica y publicaría sobre ella El combate de la ciudadela, 
narrado por un extranjero.43

Este mismo año, el poeta peregrino conoce y liga amistad con 
Carlos Wyld Ospina.44 En plena convulsión revolucionaria, con el obje-
tivo de sumarse a los que combaten contra la intervención norteameri-
cana en Veracruz, crea el Diario Churubusco, entre febrero y mayo de 
1914. Este mismo año funda y coordina dos publicaciones: Fierabrás y 
nada más –patrocinada por Manuel Aguirre Berlanga, secretario de 
Gobernación de Venustiano Carranza–, en 1914, y El Grito (un solo 
número), en colaboración con Esteban Flores. Allí inicia una Historia 
de la Revolución Mexicana, con apoyo de Venustiano Carranza, pero 
el proyecto es cancelado cuando el presidente se disgusta por lo que él 
considera lentitud en la redacción. Luego de una ausencia de aproxima-
damente dos años, durante los cuales reside en Centroamérica, retorna 
a México.45 Entonces, junto con Alfonso Reyes, escribe el prefacio del 
libro de Rafael Arévalo Martínez, El hombre que parecía un caballo y 
otros cuentos.46 Se afirma que Martínez Arévalo creó el protagonista de 
su novela, el señor de Aretal, inspirado en el propio Barba-Jacob.47 
También deja huellas en Quintana Roo, fundando El Territorial (1918); 
en Monterrey, donde –junto con Jesús Cantú Leal– funda El Porvenir 
(1919), y en Guadalajara, con Ideas y noticias (1920). En San Antonio, 
Texas, firmará su Tercera canción de la mariguana, en enero de 1921. 

43  Porfirio Barba-Jacob, El combate de la ciudadela, narrado por un extranjero, Tip. 
Artísticos, México, 1913.

44  Carlos Wyld publicará una serie de artículos, haciendo alusión a este episodio en 
México: “La odisea de un poeta: Porfirio Barba-Jacob”, El Norte, San Pedro Sula, 
Honduras, 7, 14 y 21 de febrero de 1942. 

45  En San José, Costa Rica publica En loor de los niños, Imprenta Greñas, 1915; en La 
Ceiba, Honduras, crea Ideas y noticias, en octubre de 1916; en El Salvador, publica su 
trabajo literario de testimonio El terremoto de San Salvador. Narración de un sobre-
viviente, Imprenta Diario del Salvador, 1917.

46  Tip. Arte Nuevo, Quezaltenango, 1915. Traducida al francés por G. Pillement, en 
1918, y publicada en La Revue d’Amérique Latine, abr-jun de 1932.

47  óscar Acosta, Rafael Heliodoro Valle. Vida y obra, Instituto Italo-latino Americano, 
Roma, 1981, p. 65.

De La Mora Lupita.indd   145 03/12/2014   09:22:20 a.m.



rogELIo dE LA morA v.

146

Posteriormente, encontramos a Barba-Jacob en la Ciudad de México, 
colaborando en Cronos, diario matinal fundado por Jesús M. Rábago, 
en cuyas columnas ataca al gobierno, motivo por el cual es expulsado 
del país en 1922.48

Es entonces cuando se refugia en Guatemala. En sus alforjas lleva 
también ideas como aquella de la universidad popular, a la cual se ha 
referido líneas arriba. En su nueva y provisional tierra de asilo, se reen-
cuentra con Carlos Wyld Ospina. Junto con él, Alberto Córdova (1880-
1944), Arévalo Martínez y otros conocidos escritores, funda El Impar-
cial, “el periódico independiente más importante durante la época de 
despegue y consolidación de la obra de los escritores del novecientos 
veinte”, el 15 de septiembre de 1922.49 En sus columnas, Barba-Jacob 
explicará el porqué de su expulsión de México.50 Tiempo después, David 
Vela describirá su ingreso al periódico recién fundado y su relación con 
Barba-Jacob.51 En las columnas de este periódico (número del 27 de 
julio de 1922), Carlos Wyld dedica un artículo, “La cobarde paradoja”, a 
Ricardo Arenales, refiriéndose en ciertos pasajes a Barba-Jacob. Dos 
años después de su creación, El Imparcial adoptará como emblema un 
quetzal estilizado, diseñado por Carlos Mérida. Miguel Ángel Asturias 
publica en este tabloide su primera selección poética, en junio de 1924, 
mismo año en que se marcha a Europa como corresponsal del mismo 
(1924-1933). Los artículos del poeta colombiano, firmados como 
Ricardo Arenal o Porfirio Barba-Jacob, estaban orientados a promover 
reformas sociales. Marta Casaús pone de relieve la “inmensa” influencia 

48  Sobre los periódicos, véase: Luis Reed Torres y María del Carmen Ruiz Castañeda, 
El periodismo en México. 500 años de historia, México, Club Primera Plana, 1996.

49  Cit. por Marco Vinicio Mejía, Miguel Ángel Asturias, raíz y destino, p. 10; Martin 
Gerald, “Miguel Ángel Asturias y El Imparcial”, en Miguel Ángel Asturias, París 
1924-1933. Periodismo y creación literaria, Madrid, allca xx/Ediciones unesco, 
colección Archivos, 1996, p. 641.

50  “Un criterio personal. Mi penacho”, El Imparcial, 9 de agosto de 1922.
51  “Recuerdos de aniversario. Cómo entré a El Imparcial”, El Imparcial, 16 de junio de 

1953.
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de este poeta colombiano en la formación de ligas y sociedades teosófi-
cas en América Central.52 

Posteriormente, Barba-Jacob regresa de nuevo a México. Rafael 
Heliodoro Valle53 recordará: “un día, cuando yo trabajaba en la sep de 
México, recibí una carta suya desde Guatemala […] la policía de aquel 
país lo había capturado, confundiéndolo con un licenciado de apellido 
Arenales, había resuelto cambiar su nombre por el de Porfirio Barba-
Jacob”. Y añade que en este país tenía muchas amistades, entre ellas, 
Enrique González Martínez (1871-1932) y Jaime Torres Bodet (1902-
1974). El primero había formado parte del Ateneo, había sido subsecre-
tario de Instrucción Pública y Bellas Artes (1913) y era el poeta más 
leído y admirado de los jóvenes de la época; Torres Bodet se desempe-
ñaba como jefe del Departamento de Bibliotecas de la sep y era conside-
rado como el brazo derecho de José Vasconcelos. En esta nueva breve 
estancia en el país, Barba-Jacob escribe para La Antorcha (1925), revista 
fundada por Vasconcelos, luego dirigida por Samuel Ramos, antes de 
embarcarse rumbo a Perú, luego a Bogotá y, enseguida, a Tegucigalpa, 
lugares en los que colabora en la prensa local (La Prensa, El Espectador, 
La Tribuna, respectivamente). También será un frecuente colaborador 
de una de las revistas de mayor prestigio y difusión en Latinoamérica: el 
Repertorio Americano, entre 1926-1928.

Barba-Jacob vuelve una vez más a México, donde conoce a Julio 
Antonio Mella y publica en Excélsior (1931).54 Un año antes había estado 
en Cuba, estrechando amistad con Federico García Lorca. En la isla 

52  Marta Elena Casaús Arzú y Teresa García Giráldez, Las redes intelectuales centroame-
ricanas: un siglo de imaginarios nacionales (1820-1920), Guatemala, Editores F&G, 
2010, p. 215.

53  Rafael Heliodoro dirigió el Boletín de Bibliografía Mexicana, en el cual colaboraba 
Ermilo Abreu Gómez, quien escribirá “Poemas intemporales”, en Porfirio Barba-
Jacob, México, Instituto de América, 1943.

54  Porfirio Barba-Jacob, Escritos mexicanos, investigación, selección y prólogo de Eduardo 
García Aguilar, Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 2009; “Bibliografía de Porfi-
rio Barba-Jacob” por Rafael Heliodoro Valle; ordenada por Emilia Romero de Valle, 
en Thesaurus, t. xv. núms. 1, 2 y 3, 1960. Se puede consultar en: //cvc.cervantes.es/
lengua/thesaurus/pdf/15/TH_15_123_079_O.pdf 
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caribeña se encontraba Luis Cardoza y Aragón, quien proveniente de 
Europa realizaba una prolongada escala en su viaje hacia México. Poco 
después, Barba-Jacob regresa a Guatemala, en 1933. Allí rige la dicta-
dura de Jorge Ubico. No obstante, funda el diario El Éxito y publica su 
Émulo Lipolidón (1935), dedicada a sus amigos Luis Cardoza y Aragón, 
Alfonso Reyes, Rafael Alberti y Alejo Carpentier, entre otros. 

Por enésima y última vez en México, Barba-Jacob funda Últimas 
Noticias de Excélsior (1936) y pasa una temporada en Morelia, 
Michoacán. De su presencia en la capital michoacana, Raúl Arreola 
atestigua: “El escepticismo elegante, mundano de Barba-Jacob, dejó una 
de las huellas más peligrosas en nuestro ambiente literario. Muchos 
meses –años– viviendo bajo el desamparo de ese Príncipe Diabólico”.55 
Este original, sorprendente y notable personaje fallece en la Ciudad de 
México, el 14 de enero de 1942.56

En la Europa de los veinte, en particular en París, residen y ocupan 
cargos en legaciones diplomáticas escritores y poetas como Enrique 
Gómez Carrillo, Amado Nervo, Enrique Rodríguez Larreta, Alcides 
Arguedas, Alfonso Reyes, los hermanos Francisco y Ventura García 
Calderón, Vicente Huidobro, Alejo Carpentier y, desempeñando otras 
actividades, Manuel Ugarte, José Vasconcelos, Carlos Quijano, José 
Ingenieros, César Vallejo, Miguel Ángel Asturias, León Pacheco y 
Gabriela Mistral, entre otros. Algunos miembros de esta comunidad 
efectúan intercambios epistolares y/o se reúnen frecuentemente en 
espacios públicos, como las cafeterías El Dôme, La Rotonde y La Cou-
pole, en el barrio de Montparnasse de la capital gala. Es igualmente en 
esta espaciosa “brasserie” de arquitectura art déco, donde Asturias 

55  Raúl Arreola Cortés, “Cinco poetas en Morelia. En la Espiga y el Laurel”, Cuadernos 
de Notas, 1947, vol. 2, agosto, p. 13.

56  Arqueles Vela, “Porfirio Barba-Jacob, Ricardo Arenales, Main Ximénez, etc.”, en Teo-
ría literaria del modernismo, México, El Colegio de México, 1944, pp. 148-151; David 
Vela, “Los grandes poetas de América. La musa ardiente y profunda de Porfirio Barba-
Jacob”, Guatemala, El Imparcial, 1933, 3 de enero; Manuel Bandeira, Literatura Hispa-
noamericana, Río de Janeiro, Fondo de Cultura Económica, 1949, pp. 198-199.
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conoce y frecuenta a José Ingenieros. Asimismo, Asturias realiza y 
publica una entrevista a su compatriota Arqueles Vela. En esta entre-
vista (el 13 de agosto de 1927), Vela declara a su compatriota tener, junto 
con Luis Cardoza y Aragón, un libro en prensa intitulado Transfusión 
de sangre.57 Epaminondas Quintana narra ese ambiente intelectual de 
intercambios y debates, alrededor de figuras como Miguel de Una-
muno, quien por en este tiempo breve de exilio parisino tenía su tertulia 
en La Rotonde y colaboraba con la revista Clarté.58 Desde inicios del 
siglo, Unamuno había comentado en la revista La Lectura, varias obras 
de latinoamericanos: El alma encantadora, del guatemalteco Enrique 
Gómez Carrillo, “el latinoamericano más famoso y más festejado, en 
París, entre 1900 y 1920”;59 Ensayos de crítica e historia, del uruguayo 
Nin Frías, y Primavera sentimental, del dominicano Fabio Fiallo. En 
París, Asturias también conoce a César Vallejo y a Luis Cardoza y Ara-
gón, en 1924; su relación con este último continuará cultivándose a lo 
largo de los años: “nuestra amistad era literaria y mucho más allá de 
eso”, confesará Cardoza.60 

El interés de las casas editoriales (Garnier, Flammarion, Michaud) 
se muestra abriendo sus puertas a las producciones y publicaciones de 
obras de autores hispanoamericanos. Marcelle Auclair, Jean Cassou, 
Francis de Miomandre, Georges Pillemente, Mathilde Pomès, Jules de 
Supervielle, todos “habían vivido o viajado por América Latina, o se 
morían por ir allá”.61 Representantes de la escuela francesa de etnogra-
fía, como Georges Raynaud, director de Estudios sobre Religiones de 
América Precolombina, en la Escuela de Altos Estudios de París, quien 
llegaba de Yucatán con los textos del Popol Vuh, contribuyen a desper-
tar conciencia del mundo prehispánico en Ricardo Guiraldes, Miguel 

57  Miguel Ángel Asturias, París 1924-1933, Periodismo y creación literaria, pp. 200-201.
58  Mario Alberto Carrera, ¿Cómo era Miguel Ángel Asturias?, pp. 56-58. 
59  Marc Cheymol, Miguel Angel Asturias Dans le Paris des “années folles”, p. 35.
60  Luis Cardoza y Aragón, Miguel Ángel Asturias, casi una novela, pp. 18 y 24.
61  Miguel Ángel Asturias, París 1924-1933. Periodismo y creación literaria, p. 755. 
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Ángel Asturias, José María González de Mendoza, César Vallejo, Luis 
Cardoza y Aragón y Epaminondas Quintana, el cual asistió a sus clases 
en la Sorbona. 

Sin embargo, fueron los ideales del latinoamericanismo y del anti-
imperialismo los que lograron que estas voluntades dispersas se reagru-
paran en torno a la Asociación General de Estudiantes Latinoamerica-
nos, en un acto de protesta sin precedente. A raíz de las amenazas de 
Estados Unidos que pesaban sobre México, José Ingenieros convoca y 
reúne a los ‘jóvenes de cabellos nigérrimos y habla empenechada” resi-
dentes en París, en la Maison des Savants, el 2 de junio de 1925.62 En él se 
dan cita lo más selecto de la intelectualidad de Iberoamérica de la época: 
José Vasconcelos, Manuel Ugarte, Carlos Quijano, Miguel de Una-
muno, José Ortega y Gasset, Víctor Raúl Haya de la Torre y Miguel 
Ángel Asturias, entre otros. En esta ocasión, Ingenieros, en clave gene-
racionista, expresa: “La nueva juventud americana ha precisado la ideo-
logía de la lucha contra el imperialismo: nosotros, los mayores, debe-
mos declararnos guiados y no guías”.63

En distintos países de la América Latina de los novecientos veinte, 
se asiste al nacimiento de una nueva especie de interventores en el 
campo político: la intelectualidad comprometida. En Guatemala, los 
estudiantes ocupan un lugar central en el movimiento que termina por 
derrotar al gobierno dictatorial de Estrada Cabrera. En ese sentido, los 
ideales divulgados por Henri Barbusse, Romain Rolland y Anatole 
France (coincidiendo con las ideas de Ortega y Gasset), a través de 
Manuel Ugarte, José Ingenieros, José Vasconcelos, José Carlos Mariáte-
gui, Haya de la Torre y la revista Repertorio Americano, desempeñaron 
un importante papel difícil de medir. El contacto con sus pares mexica-
nos enriqueció recíprocamente la amplitud de miras, en el camino hacia 
la transformación de la sociedad y la creación de nuevos imaginarios. 

62  Humberto Tejera, Maestros Indoiberos, p. 13.
63  Humberto Tejera, Maestros Indoiberos, p. 13. 
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Como se ha visto a lo largo del cuerpo principal del presente trabajo, gran 
parte de los más destacados intelectuales guatemaltecos visitaron, pasa-
ron largos periodos o se quedaron a vivir en Francia y/o en México. En 
este último país lo hicieron Arqueles Vela, Luis Cardoza y Aragón, Jorge 
García Granados, así como todos los miembros del grupo Los Líricos 
(Carlos Wyld Ospina, Rafael Yela Günther y Carlos Mérida), y en una 
corta estancia, Miguel Ángel Asturias, tiempo durante el cual escribe 
Hombres de maíz y publica El Señor Presidente (1944). Los lugares de 
encuentro más común en los años veinte son el periódico El Nacional 
(1929) –junto a los periódicos de derecha como Prensa, Excélsior, Uni-
versal–, uno de los más influyentes de la época y de cuyo suplemento es 
director Arqueles Vela, y posteriormente, la lear, agrupación antifas-
cista y proclive a la Internacional Comunista.

En el París del novecientos veinte, muchos de estos actores coinci-
den y refuerzan lazos de sociabilidad, creando asociaciones, revistas y 
círculos o tertulias. Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, José Ingenie-
ros, Manuel Ugarte y José Vasconcelos enarbolan la bandera de la soli-
daridad latina frente a lo sajón, encarnado por Estados Unidos, a la cual 
son sensibles los hispanoamericanos de esta época, protagonistas de 
profundos cambios en lo cultural en el subcontinente. La intervención 
del ejército estadounidense en Nicaragua (1927) y la resistencia encabe-
zada por Augusto Sandino, “El general de los hombres libres” –como 
Gabriela Mistral solía llamarlo, tomando la expresión de una carta de 
Barbusse dirigida a Sandino– marca uno de los momentos más intensos 
del movimiento antiimperialista. Baste recordar que ese mismo año de 
1927, Henri Barbusse –ahora se sabe, con la simpatía del Kremlim– 
contribuye a organizar y es el autor del discurso inaugural del 1er. Con-
greso Antiimperialista, realizado en Bruselas. Si bien el movimiento 
Clarté! está lejos de ser homogéneo (diferencias importantes en el plano 
político e ideológico separan a Barbusse, Rolland y France), y pronto se 
bifurca en distintas y hasta contrapuestas tendencias. Los llamados de 
estos prestigiados intelectuales para unirse al movimiento y crear revis-
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tas son atendidos por los jóvenes latinoamericanos. Mientras sus escri-
tos son publicados en diarios y revistas de América Latina, no pocos lo 
hacen en diarios y revistas vinculadas con Barbusse y su movimiento 
(Clarté, Monde, por ejemplo), tales como Mariátegui, Manuel Ugarte, 
Haya de la Torre, List Arzubide y otros más, tema que no se profundiza 
ahora. 

Dentro de este contexto, en el estado de Veracruz, México, las con-
diciones están creadas para el surgimiento y desarrollo de experiencias 
sociales inéditas, en algunas el nombre de Herón Proal se inscribe de 
manera indisoluble. El apartado siguiente es un intento por indagar y 
explicar el itinerario de esa figura central, la cual nos conducirá a los 
escenarios y debates vigentes, particularmente a largo de la década de 
novecientos veinte.
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vI. HEróN proAL, UN LIbErTArIo  
ENTrE LAS CLASES SUbALTErNAS dEL méxICo 

rEvoLUCIoNArIo1 

Herón Proal con sus manos juntas y ojos bajos siembra clerical cru-

zada de inquilinos; y las bandas de funcionarios en camisa sujetan el 

desborde de sus panzas con relumbrantes dentaduras de bala. 

Veracruz, Alfonso Reyes 

I.

Seguir las huellas y tratar de reconstruir históricamente sobre la base de 
nuevas fuentes de información el itinerario de uno de los actores clave, 
como sin duda lo es Herón Proal, nos conducirá también por el entra-
mado de las corrientes de pensamiento, los movimientos sociales, las 
organizaciones de trabajadores y los partidos políticos de izquierda de 
mayor relieve durante el periodo revolucionario en México. Interesa 
aquí discernir en la medida de lo posible las relaciones –y el tipo de 
relaciones– que nuestro personaje sostiene con sus pares, así como con 
las instituciones y los paradigmas en boga. 

Herón Proal es uno de los ocho hijos procreados por Amada Islas, 
descendiente de emigrantes españoles, oriunda de la Ciudad de México, 
y de Víctor Proal, de origen francés, dueño de la casa de comercio “El 
Bazar Universal”;2 nace en la calle Honda, en Tulancingo, Hidalgo, el 17 
de octubre de 1881. Es contemporáneo de Enrique Flores Magón (1877), 
con quien interactuará; de Francisco Villa (1878), coincidiendo con él 

1  Una versión previa ha sido publicada en Ulúa. Revista de Historia, Sociedad y Cul-
tura, no. 18, jul-dic de 2011, pp. 9-45. 

2  Fundada por los hermanos Lorenzo y Juan Vinay. Ver José Cossío y Soto, 1946, 
pp. 32-33.
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sólo en el hecho de ser huésped de la misma prisión durante el gobierno 
de Madero; de Emiliano Zapata (1879), a quien no conocerá ni evocará; y 
de León Trotsky (1879), cuyas primeras obras formarán parte indis-
pensable de la Biblioteca Comunista, en la época de la lucha inquilina-
ria. Muy pronto, de súbito, su padre desaparece de la ciudad, del país, 
del universo familiar. Luego se sabrá que el injustificado abandono del 
hogar es a causa de otra mujer, italiana, paisana suya,3 con quien retorna 
a Europa, de donde nunca más vuelve ni envía a los numerosos suyos 
señales de existencia. Al parecer, Víctor Proal es uno de los siete barce-
loneses (o barcelonettes), de oficio comerciante, establecidos en Tulan-
cingo, que forma parte de los 358 franceses llegados al país durante la 
“época de oro” de la inmigración francesa (1869-1891).4 Moisés Navarro, 
en su obra sobre los extranjeros en México, citando a Patrice Gouy, 
explica que los barceloneses: 

… permanecían célibes hasta avanzada edad para ahorrar más dinero, 

pero una vez reunidos entre 40,000 y 200,000 francos oro debían retirarse 

[…] Entonces algunos regresaban a su valle a casarse; muy pocos lo hacían 

con mexicanas […] La sociedad de beneficiencia controlaba la colonia 

[francesa]: regresaba a quienes no se integraban a ella, a los escandalosos y 

a quienes quebraban en sus negocios, para no afectar su brillo.5 

3  Esta aparente contradicción se aclara cuando sabemos que el sitio de procedencia de 
Víctor Proal es el Valle de Barcelonnette o Valle del Ubbaye (Vallée d’Ubbaye), nom-
bre este último del río que lo cruza. El nacimiento del río se encuentra en las colin-
dancias con Italia, en las montañas de los Alpes del Sur; más precisamente con la 
Provincia de Cuneo, al noroeste de la península itálica. 

4  Ver: Javier Pérez Siller, “De mitos y realidades: La emigración barcelonette a México, 
1841-1891”, en Leticia Gamboa Ojeda (coord.). Los barcelonettes en México. Miradas 
regionales, siglos xix-xx. México, buap/icsi/ujed, 2009, pp. 103-137; Maurice Proal, y 
Pierre Martin-Charpenel, L’Empire des Barcelonnettes au Mexique, Marseille, 
Édition Jeanne Laffitte, 1986; Patrice Gouy, Pérégrination de Barcelonnettes au Mexi-
que. Récits et témoignages, Barcelonnette, Sabenca de la Valéia, 1980; Sylvie Aranega-
Mirallès, Mexique, une aventure exceptionnelle, “Les Barcelonnettes”, Éditions Mes-
tiver, Paris, 1992. 

5  Moisés Navarro, Los extranjeros en México y los mexicanos en el extranjero 1821-
1970, p. 299. 
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Contrariamente a muchos que se separan de la vida popular para ir a la 
burguesía, Herón Proal, al lado de su desamparada familia, por la fuerza 
de las circunstancias, se separa de la burguesía para vivir con el pueblo. 
Del centro de la ciudad, exclusivo “para los ricos”, la madre se ve obli-
gada a trasladarse a la periferia y trabajar lavando ropa. La pobreza los 
alcanza, el hambre los acosa: “Nos dejó en la miseria […] no teníamos 
el pan seguro”, recordará. El niño, pues, debe afrontar la existencia sin el 
padre. No se trata exactamente de una muerte física sino más bien de su 
desaparición del mundo interno de la creatura; acontecimiento que sin 
duda lo perturba en diferentes niveles de su desarrollo afectivo. Siendo 
su padre un simple paseante y no un vector, su apellido no se inscribirá 
en una filiación, en una genealogía. Durante muchos años, la idea de 
reunir los fondos suficientes que le permitan cruzar el Atlántico e ir en 
busca de su progenitor, para infringirle un castigo, estará presente como 
una obsesión en el cerebro de Herón.6 Es posible que esta experiencia 
sea una de las claves para entender su posterior aversión a todo tipo de 
autoridad. El término padre, del latín pater (ancestro, fundador, hom-
bre venerable), contiene también en sí huellas de características religio-
sas; en el siglo xiv, es atribuido como título de respeto a eclesiásticos y 
a dignatarios de la Iglesia, en función de su autoridad. 

Es entonces que la madre envía a Herón a la escuela porfirista 
número 1, luego a la número 3. A estas alturas de la Bella Época, se 
decreta la Ley de instrucción elemental obligatoria para ambos sexos de 
seis a 12 años de edad (1888) y, al poco tiempo, el Ministro Justo Sierra 
proclama la necesidad de colocar la ciencia como base de la política 
nacional (1892). A pesar de la educación clerical recibida durante sus 
dos primeros años, una influencia considerable, tal vez determinante, 
para el pequeño Herón es su temprano contacto con el profesor Epifa-
nio Silva, un hombre de cultura, políglota, director de la revista Ensayo 
Pedagógico, quien comparte desinteresadamente sus conocimientos, al 

6  Archivo personal Juan de la Cabada, passim. 
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impartir sin remuneración cursos de dibujo, música e inglés. En un medio 
marcadamente “fanático religioso”, el respetable pedagogo enseña a su 
discípulo a “entender la vida”, vertiendo en su espíritu el ingrediente 
escéptico, respecto de todo lo que trasciende los horizontes del orden 
empírico; lo encamina, en términos de Proudhon, a la “eliminación de 
lo absoluto”. En armonía con los principios del positivismo, del cual 
Epifanio Silva era en lo ideológico ciertamente tributario, explica al 
rapaz la inexistencia de Dios, “quien sólo existe para aquellos que siguen 
el credo detrás del cual está la Iglesia”. La sustancia de estas lecciones 
marcará las convicciones anticlericales que Proal desarrollará y por las 
cuales combatirá sin tregua a lo largo de su vida de adulto. Al contacto 
con el pensamiento anarquista, llegará también a la conclusión de que 
frente a la Iglesia, a la religión y a cualquier otro todo tipo de dictadura, 
el individuo nunca debe ser sacrificado al interés general. Otra influen-
cia igualmente determinante lo constituye su cercanía con el profesor, 
éste de apellido Pérez, quien por su actitud discriminatoria hacia con 
los menesterosos y sus inclinaciones a los privilegios, le inspira a “odiar 
a la burguesía”, tanto más que su padre, según sus propias declaracio-
nes, también “burgués”, lo había abandonado.7

El tradicional Tulancingo finisecular, con sus iglesias aún ergui-
das, fundadas algunas de ellas por los franciscanos a mediados del siglo 
xvi, como aquella del barrio de Zapopan, conoce una paulatina trans-
formación: la introducción del servicio de telégrafos (1870); el teatro, 
construido en 1844, pero remodelado, en cuyo arco de la boca del talón 
el espectador puede leer desde cualquier ángulo de la sala la inscripción 
dística: “No es el teatro vano pasatiempo. Escuela es de virtud y útil 
ejemplo”.8 Herón, quien toda su vida será un aficionado al teatro, en 
particular a la zarzuela, asimilará este mensaje espiritual y contun-
dente. Durante el conflicto inquilinario en Veracruz, el libertario Proal 

7  Archivo personal Juan de la Cabada, passim.
8  José Cossío y Soto, Apuntes para un diccionario de Historia y Geografía del Distrito 

de Tulancingo, p. 46.
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utilizará como herramienta propagandística el teatro popular, esa 
“arma para hacer rebeldes” (Fernand Pelloutier).

Al terminar su educación primaria, el gobernador Rafael Cravioto, 
por intermediario de un profesor, ofrece a Herón una beca para continuar 
sus estudios en el Instituto. Mas, por considerar que se trata de una prerro-
gativa especial, de un privilegio, se niega a aceptarla, dejando el docu-
mento sobre el escritorio maestro.9 Como Proudhon –pobre, autodidacta, 
itinerante, exiliado–, de quien mucho abrevaría, se formará solo; lo que 
aprenderá lo tomará de todos lados. En lo inmediato, nuestro protago-
nista decide más bien ingresar como aprendiz de sastre en un taller de la 
localidad. Los patrones le pagan poco y de manera irregular, por lo que, 
al cumplir los 14 años de edad, emigra hacia la capital, Pachuca, a poco 
menos de 50 kilómetros de distancia, donde viven sus abuelos maternos. 
Sólo hace una breve escala en esta ciudad, su objetivo y meta es el Distrito 
Federal. A su arribo a la gran urbe, el adolescente es contratado en el 
Centro Mercantil, donde confecciona chales y pantalones.10 

Durante estos años en México, sus habitantes son testigos de la 
circulación en sus avenidas del primer coche en el país, a 16 kilómetros 
por hora. El presidente Porfirio Díaz ha construido entre 1892-1894, 
20 000 kilómetros de vías férreas, al igual que la red telegráfica. En con-
traste con el empeoramiento de las viviendas de las clases menesterosas, 
la capital federal experimenta un cambio sustancial en la construcción 

9  Como consecuencia de la rebelión de Tuxtepec, en Hidalgo se establece el poder de 
los hermanos Rafael, Simón y Francisco Cravioto (nov 1876-nov 1897), periodo 
durante el cual los privilegios de unos cuantos contrastaba con la carencia e injusti-
cia de la gran mayoría. En su entrevista con Juan de la Cabada, Proal declara que en 
la época de su relato, el gobernador era Rafael Cravioto. En realidad, Rafael había 
sido reelegido nuevamente (1877-1881), pero debe renunciar, en razón de no contar 
más con la simpatía de Porfirio Díaz. En su lugar, el presidente designa a su coterrá-
neo Pedro L. Rodríguez (1897-1911). 

10  El Centro Mercantil (1895-1958) –fundado por Sebastien Robert, originario igual-
mente de Certamussat (hoy pueblo en ruinas), en el Valle del Ubbaye– es un comer-
cio especializado en ropa y novedades, en el que operan 53 marcas (o almacenes) y 
aproximadamente 30 despachos. El edificio que lo albergaba, considerado como una 
obra de arte, es en la actualidad patrimonio cultural de la nación. 
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de edificios públicos y privados. La colonia francesa contribuye en estos 
avances hacia la modernidad, cuyos miembros, en su mayoría, se con-
centran en las calles de Plateros y de San Francisco, al frente de perfu-
merías, joyerías, panaderías, droguerías, novedades, modas y bonete-
rías. Los barceloneses dominan ampliamente el comercio de lencería, 
paños y novedades. 

Luego de su primera experiencia laboral de año y medio en el Cen-
tro Mercantil, trabaja para un comerciante de origen turco como despa-
chador en un expendio de helados. El sueldo percibido es insuficiente 
para vivir sin privaciones, por lo que instala sin éxito su propio comer-
cio en pequeño. Por esos días, se entera de que la Secretaría de Guerra y 
Marina recluta jóvenes para grumetes en la Escuela Naval Flotante, 
recién inaugurada el 1º de julio de 1897. Herón, que en francés (Héron) 
significa garza –esa ave zancuda que vive cerca del agua–, ve en este 
llamado la oportunidad de alejarse de tierra firme, en una utopía sin 
descanso, entre ballenas y mantarrayas. Cumple con las exigencias y se 
enrola. En lo sucesivo, uno tras otro, formará parte de la tripulación de 
todos los cañoneros de la escuadra del golfo de México de la Armada 
nacional, a excepción del Progreso.11 Un buen día, su ojo abierto a la 
lejanía (de niño había perdido el ojo derecho) y el paso ligero, suelta 
amarras en Veracruz, a bordo del buque o barca escuela Yucatán.12 
Herón Proal navegará bajo las órdenes del capitán de fragata Manuel 
Trujillo y de su sucedáneo, el también capitán de fragata Hilario Rodrí-
guez Malpica, junto al segundo comandante, el teniente noruego Juan 

11  Según Manuel Ruiz Romero, miembro fundador de la Academia de Historia Aero-
náutica de México, en su libro sobre la Historia de la aviación mexicana (2005), la 
Fuerza Naval estaba conformada por dos escuadras, cada una ubicada en los dos 
mares litorales. En el golfo de México se encontraban los cañoneros Zaragoza, Bravo 
y Veracruz, el buque artillero Progreso y el buque escuela Yucatán.

12  El Yucatán es adquirido por la administración porfirista al gobierno británico, en 
abril de 1897. Al mes siguiente, el capitán de corbeta Manuel Azueta zarpa desde 
Liverpool rumbo al puerto de Veracruz, donde arriba en vísperas de navidad de ese 
mismo año. Es a partir de 1898 que el navío se utiliza como buque escuela de grume-
tes y guardiamarinas. Aproximadamente, luego de veinte años de servicios, el buque 
será fondeado en la bahía de Veracruz. 
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Gudberg. Una vez realizado su aprendizaje, Proal es enviado como 
marinero con el grado de cabo de primera, luego promovido a cabo de 
cañón, al corbeta escuela Zaragoza.13 

Entre los comisionados para traer la Zaragoza de El Havre, se 
encontraba el contraalmirante Gabriel Carvallo quien, posteriormente, 
tomará el mando del cañonero Yucatán, en 1897. Es precisamente en 
esta intersección en la que coinciden los itinerarios del contraalmirante 
Carvallo y el cabo Proal. Ninguno de los dos permanecerá mucho 
tiempo en este navío, por diferentes motivos. Sin que sepamos la verda-
dera razón, Carvallo expulsa de su tripulación a Proal, quien es trasla-
dado al cañonero Veracruz. Más tarde, en 1916, Carvallo publicará un 
artículo en el periódico socialista independiente Rojo y Negro, órgano 
del Sindicato Mexicano de Electricistas, donde, pruebas al apoyo, 
demuestra que Proal no es mexicano sino guatemalteco.14 Si bien la 
autenticidad del documento es cuestionada, el gobierno se servirá de 
este texto para intentar desterrarlo, enviándolo al país vecino del sur, 
por ahora bajo la férrea dictadura de Manuel Estrada Cabrera. 

Poco después, encontramos a Proal en la nómina del cañonero 
Nicolás Bravo, considerado entonces como la mejor unidad de la Marina 
mexicana, cuyo comandante, a partir de noviembre de 1905, es Othón 
P. Blanco Núñez de Cáceres (1868-1959). Se sabe que durante largos 
años este buque es utilizado para transportar tropas, materiales de gue-
rra y víveres a diferentes puertos de la península yucateca; viajes en los 
que probablemente participa Proal. La nave también realiza trayectos a 
otros destinos: La Habana y Nueva York, entre otros, que más tarde el 

13  El Zaragoza se construye bajo pedido del gobierno mexicano por la “Société Nouve-
lle des Forges et Chantiers de la Méditerranée”, en Havre, Francia, en 1891. Desde 
allí, a cargo del brigadier de la Armada Ángel Ortiz Monasterio, surca el Océano 
Atlántico. A su arribo a Veracruz, Ortiz entrega el cargo al inglés capitán de navío 
Reginal Carey Brenton, a inicios de 1892. El Zaragoza pasará a la historia por ser la 
primera corbeta mexicana en realizar un periplo alrededor del mundo.

14  Arturo Bolio, Rebelión de mujeres: versión histórica de la revolución inquilinaria de 
Veracruz, p. 114.
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senil Proal recordará con entusiasmo.15 Pero Herón (Ἥρων, en griego, 
persona heroica, hombre fuerte y admirado) que como Ulises ha hecho 
un buen viaje y regresa cargado de experiencia y de razón al puerto de 
partida, está destinado a convertirse en “héroe popular”.16 

II.

Cuando el Nicolás Bravo y el Veracruz participan en los combates del 
puerto de Tampico, bajo las órdenes de Venustiano Carranza, en abril 
de 1914, Proal ha dejado de prestar sus servicios en la Marina. A conti-
nuación, sólo navegará en las altas aguas del activismo militante. De 
nuevo en tierra firme, retoma su viejo oficio e instala un taller que le 
reporta amplios beneficios. Sin embargo, pronto las deudas y obligacio-
nes superan el patrimonio total, al entregarse a una vida disipada. En 
este lapso de relajamiento moral, habita con una compañera en la calle 
de Landero y Coss, interior 4; luego en el patio de “San Fermín”. Al poco 
tiempo establece de nuevo su sastrería en el patio “María Domínguez”, 
situado en la calle Esteban Morales. Luego se muda al patio “El Porve-
nir”, interior 2, en la calle Zamora y, enseguida, se traslada al patio de 
“Las Flores”, en la calle Francisco Canal. Allí se une en matrimonio con 
Herminia Cortés, con la cual procrea dos hijos: Lucina y Víctor, nombre 
éste del otrora aborrecido padre, ¿de cuya influencia se había finalmente 
liberado? Después, Proal regresa con su taller a la casa de Landero y 
Coss, interior 4, y de allí al patio de las “Fresas”. Todas estas constantes 
mudanzas le sirven para interrelacionarse y conocer en profundidad la 
situación de los miembros de la clase subalterna, viviendo en alojamien-
tos caros y de mala calidad. Las relaciones con sus dos hijos no siempre 

15 Archivo personal de la Cabada, passim. 
16  Título de la biografía que Arturo Bolio publica, en 27 entregas, en El Dictamen, 

entre el 1º de febrero y el 18 de abril de 1959. Citado por Stanley R. Ross (Intr., orde-
namiento y compilación), Fuentes de la Historia contemporánea de México. Periódi-
cos y Revistas, México, El Colegio de México, 1967, tomo i, ref. 14347. 
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se efectúa bajo el signo de la cordialidad. El padre obtiene para Víctor 
una beca de estudios en México –la historia del francés Víctor Proal se 
repite–, a donde se marcha sin jamás volver a verlo. En cuanto a Lucina, 
luego de acusar a su padre de maltrato, se fugará del hogar a la edad de 
14 años con un “anarquista peruano” apenas tres años mayor.17 Las difi-
cultades se originan por el hecho de que los hijos no se entienden con su 
madrastra, la también militante anarquista María Luisa Marín, de 
quien se hablará más adelante. 

Luego de iniciada la Revolución, Proal simpatiza con Madero y 
Pino Suárez. Durante su gobierno, la Cámara de Trabajo del puerto de 
Veracruz, afiliada a la anarquista Casa del Obrero Mundial (com), esti-
mula tanto como puede la formación de asociaciones de obreros y arte-
sanos, al igual que “gremios unidos” de campesinos, los cuales son obli-
gados a disolverse bajo la dictadura de Victoriano Huerta, que Proal 
combate. Al mudar su sede a Orizaba (1915), la com impulsa la forma-
ción de nuevos sindicatos, mismos que conforman federaciones de 
obreros y campesinos.18 Así, cuando Heriberto Jara es Secretario Gene-
ral del Primer Gobierno Revolucionario en Veracruz (1914), Proal par-
ticipa en actividades sociales contestatarias, razón por la cual es por 
primera vez desterrado de la entidad hacia la Ciudad de México. Pronto 
vuelve y milita en el Partido Obrero Veracruzano (pov), del cual es vice-
presidente. 

Hasta entonces, la com había sido la organización sindical más 
importante del país. Su papel en la tormenta revolucionaria es la de con-
formar con obreros los “Batallones Rojos”, en el combate contra los ejér-
citos revolucionarios.19 Mas, el trabajo regular de propaganda realizado 

17  Es probable que se trate de uno de los peruanos que llegaron a México con Alejandro 
Montoya, de quien volveremos a referirnos.

18  Rogelio de la Mora V., “De la ciudad al campo: la participación del Sindicato Revolu-
cionario de Inquilinos en la creación de la Liga de Comunidades Agrarias del Estado 
de Veracruz”, en La Palabra y el Hombre, núm. 121, ene-mar, 2002, p. 134. 

19  El historiador Robert Paris, en el transcurso de sus invariablemente interesantes y 
enriquecedores seminarios en la ehss, al giro de la década de los novecientos setenta, 
nos conminaba a reflexionar sobre la validez en América Latina de la categoría de 
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por sus activistas muestra sus resultados en diversos estados de la repú-
blica, a fines de 1915. Entonces se crean por doquier grupos anarquistas, 
“su surgimiento se puso casi de moda”, afirma Córdoba Pérez. En efecto, 
entre 1918-1921 existen a lo largo y ancho del país 27 grupos, los cuales 
se reunirán para dar vida a la Confederación General de Trabajadores, 
en 1921. Mientras tanto, convocado a iniciativa de la Federación de Sin-
dicatos Obreros del Distrito Federal (fsodf) se lleva a cabo el Congreso 
Nacional Obrero, en puerto de Veracruz, del 5 al 7 de marzo de 1916, 
según Adolfo Gilly, “el más representativo del movimiento obrero de la 
época”.20 En él están presentes 12 organizaciones del estado de Vera-
cruz, 18 de la Ciudad de México y 13 de Guadalajara. Su propósito: 
coordinar la organización, propaganda y reivindicaciones de la clase 
obrera del país. No es fortuito que los asambleístas elijan a Herón Proal 
como secretario General del Comité Central. 

A principios de octubre de este mismo año de 1916, en representa-
ción de la apolítica Confederación de Sindicatos Obreros de la República 
Mexicana (csorm), Proal se entrevista en la Ciudad de México con Cán-
dido Aguilar, para tratar de convencerlo de aceptar la candidatura al 
Constituyente.21 Además del respaldo del pov y otros clubes locales, 

movimiento obrero. En el caso de México, luego del conflicto Carranza-Zapata 
¿Dónde está la clase obrera? ¿Detrás de los estandartes zapatistas de la Virgen de Gua-
dalupe o de los de Carranza, con los Batallones Rojos? Posteriormente, en un breve 
pero lúcido artículo, Paris vuelve sobre este punto, para profundizar: Robert Paris, 
“Dictionnaires d’Amérique Latine, entre mouvement ouvrier et classes subalterns”, en 
Matériaux pour l’histoire de notre temps, 1994, núm. 34, pp. 36-38. 

20  Adolfo Gilly, La revolución interrumpida. México 1910-1920: una guerra campesina 
por la tierra y el poder, p. 213.

21  Cándido Aguilar Sánchez (1889-1960), veracruzano de nacimiento, se une al movi-
miento antirreeleccionista y firma el plan revolucionario de “San Ricardo”, en junio 
de 1910. En la lucha contra la dictadura de Porfirio Díaz, sirve a Gabriel Gavira. 
Posteriormente, toma las armas contra Félix Díaz en Veracruz, luego contra los 
zapatistas, en Morelos, y contra la rebelión de Pascual Orozco, en Durango y 
Coahuila. Enseguida, se une a las fuerzas constitucionalistas contra Huerta, en mayo 
de 1913. Se desempeña como gobernador y comandante militar de Veracruz (1914-
1915), periodo durante el cual expide la primera Ley del trabajo de la república, y de 
nuevo gobernador de esta entidad, entre 1916-1920. En la fecha que ahora nos ocupa, 
Aguilar está al frente de la Secretaría de Relaciones Exteriores (del 13 de marzo al 30 
de noviembre de 1916).
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Aguilar recibe el apoyo del Partido Liberal Constitucionalista Veracru-
zano (plcv), compuesto por 10 civiles y siete militares, entre ellos Adal-
berto Tejeda, quien pronto será candidato a Senador (1918). En realidad, 
las simpatías de Proal, al cual la prensa atribuía haberse declarado “gavi-
rista de corazón”, iban hacia el contrincante de Aguilar.22

Esto suena lógico, puesto que Gabriel Gavira (1867-1956),23 liberal 
y demócrata, cuenta con una larga y prestigiada trayectoria: había for-
mado parte de los fundadores del Círculo Liberal Mutualista, en Ori-
zaba, en 1892, en el que se imparten cursos gratuitos para obreros, y 
crea el primer Club Liberal Antirreeleccionista de la república (1909). 
Privado de su libertad por Porfirio Díaz, sale de prisión y conspira para 
secundar lo que será el inicio de la Revolución. Maderista, es arrojado a 
las mazmorras de San Juan de Ulúa, hasta diciembre de 1912. Al recu-
perar la libertad, huye del país y se refugia en La Habana, reuniéndose 
allí con Cándido Aguilar y entrando en contacto con José Santos Cho-
cano; enseguida en San Antonio, Texas, donde es nombrado por Madero 
jefe del movimiento en Veracruz. Se presenta entonces como candidato 
a gobernador en ese Estado; al serle adversas las elecciones, se rebela, lo 
que le vale ser arrestado y encerrado de nuevo en San Juan de Ulúa. 
Luego, se incorpora al movimiento constitucionalista y es nombrado 
gobernador y Comandante Militar del estado de Durango. Es el año de 
1916. De Durango recorre la geografía hasta Veracruz, para competir 
por la gobernatura con Cándido Aguilar, yerno y favorito de Carranza, 
actual secretario de Relaciones Exteriores; se marcha el 13 de abril, exac-
tamente un mes antes de las elecciones, previstas para el 13 de mayo. 
Ahora bien, como consejero privilegiado del presidente Carranza sobre 
el estado de Veracruz, Aguilar disponía de las facultades para nombrar 
funcionarios en todas las escalas de la jerarquía. En el uso de estas con-

22  Ricardo Corzo, Nunca un desleal: Cándido Aguilar (1889-1960), p. 175.
23  Gavira, casado con Eufrasia Leduc, hija de un inmigrante francés, presidirá el Consejo 

de Guerra Extraordinario en el que el general Felipe Ángeles es sentenciado a morir 
fusilado, en noviembre de 1919. Un año más tarde, secundará el Plan de Agua Prieta.
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cesiones especiales, había designado como gobernador a Adalberto 
Palacios, uno de sus incondicionales, definido por Gavira, como “igno-
rante, rudo”,24 y a Heriberto Jara como comandante militar, en sustitu-
ción del general Millán. Llegado el día de la votación, el gobernador 
Palacios pone en marcha eficaces mecanismos de fraude. 

Por los tiempos que corren, Rafael García es testigo, así como lo 
consigna en sus memorias,25 del entusiasta apoyo de parte de Proal a las 
organizaciones de trabajadores locales. Las intervenciones y las declara-
ciones públicas del dirigente se caracterizan por lo provocador y lo 
polémico. Siendo el antimilitarismo uno de los fundamentos del movi-
miento anarquista, durante una reunión pública Proal lanza críticas 
contra los militares; por lo que uno de los simpatizantes de Aguilar 
replica, diciendo que era preciso no olvidar que a los ‘soldadones’, como 
el mismo Proal los había llamado, “debían los obreros que se les haya 
hecho justicia”.26 Este tipo de debates es muy común en la época, entre 
los que hacen suyas las tendencias antibélicas –como Emma Goldman, 
opuesta a la guerra– y aquellos para quien los militares defienden los 
principios y los valores de la sociedad ¿Los soldados que combaten 
deben ser considerados como héroes o como carne de cañón al servicio 
de un régimen? 

Otra razón por la cual Proal no podía simpatizar con Aguilar es 
porque Palacios, mediante uno de sus colaboradores de apellido Gar-
cía, le ofrece un cargo bien remunerado, a cambio de su fidelidad, 
mismo que rechaza. Ante su intransigencia, el dirigente es deportado, 
enseguida encarcelado en el exconvento de Santiago de Tlatelolco, en la 
capital de la república, donde años antes Enrique y Ricardo Flores 
Magón, Bernardo Reyes y Pancho Villa, habían permanecido interna-
dos, en momentos diferentes. Es gracias a Adolfo de la Huerta que en 

24  Gabriel Gavira, Gabriel Gavira. Su actuación político-militar revolucionaria, p. 209. 
25  Rafael García Auli, La Unión de Estibadores y Jornaleros del Puerto de Veracruz ante el 

movimiento obrero nacional e internacional de 1909 a 1977, Veracruz, Veracruz, s/e, 1977.
26  Ricardo Corzo, Nunca un desleal: Cándido Aguilar (1889-1960), p. 215.
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esta ocasión Proal abandona la cárcel, a la que había llegado por ins-
trucciones de Heriberto Jara. Pero ¿Quién es Jara? Heriberto Jara 
Corona nace en Orizaba (1879) y cursa allí la escuela primaria. Luego, 
emigra con sus padres a Tulancingo, Hidalgo, donde estudia la secun-
daria y la carrera de contador. Es probable, pero no existen evidencias 
de que en esta pequeña urbe haya conocido a Proal, dos años menor 
que él. Posteriormente, vuelve a Orizaba y se adhiere a las ideas de 
Flores Magón y Camilo Arriaga, siendo encargado de la propaganda 
del Partido Liberal local. Al lado de Camerino Z. Mendoza y Gabriel 
Gavira, entre otros, funda el Partido Antirreeleccionista. Seguirán 
numerosas persecuciones y encarcelamientos. A la muerte de Madero 
y Pino Suárez, Jara se incorpora a las fuerzas del general Lucio Blanco, 
con quien participa en el primer reparto de tierras, en Matamoros, 
agosto de 1913. Poco después, es electo diputado al Congreso Constitu-
yente. En este punto, como se ha visto líneas arriba, es comandante 
Militar de Veracruz. Más tarde será gobernador de Veracruz (1924-
1928), en cuyo periodo ejerce mecenazgo sobre los miembros del movi-
miento estridentista: Maples Arce, Germán List Arzubide y Arqueles 
Vela, entre otros.

Mientras, en 1918, las agrupaciones anarquistas, comunistas (mar-
xistas) y socialistas logran establecer acuerdos, en el sentido de criticar 
la alianza entre la crom y la American Federation of Labour (afl), 
ambas favorables a una legislación obrera y al contrato colectivo. En 
este contexto, Herón Proal crea en Veracruz el Grupo Cultural Antor-
cha Libertaria y edita el periódico El Irredento, en 1919. Entre sus miem-
bros fundadores se encuentran Manuel Díaz Ramírez, Rafael García, 
Manuel Almanza y Úrsulo Galván, a los que luego se unirán Leopoldo 
Urmachea y Víctor Recoba (Alejandro Montoya). Detengámonos a ana-
lizar brevemente el perfil de algunos de ellos. 

Leopoldo Urmachea es una anarcosindicalista peruano de amplia 
experiencia. Ya en junio de 1904, resalta su presencia en los funerales 
del obrero Florencio Aliaga, asesinado por la policía durante una huelga 
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de estibadores y considerado como el “primer héroe del trabajo en la 
lucha social”, en Lima, Perú.27 Posteriormente, participa como represen-
tante de la Liga de Artesanos y Obreros del Perú (Trujillo) en el home-
naje a los mártires de Chicago rendido a iniciativa de la Federación de 
Obreros Panaderos del Perú (fopp), en Lima, el 1º de mayo de 1913. Al 
término del desfile, Manuel González Prada, sin duda la figura más 
importante de las letras y la política del Perú en el último tercio del siglo 
xix, y Manuel C. Lévano, presidente de la fopp, imparten conferencias 
en un local obrero del Callao. Años después, Urmachea participa en el 
círculo de lectura conformado por José Carlos Mariátegui y César Fal-
cón Gutarra, entre otros. La mayoría de ellos milita en los centros de 
orientación libertaria de “La Protesta” y “Luz y Amor” y, enseguida, 
intervendrá en la organización de la Central Nacional Obrera, presidida 
por Nicolás Gutarra, organización que a través la huelga general logrará 
la jornada de ocho horas, el 13 de enero de 1919.28 En esta huelga, Urma-
chea y su Liga de Obreros y Artesanos del Perú desempeñan un papel 
central. Por su parte, el entonces estudiante Raúl Haya de la Torre se 
vincula al movimiento, creando el Frente Obrero Estudiantil. Para evi-
tar la privación de la libertad de los dirigentes obreros, el vocero estu-
diantil se entrevista con el ministro Vinelli y obtiene la concesión del 
pliego petitorio. Poco después de iniciado el segundo periodo de 
gobierno del presidente Augusto B. Leguía (1919-1930), se lleva a cabo 
en Lima un congreso nacional, en el cual los asistentes adoptan los prin-
cipios del anarquismo como guía para la acción colectiva. Leopoldo 
Urmachea publica dichas resoluciones en El Proletariado, periódico 
bajo su dirección. A consecuencia de sus actividades, Urmachea, en 
compañía de un grupo de militantes, entre ellos Víctor Recoba, es con-

27  Robert Paris, “Les dictionnaires d’Amérique Latine: entre mouvemente Ouvrier et 
classes subalternes” en Matériaux pour l’histoire de notre temps, 1994, vol. 34, no. 34, 
pp. 36-38.

28  Ver: Ricardo Martínez de la Torre, Apuntes para una interpretación marxista de la histo-
ria social del Perú, Lima, Impresora peruana, 2008; Guillermo Rouillon D, “Las prime-
ras divagaciones socialistas”, cap. V, en: //www.patriaroja.org.pe/doc_adic/obras_ma 
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denado al exilio, en los comienzos de enero de 1920. El barco en el que 
las autoridades depositan a los indeseables tiene como destino final 
México, trayecto durante el cual Víctor Recoba se transforma en Ale-
jandro Montoya. 

Cuando los desterrados peruanos desembarcan en suelo mexi-
cano, una de las primeras actividades que hacen es ir al encuentro de 
Haya de la Torre, para entonces en la Ciudad de México, igualmente en 
calidad de exiliado. Otra más, es la de entrar en contacto con sindicalis-
tas y dirigentes de organizaciones revolucionarias locales, de quienes 
reciben apoyo y consejos de marcharse al puerto de Veracruz, donde 
Proal recién ha formado el Grupo Cultural Antorcha Libertaria. Tanto 
Urmachea como Montoya se mantienen estrechamente ligados con el 
también experimentado libertario veracruzano. Es en esta cercanía que 
la hija de Proal, de 14 años de edad, huye de su casa con “un anarquista 
peruano”, así como se ha visto líneas arriba.

Por su parte, Manuel Díaz Ramírez (1888-1962), cigarrero, nacido 
en Veracruz, después de vivir y trabajar por más de una década en 
varias ciudades de Estados Unidos, regresa a su ciudad natal, en 1919. Su 
huida del “Coloso del Norte” coincide con la otros inmigrantes socialis-
tas y sindicalistas: Charles Francis Phillips (o Frank Seaman), Mike 
Gold, Carleton Beals, entre otros. Desde su arribo, todos ellos se vincu-
lan al Partido Socialista del DF. En cuanto a Díaz, él encuentra a Herón 
Proal y es de los fundadores del Grupo Cultural Antorcha Libertaria. 
En sus alforjas de migrante trae consigo la experiencia de militante 
magonista y la de los “Wobblies”, como popularmente llamaban a los 
adherentes de la anarquista International Workers of de World (iww). 
Seducido por el marxismo, viaja a México, convive con José Allen e 
ingresa al pcm, en junio de 1920. El mes siguiente, retorna al Puerto 
para, al lado de Manuel Almanza y Úrsulo Galván, entre otros, formar 
el comité local del pcm. Logrado su objetivo, vuelve al DF y, en repre-
sentación del pcm, colabora en el Bloque Obrero Revolucionario de 
Jacinto Huitrón. Díaz Ramírez imprime una nueva dinámica en el seno 
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del pcm; bajo su dirección aparecen El Boletín Comunista y Vida nueva. 
Simultáneamente, junto con Leopoldo Urmachea (que de Veracruz se 
había mudado a la Ciudad de México) y José C. Valadés –como en Antor-
cha Libertaria, unidos anarquistas y comunistas– crea la Federación 
Comunista del Proletariado Mexicano, el 11 de agosto de 1920. Poco 
después, Díaz será electo secretario General del pcm y viajará a Moscú, 
para participar en el Tercer Congreso de la Internacional Comunista 
(22 de junio – 12 de julio de 1921). De hecho, será el único mexicano en 
entrevistarse con Lenin, en el Kremlin. 

José Valadés afirma que previo a su salida rumbo a la capital de 
Rusia, Díaz sostiene una discusión con el ahora miembro del Sindicato 
de Dulceros, Alejandro Montoya, a consecuencia de lo cual éste se mar-
cha a Veracruz donde ejerce una gran influencia sobre Herón Proal y 
Úrsulo Galván. Agrega que de estos contactos se origina el sri y, ense-
guida, las Ligas de Comunidades Agrarias. También señala Valadés que 
Montoya había llegado a ellos “misteriosamente” (sin duda, debido a la 
necesidad de ocultar su verdadera identidad). Sólo sabían “que dormía 
en las bancas del sindicato de panaderos; que hacía ayunos prolonga-
dos; que pasaba horas y horas los ojos clavados en libros de filosofía; que 
predicaba la desobediencia; que murmuraba poemas de Leopardi; 
que sentía un odio profundo contra toda autoridad; que se parecía al 
profeta de la Anarquía”.29 En vísperas de su llegada al puerto de Vera-
cruz, el alcalde Rafael García instruye a las Uniones adheridas a la 
crom, para que obstaculicen o cancelen toda relación con el peruano, y 
manifiesta su simpatía para que sea expulsado del país.30

La declaración de Valadés parece ser confirmada por el mismo 
Díaz, quien escribe que previo a su partida, ciertamente refiriéndose al 
congreso constitutivo de la cgt, como se verá en el párrafo siguiente:

29  José C. Valadés, “Confesiones Políticas”, pp. 1-16. Citado por Rogelio de la Mora, 
1982. 

30  Solidaridad, 21 de agosto de 1921. Citado por Rogelio de la Mora, 1982, p. 33.
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… sosteníamos una lucha muy enconada contra los sedicentes anarquis-

tas o anarquizantes que obstruían nuestra labor de educación marxista y 

de lucha comunista entre los obreros, debido a los antecedentes en la for-

mación de los sindicatos obreros de la Casa del Obrero Mundial con sus 

ideas anarcoides o anarcosindicalistas y, por ende, con sus tendencias 

pequeño-burguesas y oportunistas.31 

Precisamente, el punto central de la entrevista con Lenin es la actividad 
de los anarquistas. De tal manera que cuando toca el turno a Díaz, éste 
explica al dirigente bolchevique que, a diferencia de otras naciones, 
México carecía de tradición de partidos políticos, y que “como desventaja 
[…] la única tendencia social conocida era la anarquista o anarco-
sindicalista”.32 Si bien esto no lo menciona, durante su estadía en la “patria 
del socialismo”, numerosos militantes anarquistas se encuentran prisio-
neros en Moscú o han sido enviados a Siberia, acusados de contrarrevolu-
cionarios, por instrucciones de Lenin, a través del Ministro del Interior 
Dzerjinsky, entre ellos Emma Goldman33 y Olga Maximoff.34 

Cuando se lleva a cabo el Congreso Constitutivo de la Confedera-
ción General de Trabajadores (cgt), convertido en campo ideológico 
donde cada una de las dos tendencias preponderantes en la izquierda 
mexicana intenta imponer una vez por todas su propia visión del mundo, 
Herón Proal participa allí como dirigente del Grupo Antorcha Libertaria, 

31  Manuel Díaz, México y la revolución de octubre, p. 110. 
32  Manuel Díaz, México y la revolución de octubre, p. 114.
33  Emma Goldman (1869-1940), anarquista de origen lituano, una de las pioneras en el 

combate por la emancipación de la mujer, radicaba en Estados Unidos desde 1885. Por 
su participación en el movimiento libertario, del cual fue la dirigente más importante 
de la Unión Americana, recién había sido expulsada y deportada en Rusia. No obs-
tante, Goldman recobrará su libertad y participará en la sublevación anarquista de 
Kronstadt (1921). Antes de decepcionarse de la naturaleza y rumbo del primer Estado 
Obrero (My Disillusionment in Russia) había colaborado en la unión entre anarquistas 
y bolcheviques, luego retorna a Norte América, esta vez a Canadá.

34  Ver: Gaston Leval, “Les anarchistes en prison (été 1921)”, en Guerin Daniel, Ni Dieu 
ni Maître. Anthologie de l’anarchisme (iv), Petit Collection Maspero, Paris, 1973, 
pp. 110-121. 

De La Mora Lupita.indd   169 03/12/2014   09:22:24 a.m.



rogELIo dE LA morA v.

170

en México, en febrero de 1921. Allí concurren, por la Ciudad de México: 
la Federación Comunista del Proletariado Mexicano, representada por 
Alberto Araoz de León, Manuel Díaz Ramírez y José C. Valadés; Grupo 
Cultural Vida Nueva (DF), representado por José Allen; Grupo Luz, 
representado por Jacinto Huitrón; Partido Comunista Mexicano, repre-
sentado por Frank Seaman. Por Veracruz: Grupo Comunista de Orizaba, 
Río Blanco y Cocolapan, representado por Aniceto Arroyo; Liga Comu-
nista de Veracruz y Local Comunista Libertario de Orizaba, representado 
por José Rubio; Liga de Trabajadores de la Zona Marítima y Unión de 
Marineros y Fogoneros del Golfo de México y Unión de Lancheros, repre-
sentado por Rafael García; Sindicato El Despertar Campesino de Ojival, 
al frente del cual está Francisco Cedeño; Sindicato de Tabaqueros de 
Veracruz, representado por Juan Barrios; Sindicato Único de Carretille-
ros, representado por Francisco Mercado y José M. Cruz. Por Tamaulipas: 
Grupo Hermanos Rojos de Doña Cecilia, representado por Sebastián de 
San Vicente y Samuel L. Navarro, entre muchos otros. El Comité Ejecu-
tivo de la organización recién creada está formado por Alberto Araoz de 
León; Rafael Quintero y Rodolfo Aguirre, de la Federación de Obreros y 
Empleados del Sindicato de Tranvías del DF. Como subsecretarios: José 
Rubio y Sebastián San Vicente.35 Tanto Rafael Quintero como Rodolfo 
Aguirre, dirigentes sindicales, habían firmado el pacto mediante el cual la 
com forma los “Batallones Rojos”, para combatir a Villa y Zapata, en 
febrero de 1915. Por las conexiones e interacciones que Alberto Araoz, 
José Rubio y Sebastián San Vicente sostienen con Herón Proal y su grupo, 
se esbozan rápidos retratos de ellos a continuación. 

Nicolás San Vicente, de origen vasco, nace en Guernica, a finales 
del siglo xix. Apenas alcanzada la edad adulta, viaja como fogonero de 
calderas en la Marina Mercante de España. Se instala en Nueva York, 
donde se relaciona con los miembros de la iww. La policía del Estado lo 

35  Guillermina Baena, La Confederación General de Trabajadores, 1921-1931: antolo-
gía, pp. 996-997.
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acusa de participar en un atentado contra el presidente de los Estados 
Unidos, Woodrow Wilson, por lo que huye a Cuba. En la isla caribeña, 
en Matanzas, crea una sección de la iww. Enseguida, cruza el golfo de 
México e ilegalmente se introduce al país, por Tamaulipas, en 1919. Allí, 
conoce a los integrantes del Grupo Hermanos Rojos y se convierte en 
uno de los suyos. Durante su estadía en el puerto tampiqueño, visita 
Veracruz y realiza labores sociales conjuntas con Proal. Es así como dos 
años más tarde llega en representación de los Hermanos Rojos a la Asam-
blea constitutiva de la cgt. Meses después de este congreso, al lado de 
Frank Seaman, será deportado a Guatemala. En el país vecino, la dicta-
dura de Estrada Cabrera tenía poco de haber sido derrocada; los estu-
diantes encabezados por Epaminondas Quintana y Miguel Ángel Astu-
rias iniciaban un movimiento cultural que mucho habría de contribuir a 
la transformación de la sociedad guatemalteca. Pero estos acontecimien-
tos pasan desapercibidos para Seaman y San Vicente, quienes, de manera 
encubierta, regresan en la primera oportunidad a México. San Vicente, 
que en lo sucesivo será conocido como Pedro Sánchez, “El tampiqueño”, 
se traslada al DF y participa activamente en las huelgas del Palacio de 
Hierro y de la Federación de la Compañía de Tranvías de México. Según 
Rosendo Salazar, al giro de 1923, “sólo tres miembros se mostraron con 
suficiente interés y energía para llevar a cabo los trabajos más elementales 
[de la cgt]: Rubio, Quintero y San Vicente”.36 Según Mario Gil, una de las 
primeras medidas tomadas por Álvaro Oregón destinadas a frenar el 
extremismo es la expulsión de los agitadores extranjeros San Vicente, 
Alejandro Montoya, Miguel Rubio, Frank Seaman, Natacha Michaelovna 
y José Allen, el 3 de febrero de 1923.37 

En lo concerniente a José Rubio y Alberto Araoz de León, sólo se 
menciona que este último es secretario de la Federación Comunista del 
Proletariado Mexicano y ha surgido del Sindicato de Teléfonos de la 

36  Rosendo Salazar, Las pugnas de la gleba, p. 62. 
37  Paco I. Taibo y Rogelio Vizcaíno, Memoria Roja. Luchas sindicales de los 20, pp. 185-188; 

Mario Gill, “Veracruz: revolución y extremismo”, p. 619.
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Compañía Ericson, fundado por Leopoldo Urmachea. Por otra parte, 
José C. Valadés narra que pocos días antes del congreso constitutivo en 
cuestión, llega a México un grupo de una decena de anarcosindicalistas 
que huían del gobierno cubano y que entre ellos se destacaba Rubio: 

Viejo de singular cabeza, de carácter sosegado, de extrema reflexión, pero 

atormentado por las ideas de violencia social. Enemigo de la transacción, 

abría un profundo abismo entre el sindicalismo y el Estado, entre el comu-

nismo y la libertad. Pocas veces se presentaba en público. Iba, eso sí, de 

camarada en camarada, siempre con la prédica radical y la bandera de la 

reivindicación social; llevaba a la mano, a toda hora, el catecismo bakuni-

nista […] Era un asceta. Dormía en los bancos del sindicato de panaderos. 

Él mismo lavaba su ropa. Se instruía incansablemente. Repugnaba las 

dádivas. Dedicaba una o dos horas del día para fabricar puros, que él, per-

sonalmente, vendía a los expendios de tabaco. Pocos hombres de su calidad 

he encontrado a través de mi vida. No conocía ni el orgullo ni la vanidad. 

Ignoraba el valor del dinero. No creía poseer méritos ni cualidad alguna. 

Aunque asceta de la libertad, en ocasiones se desprendía del egoísmo soli-

tario, para irrumpir en el campo de las grandes concentraciones. No era un 

genio. Pero ¡Cómo hallaba los puntos débiles del adversario: el comu-

nismo! No, no correspondía al marxismo; pero los revolucionarios –decía– 

caminaban con dos obligaciones: apoyar la revolución del pueblo ruso; no 

dividir las fuerzas revolucionarias en el mundo, mientras que el partido 

comunista no combata al anarcosindicalismo. Las ideas sociales, el amor 

hacia los pobres, el principio de libertad: he aquí las luces que guiaban a 

Rubio; y con ello se hacía seguir por un grupo de devotos, entre ellos yo.38 

Valadés añade que otros españoles, camaradas de Rubio y de San Vicente, 
estaban implicados en atentados terroristas en Cuba. Uno de ellos, “casi 

38  José C. Valadés, “Confesiones políticas”, p. 20 y siguientes. Citado por Rogelio de la 
Mora, 1982. 
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un adolescente”, a quien designaban como “Pepe el peluquero”, cuya 
especialidad era la fabricación y la colocación de bombas, se marchó a 
Veracruz, “donde vivió muy cerca” de Herón Proal, Úrsulo Galván y 
Manuel Almanza.39 Otro más (¿o será el mismo?) de los anarquistas espa-
ñoles que puede asimilarse al grupo referido por Valdés, es Elías Palacios, 
una especie de consejero de Proal que sería encontrado en las oficinas del 
sri, en el momento en que las fuerzas federales toman por asalto la sede.40

Por estos años, Proal entra en relación con Adolfo de la Huerta 
(1881-1955), presidente substituto de la República (junio-noviembre de 
1920), luego secretario de Hacienda y Crédito Público en el gabinete 
de Álvaro Obregón (diciembre 1920-septiembre 1923). De la Huerta, ori-
ginario de Sonora, habiendo leído los textos de los socialistas y anarquis-
tas europeos, en su juventud había pertenecido al Partido Liberal Mexi-
cano y apoyado financieramente la publicación de Regeneración. Durante 
su desempeño frente a la Secretaría de Hacienda, mantuvo lazos fuertes 
en cordialidad con la cgt y, en general, con las organizaciones sindicales, 
que Obregón aprobaba sin reservas. Araiza lo describe como un hombre 
sensible, culto, consciente de la importancia de poner en práctica los idea-
les progresistas en beneficio del pueblo y que conocía a fondo el signifi-
cado ideológico de los principios de la cgt.41 Cuando años más tarde De 
la Huerta se levanta en armas contra Obregón, en Veracruz, el 7 de diciem-
bre de 1923, la cgt se abstiene de solidarizarse abiertamente, no obstante, 
numerosos de sus miembros participan a favor de su causa. 

III.

Es en el contexto de esta ebullición, derivada de la sistemática política 
cultural anarquista y socialista realizada por años, que se produce el 
movimiento inquilinario en el puerto de Veracruz, en febrero de 1922. 

39  J. Valadés, “Confesiones políticas”, p. 20 y siguientes. Cit. por Rogelio de la Mora, 1982. 
40  El Dictamen, 6 de julio de 1922.
41  Luis Araiza, Historia del movimiento obrero mexicano, pp. 108-122.
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Si bien el presente artículo no tiene como propósito reconstruir este 
episodio, es necesario enfatizar ciertos de sus aspectos. El teórico ita-
liano Antonio Gramsci argumenta que la hegemonía cultural precede 
cada revolución mayor. En el caso veracruzano, las condiciones objeti-
vas –es decir, las condiciones que favorecen cierto tipo de discurso, de 
retórica y de acción política– estaban creadas en la sociedad; sólo fal-
taba que se produjera el chispazo para el estallido. La separación (o 
cisma, noción esta de Georges Sorel) entre la clase trabajadora y los aca-
paradores de la riqueza y sus estilos de vida, no había dejado de ensan-
charse en los años recientes. Si se concede crédito a Oscar Wilde, cuando 
dice que no es el momento el que crea al hombre sino el hombre el que 
crea la época, entonces tampoco es Proal quien crea el bracero ardiente 
del Sindicato, existía antes que él; el libertario cuarentón sólo lanza su 
leña al fuego. Reconocer la intensidad de las llamas que él allí enciende, 
es a lo que este escrito se abocará en las siguientes líneas. 

La cuestión del alojamiento se agudiza con la afluencia de campe-
sinos al puerto de Veracruz a lo largo de la fase armada de la Revolución 
mexicana, situación aprovechada por los propietarios de casas para 
incrementar desproporcionadamente el costo de las rentas sin aportar 
mejoras en las viviendas. Ante el descontento generalizado, el alcalde 
Rafael García convoca para formar un sindicato destinado a proteger 
los intereses de los arrendatarios, en la Biblioteca del Pueblo, por la 
noche del 2 de febrero de 1922. Proal cuenta que se encontraba traba-
jando en su sastrería, cuando camaradas suyos lo apremian a concurrir, 
a lo cual accede. Irrumpe en la asamblea y denuncia a García de querer 
frenar la lucha inquilinaria. El ambiente se tensa. En ese instante, la 
reunión se polariza entre anarquistas y cromistas, entre partidarios de 
la acción política y aquellos otros en pro de una acción económica 
fuerte. El alcalde intenta inútilmente de invalidar las acusaciones lanza-
das por Proal, de hacer respetar el orden del día, de evitar ser desbor-
dado por los recién llegados. Oponer un dique a un torrente es como 
aumentar su potencia devastadora. Proal relatará más tarde que cuando 
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observa que entre los asistentes las armas comienzan a relucir, conmina 
a todos aquellos que deseen escucharlo de continuar la sesión fuera de 
la Biblioteca. El día siguiente quedará formado “el verdadero” sindicato, 
el Sindicato Revolucionario de Inquilinos (sri). Sus dirigentes: Miguel 
Salinas, igualmente de oficio sastre, es electo secretario general y como 
secretario del interior, el rebelde de tiempo completo: Proal. El primero 
de orientación comunista; Proal, anarquista. Ambas tendencias unidas 
en aras de un objetivo en común: la transformación revolucionaria de la 
sociedad. Muy pronto, la personalidad carismática de Proal hará de él, 
quizás a pesar de él, el dirigente indiscutible, y el anarquismo se conver-
tirá en el principio director, a pesar de la fracción comunista. Mientras 
se mantienen unidas estas dos corrientes del socialismo, en sus versio-
nes libertaria y autoritaria, el movimiento es intenso, ascendente, impa-
rable. Cuando las desavenencias afloran, a seis meses de iniciado, el 
movimiento entra en crisis, se vuelve vulnerable y es reprimido. 

Es válido preguntarse aquí ¿Por qué el movimiento inquilinario 
naciente conserva la estructura organizativa del sindicato? Antes que 
nada ¿qué es un sindicato? En la concepción anarquista, es una asocia-
ción de productores, donde cada uno de sus miembros entra y sale libre-
mente, sin presidente, sólo con un secretario general y un tesorero, 
revocables en todo momento. Para reagruparse y deliberar no espera el 
consentimiento de las leyes. El estatus legal es simplemente una manera 
de efectuar propaganda revolucionaria, con la certeza de la protección 
del gobierno. El sindicalismo revolucionario42 representa esa corriente 
sindical. En el caso que aquí ocupa, es una corriente sindical radicali-
zada, opuesta al parlamentarismo democrático y a la sujeción de los tra-
bajadores a un partido político, así fuese el partido comunista, ahora con-
vertido en aliado por las necesidades de la causa, pero en disputa por la 

42  En algunos casos, sinónimo de anarcosindicalismo, inspirado por Antonio Labriola 
y George Sorel, que en México anima a Gerardo Murillo, el Dr. Atl y, en Perú, a José 
Carlos Mariátegui, entre otros.
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hegemonía. El método aquí empleado es la acción directa.43 El anarquista 
italiano Errico Malatesta (1853-1932), quien afirma la necesidad de la 
participación de los sindicatos, así como de otras organizaciones popu-
lares de lucha, vive en La Habana a principios de siglo; posteriormente, 
participa con los trabajadores en el movimiento que, bajo su inspira-
ción, la Unione Sindicale Italiana desata la ola de ocupaciones de fábrica 
en la península itálica, en 1920. Sus obras, al lado de las de Proudhon, 
Kropotkin, Bakunin, Tolstoi, Anselmo Lorenzo, Engels y Marx, forma-
rán parte de la Biblioteca Comunista puesta por el sri al servicio de la 
población, durante el movimiento inquilinario. 

Proal nunca olvidará aquel mitin en el parque Juárez del 5 de 
febrero por la noche, cuando los habitantes de los cinco patios más 
populosos y más entusiastas de la ciudad, entre ellos “El Salvador” y 
“Tanitos”, acuden como un todo a solidarizarse con el naciente movi-
miento social; a partir de ese día, estos y otros patios más, se manten-
drán “pegados” al sri como años antes los campesinos morelenses a la 
cola del caballo del “jefe” Zapata. Y si la lucha inquilinaria logra prolon-
garse por aproximadamente medio año es sobre la base de un asenti-
miento ampliamente mayoritario de la población veracruzana, sin 
imposición violenta y estableciendo un consenso mediante el trabajo 
ideológico. En la práctica ¿Cómo lo logran? ¿Cuáles son sus estrategias? 
En esta importante tarea, el sri cuenta con un grupo auxiliar de intelec-
tuales –o para decirlo en términos de Gramsci– de transmisores de 
ideología, que no representa a la clase dominante. Con las cuotas apor-
tadas por los sindicalistas, la organización se dota de una imprenta, a 
partir de la cual se reproducen folletos, volantes, panfletos, letreros, 

43  Ortega y Gasset la define de la manera siguiente: “La acción directa es la imposición 
inmediata de la propia voluntad. Se creó para dominar cierta táctica de la clase 
obrera. Es una actitud particularista donde los obreros (aunque se puede generali-
zar) no son una parte de la sociedad, sino el verdadero todo social, consideran que 
sólo ellos tienen derecho a una legítima existencia política y que nadie puede apode-
rarse de lo que es suyo”. Ortega y Gasset, “La acción directa”, en España Inverte-
brada, La Lectura, Madrid, 1922, p. 47 . 
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banderas y, sobre todo, tres periódicos: El Inquilino, El Irredento, El 
Frente Único y, pronto, otro más, Guillotina, dirigido por Enrique Flo-
res Magón entre junio-agosto de 1923. En este sentido, el periódico con-
servador El Dictamen se desempeña como el único sólido gran periódico 
local cotidiano defensor celoso del status quo (y, de paso, una fuente fun-
damental para aquellos que hurgan en el pasado). También con fondos del 
Sindicato, “como una acción independiente de Proal”, nace la Comisión 
Organizadora de la Central Campesina, convertida en marzo de 1923 en 
Liga de Comunidades Agrarias del Estado de Veracruz.44 

El concepto de bloque histórico, igualmente de Gramsci, ayuda a 
entender mejor los mecanismos de persuasión empleados por el sri, 
para conseguir la momentánea hegemonía en el campo intelectual y 
moral. Con la entrada al escenario de los actores anarquistas y comu-
nistas, se produce una especie de relajación; el sistema no puede seguir 
generando elementos que le permitan mantener su hegemonía, su con-
trol. Como se ha visto ci-supra, el bloque funciona desde dentro y con 
un sistema que genera un conjunto de elementos unidos armónica-
mente entre sí, para alcanzar un fin determinado. Desde el inicio, los 
dirigentes pugnan por el establecimiento de escuelas racionalistas, 
crean bibliotecas “comunistas”, instauran formas propias de ejercer jus-
ticia, combaten la venta y el consumo de bebidas alcohólicas, pero tam-
bién el comercio en general, y construyen su propio hospital: “El Tria-
nón”. El movimiento experimenta igualmente una fase utópica, en la 
que se pretende construir una sociedad ideal: la colonia comunista.45 

En el transcurso de esos extremadamente agitados y radicalizados 
seis meses en el Puerto, Herón Proal sufre un atentado contra su vida a 
manos de desconocidos (16 de marzo); el alcalde se encarga varias veces 
de privarlo de la libertad, bajo acusaciones tales como posesión de pro-
paganda subversiva, siendo rescatado de prisión más de una vez por 

44  Romana Falcón, La semilla en el surco, p. 143.
45  Criticada severamente por el pcm. Ver: El Obrero Comunista, 1º de mayo de 1922.
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verdaderas masas humanas; en otra ocasión, Proal es desafiado y se 
niega a batirse en duelo con el iracundo prestigiado poeta e intelectual 
Salvador Díaz Mirón, entonces testigo de la agitación que sacudía la ciu-
dad entera. Todas estas desventuras puede sortearlas, gracias a su volun-
tad y a su resistencia física, labrada a lo largo de sus años de marino. Este 
hombre que no bebe ni fuma, en su taller acostumbra trabajar desde las 
siete de la mañana hasta medianoche y, como activista frente a multitu-
dinarios públicos, suele comenzar incendiarios discursos a las ocho de 
la noche y terminar cuatro horas más tarde.46 

Uno de los aspectos que más llaman la atención del movimiento 
inquilinario es el de la extensa y permanente participación activa de 
mujeres.47 De hecho, son las féminas, las prostitutas, quienes primero 
denuncian con simbólica quema pública de colchones, los abusos de los 
caseros. Por este acto, de inmediato Proal les rinde igualmente público 
homenaje, llamándolas “hermanas”. En ocasiones como ésta, procla-
maba que allí “no hay faldas ni pantalones; solamente mujeres y hom-
bres que luchan por romper las cadenas de la esclavitud”;48 también 
abomina el matrimonio y establece un consenso para la práctica de la 
unión libre que, en efecto, se realiza durante estos meses. Ni Marx ni 
Engels (El origen de la familia…) preconizan la desaparición completa 
de la fórmula monogámica. Y si se observa bien, en esa misma época en 
Rusia, las mujeres revolucionarias suficientemente conscientes de la 
importancia de los problemas sexuales son muy pocas entre los bolche-
viques. Quizás, Alejandra Kollontai (embajadora de la urss en México, 

46  Archivo personal Juan de la Cabada, Entrevista a Herón Proal, caja 31, exp. 20, p. 8. 
47  Arturo Bolio, actor y testigo de los acontecimientos, precisamente, intitula su libro 

La rebelión de las mujeres. Por otra parte, luego de que el movimiento es reprimido 
y Proal encarcelado, Manuel Almanza, entre otros, llena el vacío dejado por el diri-
gente y se colocan a la cabeza del sri. En un “Manifiesto del Partido y Juventud 
Comunista, al proletariado de Veracruz”, publicado sin fecha a fines de 1923, se pro-
clama que “Los jóvenes no deben aceptar la tutela de Proal, el ‘Dictador de mujeres 
inconscientes”. agv. Fondo Manuel Almanza, foja 1. 

48  Arturo Bolio, Rebelión de mujeres: versión histórica de la revolución inquilinaria de 
Veracruz, pp. 55-58.
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1826-1927) es la que más lejos irá en este dominio, cuyos escritos son 
todavía inaccesibles para nuestras y nuestros protagonistas. Será en 
1923 cuando ésta exmenchevique y amiga de Rosa Luxemburgo publi-
cará “Eros alado”, artículo en el que describe la nueva forma de amor, 
“el amor camaradería”. A reserva de realizar estudios más por debajo de 
la superficie, la parte teórica, interpretada, recreada por las y los inqui-
linos en cólera, debe venir más bien de la vertiente anarquista, del lado 
de Clara Zetkin (1857-1933), la pionera teórica del feminismo proletario 
quien, en la Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas, propone 
y es aceptado declarar el 8 de mayo como el Día internacional de la 
Mujer, y cuyos escritos, donde aboga por el empleo de los métodos anti-
conceptivos, entre otros temas, se difundían ya entre los círculos sindi-
calistas. De este laboratorio social surge la Federación de Mujeres Liber-
tarias, encabezado por María Luisa Marín, la compañera de Proal. 

Finalmente, el 29 de junio, los elementos interrelacionados en la 
diversidad (anarquistas y comunistas) pierden la armonía y provocan 
una seria e irremediable ruptura en el seno de la organización. La man-
zana de la discordia: el control del sri. El pretexto: la exigencia a Proal, 
de parte del miembro de la Local Comunista, José Olmos, de rendir 
cuentas claras. Otra de las fricciones que contribuye a deteriorar los 
lazos entre las agrupaciones formando un solo frente consiste en la acu-
sación de invasión de las oficinas de la cgt local, que su dirigente Fer-
nández de Oca efectúa contra de Herón Proal, en la segunda semana de 
mayo.49 Simultáneamente, intelectuales de gobierno, tales como Miguel 
Alessio Robles (1884-1951), entonces secretario de Industria, Comercio 
y Trabajo, colaboran con sus declaraciones a crear un clima propicio 

49  Esto quizás es un reflejo -¿O es más bien la causa? de lo que por esos días ocurre en 
la capital del país: Jacinto Huitrón, Antonio Pacheco, Moisés Guerrero y Rafael 
Quintero y Alejandro Montoya forman parte del comité de la Federación Local del 
DF que destituye al Comité Federal de la cgt. En esta reunión presionan y obtienen 
la renuncia de Rosendo Salazar, José G. Escobedo y Carlos Balleza, bajo la acusación 
de corrupción y conducta inadecuada durante la huelga en “La Abeja” de Atlixco, el 
13 de mayo de 1922. 
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para que por la fuerza de las armas el gobierno de Obregón reinstaure el 
“orden” en Veracruz.50 Así, tropas bien entrenadas del ejército intervie-
nen. Aunque nunca se ha sabido con exactitud, el saldo fue de 150 
muertos y 150 prisioneros políticos. Las persecuciones se prolongarán 
por más de cinco años. 

Iv.

En El Príncipe (capítulo sexto), Maquiavelo nos dice que “Todos los pro-
fetas armados han vencido y los desarmados han sido destruidos”. De 
esta observación, el historiador Isaac Deutscher se inspira para titular 
sus dos volúmenes sobre la vida de León Trotsky: El profeta armado, en 
la que el protagonista se encuentra en la cumbre del poder (hasta 1921), 
y El profeta desarmado, que comprende la etapa de la construcción de la 
urss y el exilio del creador del Ejército Rojo (1921-1929). Si bien es ver-
dad que Proal no conocerá el fin trágico del organizador clave de la 
revolución de octubre, después de la masacre del 5 de junio, comienza 
para él –extensivo a su compañera María Luisa Marín y a toda su fami-
lia– un prolongado periodo de encarcelamientos, expulsiones y proce-
sos judiciales sin fin. La primera estación de nuestro profeta desarmado 
es la cárcel “Allende”. Allí declara ante el procurador del Estado que lo 
único que había obtenido de los gobiernos surgidos de la revolución es 
que “Carranza lo encarcele en México y Obregón en Veracruz”. Una de 
las preguntas que más se discutía en los círculos anarquistas es la de si 
la revolución social puede ser alcanzada de manera pacífica. Interro-
gante ligada al respeto de la legalidad. Para Proal no hay duda: 

Si hubiésemos respetado estrictamente la ley, seguramente el movi-

miento hubiera fracasado en menos de ocho días, pues los procedimien-

tos legales se oponen a las aspiraciones populares, es por eso que hemos 

50  El Dictamen, 15 de junio de 1922.
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abandonado las leyes, pero no hemos abandonado nuestras casas […] 

pues una necesidad imperiosa existe de ejercer presión sobre las esferas 

gubernamentales, para que miren hacia el pueblo.51 

Tras las rejas, el dirigente continúa trabajando “para el mejoramiento 
colectivo” de la situación de las víctimas de las leyes “administradas por 
la burguesía”, y crea una asociación de presos políticos, bautizada Sin-
dicato Revolucionario de Prisioneros. Uno de los primeros logros que el 
autodidacta Proal obtiene a través de la nueva organización es la insta-
lación de una escuela y de una biblioteca al interior del presidio.52 Para 
evitar posibles tumultos de parte de la población que no ceja en sus 
intentos por liberarlo, Proal es trasladado en calidad de detenido al Dis-
trito Federal, donde su hermana Vicenta lo acompaña.53 Poco antes de 
su partida, el libertario encarcelado recibe la visita del líder de la crom, 
Luis N. Morones.54 

A los pocos meses, los representantes del poder judicial en México 
deciden conceder a Proal la libertad provisional bajo caución, con el 
compromiso de no abandonar la ciudad. Debido a este interdicto, es 
posible que Proal no haya asistido a la Convención estatal inquilinaria, 
en cuya convocatoria aparece como delegado por Veracruz, el 23 de 
julio.55 En cambio, incumple con dicha cláusula, para viajar a Veracruz 
y participar en las movilizaciones promovidas por el sri, a mediados de 
diciembre. Las manifestaciones y mítines culminan en enfrentamientos 
que arrojan un muerto y varios heridos. Como cabeza visible de las 
manifestaciones multitudinarias, la prensa acusa a Proal de ser respon-
sable de lo ocurrido. Por instrucciones directas del presidente Plutarco 
Elías Calles, el dirigente es arrestado cuatro días más tarde, trasladado 

51  El Dictamen, 1º de junio de 1922.
52  Ver: Rogelio de la Mora, Veracruz. Los évènements de 1992, pp. 255-256.
53  El Universal, 22 de diciembre de 1922.
54  El Dictamen, 7 de noviembre de 1922.
55  La Guillotina, número del mes de julio de 1923, p. 2.
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a la capital de la república e internado en la prisión militar, el 22 de 
diciembre. Proal declarará que, en realidad, no ha sido aprehendido 
sino secuestrado. Antes de ser emitida la sentencia, los diarios ya sabían 
de su condena, con la cual el gobierno se aseguraría de que no volviera 
a Veracruz por mucho tiempo. En esta ocasión, se le niega el derecho de 
amparo. María Luisa Marín lo sustituye al frente del sri. La foto tomada 
a Proal declarando, en el Juzgado Tercero Supernumerario y publi-
cada por el Universal Gráfico en la navidad de este año, conserva la ima-
gen de un hombre sereno, seguro de sí mismo; su rostro, con sus inse-
parables gafas oscuras, pretende ser solemne, pero esbozando una 
sonrisa que bien puede pasar por sarcástica. De hecho, los cotidianos 
nacionales de mayor influencia y de más importante circulación, en el 
periodo 1916-1927, como lo son El Universal, Excélsior, pero también El 
Demócrata y El Omega, cubren en permanencia el itinerario del diri-
gente. Por ejemplo, algunos de los títulos de las notas de Excélsior56 –perió-
dico que sistemáticamente se había mantenido en contra del movi-
miento inquilinario–, correspondientes a la última semana de 1923, 
rezan así: “Proal dice que no fue aprendido sino secuestrado”; “Proal 
declaró ayer”; “Proal no podrá regresar a Veracruz por mucho tiempo”; “El 
agitador Proal”; “El saneamiento de Veracruz” (sección editorial); “Los 
agitadores y el ejército”; “Tremendo zafarrancho que provocó la amasia 
de Proal”.57

La detención de Proal provoca igualmente que se evidencie el con-
flicto soterrado entre los poderes, pues mientras los legisladores vera-
cruzanos intervienen en su favor, los diputados federales lanzan cargos 

56  El Excélsior, a partir de 1917, dirigido por Rafael Alducín, era un órgano de prensa 
considerado como portavoz de la corriente conservadora del Constituyente de 1917, 
así como del grupo Sonora. Una vez estallado el conflicto Estado-Iglesia, el perió-
dico simpatizará con la causa de los cristeros.

57  Universal Gráfico, 17 de diciembre de 1923; El Universal, 17, 18, 21, 23, 24, 25 (foto de 
Proal), 26 de diciembre de 1923; El Demócrata, 18, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 de diciem-
bre de 1923; Excélsior (Entrevista) 22, 23, 27, 28, 29, 30 de diciembre de 1923; El 
Omega de México, 23 de diciembre de 1923. 
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en su contra.58 Entre tanto, en pugna de la imposición de Álvaro Obre-
gón, Adolfo de la Huerta, candidato del Partido Cooperativista, inicia 
un movimiento armado en territorio veracruzano. El influyente perió-
dico El Dictamen, el cual recientemente se había declarado enemigo del 
gobierno veracruzano, simpatiza con de la Huerta. La rebelión delahuer-
tista será derrotada el 5 de febrero 1924. 

Mientras Proal se encuentra en la cárcel, María Luisa Marín, a la 
cabeza de la Federación de Mujeres Libertarias, solicita al presidente 
de la república la libertad de su compañero.59 Finalmente, el recurso de 
amparo que desde fines de diciembre Proal había interpuesto, le es con-
cedido a inicios de enero y sale en libertad bajo caución. Mas, apenas lo 
logra nuevas acusaciones caen en su contra, ahora por el delito robo.60 
No obstante, abre espacios y acepta ser entrevistado por un periodista, 
cuyo texto es publicado en dos partes. El encuentro, al que también 
asiste María Luisa Marín, se efectúa en casa de su madre, Amada Islas, 
situada en la calle República de Venezuela no. 52, a un costado de la 
plaza de Santo Domingo, en el centro de la Ciudad de México. En esta 
conversación, en su respuesta a la pregunta del reportero, que consistía 
en saber si “el famoso líder inquilinario” pensaba adherirse a una de las 
organizaciones laborales existentes, él reafirma su voluntad de perma-
necer autónomos, “debido al carácter del sri” y, agrega, “somos revolu-
cionarios de acción”. En otro momento de la sesión, el entrevistado 
expresa la posibilidad de constituir una federación de sindicatos de 
inquilinos, “lo cual ya se intentó”. Para Proal, el sindicato es una orga-
nización revolucionaria y libertaria, centrada en las luchas económicas, 
desligada de los procesos electorales y favorable a la huelga general. En 

58  Ver: “La legislatura de Veracruz trata de solapar los desmanes de Proal”, en El 
Demócrata, 25 de diciembre de 1923. 

59  Firman la petición: María Luisa Marín, secretaria general; María de los Dolores 
Collia, secretaria de Asuntos Interiores; María Luisa L. Duarte, secretaria de Asun-
tos Exteriores; Eufemia Galindo, secretaria de Actas; Antonia Santamaría, tesorera 
(agn, 407-V-17, Anexo iii).

60  El Universal, 23 y 25 de enero de 1924.
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este sentido, entiende y deja entender que sólo el sindicato es capaz de 
neutralizar y lograr derrumbar la influencia nefasta de los políticos cor-
porativistas; la huelga general se presenta a sus ojos como la ruina del 
sistema autoritario.61 

En la segunda parte de esta entrevista, el periodista anota que 
Proal le entrega “un numeroso rollo de cuartillas” que contienen sus 
“confesiones de fe”, relacionadas con su postura revolucionaria. He aquí 
algunos de los extractos que el enviado de la redacción del periódico 
transcribe:

No soy político porque no conozco la mentira. No soy gobiernista, pues 

no aspiro a vivir del presupuesto. No soy líder, como erróneamente se me 

llama; soy simplemente Herón Proal. Combato el liderismo por conside-

rarlo nocivo entre el elemento laborante y trabajador. No acepto progra-

mas ni tácticas importadas. No soy copista; no combato a los creadores 

de ideas renovadoras y altruistas: No creo en nada ni en nadie; sólo creo 

en mí […] yo uso el lenguaje de la gleba, del montón, para implantar la 

moral proletaria. Es decir, el que quiera comer, que trabaje.62 

Confinado en la gran urbe, Proal pasa largos meses en los laberintos de la 
administración de la justicia, lo que no le impide mantener su presencia 
activa en la vida sindical. Con motivo del tercer aniversario de la creación 
del sri, se lleva a cabo en Veracruz una manifestación compuesta en gran 
parte por mujeres que exhiben pancartas donde se lee: “Las mujeres harán 
la revolución social”.63 La prensa nacional publicará que la reunión 
pública termina convirtiéndose en un “Sangriento motín de los 
proalistas”.64 Aquí se define también al encuentro entre Proal y Enrique y 

61  El Globo de México, “Herón Proal aspira a la huelga permanente”, 4 de febrero de 1924.
62  El Globo de México, “Herón Proal dice que no cree en nada ni en nadie, que sólo cree 

en él”, 6 de febrero de 1924.
63  El Dictamen, 6 de febrero de 1925.
64  El Globo, 6 de febrero de 1925.
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Teresa Flores Magón. Enrique (1877-1954) y su familia habían regresado 
a México luego de la muerte de su hermano Ricardo en el presidio de 
Leavenworth, Kansas, en 1922. Después de su llegada al país, como hemos 
visto en párrafos anteriores, dirige el periódico Guillotina –fundado por 
Proal– en Veracruz. Enseguida, asiste al Tercer Congreso de la cgt (1923), 
donde es elegido, junto a Nicolás T. Bernal, miembro del Comité Confe-
deral de Personales. Ahora coincide con Proal y ambos, en compañía de 
Teresa, imparten conferencias en el “Salón de temas libres”, situado en la 
esquina del Carmen y San Idelfonso, el domingo 5 de julio de 1925. Éstas 
se efectúan bajo el patrocinado del Sindicato de Panaderos, Biscocheros y 
Reposteros, y por el Sindicato de Vaqueros, ambos del DF. Previamente, 
se habían distribuido volantes, firmados por Proal, anunciando el “mee-
ting cultural” e invitando “al pueblo inquilinario de la capital” a ésta que 
sería la primera de una serie de conferencias en la metrópoli. A un lado de 
su nombre, aparece la leyenda: “Revolución pro-comunismo. Secretario 
General del Sindicato de Revolucionario de Inquilinos”. Al acto asisten 
miembros de diversos sindicatos. El primer conferencista es Enrique Flo-
res Magón, abordando el tema “El conflicto internacional”. Enseguida es 
el turno de Genaro Gómez, sobre “Reajuste proletario” y el fracaso de 
ciertos movimientos obreros. En el uso de la palabra, le sigue Teresa Flo-
res Magón, cuya intervención gira en torno de “La mujer en la lucha”. 
Finalmente, Herón Proal, “con palabra fácil y amplios conocimientos en 
el tema inquilinario” –como consignara en su reporte un “agente secreto 
allí enviado por la Secretaría de Gobernación– trata, precisamente, el 
tema de la cuestión de las viviendas. Explica a los asistentes los métodos 
de acción directa empleados durante el movimiento en Veracruz a los 
propietarios de las casas.65 

Como resultado de un no siempre transparente proceso jurídico, los 
tribunales resuelven finalmente dictar una orden de expulsión del país 

65  agn. Fondo de la Secretaría de Gobernación: ips, caja 7, exp. 4. Departamento confiden-
cial. Agente número 5, al C. Jefe del Departamento. México, DF, 6 de julio de 1925. 
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contra Proal, que luego es ejecutada, a inicios de enero de 1926.66 En su 
camino al puerto de embarque para un nuevo exilio, ninguno de los gobier-
nos de los estados por donde transita acepta su estancia.67 Con los guardias 
que lo custodian sin quitarle la vista de encima un segundo, llega a Puerto 
México y de allí a Tabasco, pero el peregrino libertario debe proseguir su 
periplo, porque las autoridades tabasqueñas tampoco lo aceptan. Así, llega 
a Mariscal, donde ya lo espera el jefe de las Operaciones Militares de Chia-
pas, con instrucciones de ser deportado a Guatemala, el 19 de enero por la 
noche. El cónsul de México en Ayutla, Guatemala, reporta los detalles de 
tales gestiones.68 Y cuando se creía que el asunto de la deportación de un 
elemento tan incómodo era un hecho consumado, el “guatemalteco”69 
Proal es declarado persona non grata por las autoridades de ese país, sin 
duda por instrucciones directas del presidente de la república, el General 
José María Orellana, y le cierran las puertas de la frontera. Cinco días más 
tarde, el apátrida Proal, cual náufrago de tierra firme, deambula de nuevo 
–siempre escoltado–, en busca de una tierra de exilio al interior de México. 
Entonces, la prensa filtra la noticia de que el destino de Proal es la peniten-
ciaría con muros de agua de las islas Marías.70 Luego, José Guadalupe 
Zuno, el humanista y anticlerical gobernador de Jalisco, acepta acogerlo en 
la ciudad de Guadalajara71, mas el presidente Elías Calles decide desemba-
razarse del agitador enviándolo a la prisión militar de Santiago de Tlatelol-
co.72 El primer mandatario había declarado días antes que su gobierno “no 

66  El Demócrata de México, 13 de enero de 1926.
67  El Demócrata de México, 15 de enero de 1926.
68  agn. sre (Reservada), al secretario de Gobernación, caja 8, exp. 61, foja 109, “Expul-

sión de Herón Proal”, 19 de enero de 1926. Respecto de Ayutla (San Marcos), tam-
bién conocida como Ciudad Tecún Umán o Ayutla Tecún Umán, es un municipio de 
Guatemala, en el departamento de San Marcos, a orillas del río Suchiate, en la fron-
tera con México, lleva a Ciudad Hidalgo, Chiapas (en 1925, llamado Suchiate). 

69  El gobierno mexicano pretendía hacer valer aquel documento apócrifo publicado en 
el Rojo y Negro, del cual hemos hecho referencia en páginas precedentes, para atri-
buirle la nacionalidad guatemalteca.

70  El Gráfico, 20 de enero de 1926.
71  El Gráfico, 26 de enero de 1926.
72  El Universal, 28 de enero de 1926.
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tolerará más a los agitadores”73 y que había emprendido un plan de “sanea-
miento de Veracruz”.74 Los efectos de la advertencia se hacen sentir cuando 
María Luisa Marín, quien se encuentra al frente del sri, es detenida y con-
denada a ser expulsada del país.75 

Nuestro profeta desarmado se encuentra otra vez confinado en 
México, son finales de mayo. Desde su humilde habitación enclavada 
en una de las numerosas vecindades de la calle Aztecas, en el barrio de 
“Tepito”, recurre al único que en casos similares le ha sabido tender la 
mano: Adalberto Tejeda. Escribe una misiva cargada de sincera aflic-
ción, la cual comienza: “Con la paciencia de Job he soportado tanta 
injusticia desarrollada en mi contra por los interesados en dar gusto al 
capital explotador”. Luego cuenta cómo hace cinco meses los militares lo 
habían “secuestrado”, en Veracruz, para deportarlo a Guatemala o inter-
narlo en la prisión de las Islas Marías, como pretendido remedio defini-
tivo al problema de los inquilinos, y cómo también, de manera arbitraria, 
él, su mujer y sus hijos han sido hostigados sin tregua. Sobre los rumores 
que la prensa nacional ha dejado correr, en el sentido de que posee una 
gran riqueza, declara que no tiene siquiera para proveer lo mínimo nece-
sario a su hogar. Por tanto, solicita su intervención para, con garantías, 
poder regresar junto a su familia, al puerto de Veracruz.76 

En una nueva carta manuscrita, fechada tres meses más tarde desde 
su destierro, Proal solicita la intervención de Tejeda, a fin de que en el 
puerto de Veracruz sea designado un profesionista, ingeniero o arqui-
tecto, en la Junta de Administración Civil, en lugar del actual, el dibu-
jante Luis Guzmán, acusado de parcialidad a favor de los propietarios de 
fincas. El papel de este funcionario consistía en realizar un evalúo técnico 
de las casas habitación, en conformidad con el contenido de la Ley del 

73  El Excélsior, 24 de enero de 1926.
74  El Excélsior (Editorial), 27 de enero de 1926.
75  El Universal, 31 de enero de 1926.
76  Carta de Herón Proal a Adalberto Tejeda, 24 de mayo de 1926. agev, Fondo Adal-

berto Tejeda, 1926, caja 36, vol. 130, folio 547-548, fojas 509-510. 
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inquilinato, promovida precisamente por Tejeda. Asimismo, Proal pide 
al mandatario interceder, para impedir que su compañera María Luisa 
Marín sea internada en prisión. Explica que el juez numerario de Vera-
cruz la ha citado con el fin de retomar un proceso iniciado el año anterior, 
en el que se le acusa de los delitos de incendiaria y de proferir ofensas al 
presidente de la república. Para Proal está claro que se trata de una 
maniobra más, destinada a “nulificar nuestra acción a favor del pueblo”. 
Piensa que el encargado de aplicar justicia ya ha dictado la sentencia, a 
pesar de haber pagado una fianza judicial de trescientos pesos. Aprove-
cha el comunicado para felicitar a Tejeda por “la paliza” propinada al 
papa (sin duda, refiriéndose a la reciente ley que limita el número de 
sacerdotes en la entidad, que exige a éstos registrarse en los municipios, y 
deja abolida la enseñanza religiosa en las escuelas públicas, entre otras 
medidas). De paso, se lamenta de que una anterior carta suya no haya 
tenido respuesta.77 El mismo día que Tejeda recibe la carta de Proal, 
escribe al procurador general de la República, licenciado Romeo Ortega, 
transcribiendo íntegro el párrafo del apremiante mensaje de Proal, donde 
se refiere a la situación de Luisa María.78 Poco más de un mes después, 
Romeo Ortega reporta a Tejeda “no contar con antecedentes de la perse-
cución”, pero se compromete a solicitar informes al agente del Ministerio 
Público adscrito al Juzgado Supernumerario de Distrito de Veracruz.79 

Pero si María Luisa Marín no es internada en la cárcel, es porque el 
jefe de las Operaciones Militares en el Estado, el general Arnulfo R. 
Gómez, ejecuta una orden de expulsión en su contra. Al lado de Proal, en 
México, su salud se quebranta y permanece internada en el Hospital 
General cerca de seis meses, del 28 de enero al 16 de julio de 1926. Final-
mente, es operada por el doctor Castillejos y luego dada de alta con la 

77  Carta de Proal a Tejeda, 30 de julio de 1926. agev. Fondo Adalberto Tejeda, caja 44, 
1926, segunda parte, vol. 19, foja 219.

78  Carta de Adalberto Tejeda a Romeo Ortega, 1 de agosto de 1926. agev. Fondo Adal-
berto Tejeda, caja 44, 1926, segunda parte, vol. 19, foja 512.

79  Carta de Adalberto Tejeda a Herón Proal, 3 de septiembre de 1926. agev. Fondo 
Adalberto Tejeda, caja 44, 1926, segunda parte, vol. 19, foja 164.
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obligación de guardar cama en su domicilio por dos meses. El hostiga-
miento sistemático y regular aún no concluye. Cuando María Luisa Marín 
sigue las instrucciones de rehabilitación domiciliaria, el Juzgado super-
numerario de Distrito le ordena presentarse ante sus oficinas, para conti-
nuar con uno de los procesos judiciales pendientes. Por enésima ocasión, 
en medio de la debacle, Proal se dirige por carta a Tejeda, pidiéndole abo-
gue para que los derechos de su “compañera de vida” sean respetados.80

Luego de más de cinco años de la traumática experiencia de la masa-
cre en Veracruz, a Proal le es permitido retornar a la entidad. En una 
ocasión en que el insumiso Proal se dirige al centro fabril de Orizaba, 
Arnulfo R. Gómez –exjefe de las Operaciones Militares de Veracruz y, a 
partir del 1º de julio, candidato a la presidencia de la república por el Par-
tido Reeleccionista General– se entera de la presencia del dirigente en el 
mismo tren y ordena su inmediata detención, el 8 de julio. Gómez inicia 
su campaña electoral. A su arribo en Orizaba, durante un mítin, califi-
cará a Álvaro Obregón como el principal terrateniente de Sonora y decla-
rará que, en caso de ser electo, lo enviará a las Islas Marías, lugar donde 
años atrás había intentado mandar a Proal. Una semana antes, el presti-
giado general se había reunido con el otro candidato presidencial, el gene-
ral Francisco R. Serrano, con quien acuerda sostener los principios anti-
reeleccionistas. Pero volvamos al tren: cuando por los pasillos Proal ve 
venir hacia él al jerarca del ejército, de inmediato sabe que –como en tan-
tas otras ocasiones– pasará la noche en prisión, al enterarse de su situa-
ción María Luisa Marín se movilizará para rescatarlo, y que quizás recu-
rrirá otra vez a su protector Adalberto Tejeda. Por su parte, el general 
Arnulfo R. Gómez ni siquiera se imagina que pronto será sometido a un 
juicio sumario en Coatepec el 4 de noviembre de 1927, y que será fusilado 
en Teocelo el día siguiente, al amanecer.81 

80  Carta de Herón Proal a Adalberto Tejeda, 11 de agosto de 1926. agev. Fondo Adal-
berto Tejeda, caja 36, 1925-1936, folio 547-548, fojas 511-512. 

81  “Fue detenido en esta ciudad el líder Herón Proal”, en Pro-Paria. órgano de la Con-
federación de Obreros y Campesinos de Orizaba, 9 de julio de 1927.
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A partir de la primavera de este año, decenas de miles de cristeros 
en el país combaten con las armas en la mano contra el ejército. El con-
flicto Estado-Iglesia va irremediablemente en ascenso. Es que, a pesar 
de una prolongada revolución autoritaria y represiva, la justicia social 
sigue siendo deuda pendiente. La existencia de Proal no termina aquí 
(fallece en 1959), todavía le esperan numerosas batallas sociales por 
librar (en lo inmediato, por ejemplo, al lado de Germán List Arzubide, 
en el seno de la Liga Anticlerical de México) y no pocas privaciones de 
su libertad. Como se ha observado siguiendo sus pasos, el movimiento 
inquilinario representa sólo un breve episodio en la vida de activista de 
Proal. Mediante una interpretación, que es también una recreación del 
pensamiento libertario, Proal contribuye de manera importante a trans-
mitir a amplios sectores de las clases subalternas el significado real del 
anarquismo, doctrina que para implantarse puede muy bien prescindir 
de la dinamita. Su constante proclamación del comunismo libertario 
también se ha prestado a confusiones. Como amante apasionado de la 
cultura de sí mismo y enemigo irreconciliable de todo despotismo, 
Proal rechaza toda adhesión a organizaciones de tipo piramidal, 
incluido el partido comunista. En ese sentido, el sindicato se presenta 
como la organización revolucionaria ideal contra los hombres del poder; 
el sindicalismo revolucionario es, en su concepción, un modo de acción, 
de práctica, no de teoría. Al final de su vida, Proal se muestra satisfecho, 
pues ha sido uno de los raros hombres en salir con las manos limpias y 
la cabeza en alto. De hecho, muere como había vivido: en la pobreza, sin 
amo, sin Dios. En el Panteón Revolucionario, donde se forjan mitos, 
está Ricardo Flores Magón ¿Tendrá Proal un día el mismo destino?

En análogo marco espacial y temporal, el capítulo siguiente tiene 
como hilo conductor las actividades del grupo Noviembre y su 
participación en los grandes debates de la época. 
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CríTICo: LAS rUTAS dEL grUpo NovIEmbrE1

Noviembre es el apelativo seleccionado por un conjunto de jóvenes hom-
bres de cultura para autodesignarse. En su mayoría poetas, abogados y 
profesores, los integrantes del grupo reconocían el pensamiento inter-
nacional –el marxismo– y creían que los intelectuales reunidos podían 
cambiar a México y al mundo. Su revista Ruta se consideraba igualmente 
pacifista, por su afiliación al movimiento Clarté, de Henri Barbusse, idea 
que contradice en esencia al marxismo. Noviembre surge en la ciudad 
capital Xalapa, México, en una época clave en la historia contemporá-
nea del país (1933-1939), durante la cual los sucesivos gobiernos limitan la 
libertad de expresión por parte de los opositores, y los medios masivos 
de difusión se desempeñan como heraldos de grupos económicos y/o 
políticos. A diferencia de otras entidades, en Veracruz se ha alcanzado 
un alto grado de radicalización de las organizaciones de trabajadores y 
donde se suceden gobernadores progresistas. La época está enmarcada, 
en el plano nacional, por la pérdida de influencia del callismo y la llegada 
al poder de Lázaro Cárdenas, uno de los momentos cumbres de la Revo-
lución mexicana; en el plano internacional, por el crack financiero 
(1929), el ascenso del nazismo y su consolidación en el poder en Alema-
nia, y el inicio de la Segunda Guerra Mundial (1939). En el horizonte del 
pensamiento, el socialismo (en este sentido, la Revolución soviética 
tiene una influencia determinante en los años veinte y treinta), el naciona-
lismo ligado al antiimperialismo y el fascismo, son temas recurrentes. 

A lo largo de este trabajo, se destacará la constitución y el itinerario 
intelectual de los miembros de la élite estudiada, las reflexiones sobre su 

1  Una versión del presente trabajo ha sido publicada en Ulúa. Revista de Historia, 
Sociedad y Cultura, Instituto de Investigaciones Histórico-Sociales, Universidad 
Veracruzana, año 7, núm. 14, jul-dic de 2009, p. 167-196.
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identidad, el discurso que da coherencia y mantiene la organización del 
grupo, así como sus vínculos con otras redes y movimientos contra una 
definición nacional estrecha (Clarté, pcm, lear, ic). Mediante el análi-
sis de su producción, centrada principal pero no exclusivamente en la 
revista Ruta, se mostrará cómo este grupo se inserta y reacciona ante los 
grandes debates de la época, y cuál es la imagen de los sistemas de ideas 
contra los que construye su posición identitaria.

En la producción historiográfica no existen trabajos que tomen 
como objeto de estudio el grupo Noviembre y su revista Ruta, reprodu-
cida en facsímil por la editora fce (1982). Los escasos escritos sobre esta 
temática provienen de algunos de los protagonistas convertidos en his-
toriadores: Alfonso Berrios, “Vida de Don José Mancisidor” (1978) y 
Miguel Bustos Cerecedo, “La creación literaria en Veracruz” (1977). 
También se escribió la tesis de grado de maestría en Historia: José Man-
cisidor: historiador, estridentista y anarquista (Marín, unam, 2008). 
Quizás la falta de estudios obedezca a una maldición y pese como el 
juicio definitivo que sobre este grupo han aportado representantes de 
corrientes de interpretación que lo amparan y definen. Así, por ejemplo, 
el historiador Enrique Krauze, se refiere a Noviembre como “Una 
cohorte [que] opta por género intelectualmente fácil”.2 Sin en este caso 
detenerse a explicar ni analizar, la mirada está condicionada a separar a 
los buenos y a los malos, negando la legitimidad de numerosos autores 
y prescribiendo lo que debió ser un intelectual. 

Con tales criterios, el campo cultural se reduce, dejando sólo espacio 
para los grupos de intelectuales buenos (universalistas, optando por el 
género intelectual difícil) y malos (nacionalistas y marxistas, optando por 
el género intelectual fácil); los primeros plurales y demócratas; los segun-
dos autoritarios y antidemocráticos. Así ha sucedido con revistas tales 
como Crisol y Frente a Frente, equiparadas con Ruta, como si por sus con-
vicciones no valiera la pena detenerse a estudiarlas. Como si la obra de los 

2  Enrique Krauze, Caras de la historia, p. 141.
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muralistas, por el hecho de haber militado abiertamente en el partido comu-
nista y creído en el nacionalismo ligado al marxismo, se borrara de un 
plumazo. Cuanto más que el grupo y su revista no son exclusivamente 
comunistas ni mexicanos; entre los que se consideraban del marxismo 
había quienes admiraban ciertos aspectos de la urss (el sistema educativo, 
por ejemplo) o eran pacifistas o antifascistas, mas no comunistas. No obs-
tante, a golpe de prejuicios y de subjetivismos, el grupo no ha escapado de 
ser identificado e interpretado en el mundo del cliché. 

El movimimiento estridentista fertilizó el terreno donde nacería 
Noviembre, corriente de rebelión o militantismo que rebasó fronteras. 
La defensa de la urss en tanto que patria del socialismo fue un “pecado” 
cometido más o menos por todos los militantes de izquierda en esa 
época. Antes de 1933 pocos fueron los que señalaron la dictadura que se 
escondía detrás de la revolución proletaria. Después de este año, muchos 
de ellos habían querido ser antifascistas sin ser antitotalitarios. Noviem-
bre surgió y, antes de emigrar al DF, se desarrolló en Xalapa, pequeña 
ciudad de provincia con escasa tradición artística, atada a un país atra-
sado, en la lejana periferia de los grandes centros patentados para gene-
rar cultura. Pero aún en los países avanzados, la vieja generación de 
intelectuales (Romain Rolland, Bernard Shaw, Heinrich Man, George 
Orwell) permaneció conquistada por la Rusia nueva. André Breton evi-
denció la verdadera cara de la Revolución rusa en 1935, el mismo año en 
que André Malraux proclamó la necesidad de escoger entre fascismo y 
comunismo. Sinclair Lewis, Upton Sinclair, André Gide y Stefan Sweig 
(en 1936) –o Albert Camus, un año más tarde– defendieron al partido 
comunista contra la oposición. El totalitarismo detrás de la urss era 
una verdad que escapaba a muchos intelectuales. No todo el mundo es 
Octavio Paz, Jorge Cuesta, Boris Pasternak, Simone Weill o Arthur 
Koestler. 

Por tanto, el interés está aquí centrado en estudiar a los actores 
sobre nuevos enfoques y nuevas perspectivas. Basta con que haya sido 
un grupo de intelectuales defendiendo un discurso y propiciando la 
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confrontación de las ideas. Noviembre nos lleva hasta sus escritores, sus 
ideas, a otras redes intelectuales nacionales e internacionales; la pro-
ducción de Ruta nos guía hasta la editora; su lectura nos traslada al 
campo de la circulación de las ideas, y de allí a la censura y a la propa-
ganda. En este sentido, se argumenta aquí que la participación de 
Noviembre contribuyó de manera importante en la formación de la cul-
tura dominante. Con este propósito, de las cuatro partes que confor-
man el presente artículo, en la primera de ellas se relata y analiza la etapa 
de la constitución del grupo. El segundo apartado se centra en la apa-
rición de las revistas, primero Noviembre, enseguida Ruta, en Xalapa. 
La tercera parte coloca los reflectores sobre el traslado de los principales 
integrantes del grupo a México, así como somete a análisis la revista 
Ruta. El último está dedicado a dilucidar la relación del grupo con otras 
redes y movimientos, en particular con Claridad. 

I. HACIENdo rUmbo: dEL HorIzoNTE ESTrIdENTISTA  
A LoS dErroTEroS dE NovIEmbrE 

El movimiento estridentista, con Maples Arce, Germán List y Arqueles 
Vela a la cabeza, provenientes de la Ciudad de México, se había anclado 
en Xalapa, capital del estado de Veracruz, rebautizada para la ocasión 
como Estridentópolis, a partir de 1925. Los rebeldes estridentistas se 
consagraron a las cuestiones del espíritu e igualmente intervinieron de 
manera activa en el terreno político, desempeñándose como funciona-
rios de primera línea en el gabinete del gobernador general Heriberto 
Jara (1924-1928) ¿Cómo conciliar estas dos posturas contrapuestas, lo 
efímero de la plaza pública con la libertad que exige la creatividad y la 
defensa de valores universales? Las condiciones políticas, en esta fase 
de pacificación que vivía el país y la región eran favorables para al menos 
intentarlo. Heriberto Jara, un revolucionario abierto de espíritu, que 
había incursionado en la poesía durante su adolescencia y autor de artícu-
los y cuentos en revistas, que luego firmaba con el anagrama de su pro-
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pio nombre “J. Hierro Tabaré”, comprendió de inmediato la importan-
cia de establecer alianzas con esos jóvenes talentosos. Como recordaría 
más tarde uno de ellos: “bastó una conversación con él para darnos 
cuenta de que sabía de nuestra lucha y nos ofrecía su abierto apoyo para 
llevarla hasta el fin”.3 La coyuntura se presentó cuando el secretario de 
gobierno Gonzalo Vázquez Vela, del cual se hablará más adelante, renun-
ció a su cargo y se marchó a México para colaborar con el entonces 
secretario de gobernación Adalberto Tejeda.4 Heriberto Jara designó al 
en ese momento juez, Maples Arce, como nuevo secretario de gobierno, 
quien a su vez nombró a List Arzubide como su secretario particular, en 
marzo de 1925 (hasta junio de 1927). Mirando una de las fotografías 
de la época, donde aparecen lado a lado Maples Arce y Heriberto Jara, es 
difícil acertar quién es el estridentista y quién el general.5 

Por cuestiones que no se abordarán aquí, el Estridentismo, la “única 
expresión inteligente de la revolución”, como sus representantes gustaban 
proclamar, dejó de existir como movimiento vanguardista en 1927, año 
en que salían a la luz los primeros ejemplares de las revistas Ulises, de 
Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, en México; Amauta, de José Carlos 
Mariátegui, en Perú; al mismo tiempo que Henri Barbusse fundaba la 
Unión Internacional de Escritores Revolucionarios (uier), en Francia. De 
los tres más importantes representantes del Estridentismo, dos de ellos 
emigraron. Manuel Maples Arce se trasladó a París, donde estudió dere-

3  Germán Hernández, Obras completas de José Mancisidor, p. 7; Esther Hernández, El 
estredentismo: vuelto a visitar, p. 307. 

4  Maples Arce sustituyó al también abogado Gonzalo Vázquez Vela (1893-963), quien 
había renunciado para ocupar el cargo de Oficial Mayor y luego subsecretario de 
Gobernación, siendo el titular de la dependencia Adalberto Tejeda, bajo Elías Calles. 
Vázquez Vela fue secretario de Gobierno durante el primer periodo de Adalberto 
Tejeda, gobernador de Veracruz (1920-1924). Posteriormente, sucedería a Tejeda 
como gobernador de la entidad (1932), función que interrumpió para acompañar al 
presidente Lázaro Cárdenas siendo titular de la Secretaría de Educación Pública 
(1935-1940). Es durante su gestión en la sep que el grupo Noviembre efectuará el 
camino inverso seguido por los estridentistas 13 años antes, al abandonar Xalapa y 
trasladarse al DF, en 1938. 

5  Luis Bustos, etcétera, p. 2. 
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cho diplomático, historia y literatura, en la Sorbona. A su regreso a 
México años más tarde, se desempeñaría como consejero técnico de Nar-
ciso Bassols, entonces secretario de Educación Pública.6 Considerado por 
List como un “liberal moderado”, Maples mantuvo una postura crítica en 
relación a Calles, a tal punto que la prensa nacional llegó a acusarlo de 
encabezar una conspiración, buscando derrocar por las armas al gobierno. 
Esta actitud le valió ser seleccionado y ganar las elecciones por el pnr, al 
que se había adherido, de diputado federal por Tuxpan, Veracruz, durante 
el periodo legislativo 1932 a 1934.7 

Al igual que Maples Arce, Arqueles Vela (1899-1977), después de la 
dispersión del núcleo estridentista cruzó el Atlántico para realizar estu-
dios de posgrado en universidades alemanas, españolas, francesas e ita-
lianas. El autor de La señorita etcétera regresaría al país y asumiría la 
dirección del Suplemento dominical de El Nacional (1933). Enseguida, 
sin nunca renunciar a la creación literaria, se entregará a la docencia, en 
la Universidad Nacional y, sobre todo, en la Escuela Normal Superior, 
de la cual fue cofundador (1936). 

Por su parte, List Arzubide, otro de los miembros de Noviembre 
socialmente más visibles, permaneció en Xalapa y colaboró, tanto en 
Simiente e Integrales como en la revista Ruta. El acercamiento de List a 
la Internacional Comunista (ic) y al pcm debió haberse producido en los 
meses posteriores inmediatos a la desarticulación del Estridentismo, 
puesto que asistió en calidad de delegado del pcm al iv Congreso de la 
Internacional Sindical Roja (isr) en Moscú, del 15 al 24 de marzo de 

6   Bassols, y con él Maples, renunciaría a su cargo de secretario de Estado, en 1934, 
debido a una campaña orquestada por fuerzas de derecha, en reacción al plan de la 
SEP sobre educación sexual en las escuelas públicas.

7  En la Cámara de Diputados, denunciaría a la revista nacionalista Examen, de Jorge 
Cuesta, debido a la publicación episódica en sus páginas de la novela Cariátides, de 
Rubén Salazar Mallén, amigo de Cuesta. En 1935 ingresará al servicio exterior, 
donde ocupará los cargos de secretario de la Legación en Bruselas, encargado de 
Negocios en Varsovia y Roma, durante los tres primeros años de la Segunda Guerra 
Mundial, y cónsul general en Londres, entre otros. Schneider, 1991, pp. 13-18; 
Maples, 1976, p. 71; Monsiváis, 1976, pp. 140-141; Savarino, 2003, pp. 167-168.
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1928,8 y participó en el pequeño comité latinoamericano que decidió el 
regreso de Julio Antonio Mella a México. List volvió a Europa un año 
después, a Frankfurt, como delegado en el Congreso de la Liga contra el 
Imperialismo, en el que Henri Barbusse formó parte de la Mesa Direc-
tiva, celebrado del 20 al 31 de julio. En esta ocasión, a nombre de 
Augusto Sandino, fue portador de una bandera tomada al ejército nor-
teamericano en Nicaragua.9 Posteriormente, List asistió al Congreso de 
Jarkov, en Ucrania (entonces urss), en 1930, en el que surgió la uiear y 
de la cual la lear sería la sección mexicana, tres años más tarde.10 En su 
paso por París, se reunió de nueva cuenta con el grupo estridentista y 
participó en las actividades del grupo Cercle et Carré.11 Este año lo 
encontramos de regreso en Xalapa, como director de la Dirección de 
Cultura Estética Popular, hasta septiembre de 1931, cuando requerido 
por el entonces gobernador de Michoacán, Lázaro Cárdenas, viajó a 
Morelia comisionado para coordinar la reorganización del plan de estu-
dios de las escuelas públicas.12 Su lugar en la Dirección de Cultura sería 

8  El Machete, 20 de septiembre, 1933, pp. 1 y 4. 
9  El 20 de febrero de 1985, el Ejército Popular Sandinista le reiteraría el grado de capi-

tán del Ejército, defensor de la Soberanía Nacional, que en esta ocasión le otorgó 
Augusto César Sandino.

10  En esta ocasión, List presentó el texto de su autoría “¿Existe un arte burgués y un arte 
revolucionario?”, el cual sería, junto con el de Gorky, “uno de los ensayos más signifi-
cativos sobre la relación entre las culturas mexicana y soviética”. Caplow, 2007, p. 99.

11  Citado por: Toledo, 2009, versión electrónica. Cercle et Carré fue fundado por el 
belga Michel Senphor (1901-1999) y el pintor uruguayo Torres García, en 1929.

12  Por estos días, la policía arrestó en un hotel de la Ciudad de México a los miembros 
de la “Misión Revolucionaria Veracruzana”, que según sus declaraciones, se encon-
traban en “gira cultural y especialmente desfanatizadora”, acusados de atentar con 
dinamita contra el templo de la Profesa. La Misión estaba compuesta por los estu-
diantes Mario Pavón Flores (uno de los fundadores de lo que será el grupo Noviem-
bre), Francisco Sarquís Carriedo (dirigente de la Falange Estudiantil Roja), Agustín 
Rodríguez Martínez, Salvador Lajud Chebel y Constantino Quiroz Soto. Con el 
apoyo del gobernador Tejeda, Saúl Pabello Acosta acudió a México para organizar 
su defensa. Todos ellos estaban vinculados a Germán List Arzubide, en torno a la 
lar, de la cual, junto con el también poeta José Luis Díaz Castilla (estridentista, 
sobrino de Salvador Díaz Mirón), era el secretario de finanzas. Carta de Lázaro Cár-
denas a Adalberto Tejeda, fechada el 24 de septiembre de 1931. agev. Corresponden-
cia Adalberto Tejeda, c. 99, vol. 200-2001, f s/n; Diario de los debates de la Cámara 
de Diputados de los Estados Unidos Mexicanos, Legislatura xxxiv, Año ii, periodo 
ordinario, tomo iii, 11 de septiembre de 1931; Williman, 1976, p. 143.
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ocupado por el caricaturista Feliciano (o “Pepe”) Peña, futuro colabora-
dor de Ruta.13 Durante su estada en esa ciudad, fundó la Liga Anticleri-
cal de Michoacán. Con esta experiencia a cuestas, retornó de nuevo a 
Xalapa y contribuyó a la organización de la Liga Anticlerical Revolucio-
naria (lar), siendo él mismo uno de sus dirigentes, aliándose para ello 
con elementos radicales como Herón Proal. En un principio, esta orga-
nización de combate contra el clero gozó de la simpatía y del abierto 
respaldo del gobernador Tejeda. Una vez que sus dirigentes reivindicaron 
su independencia frente al proyecto político cultural oficial, Tejeda pres-
cindió de la lar. A continuación, el gobernador, recurriendo a elemen-
tos incondicionales, creó su propia liga, la Unión Revolucionaria Anti-
clerical (ura), en julio de 1931. 

Por estas fechas, List participó en el “asalto” a la estación de radio 
xew, la de mayor cobertura en el ámbito nacional. Esto ocurrió cuando 
Rosendo Gómez Lorenzo, dirigente del pcm, a la cabeza de un grupo de 
militantes, neutralizó a los guardias para transmitir un comunicado en 
el que rendía homenaje al xiv aniversario de la Revolución rusa, al mismo 
tiempo que repudiaba a Plutarco Elías Calles y al presidente de la repú-
blica, Pascual Ortiz Rubio. Las autoridades encargadas de la investiga-
ción concluyeron que el autor del texto no podía ser más que List, 
motivo por el cual fue arrestado. Para el periódico El Dictamen era 
indudable que el exestridentista, junto con Valentín Campa y David 
Alfaro Sequeiros, era uno de los que habían protagonizado la acción 
subversiva.14 List estaba destinado a ser reo en las Islas Marías, pues su 
nombre figuraba en la cadena formada por José Revueltas, Evelio 
Vaduski, el mismo Rosendo Gómez Lorenzo y Miguel Ángel Velasco. 
Su suerte cambió al ser rescatado oportunamente por el secretario de 
Educación Pública, Narciso Bassols, quien enseguida lo nombró jefe 
de inspectores escolares, encargado de hacer cumplir el artículo 3º 

13  El Dictamen, 28 de diciembre de 1931, p. 4.
14  “Mandose detener a List Arzubide desde México”, El Dictamen, viernes 13 de 

noviembre de 1931, primera página. 
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constitucional. La prensa clamaría entonces: “El acaudalado y satánico 
List Arzubide ataca de nuevo”.

Mientras que en el mundo se vivían los efectos de la Gran depresión 
y el fascismo se perfilaba en el horizonte, en Veracruz Adalberto Tejeda 
ejercía los dos últimos años de su segundo periodo de gobierno (1928-
1932). En este lapso confluyeron en Xalapa jóvenes intelectuales de 
izquierda que constituirán el núcleo de lo que será el grupo Noviembre. 
Semejante a los estridentistas con Heriberto Jara, el gobernador Adal-
berto Tejeda los acogió abriéndoles espacios como funcionarios en la 
administración. Tejeda reveló a un periodista sus influencias primeras y 
su formación ideológica. El coronel manifestó haber sido educado en el 
ambiente racionalista y laico reinante a finales del siglo xix e inicios del 
xx, en escuelas creadas por el educador positivista de origen suizo Enri-
que Rébsamen. De allí su natural inclinación liberal progresista. Asi-
mismo, se declaró marxista, admirador de la Revolución rusa, de la cual 
tomaba como modelo el sistema educativo. En esta ocasión, también 
confesó ser un seguidor de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), el 
constructor de la nueva Argentina, quien abogaba por la emancipación 
mental mediante la ciencia, que destruye temores, a través de la ense-
ñanza y la escuela laica.15 Si bien a lo largo de su desempeño como gober-
nador toleró a comunistas y anarquistas, siempre y cuando no transgre-
dieran los lineamientos del Estado, practicó un socialismo enmarcado 
en los valores y principios de la Revolución mexicana.

No es, pues, de sorprender que Tejeda viera con simpatía, estimu-
lara y protegiera las actividades del grupo Simiente, recién creado en 
Xalapa por Álvaro Córdoba y Lorenzo Turrent Rozas,16 junto con José 

15  Entrevista al coronel Tejeda, por José C. Valadés, redactor de los periódicos Lozano. 
Ciudad de México, julio de 1934, 17 pp., Archivo General del Estado de Veracruz 
(agev), c. 145, t. 218, 53-71. 

16  Lorenzo Turrent (1902-1941), imbuido desde la infancia de ideas revolucionarias, 
fue egresado de la Escuela de Derecho de Xalapa (1926). Paralelamente a sus activi-
dades docentes en la educación media, ocupó varios cargos en el poder judicial al 
interior del Estado, entre 1926-1931, fecha en que se estableció de nuevo en Xalapa, 
donde fue profesor de la Facultad de Derecho Internacional Público en la Escuela de 
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Mancisidor (director de la Imprenta del Estado), Miguel Bustos Cere-
cedo, Álvaro Córdoba, Flavio Tejeda (sobrino del gobernador), José 
Luis Díaz Castilla, Mario Monzón Rivera, Miguel Aguillón Guzmán, 
Roberto Rivera y Heriberto Jara.17 Al proyecto se unió el profesor Gabriel 
Lucio Argüelles, director de Educación Popular del Estado, quien 
durante su gestión planeó la reforma al sistema educativo, tomando ele-
mentos del modelo soviético.18 Hacía poco que Contemporáneos había 
publicado su último número, cuando el grupo fundó la revista Simiente 
(cinco números), dirigida por Turrent Rozas. Asimismo, sus integrantes 
crearon la editorial Integrales, bajo el sello de la cual publicaron los pri-
meros libros de texto distribuidos gratuitamente en las escuelas, así 
como las obras de List Arzubide, Las prácticas de la educación religiosa 
proletaria;19 de Turent Rozas, Hacia una literatura proletaria. 7 cuentos 
proletarios; de José Mancisidor, La asonada y La ciudad roja; de Gabriel 
Lucio, Cuentos infantiles (ilustrado por Julio de la Fuente y comentado 
favorablemente por Romain Rolland). El repentino fallecimiento de 
Flavio Tejeda contribuyó a aflorar o coincidió con una profunda crisis 
que se vivía al interior del grupo, sobre desacuerdos en cuanto al com-

Leyes, e impartió conferencias sobre temas de desfanatización en el Instituto de la 
Liga Femenil Evolucionista. Poco después, por instrucciones del gobernador Tejeda 
fue nombrado abogado defensor de la Legislatura del Estado. De acuerdo con uno de 
sus biógrafos, “su vida fue un constante ejercicio literario”. Sus influencias y sus 
preferencias apuntaban a obras de autores tales como Aldo Huxley, James Joyce, D. 
H. Lawrence, lo mismo que de George Sorel, Marx, Lenin y Stalin. Ver: Bustos, 1973, 
p. 17; Carta de Mario Pavón Flores a Tejeda, 12 de abril de 1932. agev, v. 228, exp. 
322, caja 137.

17  Miguel Bustos, Obras completas de José Mancisidor, p. 258. 
18  Gabriel Lucio (1899-1980) estudió, luego fue profesor y director de la Normal Vera-

cruzana “Enrique C. Rébsamen”. Se incorporó contra la rebelión huertista con el 
grado de mayor, lapso durante le cual participó en la creación de escuelas móviles 
de tropa. Sin renunciar a las logias masónicas, simpatizó con el marxismo. A partir de 
1935 fue subsecretario de la sep, con Lázaro Cárdenas en la presidencia. Durante 
esta época, respaldó y colaboró con la revista Ruta. Posteriormente, trabajó en el 
servicio diplomático, primero en la España republicana, luego en Francia, donde fue 
hecho prisionero por los nazis y mantenido en confinamiento durante un año. 

19  Su obra pronto ingresó al índice de libros prohibidos del Vaticano. Mancisidor salió 
entonces en su defensa, en un artículo publicado en La Nación.
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promiso moral que las nuevas circunstancia exigían adoptar, lo que 
puso punto final a esta experiencia intelectual.20 

Poco después, Lorenzo Turrent Rozas y Álvaro Córdoba se dieron a 
la tarea de reorganizar el grupo, esta vez bajo el nombre de Noviembre, 
que de manera inequívoca evocaba las dos primeras y más grandes revo-
luciones sociales de comienzos del siglo xx, la mexicana y la rusa;21 tam-
bién podía haberse interpretado como una indefinición frente a la bifur-
cación entre el nacionalismo y socialismo. Como difícilmente puede 
concebirse un círculo de intelectuales sin su propia revista, con el grupo 
nació igualmente la revista Noviembre, bajo la dirección de Turrent 
Rozas, en enero de 1933. En sus páginas se discutía y ponía particular 
énfasis en las obras reflexionando sobre el estado del arte, movimientos 
vanguardistas y corrientes renovadoras. También eran comentados tex-
tos como La deshumanización del arte (1925), una especie de diagnóstico 
del arte nuevo de su tiempo, de Ortega y Gasset, o Literatura y revolución 
(1924), en la que el autor analiza la situación de la cultura antes de la revo-
lución, de León Trostky. La revista Noviembre estaba condenada a una 
vida efímera (cinco números), pues sus creadores se vieron ante el impe-
rativo de abandonar súbitamente la ciudad que los albergaba. 

Cuando los vientos del anticomunismo soplaban en el país (México 
había roto relaciones con la urss en 1930), no pocos escritores de 
izquierda fueron perseguidos, encarcelados (Juan de la Cabada, el 
cubano Juan Marinello, entre otros) o censurados (el pcm permanecería 
ilegal y El Machete clandestino, hasta la llegada de Lázaro Cárdenas a la 
presidencia de la república). A pesar de que el gobierno de Veracruz 
estaba en manos de políticos progresistas, las persecuciones se hicieron 
presentes en el Estado. Por instrucciones del jefe de Operaciones Mili-

20  Bustos Cerecedo escribió a este propósito: “todavía soñábamos en incorporarnos, 
con ingenuidad infantil, a la literatura pequeño burguesa creada a la sombra de la 
revolución mexicana”, Obras completas de José Mancisidor, p. 258. 

21  La revolución bolchevique o revolución de octubre, estalló el 25 de octubre, según el 
calendario juliano prerrevolucionario.
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tares, la mayoría de los miembros de Noviembre –entre ellos Turrent 
Rozas y Gabriel Lucio– fueron expulsados de la entidad, acusados de 
dedicarse a la “propaganda comunista”, en enero de 1933. Es muy pro-
bable que esta decisión haya estado relacionada con la actuación de 
Gabriel Lucio y Miguel Bustos Cerecedo en la Logia Masónica, a la cual 
pertenecían. Lucio presentó un proyecto de “proletarizar” la logia e 
intentó sin éxito ponerlo en práctica. Según información proporcio-
nada por el señor Guerra al general Ramón R. Rodríguez, esas acusacio-
nes de efectuar trabajos subterráneos de comunistas en las esferas ofi-
ciales formaban parte de una intriga.22 En esta labor Lucio contó con el 
respaldo decidido de Gilberto Valenzuela y Julio Casa, además de un grupo 
de profesores masones. Cierto o falso, el exgobernador Tejeda intervino 
ante su antiguo aliado Calles, para que poniendo fin al ostracismo se les 
otorgara garantías y se les permitiera el retorno a Xalapa.23 

II. LA HojA dE rUTA o “EL grITo proLETArIo” dESdE 
xALApA

Hay razones para creer que el prólogo de Turrent al libro Hacia una litera-
tura proletaria, en cierta manera anunció el viraje del grupo, de la litera-
tura hacia nuevos rumbos estéticos que darían lugar a una expresión más 
comprometida.24 Desde Río Janeiro, el embajador-poeta y poeta-embaja-
dor Alfonso Reyes, “siempre atento a los movimientos del espíritu”, declaró 
al autor: “puedo asegurarle, Lorenzo Turrent Rozas, que ‘su grito proleta-
rio’ de su apasionador ensayo y breve antología, no será desoído por quien 
tenga sensibilidad humana y sienta la angustia que nos cerca”.25

22  Carta de Ramón Calzada a Adalberto Tejeda, Xalapa, 19 de enero de 1933. agev, c. 139, 
t. 210, exp. 7.

23  Carta de Abelardo Tejeda a Plutarco Elías Calles, del 29 de diciembre de 1932. agev, 
c. 94, f. 226.

24  Sobre esta obra, ver: Edith Negrín, Centro Virtual Cervantes. 
25  Citado por Miguel Bustos, Obras completas, p. 13. 
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De vuelta del destierro político, Turrent Rozas intentó y logró de 
nuevo reunir al grupo Noviembre, al que se reintegró el poeta Enrique 
Barreiro Tablada (sobrino de José Juan Tablada), a finales de enero de 
1933. Con el propósito de congregar a su alrededor a los recientes escrito-
res americanos, salió a luz el primer número –de lo que llegaría a ser un 
total de 52– de una nueva revista mensual; bautizada sin más nombres 
ambiguos sino con uno que expresaba sin vaguedades la postura ideoló-
gica recién asumida por el grupo, el marxismo, y que marcaba a obreros e 
intelectuales el rumbo hacia el combate contra el fascismo internacional: 
Ruta. Revista al servicio de la cultura proletaria, con un tiraje de 500 
ejemplares, aparece el 15 de marzo de 1933. La publicación estaba dirigida 
por José Mancisidor y Julio de la Fuente, 26 y como colaboradores: Ger-
mán List Arzubide, Lorenzo Turrent Rozas, Enrique Barreiro Tablada, 
Mario Pavón Flores, Miguel Bustos Cerecedo y Álvaro Córdoba, Gabriel 
Lucio, González Franco, Juan Gómez, Ben Ossa y Dimitri Ivanovich. 

Para el grupo Noviembre, los intelectuales tenían un papel impor-
tante que desempeñar en la construcción de un nuevo mundo, no sólo en 
la expresión cultural sino también en la política. En lo sucesivo, se trataba 
de influir políticamente en los espíritus. En el plano de la literatura, bajo 
el patrocinio de Tolstoi, Zola, Gorki, Barbusse y Rolland, algunos de los 
integrantes del grupo adoptaron el realismo de Alexander Bogdanov. 
Como en el gran realismo europeo, se buscaba un método para presentar 

26  Julio de la Fuente (1905-1970) nació en el Estado de Veracruz. Tenía 17 años de edad 
cuando se produjo el movimiento inquilinario del puerto de Veracruz, en el cual 
participó como ilustrador de los órganos de difusión del Sindicato Revolucionario 
de Inquilinos. Poco después, conoció en Xalapa a Leopoldo Méndez y Ramón Alba de 
la Canal (entonces ilustradores de Horizonte), quienes lo iniciaron en el arte del 
grabado. Posteriormente, vivió en México y en Nueva York. De vuelta en Xalapa, 
Adalberto Tejeda lo nombró maestro rural, comisionado en la Dirección General de 
Educación Popular, cuyo director era Gabriel Lucio, en 1932. Es entonces cuando, a 
invitación de Turrent Rozas, junto con Mancisidor, crearon Noviembre. Como 
artista gráfico del grupo, ilustró los primeros libros gratuitos de lectura para la ense-
ñanza primaria, elaborados por Lucio, así como los números de las revistas Simiente 
y Ruta, durante su etapa de Xalapa. De la Fuente fue también uno de los fundadores 
de la lear. 

De La Mora Lupita.indd   203 03/12/2014   09:22:29 a.m.



rogELIo dE LA morA v.

204

los acontecimientos con verosimilitud e intentando producir en un 
público determinado efectos previamente calculados. En este marco se 
inscribían las novelas de Mancisidor (La asonada y Ciudad roja) y de 
Turrent Rozas (Camino y 22 de diciembre). Pero ¿Se trataba aquí de una 
literatura revolucionaria o simplemente comprometida? Turrent Rozas se 
lo había preguntado tratando de aportar respuestas en su ensayo Hacia 
una literatura proletaria.27 El escritor abogaba por encontrar una nueva 
expresión literaria, proletaria, disímil a nacionalistas y universalistas, 
cuya fuente era la urss.28 En estos inicios de los novecientos treinta, parte 
de la literatura socialista se consideraba del realismo. Ahora bien, entre 
realismo y cultura proletaria las diferencias era muy pocas. Captar sus 
dimensiones y sus alcances no era una nimiedad: estaba en juego la liber-
tad del artista y del arte, al igual que la de la sociedad en su conjunto. 

De hecho, la discusión sobre el papel del proletariado en la ética y 
en la estética comenzó con el triunfo de la Revolución bolchevique, al 
término de la Guerra civil, ante la necesidad de orientar políticamente 
la dimensión cultural de la Revolución. Se creó entonces un movimiento 
de cultura proletaria, encabezada por Bogdanov, en Rusia, en 1917. Tres 
años más tarde, se efectuó el Congreso de Cultura Proletaria, en el cual 
Lenin tomó sus distancias con ese movimiento, enfatizando la impor-
tancia de la batalla cultural, misma que debía librarse a escala mundial 
sobre la base de un trabajo educativo.29 Por su parte, Trotsky, en Litera-

27  En la base de esta discusión estaba una encuesta de El Universal Ilustrado, planteando 
la pregunta “¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, en marzo de 1932. 

28  Para Jean-Pierre Morel, la literatura proletaria se escindió desde un principio en tres 
diferentes tendencias: la primera de ellas se interesó, por sobre todas las cosas, en la 
dimensión colectiva de lo social, quería sensibilizar al lector de novelas mostrando 
las luchas que se libraban en el mundo las fuerzas de organización y desorganiza-
ción, de las que el proletariado encarna siempre las primeras. La segunda se asimi-
laba deliberadamente a un medio de lucha y de propaganda. La tercera se proponía 
explorar y profundizar simbólicamente la experiencia de la condición proletaria. 
Morel, 1985, pp. 451-452. Ver: Le roman insupportable. L’Internationale littéraire et 
la France (1920-1932), France (á Mayenne), Éditions Gallimard, 1985, pp. 451-452.

29  Lenin. ‘On Cooperation’, 1922, in Collected Works, 4th edition, English version, Vol. 
33, p. 474. http://www.marxists.org/archive/lenin/works/cw/volume33.htm. Con-
sultado el 28/03/2009. 
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tura y revolución (1923-1924) profundizó en el problema de la cultura 
proletaria, criticando el punto de vista de Lenin. Posteriormente, Henry 
Barbusse, en Francia, en su revista Monde del 13 de octubre de 1928, 
lanzó una encuesta específica sobre la literatura proletaria. Poco des-
pués, el escritor Henry Poulaille publicó una antología manifiesto de la 
literatura proletaria, La nueva era literaria (Le nouvel áge littéraire, julio 
de 1930) en la librería Georges Valois, cuyo propósito era coordinar las 
nuevas manifestaciones culturales. Luego editaría la revista mensual de 
combate Le nouvel âge littéraire (12 números, enero-diciembre de 1931). 
La iniciativa de Poulaille fue criticada en las páginas de la revista Lite-
ratura de la Revolución Mundial, de Moscú, y también por su compa-
triota el escritor y filósofo Paul Nizan (agosto de 1931), al lanzar un 
proyecto de contra revista, Crise, con la finalidad de contribuir a la for-
mación de una cultura proletaria “auténtica”. 

Sin demora, el Grupo de Amigos de la revista Monde, del cual 
Poulaille formaba parte, reaccionó ante estas críticas, organizando un 
debate sobre la literatura proletaria, en la capital gala, el 7 de diciembre 
del mismo año. La querella propició que el Partido Comunista Francés 
(pcf) organizara su propio grupo, la Asociación de Escritores y Artis-
tas Revolucionarios (aear), en marzo de 1932. Al desaparecer Le nou-
vel áge littéraire, a inicitiva de Tristan Rémy (de la llamada “Escuela 
proletaria”), se creó el Bulletin des écrivains prolétariens (cuatro núme-
ros, junio-octubre 1932), enseguida incorporado como suplemento a 
Monde, intitulado “Páginas y documentos de la vida popular” (nueve 
números, junio-octubre 1932). Poulaille organizó la Primera exposi-
ción internacional de literatura proletaria y literatura no conformista, 
en París, en julio de 1932 y, un año después, editó una nueva revista, 
Proletariat (doce números, hasta julio de 1934), reivindicándose ajena 
a toda política partidista; mientras tanto, la aear publicaba la revista 
Commune, con la cual Ruta mantuvo relaciones, como se verá más ade-
lante. Por estos motivos, Mancisidor pregonaba sus vínculos con el Movi-
miento Clarté. Al momento de crearse el grupo Noviembre, en realidad, 
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Barbusse había dejado de ser director de la revista y del movimiento 
Clarté (1919-1924).

Cuando comenzó a circular el primer número de Ruta, a través de 
Julio de la Fuente, José Mancisidor hizo llegar a Adalberto Tejeda varios 
ejemplares acompañados de una nota en la que hacía referencia al 
esfuerzo económico realizado, para que “las masas encuentren en noso-
tros la palabra necesaria en esta época de cobardías”.30 Durante su pri-
mer año de existencia, Ruta apareció como el portavoz de la Liga de 
Escritores y Artistas Revolucionarios (lear), hasta poco después que 
esta organización creó su propio órgano de difusión, Frente a Frente 
(noviembre de 1934), cuyo nombre evoca la lucha de clases. La lear fue 
fundada por José Mancisidor, Leopoldo Méndez, David Alfaro Siquei-
ros, Pablo O’Higgins, Juan de la Cabada y Luis Arenal, en 1933, con el 
objetivo de combatir la guerra, el imperialismo y la creciente presencia 
del fascismo en México. Sus integrantes eran todos cercanos al pcm, 
algunos eran militantes ocasionales; su membresía al partido no era un 
requisito. El mismo Mancisidor nunca perteneció formalmente al par-
tido.31 En el mundo entero, los comunistas comenzaron a promover el 
concepto de frente popular, incluyendo a todo tipo de grupos antifascis-
tas. Al igual que en otros países, a partir de 1935, la agenda política de 
la lear incluyó la consigna de “clase contra clase”, alineándose a los 
estatutos del pcm, cuyo máximo dirigente en México era Hernán 
Laborde. Después de haber pregonado que la política de Calles y la de 
Cárdenas era más o menos la misma (“Ni con Calles ni con Cárdenas”), 
la posición de la lear comenzaría a cambiar con la llegada al poder de 
Lázaro Cárdenas, a mediados de 1935, apoyando sus políticas, pero sin 
dejar de mantenerse en la oposición. Pero ¿Cómo estos escritores y 
artistas pudieron aceptar tales objetivos, a priori incompatibles con la 

30  Carta de José Mancisidor a Adalberto Tejeda, fechada el 6 de marzo de 1933. agev, 
v. 228, caja 137.

31  Alfonso Berrios, Obras completas de José mancisidor, p. 60.
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libertad de crear? ¿Fue esta miopía una particularidad de los intelectua-
les mexicanos?

Para contar con elementos de respuesta, es preciso observar lo que 
ocurría en otros lugares en la misma temporalidad. Así como lo obser-
vaba la escritora y testigo de su época, la nórdica rusa Nina Niloláievna 
Beberova, entre 1925-1935, a pesar de los suicidios de Serguei Essenine 
(1925) y de Vladimir Maiakowsky (1930). Al darse cuenta de que el 
nuevo régimen no permitía la libertad de creación artística, los intelec-
tuales occidentales seguían creyendo que la urss representaba para el 
mundo de la posguerra y, más particularmente, para el arte de vanguar-
dia, una renovación, un apoyo y perspectivas ilimitadas.32 Según el 
sociólogo francobrasileño Michael Löwy, el primer periodo de la histo-
ria del marxismo en América Latina se cerró en 1936, luego de las insu-
rrecciones de El Salvador y Brasil, ambas dirigidas por los partidos 
comunistas respectivos. A partir de entonces y hasta 1959 (con la Revo-
lución cubana) vendría el “periodo estalinista”, caracterizado por el pre-
dominio de la directivas del pcus, que sometió al movimiento comu-
nista internacional a los vaivenes de la política exterior soviética.33 Así, 
pues, la ortodoxia estalinista se encontraba en proceso de instituciona-
lización y la postura heterodoxa transmitida por los estridentistas a 
Noviembre, opuesta a los dogmas de su época, se veía cada vez más 
erosionaba. 

En este lapso en el cual la defensa de la urss era considerada como 
un deber de todo intelectual, se establecieron conexiones entre las revistas 
Ruta y Commune. Barbusse (1873-1935) era el líder (chef de file) cultural 
del movimiento revolucionario francés y su influencia en América Latina, 
tan fuerte como pocos pensadores la han ejercido. Después de haber diri-
gido la sección literaria de l’Humanité (1926-1929) y haber sido fundador 
de la uier (1927), condujo los destinos de Monde (1928-1935); miembro 

32  Nina Beberova, C’est moi qui souligne.
33  Michael Löwy, El marxismo en América Latina (de 1909 a nuestros días).
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del Comité internacional de la literatura revolucionaria: La literatura de 
la revolución mundial (1931-1932), luego transformada en La literatura 
Internacional. Asimismo, Barbusse era el dirigente de la aear, sección 
francesa de la uier (fundada en 1933) y miembro del comité director de 
su revista Commune (1933-1935). Revue de l’Association des Écrivains et 
des Artistes Révolutionnaires.34 List Arzubide había coincidido con el autor 
de Le couteau entre les dents en el Congreso de Karkov, en 1930, en el cual 
éste fungió como miembro de la Mesa directiva. Luego del asesinato de 
Sandino, List escribió y publicó un artículo en la edición de marzo de 1934 
de Ruta, traducido y publicado seis meses después en Commune, con el 
título de “La Liquidation d’un héros”.

El último número de Ruta, en Xalapa, salió a la luz el 15 de marzo de 
1937; con él se cerraba un ciclo, mientras que otro nuevo iniciaba en la 
vida de Noviembre y de la revista. Las condiciones para emigrar a la Ciu-
dad de México eran entonces muy favorables debido a: 1) El fin del Maxi-
mato. Con la consolidación de Lázaro Cárdenas en el poder, Plutarco 
Elías Calles –quien había hostilizado a grupos como Noviembre, a fin de 
poner coto al radicalismo de Tejeda– había sido expulsado del país un 
año antes; 2) El cambio de gabinete presidencial, el protector exgoberna-
dor de Veracruz, Gonzalo Vázquez Vela, y el integrante del grupo Rafael 
Lucio ocuparon la secretaría y la subsecretaría de la sep, respectivamente 
(mientras que Raymundo Mancisidor, hermano de José, estaba al frente 
del Oficina Editora Popular), lo que colocaba a la revista en condiciones 
de privilegio; 3) Este año, en el que había visitado la urss, José Mancisidor 
fue suspendido de sus trabajos de director de la Imprenta del Estado y de 

34  La dirección de la revista estaba a cargo de Henri Barbusse, André Gide, Romani 
Rolland y Vaillant Couturier; el comité de redacción de la revista estaba formado por 
Louis Aragón y Paul Nizan. La lear se declaraba, junto con el proletariado, en lucha 
contra todas las formas de regresión del pensamiento impuesto por el capitalismo, en 
particular contra el fascismo. Asimismo, proclamaba “su inquebrantable vínculo al 
marxismo, arma de liberación de la clase obrera; afirma su fe en el advenimiento de 
una cultura socialista, posible solamente gracias a la dictadura del proletariado 
triunfante en la urss.” Commune, noviembre de 1933, “Declaration”, p. 257.
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profesor en la Escuela Normal Veracruzana,35 al mismo tiempo que fue 
electo presidente de la lear, cuya sede estaba precisamente en México. En 
esta organización –que llegó a contar con al apoyo decidido de figuras de 
la talla de Nicolás Guillén, Rafael Alberti y Pablo Neruda– lo habían pre-
cedido Juan de la Cabada y Silvestre Revueltas. 

Poco después de afincarse en la Ciudad de México, Mancisidor reci-
bió de los responsables de la sep el nombramiento de director del Depar-
tamento de Secundarias Nocturnas del DF. De manera simultánea, fue 
electo presidente del Frente Revolucionario de Trabajadores Intelectuales 
(frti), junto con Eugenio Méndez, Ermilo Abreu Gómez, Enrique Othón 
Díaz, Francisco Arellano Belloc, Javier Guerrero, José Rivera Albarrán, 
Carlos Zapata Vela, Matilde Rodríguez Cabo, Esperanza Balmaceda, Luis 
B. Varela, Aurelio Manrique, Ignacio Millán, Julián Garza Tijerina e Isi-
dro Castorena. El frti se creó en el seno de la Convención nacional de 
trabajadores intelectuales, en el Palacio de Bellas Artes, del 12 al 14 
de febrero de 1938. Uno de los aspectos que más se discutieron allí fue el 
lugar que esa organización ocuparía en el nuevo partido oficial, a la cabeza 
del cual estaba Cándido Aguilar, exgobernador de Veracruz, al lado de 
quien Mancisidor había combatido durante la Revolución. Entre las agru-
paciones pertenecientes a la frti se encontraban decenas de delegaciones 
de la lear en varios estados de la república.36

III. LA Ruta CArdENISTA

Este último trayecto de Ruta (1938-1939), que aquí denominaremos 
andadura “cardenista”, por haberse editado en las postrimerías del régi-
men de Lázaro Cárdenas, y por su acuerdo con la política nacionalista 

35  Telegrama enviado por R. Reyes Pérez, a nombre del Comité Ejecutivo de la lear, a 
Luis I. Rodríguez, secretario particular de Lázaro Cárdenas, el 7 de octubre de 1936.
agn, Fondo: lcr, exp. 7032/174.

36  Telegramas del Comité Ejecutivo del frti al presidente Lázaro Cárdenas, fechas del 
22 y 23 de febrero de 1938. agn, Fondo, lcr, 103/544.61.
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oficial (México para los mexicanos), se caracterizó por su espíritu más 
ecuménico y su mayor rigor intelectual. La revista se presentaba como 
una publicación literaria, cuyo afán “era dar a conocer en el mundo a los 
escritores mexicanos”. Asimismo, señalaba que al equipo de colabora-
dores lo cimentaba la defensa de la cultura y la lucha contra del fascismo 
internacional.37 

El primer número, en la Ciudad de México, apareció con forros de 
cartoncillo grueso, 64 páginas, en junio de 1938. Su director era José Man-
cisidor, mientras que el Comité de redacción estaba formado por Germán 
List Arzubide (exestridentista), Ermilo Abreu Gómez, Mario Pavón Flo-
res, Carlos Zapata Vela, Lorenzo Turrent Rozas, Miguel Bustos Cerecedo, 
Adolfo López Mateos (exvasconcelista, futuro presidente de la república), 
Gabriel Fernández Ledesma, Leopoldo Méndez y José Chávez Morado. En 
la lista de colaboradores figuraban Miguel Bustos Cerecedo, Álvaro Cór-
doba, Juan Gómez, González Franco, Dimitri Ivanovich, Gabriel Lucio, 
Ben Ossa, Mario Pavón F., Lorenzo Turrent Rozas, Martín Luis Guzmán, 
Alfonso Reyes, Gregorio López y Fuentes, Rafael Muñoz, Jorge Ferretis, 
José Rubén Romero, Agustín Santacruz, Octavio Barreda, Enrique Martí-
nez Ulloa, Alfonso Teja Zabre, Carlos Pellicer, Solón Zabre, Octavio Paz, 
José Zapata Vela, Héctor Pérez Martínez, Verna Carletton, Ignacio Millán, 
Enrique González Aparicio, Arqueles Vela, Enrique Barreiro Tablada 
(exestridentista), Manuel Maples Arce (estridentista), Antonio Acevedo 
Escobedo (historia literaria), Efraín Huerta, Pedro Geoffroy Rivas, Carlos 
Bustos Cerecedo, Luis Córdoba, Víctor Cuesta, Gustavo Ortiz Hernán, 
Ernesto Madero, Teté Casuso, Pablo O’Higgins, Rufino Tamayo, Julio 
Prieto. Las ilustraciones estuvieron a cargo de Chávez Morado.38 

La nueva situación política en el país y en el mundo fue decisiva 
para que el grupo imprimiera un giro en la revista, más literario y 
menos centrado en cuestiones terrenales. Si bien el titular de la sep y sus 

37  “Trayectoria de Ruta”, Ruta, no. 1, junio de 1938.
38  Miguel Bustos, Obras completas de José Mancisidor, p. 263.
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colaboradores más cercanos apoyaban las actividades de Noviembre, 
no podían justificar el respaldo a una publicación de otro carácter que no 
fuera el literario. Por su parte, la lear se había alineado a la política del 
socialismo de la Revolución mexicana, de Cárdenas (ni liberalismo capi-
talista ni capitalismo de Estado, modelo urss). Luego de discrepancias 
políticas internas y de la separación de sus filas de varios de sus inte-
grantes (Leopoldo Méndez, Alfredo Zalce, Raúl Anguiano y Pablo 
O’Higgins), quienes crearon el Taller de la Gráfica Popular (1937), ter-
minaría por disolverse en 1938. Entre los escritores, artistas e intelec-
tuales que perteneciendo a la lear colaboraron con Ruta se puede men-
cionar, además de José Mancisidor, a Ermilo Abreu Gómez, José Chávez 
Morado, Rufino Tamayo, Fernando Gamboa, Luis Cardoza y Aragón y 
José Revueltas. 

Mientras tanto, la colaboración y los intercambios entre miembros 
de Noviembre y otros grupos funcionaron en diversos niveles y en 
varias direcciones. La Sociedad Científica en Xalapa, por ejemplo, había 
sido fundada por José Mancisidor y Gabriel Lucio, entre otros, en 1931. 
Vicente Lombardo Toledano creó la revista Futuro (octubre de 1934), en 
la cual colaboraban José Mancisidor, Gabriel Lucio y el Maples Arce. De 
las otras revistas al servicio de una convicción política y social con las 
que se suele equiparar a Ruta está: Crisol (1929-1938), del Bloque de Obre-
ros Intelectuales de México, procallista y anticlerical, colaboraron con 
ella José Mancisidor y Maples Arce; y Frente a Frente (1936-1937), de la 
lear, que como ya vimos Ruta la precedió en tanto que heraldo de 
la organización. La simbiosis se presentaba en casos como el de José 
Chávez Morado, quien por sugerencia de Gonzalo Vázquez Vela decoró 
el edificio de la escuela Normal Veracruzana en Xalapa (1936); como el 
hecho provocó críticas, José Mancisidor redactó y publicó en Frente a 
Frente un texto antiimperialista en defensa del artista. Otros lugares 
comunes de encuentro e intercambio fueron la sep (primero bajo la 
dirección de Vázquez Vela y Gabriel Lucio, luego de Narciso Bassols), 
la Escuela Nacional de Jurisprudencia, de la que egresaron Héctor Pérez 
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Martínez, Celestino Herrera, por ejemplo; el Colegio Preparatorio de 
Xalapa, donde estudiaron y/o impartieron clases List Arzubide, Celes-
tino Herrera Frimont, Turrent Rozas; El Nacional,39 de cuyo suplemento 
fue director Arqueles Vela, y entre sus colaboradores Héctor Pérez Mar-
tínez, Celestino Herrera Frimont y José Mancisidor (quien durante 
varios años mantuvo la columna “El libro y el hombre”, bajo el seudó-
nimo de Reinaldo Solar), entre otros; la lear; Letras de México, dirigida 
por Octavio Barreda, en la que colaboró José Mancisidor; Celestino 
Herrera Frimont, quien también publicaba tanto en Letras de México 
como en El Nacional y Ruta. En una acción conjunta, Ruta y Letras de 
México solicitaron al Congreso que los restos de Justo Sierra fueran 
trasladados a la Rotonda de los Hombres Ilustres. Y en las páginas de 
esta última se publicaron manifiestos como aquel en apoyo a los artistas 
españoles, firmado por Carlos Pellicer (no obstante su animadversión 
por los miembros de la lear), José Mancisidor, Enrique González Mar-
tínez, Octavio Barreda, Martín Luis Guzmán, Ermilo Abreu Gómez y 
Julio Torri, entre otros. 

Además, la revista mantenía vínculos con la lear, claro, pero tam-
bién con la Association des Écrivains pour la Défense de la Culture, de 
Francia; la Asociación de Escritores y Artistas Americanos, de Cuba; la 
Alianza de Intelectuales de Chile; la revista Corriente, de Ecuador; 
revista Cono, dirigida por Miguel Bustos Cerecedo (dos números, en los 
cuales colabora el poeta Neftalí Beltrán); revista sea, de Jorge Icaza; 
revista Tesis, de Enrique Félix; revista América, dirigida por Pastor del 
Río, en La Habana; revista Europe, dirigida entonces por Jean Cassou; 
La Littérature Internationale; la revista Clarté, cuyo jefe de redacción 
era André Ribard; y la revista América Indolatina, de Augusto P. Vitel. 

39  Fundado en 1929 como El Nacional Revolucionario, dos años más tarde se trans-
formó simplemente en El Nacional. Junto a los periódicos de derecha, La Prensa, 
Excélsior y El Universal, fue uno de los grandes y más influyentes diarios de la época. 
Durante el cardenismo respaldó la política reformista del gobierno. Raúl Noriega lo 
dirigió de 1938 a 1947.
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Este esfuerzo por desasociar el arte de la ideología representó el 
mejor momento de la existencia de la revista, logrando crear un foro 
donde encontraron cabida miembros prominentes de las élites intelec-
tuales, americana, como era su ambición original, y europea. Participa-
ron como ilustradores Rufino Tamayo, Feliciano Peña (o Pepe Peña), 
Olga Acosta, José Chávez Morado, Fernando Gamboa y Francisco 
Gutiérrez. Entre los colaboradores iberoamericanos se encontraban los 
poetas chilenos Pablo Neruda (1904-1973) y Hernán del Solar Aspillada 
(1910-1985); los cubanos: escritora Teresa Casuso Teté (1910-1994), la 
periodista y ensayista Loló de la Torriente (1907-1985) y el poeta, narra-
dor y uno de los clásicos de la isla, Enrique Serpa (1900-1968); el poeta, 
antropólogo y lingüista salvadoreño Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979); 
el poeta, novelista y ensayista guatemalteco, Luis Cardoza y Aragón 
(1901-1992); el escritor y poeta surinamense, Lou Lichtveld (1903-1996), 
quien también solía escribir bajo el seudónimo de Albert Herman; el 
poeta y escritor venezolano, Miguel Otero Silva (1908-1985), el escritor y 
bibliotecario peruano Tauro Alberto del Pino (1914-1974); y los españo-
les: periodista, director del Socialista, Francisco Ferrandiz Alborz (quien 
murió en su exilio en Montevideo, en 1961), el poeta Pascual Plá y Bel-
trán (1908-1961), el poeta Felipe Camino de la Rosa, conocido como 
León Felipe (Zamora 1884- Ciudad de México 1968) y el poeta y ensa-
yista Ricardo de Alcázar (Luarca 1887-Ciudad de México 1950), ambos 
exiliados en México; la mujer de letras, actriz y bailarina armeniana 
radicada en México, Armen Ohanian (1887-1976);40 los suecos: hombre 
de letras Eyvin Jonson (1900-1976) y el escritor nacionalizado mexicano 

40  Armen Ohanian nació en Shamakha (actualmente Azerbaijan) y recorrió el conti-
nente europeo fascinando al público con el peculiar estilo de danza de la célebre 
bailarina californiana Isadora Duncan. Residió en Moscú (1926-1931), Teherán, 
Sofía, El Cairo, Londres, París, Bruselas, Milano, Madrid, en varios lugares de Esta-
dos Unidos y, finalmente, en la Ciudad de México, casada con el economista y diplo-
mático mexicano Macedonio Garza, quien había prestado sus servicios en Rusia, en 
1928. Su primer libro, escrito y publicado en francés, Les danseurs de Shamakha 
(1912), con prefacio de Anatole France. En México, fundó una escuela de danza (1936) 
y fue miembro del pcm.
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Bruno Traven (1882-1969), personaje misterioso, existen varias hipótesis 
sobre su identidad, una de ellas es su origen sueco; el poeta Vladimir 
Maiakovski (1893-1930); el belga, escritor Victor Bohet (1898-1984); los 
franceses: Romain Rolland, el poeta y novelista Louis Aragon (1897-1982), 
el escritor Luc Durtain (cuyo verdadero nombre era André Neveu, 1881-
1959), el escritor no comprometido Henri de Montherlant (1890-1972), 
el franco-rumano e impulsor del grupo Dadá, Triztan Tzara (1896-1963), 
y el director de la casa editorial Sagitaire y crítico literario, Léon Pierre-
Quint (1895-1958); los británicos: la novelista de éxito Rosamond Leh-
mann (1901-1990) y el escritor y poeta Richard Aldington, autor de 
Death of a Hero (fallecido en 1962); el cineasta ruso P. Pavlenko (1899-
1951); norteamericanos: el escritor Eskine Caldwell (1903-1987) y el escri-
tor del realismo estadounidense, Upton Sinclair (1878-1968). 

Entre los jóvenes colaboradores mexicanos destacaban el historia-
dor, periodista y político Héctor Pérez Martínez (1906-1948); el escritor 
y traductor tapatío José Vázquez Amaral (egresado de la Escuela Nacio-
nal de Jurisprudencia); el escritor y periodista Celestino Herrera Fri-
mont (1900-); la novelista de la Revolución mexicana Verna Carleton de 
Millán (publicó su libro Mexico Reborn en 1939); el poeta, narrador y 
ensayista Andrés Henestrosa (1906-2008); la poetisa y bailarina Nelly 
Campobello (1909-1986); el poeta y narrador colimense Agustín Santa-
cruz (1908-1939); el historiador y político José Iturriaga (1914-); Alfonso 
Gutiérrez Hermosillo (1905-1935), entre otros.

Las temáticas abordadas en Ruta estaban relacionadas en su gran 
mayoría con la literatura y la poesía, pero también se abrían espacios a 
trabajos de historia, filosofía, antropología, ciencias y arte. Los autores 
o corrientes literarias y poéticas comentados iban desde la literatura 
yiddish, Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Ruiz de Alarcón, Dante 
Aligheri, Juan Jacobo Rousseau, Goethe, Sor Juana Inés de la Cruz; 
pasando por Honoré de Balzac, Fedor Dostoievski y Madame Curie 
hasta Paul Valery, André Breton, Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jorge 
Amado, hasta Jorge Icaza, Vicente Magdaleno, Pedro Henríquez Ureña, 
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Rodolfo Usigli, Martín Luis Guzmán, Gregorio López y Fuentes, Xavier 
Villaurrutia, Agustín Yánez, Efraín Huerta, José R. Romero, Aníbal 
Ponce y José Revueltas. Los historiadores que participaban con temáti-
cas propias de su disciplina fueron Silvio Zavala, Ermilo Abreu Gómez, 
Solón Zabre y Alfonso Teja Zabre. En cuanto a las traducciones (del 
inglés, japonés, francés y ruso, principalmente) estuvieron a cargo de A. 
Zamora, Pedro Goffroy Rivas y Nicolás Pizarro Suárez. En las páginas 
de la revista aparecieron traducciones de extractos de Ulises (1922); de 
James Joyce, la obra en lengua inglesa más importante del siglo xx, y 
cuya primera edición castellana tardaría aún varios años (la versión 
española de José Salas Subirat, bajo el sello de Santiago Rueda, en 1945). 
En este tramo de Ruta transitaron y colaboraron con la revista tres 
futuros Premio Nobel: el poeta chileno Pablo Neruda (1971), el novelista 
sueco Eyvin Johnson (1974) y el poeta mexicano Octavio Paz (1990); 
además Alfonso Reyes, y se había traducido un futuro Premio Pulitzer: 
Upton Sinclair (1943). La presencia de la mujer, en un país y en una 
época en la cual no contaba siquiera con el derecho de votar, fue signifi-
cativa; en total seis, tres mexicanas, una armeniana, una cubana y una 
inglesa. 

Entre las revistas comentadas en la sección Correo de Ruta, se 
encontraban las siguientes: Hora de España, editada por un grupo de 
intelectuales antifascistas y entre sus colaboradores, Antonio Machado 
(quien junto con F. G. Lorca apoyaba al Frente Popular Antifascista, en 
1935) y María Zambrano; Cono, 1938, dirigida por Miguel Bustos Cere-
cedo, reclamándose de una “literatura constructiva”, en su primer 
número aparecieron poemas de Nefatalí Beltrán y un relato de Raymundo 
Mancisidor, director de la Oficina Editora Popular de la sep y hermano de 
José del mismo apellido; Letras de México, editada por O. G. Barreda; 
Tesis, órgano mensual del Sindicato de Trabajadores de la Enseñanza de 
la sep, dirigida por Guillermo G. Ibarra, entre sus principales colaborado-
res: Enrique Félix, también colaborador de la revista Cono; América, cuyo 
primer número apareció en 1939, editada por la Asociación de Escritores 
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y Artistas Americanos, en La Habana, dirigida por Pastor del Río; Europe, 
cuyo jefe de redacción era Jean Cassou, 1939, no. 193; La Littérature Inter-
nationale, dirigida por H. Stassova, 1938; y Clarté, dirigida por André 
Ribard, 1939. 

Iv. EL CAmINo y LA AfILIACIóN dE NovIEmbrE A CLArTé

Para Mancisidor, un escritor no podría ser más que revolucionario. 
Citando a Barbusse, afirmaba que el escritor no ha de ser sino un ‘inven-
tor de la vida’. En una entrevista concedida al final de su vida al perio-
dista Mario Puga, José Mancisidor reiteró su pertenencia a Clarté: 
“Nuestro Noviembre, grupo que editó la revista Ruta estaba afiliado a 
Clarté. Mi amor hacia la paz no es, pues, reciente. He creído siempre en 
la fraternidad de los hombres y de los pueblos. No creo que el naciona-
lismo pueda destruir este sentimiento fundamental del ser humano”.41 
Pero ¿En qué momento se produjo esa adhesión y en qué consistieron 
sus vínculos en el campo de la cultura proletaria?

Bajo la dirección de Barbusse, se había creado el periódico y el 
movimiento Clarté (del nombre de su segunda novela) en 1919, ten-
diente a coordinar la protesta contra la guerra, constituyendo para ello 
una Internacional de los intelectuales. El objetivo era reagrupar a las 
élites del mundo entero, sin distinción de preferencias ideológicas o 
políticas. El movimiento Clarté encarnó durante 1919-1920 las aspira-
ciones internacionalistas de los pensadores y hombres de izquierda. 
Gramsci observaba que lo que Barbusse intuyó, Lenin lo construyó, el 
internacionalismo.42 La revista Clarté (que sustituye al periódico sus-
pendido a inicios de 1921), fundada por la minoría comunista al interior 
del movimiento, se convirtió en el catalizador de intelectuales de todas 
las tendencias atraídos por la Revolución rusa. Así como lo señala la 

41  Mario Puga, “La última entrevista”, p. 1. 
42  Citado por Robert Paris, La formación ideológica de José Carlos Mariátegui, p. 146.
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historiadora Nicole Racine,43 la fundación en 1919 de un partido comu-
nista reclamándose de una Internacional que aportaba un contenido 
revolucionario al internacionalismo, planteó un problema del lugar 
político de Clarté. Un año más tarde, Barbusse se adhirió a la premisa 
del comunismo internacional, conservando no obstante la independen-
cia de la revista. Posteriormente, la revista esbozó un acercamiento y un 
plan de acción común con los surrealistas. Años después, defenderá las 
tesis de la oposición rusa (1927) y, por último, cederá el espacio a otra 
revista, de orientación trostkysta, La lutte des classes, en 1928. 

En América Latina, el argentino Manuel Ugarte (1975-1951), de 
vuelta en París, participó en la creación (1919), junto con Henry Bar-
busse, Romain Rolland, Bernard Show y Albert Einstein, entre otros, 
del Comité por la Paz, patrocinado por Anatole France. Este mismo 
año, en su breve estada en París, el escritor peruano José Carlos Mariá-
tegui visitó a Henry Barbusse en la redacción de Clarté. Visita que se 
repetirá cuatro años más tarde. Los primeros textos consagrados a Bar-
busse y el grupo Clarté datan de los años 1923-1924, la revista coordi-
nada por José Vasconcelos y editada por la sep, entre 1921 y 1923: El 
Maestro. Revista de cultura nacional, publicó traducciones de textos de 
Henri Barbusse y Romain Rolland.44 En Perú, José Carlos Mariátegui 
publicó el artículo de su autoría, “El Grupo Claridad”, en la revista 
Minerva, en la edición del 5 de abril de 1924, en el cual analizaba la 
postura de la Internacional del Pensamiento, poniendo énfasis en su 
adhesión de esta organización al pcf, y no tanto en sus propósitos paci-
fistas. También publicó “Henri Barbusse” (1924), y una reseña del libro 
del mismo autor, Les Enchainements (23 de mayo de 1925).45 Por su 
parte, Romain Rolland escribió el prefacio del primer libro de Víctor 
Haya de la Torre, quien por esa época constató: “La influencia del pen-

43  “Une revue d’intellectuels communistes dans les années vingt: Clarté (1921-1939), 
Revue Francaise de Science Politique, volume xvii, no. 3, junio de 1967, pp. 484-519.

44  Versión facsimilar editada por el fce en México, 1979.
45  José Carlos Mariátegui, Escena contemporánea, pp. 152-164.
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samiento de Romain Rolland sobre nuestras primeras reacciones es 
innegable” y añadía “Pocas obras y sobre todo pocas vidas europeas, 
están tan cerca de los orígenes de la insurrección de la juventud 
latinoamericana”.46 La influencia del premio Nobel se extendió, por 
ejemplo, a Chile, donde la Federación de Estudiantes editó desde inicios 
de la década de 1920 la revista Claridad, traduciendo textos del escritor 
francés; en Brasil se formó un grupo y una revista de vida efímera Cla-
ridad, liderado por Mauricio Lacerda y Nicanor Nascimento, en 1922; 
en Argentina, el grupo y la revista Claridad (1926-1941), editada por el 
inmigrante español Antonio Zamora y asociada al Partido Socialista, 
contó también con una editorial donde se tradujeron numerosos textos 
marxistas. En este país, José Ingenieros –considerado junto con José 
Vasconcelos como el maestro de la juventud– se adhirió a los ideales de 
Clarté y publicó una serie de ensayos sobre el tema, que conformaron 
Los tiempos nuevos (1921). Romain Rolland, en una carta dirigida a Vas-
concelos, en 1924, había aportado sin ambigüedades su apoyo y su sim-
patía a la Revolución mexicana, a la que veía como una amplia promesa 
social y cultural.47 Era la época en la que el secretario de Educación con-
vocaba a debatir, en el Congreso de Escritores y Artistas, sobre el rumbo 
del arte en un México recién salido de la tormenta revolucionaria. Diez 
años más tarde, en respuesta a una carta de Henri Barbusse, Vicente 
Lombardo Toledano elaboró un extenso y el único esbozo autobiográ-
fico escrito por él mismo.48 

Si José Mancisidor admiraba a Emile Zola y encontraba un 
parentesco con Romain Rolland,49 es con Henri Barbusse con quien más 
paralelos pueden establecerse: ambos excombatientes, en la Primera 

46  Víctor R. Haya de la Torre, “Romain Rolland”, Europe, núm. 38, 15 de febrero de 
1926, pp. 202-208. Citado por Robert Paris, 1981, p. 148. 

47  Víctor Haya de la Torre, Amauta, pp. 202-208; Robert Paris, La formación ideológica 
de José Carlos Mariátegui, p. 148.

48  Vicente Lombardo, Escritos autobiográficos, pp. 71-72. 
49  Como Zola y Barbusse, pensaba que “Es necesario que la sociedad vieja desaparezca 

suavemente, pacíficamente, si posible. Y sólo por medios revolucionarios si no exis-
ten otros”. Citado por Alfonso Berrios, Obras completas de José Mancisidor, p. 45.
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Guerra Mundial y en la Revolución mexicana, respectivamente; ambos 
traumados por los horrores de los campos de batalla y convertidos en 
soldados de la paz. A imagen de Barbusse, quien fundó l’Association 
Républicaine des Anciens Combattants (1919), Mancisidor fue fundador 
y vicepresidente de la Liga Internacional Pro Paz Mundial, creada en 
Xalapa, el 1º de octubre (1928),50 y pretende ser el hombre de la reunión de 
todas las buenas voluntades. Como Barbusse, favoreció en México el sur-
gimiento de una literatura revolucionaria, dirigiéndose tanto a los prole-
tarios como a los intelectuales, y militó por la unión de un proyecto 
cultural y político común. Como Barbusse, pregonaba una actitud 
militante en relación con el arte y una concepción abierta del arte y la 
cultura. Como Barbusse, Mancisidor cultivó el gusto por la elaboración 
de biografías de grandes figuras: Marx (1934), Romain Rolland (1935), 
Zola (1940), Henri Barbusse (1945), Gorky (1946) y Stalin (1950).51 Como 
Barbusse, Mancisidor siempre tuvo el respaldo del partido comunista. 
Como Barbusse, Mancisidor fue hasta su muerte un ciego admirador de 
Stalin. Barbusse falleció el 30 de agosto de 1935; Mancisidor, en 1956. 

Los insurgentes estridentistas llegaron a su fin y se disolvieron 
como grupo vanguardista en 1927. Si bien dos de los tres miembros más 
importantes tomaron por unos años el camino del exilio voluntario, a 
su regreso al país continuarían participando en diferentes niveles con 
el grupo Noviembre, del cual Germán List Arzubide formó parte. Tanto el 
movimiento estridentista como Noviembre, coincidieron con los 12 
años de gobiernos populistas de Heriberto Jara y, por dos ocasiones, 
Adalberto Tejeda, en Veracruz. 

Como hemos podido ver en un primer tiempo, Noviembre surge en 
Xalapa, en un medio provinciano, donde reflexiona sobre nuevas posibi-

50  Archivo Municipal de Xalapa, paquete 20, exp. 583, legajo 56, foja 1.
51  La historiadora Tamara Motylova anota que en 1916: “Gorky se dirigió a un cierto 

número de escritores de renombre y les pidió que escribieran, para la juventud, las 
biografías de las grandes figuras de diversas épocas. A Romain Rolland le propuso 
Beethoven”. (Romain Rolland, p. 7). 
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lidades de creación artística y cultural. En el México de antes de 1933 no 
había muchos antecedentes de intelectuales negándose a ser “mujiks lite-
rarios” (Stefan Sweig) y atreviéndose a pensar o a decir lo que pensaban. 
Lo que derivó de la Revolución bolchevique eran verdades que escapaban 
a la mayoría de los intelectuales, no a todos. Algunos permanecieron cie-
gos ante los estragos del estalinismo y se apoyaron en una dictadura para 
combatir la otra. Ahora bien, escritores como Mancisidor y Turrent, e 
incluso dirigentes políticos como Adalberto Tejeda, se consideraban del 
marxismo. Pero no fueron comunistas (ni pretendieron serlo), si por este 
término entendemos el sentido que Marx y Engels le atribuían; éstos son 
los que “luchan por alcanzar las metas inmediatas y defender los intereses 
de la clase obrera [y] apoyan siempre y en todas partes todo movimiento 
revolucionario que vaya dirigido contra el régimen social y político exis-
tente”. Y por comunismo: “la abolición positiva de la propiedad privada, 
de la autoalienación humana, y así, la verdadera apropiación de la natura-
leza humana, para el hombre y por el hombre”.52 Aparente contradicción, 
la Ruta de Noviembre se comporta como compañera de ruta del antifas-
cismo, compañera de ruta de la urss, pregonando la “defensa de la urss” 
para combatir al fascismo internacional. 

A lo largo del presente trabajo se ha demostrado la considerable 
contribución de Noviembre en la formación de la cultura dominante. 
Asimismo, se pone en relieve el preconcebido punto de vista selectivo 
con el que, siempre de paso, la producción historiográfica ha abordado 
a este tipo de sujetos.

A través de la revista Ruta, se han podido apreciar las relaciones 
que mantuvo el grupo que la animaba con otros escritores y otros movi-
mientos, tanto nacionales como extranjeros (Clarté, la lear). Así, por 
ejemplo, de los asistentes al Segundo Congreso Internacional de Escri-
tores para la Defensa de la Cultura, en Valencia, España, en julio de 

52  Carlos Marx/Federico Engels, en La sagrada familia (O Crítica de la crítica), Los 
grandes fundamentos I, t. 3, fce, 1987, p. 32.
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1937 publicaron en Ruta, además del mismo José Mancisidor, Octavio 
Paz, Pablo Neruda, Tristan Tzara, Louis Aragon, entre otros. Pocos 
artículos son de orden político o ideológico, siendo inexistentes los 
escritos incondicionales a la urss. En cambio, se pueden destacar traba-
jos con planteamientos marxistas, el de Lorenzo Turrent Rozas sobre el 
fallecimiento en México del escritor exiliado argentino Aníbal Ponce 
(1938), considerado como el continuador de la obra de José Carlos 
Mariátegui, quien representa el momento más lúcido del pensamiento 
latinoamericano marxista no estalinista. Sin embargo, la revista se abs-
tiene de presentar puntos de vista críticos sobre la urss y guarda silen-
cio sobre la represión en “la patria del socialismo”, que vivía la época del 
terror (1937-1938). Tampoco se encuentran artículos sobre la expropia-
ción petrolera ni del exilio de Leon Trotski ni del “Manifiesto por un 
arte revolucionario independiente”, publicado por Diego Rivera, André 
Breton y Trotski, el 25 de julio de 1938. 

Otro aspecto sin duda interesante en la atmósfera intelectual de 
esta época es la declaración de la República Popular China. El aspecto 
central del siguiente capítulo consistirá en examinar la participación de 
escritores y dirigentes póliticos mexicanos presentes en el país asiático 
guiado por el pensamiento de Mao Tse-Tung.
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Entre 1949 (creación de la República Popular China) y 1965 (inicio de la 
Revolución cultural), en forma individual o en grupo, destacadas perso-
nalidades provenientes de casi todos los países de América Latina visi-
tan la China revolucionaria. La atención del presente capítulo se centra 
de manera particular en cuatro de ellas: Vicente Lombardo Toledano, 
Fernando Benítez, Sergio Pitol y Carlos Zapata Vela. La elección de 
estos miembros de los núcleos culturales y políticos deriva de su voz en 
el espacio público de los medios masivos de comunicación y de su auto-
ridad intelectual en sus respectivos dominios profesionales. Todos ellos, 
si bien en menor medida Zapata Vela, desempeñan un papel central en 
los debates culturales, ideológicos y políticos de su época. Interesa aquí 
conocer su percepción de la atmósfera intelectual china en un momento 
histórico determinado, los intercambios de ideas por ellos sostenidos 
con sus pares asiáticos y/o latinoamericanos durante su estancia en el país 
anfitrión, así como las repercusiones de sus experiencias en el ámbito 
cultural y político una vez de retorno a su lugar de origen.

I.

Luego de la segunda conflagración mundial, Stalin, junto con Churchill 
y Roosvelt, se reparten Europa mediante los acuerdos de Teherán, Post-
dam y Yalta (1943-1945); en lo sucesivo, la situación internacional estará 
marcada por el enfrentamiento entre los bloques soviético y norteame-

1  Una versión preliminar de este texto fue presentada como avance de investigación 
en el xiii Congreso de la Federación Internacional de Estudios sobre América Latina 
y el Caribe, en Macao, China, 25-28 de septiembre de 2007, y publicada en las Actas 
de dicho congreso, soporte en cd, 13 pp.
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ricano. En los países liberados por la urss (Albania, Alemania en su 
parte oriental, Bielorrusia, Bulgaria, Checoslovaquia, Hungría, Molda-
via, Polonia, Rumania, Ucrania y Yugoslavia), sin que el proletariado 
haga allí la revolución, Stalin establece regímenes satélites, en armonía 
con el modelo soviético. No obstante, pronto comienzan a soplar fuer-
tes vientos de rebeldía por la democracia, sobre todo en Varsovia, 
Budapest y Praga, entre 1944-1948. En tales movimientos, la agitación 
proviene de la iniciativa emprendida por los miembros de la intelec-
tualidad, quienes se alían con las organizaciones obreras para comba-
tir al socialismo real y su sistema de planificación cada vez más autori-
tario. Los puntos coincidentes de los pliegos petitorios de todas estas 
revueltas consisten en reivindicaciones democráticas que van desde la 
democratización de los partidos comunistas y la diversificación de 
poderes, hasta el reclamo abierto de las libertades cívicas. Por su parte, 
Estados Unidos, convertido en país hegemónico geopolítico indiscuti-
ble, librará una batalla sin cuartel a favor de los valores fincados en el 
capitalismo y en contra del comunismo, sinónimo de totalitarismo, 
encarnado en la urss.

En este marco de Guerra Fría (1947-1952) y de coexistencia pacífica 
(1953-1962),2 la poderosa nación norteamericana apoyará no sólo a los 
regímenes democráticos sino también a aquellos que no lo son, siempre 
y cuando se sumen a la campaña anticomunista. En la paranoia de la 
bipolaridad, interactuar, reconocer o tolerar a un comunista equivale a 
ser comunista. Así sucede en Corea (1952) y lo mismo en Guatemala 
(1954), país centroamericano donde el gobierno de Dwight D. Eisen-
hower (1953-1961) provoca la caída del gobierno democráticamente 
electo de Jacobo Arbenz, a través de una acción encubierta por la Cen-
tral de Inteligencia Americana (cia). Después, Leopoldo Zea, en su 
libro Dialéctica de la conciencia americana, explicará que Estados Uni-
dos, el representante de Occidente en la era de la Guerra Fría, niega por 

2  La declaración de la Doctrina Truman se realiza el 12 de marzo de 1947.
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igual libertad y desarrollo a las naciones latinoamericanas. Añade que 
las deshumaniza, para mejor transformarlas en instrumentos de su pro-
pio enriquecimiento, y que la Guerra Fría es parte de un mismo pro-
ceso. Guerra que ofrece a Estados Unidos una nueva y poderosa justifi-
cación para intervenir en América Latina, intervenciones muchas veces 
destinadas a vencer las reivindicaciones nacionalistas en los países del 
subcontinente. En México, luego del fin del periodo presidencial de 
Lázaro Cárdenas, el anticomunismo de inspiración macartista3 tiene en 
la mira no sólo al Partido Comunista sino también a la “izquierda ofi-
cial” (cardenistas y lombardistas). Es en estos años cuando Lombardo 
Toledano y sus seguidores son expulsados de la Confederación de Tra-
bajadores (ctm) de México y del pri, fundando entonces el Partido 
Socialista (pp, 1947-1948). 

Mientras ello ocurre, en China los nacionalistas del Komintang de 
Tchang Kai-Chek y los comunistas de Mao Tse-Tung reinician la guerra 
civil. En 1949, el derrotado gobierno nacionalista se repliega en For-
mosa, en tanto que desde la plaza Tianamen Mao proclama la República 
Popular China y su posición como presidente del nuevo Estado, el 1º de 
octubre. La primera etapa de la política extranjera china está caracteri-
zada por su abierta y plena pertenencia al campo soviético, que toma 
como modelo en la construcción del socialismo, y de donde recibe 
ayuda masiva. Uno de los primeros actos oficiales de Mao, como cabeza 
del nuevo Estado, es su visita a Moscú el 19 de diciembre de ese mismo 
año. Derivado de este encuentro es el tratado de amistad y de asistencia 
mutua, concluido el 14 de febrero de 1950. La admiración del dirigente 
chino por Stalin es entonces cabal. “En la hora actual, proclama Mao, la 
inmensa mayoría de la humanidad vive en el sufrimiento, y sólo la vía 

3  Campaña sin cuartel para conjurar el “peligro comunista”, inmediatamente después 
de la Revolución China. El nombre proviene del senador republicano Josep McCarty 
(1950-1954), quien desempeña un papel protagónico en la aprobación por Congreso 
Norteamericano de las Leyes de Seguridad Interna y de Inmigración y Nacionalidad 
(1952 y 1954).
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indicada por Stalin, sólo la ayuda de Stalin puede liberar a la humani-
dad de sus males”.4 

En este contexto, a mes y medio de la proclamación de la Repú-
blica, arriba a Pekín Vicente Lombardo Toledano (1894-1968), vicepre-
sidente de la Federación Sindical Mundial (desde 1945) y presidente de 
la Confederación de Trabajadores de América Latina (a partir de 1938), 
junto con Lázaro Peña, secretario general de la Confederación de Tra-
bajadores Cubanos. Para estas fechas, Lombardo Toledano cuenta con 
una larga y reconocida trayectoria como escritor, periodista, organiza-
dor y líder obrero. Ha sido director de la Escuela Nacional Preparatoria 
(1922), gobernador interino del Estado de Puebla (diciembre de 1923), 
miembro del Comité Central de la Confederación Regional Obrera 
de México (1923-1932), fundador y director de la Universidad Obrera de 
México (1936), organizador y secretario general de la ctm (1936-1940), 
miembro del Consejo Administrativo de la Oficina Internacional del 
Trabajo (1944), miembro del Comité Administrativo de la Confederación 
Mundial de Sindicatos Obreros (1945), organizador y presidente del 
Partido Popular en 1948 (reestructurado en 1960 como Partido Popular 
Socialista), miembro y colaborador de la Unión General de Obreros y 
Campesinos de México (creada en junio de 1949), miembro del Consejo 
Mundial de la Paz desde abril de este año. Además, ha obtenido un doc-
torado en Filosofía, en la Universidad Nacional Autónoma de México 
(1933), colaborado en revistas y periódicos nacionales e internacionales, 
y es autor de numerosos libros. Entre ellos, producto de la primera de 
sus múltiples visitas en 1935 (luego efectuaría muchas más, hasta 1961) 
a la urss son: 50 verdades sobre la urss (1935) y Un viaje al mundo del 
porvenir (1936). En un primer momento su compromiso ideológico 
había sido con el sistema capitalista, al abogar por el gobierno y las ins-
tituciones surgidas de la Revolución mexicana; enseguida, transita hacia 
la socialdemocracia, en la tradición de la Segunda Internacional, para 

4  Citado por Jean-Luc Domenech y Philippe Richer, La Chine, tome i, 1949-1971, p. 57.

De La Mora Lupita.indd   226 03/12/2014   09:22:32 a.m.



227

vIII. INTELECTUALES mExICANoS EN LA CHINA dE mAo

posteriormente declararse marxista “no comunista” –pero “amigo de 
Stalin y de la urss”– y propugnar por la socialización de la propiedad 
de los medios de producción, a finales de la década de 1920.5 Es precisa-
mente a estos largos años –mediados de los treinta hasta 1959– que 
Michael Löwy designa como “el periodo estaliniano” en la historia del 
marxismo latinoamericano, “donde la interpretación soviética del mar-
xismo es hegemónica y en consecuencia también la doctrina de Stalin 
sobre la revolución por etapas, definiendo la etapa presente en América 
Latina como democrática nacional”.6

Previo a su arribo a Pekín, Lombardo había participado en dos 
importantes congresos internacionales. El primero de ellos, la asamblea 
constituyente del Consejo Mundial de la Paz (World Council of Peace) 
–que sustituye al Congreso Mundial de Partidarios por la Paz (World 
Congress of the Supporters of Peace)– en París, del 20 al 28 de abril. A 
este evento, presidido por el físico francés, premio Nobel (1935) y pre-
mio Stalin de la Paz (1951) Frédéric Joliot-Curie, también asisten el diri-
gente del Partido Comunista Mexicano (pcm) Dionisio Encino y, en 
representación de Lázaro Cárdenas, Narciso Bassols.7 El segundo, el 
Congreso Continental Americano por la Paz, en la Ciudad de México, 
del 5 al 11 de septiembre, en el que están igualmente presentes Diego 
Rivera, David Alfaro Siqueiros, Narciso Bassols, Nicolás Guillén, Teresa 
Pomar, Manuel Terrazas y Alanís Fuentes, entre los más de mil delega-
dos provenientes de diferentes países del continente. Entre estos dos 
encuentros (agosto), en forma paralela a su similar en Moscú, se consti-

5  De hecho, Lombardo Toledano es –al lado del pcm– el enemigo más encarnizado de 
Trotsky durante su asilo en México (a partir de 1937) y hasta su muerte, a manos 
de agentes de Stalin, en Coyoacán (agosto 1940). Desde un inicio, Lombardo pre-
siona a Lázaro Cárdenas, a fin de anular el recibimiento del dirigente de la oposición 
comunista, desatando enseguida una campaña permanente en su contra, a través 
del vocero de la ctm, El Popular, del cual era director el propio Lombardo. 

6  Michael Löwy, El marxismo en América Latina (de 1909 a nuestros días), p. 8.
7  Narciso Bassols (1897-1959), distinguido intelectual de izquierda, traductor de Keynes, 

exministro de educación, embajador de México en Moscú (1944-1946), cofundador y 
vicepresidente del Partido Popular (1947-1949), y consejero del presidente la República 
Adolfo Ruiz Cortinez (1953-1954), entre otros numerosos cargos y distinciones.
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tuye en México el Comité de Defensores de la Paz, siendo electo como 
presidente el prestigiado poeta Enrique González Martínez.

Durante su visita al país asiático, como parte de un recorrido que 
también incluye la urss y Checoslovaquia, Lombardo Toledano escribe 
sus observaciones en entregas fechadas que publicará como libro en 
México, con el título Diario de un viaje a la China, un año más tarde. 
Asimismo, en su calidad de director de la Universidad Obrera, expone 
y defiende sus tesis en tres conferencias públicas sobre “la China Nueva”: 
“Origen, desarrollo y programa de la Revolución china”, “Estrategias y 
táctica de la Revolución china” y “La dictadura popular y la perspectiva 
de la Revolución china”, en el teatro Arbeu de la Ciudad de México, del 
15 al 17 de febrero. En su libro, de entrada, Pekín sirve de pretexto para 
presentar un breve panorama de la historia de China, tema que luego 
retoma en un apartado posterior. Pasa en revista las metrópolis del 
mundo que a su parecer son las más bellas, antes de concluir que Pekín 
es una ciudad concebida no para el pueblo, sino para “residencia del jefe 
más grande y opulento de los viejos imperios”.8

Sobre la conferencia en la que participa, Vicente Lombardo narra 
que ésta se lleva a cabo en uno de los palacios de la Ciudad Imperial, donde 
hacía poco se había reunido la asamblea constituyente de la República 
Popular. Al evento asisten ciento catorce representantes de las centrales 
sindicales de quince países, y está coordinado por los miembros del Buró 
Ejecutivo de la fsm. Él mismo participa en los debates sobre los diversos 
temas abordados en las sesiones y, ya fuera de los recintos, promueve 
reuniones informales con dirigentes del nuevo régimen, “para ampliar 
mi conocimiento sobre China”. Tiene quizás en mente los problemas 
agrarios aún no resueltos por la Revolución en México, por lo que apre-
mia le expliquen “en qué consiste, esencialmente, la reforma agraria”. En 
otra parte, describe el encuentro de los miembros del Buró Ejecutivo de 
la fsm, entre los cuales el presidente Mao es a sus ojos uno de los “más 

8  Vicente Lombardo, Diario de un viaje a China, p. 102.
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grandes hombres de nuestro tiempo”, junto con Lenin y Stalin. Se mues-
tra convencido de que es un “iluminado”, “un apasionado de la transfor-
mación del mundo, un amante fervoroso del pueblo y un creyente sin-
cero en su poder creador y en su vanguardia, la clase trabajadora”. Pluma 
en mano, el retrato que del dirigente chino elabora es el siguiente: 

De estatura mediana. Viste una chaqueta abotonada hasta el cuello y 

pantalones de color café. Su rostro es de esos que atraen poderosamente 

aún a los menos interesados en la observación de los hombres. De frente 

alta y luminosa, ojos pequeños y expresivos, nariz corta y recta y un 

lunar abajo del labio inferior. Su cabello es negro y tupido. Lo usa largo y 

cortado a la altura del lóbulo de las orejas. Del lado de las sienes le salta, 

dándole a la cara mayor vigor, pero sin quitarle la nobleza y la dulzura de 

su expresión, como la de un artista que soñara, dueño de sí mismo y del 

objeto de su vida.9

Otras de las actividades realizadas por Lombardo Toledano siendo 
representante del Buró Ejecutivo de la fsm en el seno de Conferencia es 
su participación como expositor ante un público integrado por intelec-
tuales y artistas. El tema que desarrolla en esa ocasión es precisamente 
el de la “Misión de la inteligencia”. También entra en contacto y dialoga 
con dirigentes de organizaciones afiliadas a la Federación Mundial de la 
Juventud Democrática, a quienes instruye sobre aspectos de la historia 
de México y de América Latina. Asimismo, sin citar nombres, reporta 
sus conversaciones con delegados de los países coloniales, y una inter-
vención en la radio de Pekín, alrededor de la situación económica, 
social, política y cultural, tanto de México como de Latinoamérica. En 
un artículo de su autoría, solicitado para publicarlo en una revista en 
China, cuyo texto consigna en su Diario, Lombardo rubrica su visita de 
esta manera: “Traje para el pueblo chino el mensaje de millones de tra-

9  Vicente Lombardo, Diario de un viaje a China, passim.
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bajadores que representa a la Confederación de Trabajadores de Amé-
rica Latina. Ahora llevo para ellos un mensaje de los trabajadores y pue-
blo de China: el mensaje de su ejemplo”.10 

El ejemplo chino no será una simple frase retórica. Lombardo 
Toledano encuentra grandes paralelos entre China –50 millones de 
campesinos, conformando 80% de la población11– y México, ambos 
periféricos y esencialmente agrarios. Piensa que si el plan de desarrollo 
de la economía está resolviendo en poco tiempo problemas fundamen-
tales en la distribución de la tierra y en la producción,12 mejorando con 
ello las condiciones materiales de la vida de los trabajadores rurales chi-
nos, entonces también es susceptible de aplicarse con los mismos resul-
tados en México. En la cuestión agraria, el país debería seguir el ejem-
plo chino;13 en lo concerniente a la industrialización, debería inspirarse 
del modelo soviético.14 Esta postura Lombardo la defenderá en su libro 
La Reforma Agraria en China; semejanzas y diferencias (1954). Pero 
¿Qué sucede al interior de China y cuál es el estado de la cuestión de sus 
relaciones con la urss? 

La alianza entre la China y la urss, sobre la base del tratado de coo-
peración firmado en 1950, comienza a resultar insuficiente para detener 
la agravación de las divergencias económicas, políticas, militares e ideo-
lógicas, entre ambos Estados. La crisis se evidencia desde la apertura del 
proceso de desestalinización en la urss (1956) y llegará a su apogeo con 

10  Vicente Lombardo, Diario de un viaje a China, passim.
11  K. Karol, La deuxième révolution chinoise, p. 137.
12  La Ley Agraria –que no contempla la abolición de la propiedad– data de 1947.
13  La Ley de la Reforma Agraria es aprobada el 30 de junio de 1950. Tres años más 

tarde, el Comité Central pone en marcha el desarrollo de las cooperativas y de pro-
ducción. A semejanza de “La patria del socialismo”, se adopta el primer plan quin-
quenal, al mismo tiempo que Mao predica la aceleración de la colectivización agrí-
cola, en 1955.

14  Durante la Segunda Guerra Mundial, la industria soviética pasa por grandes dificul-
tades, pero en 1945 sus bases permanecen sólidas. A continuación, los esfuerzos se 
encaminan a la reconstrucción industrial. Tres años después, el nivel de 1940 es en 
todas partes alcanzado y –espectacularmente– doblado en 1952. 

De La Mora Lupita.indd   230 03/12/2014   09:22:33 a.m.



231

vIII. INTELECTUALES mExICANoS EN LA CHINA dE mAo

la ruptura (1959-60).15 El xx Congreso del Partido Comunista de la Unión 
Soviética (pcus) es el momento para que los comunistas chinos mediten 
sobre la experiencia soviética y, por encima de todo, de la suya propia. El 
reporte Kruschev causa irritación y descontento en la dirigencia china, 
por no haber sido consultada previamente, mas termina por aceptar la 
desestanilización.16 1956-1957 son, pues, años bisagra, durante los cuales 
Mao se prepara para imponer al Partido Comunista Chino (pcc) y al 
pcus su propia concepción de la edificación del socialismo (Avenas, 
1977: 162). Es cuando, en un intento por ganarse la simpatía de los inte-
lectuales, el máximo dirigente emprende la campaña de las Cien flores, 
del 27 de abril al 7 de junio 1957, la cual consiste en que cada uno critique 
al pcc, a fin de que éste pueda corregirse. De hecho, se trata de una estra-
tegia, con miras a reforzar su autoridad, en detrimento del pcc, así como 
de solucionar el malestar existente entre el pcc y la población. En un 
primer momento, la intelectualidad encuentra razones para desconfiar 
de ese metafórico ramillete, tal y como lo prevé el mismo Mao: “Ciertos 
intelectuales temen que a propósito pesquemos con caña de mano para 
atrapar el gran pez”.17 Finalmente, sorprendidos por la dimensión que 
adquiere la avalancha de hostilidad contra el Partido, los dirigentes del 
ppc reaccionan con violencia, argumentando combatir contra “la dere-
cha”, y desencadenan un fuerte movimiento represivo. Los estudiantes 
son obligados a guardar silencio, los trabajadores a retornar a la produc-

15  En este año, en el xx Congreso del pcus, Nikita Kruschev lanza severas críticas a 
Stalin, deplorando las crueldades de su régimen. Es el inicio del proceso de “deses-
talinización” y con él el origen de la degradación de las relaciones sino-soviéticas. La 
victoria de Kruschev sobre sus rivales le permite consolidar la tendencia reformista 
al interior y, al exterior, tomar la delantera en materia diplomática; la urss adoptará 
una estrategia de coexistencia pacífica con los Estados Unidos, derivando de ello 
una moderación más grande de parte de sus aliados. 

16  Esta postura será conservada hasta la década de 1960, cuando el pcc pretende que 
Kruschev había calumniado a Stalin. Según sus dirigentes, Stalin había pecado de 
subjetivismo y cometido errores en la línea de las masas, pero globalmente se había 
mostrado un gran y digno continuador de Lenin.

17  Citado por: Jean-Luc Domenech y Philippe Richer, La Chine, tom. i, 1949-1971. 
Paris, Imprimerie nationale, 1987, p. 142.
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ción, los ministros no comunistas a autocriticarse antes de ser despedi-
dos, la mayoría de los intelectuales a callarse o disculparse (Avenas, 1997: 
162). Por esos años, de manera profética Claude Roy escribe: “la expe-
riencia soviética nos ha enseñado que cuando se persigue a los intelec-
tuales, ese barómetro de una nación, los obreros, los campesinos y el 
pueblo en general tampoco son respetados”.18

Luego del primer “Salto adelante”, un brusco movimiento de colec-
tivización rural lanzado por Mao en el verano de 1955,19 se emprende el 
“Gran Salto adelante”, una campaña de producción y de comunicación 
sin precedente, a partir de 1958. En suma, se trata de la manera en que 
China intenta una vía diferente al paradigma soviético y efectúa un cam-
bio de orientación económica. El Gran Salto se fija como objetivo incre-
mentar rápidamente la producción entera de China, tanto en el sector 
tradicional de la agricultura como el de la artesanía. Las energías se con-
centran en el objetivo de sustituir la falta de capitales por la movilización 
del enorme potencial de la mano de obra rural. La meta es alcanzar en 15 
años la producción de la Gran Bretaña, lo que significa una aventura eco-
nómica delirante, un desvarío utópico sin igual en la época contemporá-
nea. Al año excepcionalmente fastuoso de 1958 le sobreviene una terrible 
de hambruna que arrastra consigo la muerte de alrededor de 20 millo-
nes de campesinos. La nueva orientación desestabiliza la economía, en 
particular la agricultura. Mao se niega a reconocer el fracaso de su pro-
grama. En estas circunstancias, a propuesta del Comité central, la Asam-
blea nacional elije a Liu Shaoki como presidente de la república, rempla-
zando a Mao, en abril de 1959. La situación se agrava con la suspensión de 

18  Claude Roy, Sur la Chine, p. 24. 
19  La experiencia soviética en el dominio de la agricultura mostraba que, en un primer 

momento, el problema no era tanto el nivel de producción sino el de la remodelación 
total de las estructuras de la sociedad campesina, que pasaba por la colectivización. 
A cinco meses de iniciada la colectivización de la agricultura, en marzo de 1930, 58 
por ciento de las explotaciones estaban colectivizadas y, al final del año no quedaba 
una sola sin pasar por este proceso. La desaparición de la explotación individual y la 
colectivización implicaron desplazamientos de personas debido a las purgas en los 
reagrupamientos. 
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toda ayuda económica soviética y el retiro de los técnicos que colaboran 
en China, luego de la ruptura (1960).20 Según Avenas, se trataba, de parte 
de la urss, “de una verdadera puñalada en la espalda de China revolucio-
naria, que había cometido el pecado de no permitir ser colocado bajo 
tutela.” (Avenas, 1977: 187). La presión económica ejercida por la urss 
orilla a China a defender sus posiciones ideológicas con mayor vigor. La 
crisis de Taiwan, de Cuba21 y de Himalaya (entre China e India)22 en 1962 
serán motivo de enfrentamientos en el escenario internacional. En 1963, 
La Conferencia americana-anglo-soviética sobre las armas nucleares, en 
Moscú, cerrará la puerta del club nuclear a China, la cual queda fuera del 
campo socialista. Sin embargo, Mao no se dará por vencido. Al lado de su 
esposa Jiang Qing, se prepara para volver a ocupar la primera línea en el 
proscenio. Empleando la misma estrategia de la campaña de las Cien flo-
res, Mao denuncia al Partido de esclerosis y de convertirse en enemigo del 
pueblo. Es el inicio de la Revolución llamada Cultural.

Si bien el desarrollo del pensamiento marxista en América Latina está 
marcado por el ejemplo de la Revolución cubana en 1958, movimiento con 
el cual Lombardo Toledano se solidariza y defiende de manera profusa, 
China permanece en el horizonte de las preocupaciones intelectuales del 
fundador y dirigente del pp. Así, en el marco del debate referido líneas 
arriba, sostenido por los partidos comunistas chino y soviético, en torno a 

20  El número de expertos soviéticos llegará hasta 10 000. Paralelamente, cerca de 13 000 
(1958) chinos se formarán en la urss. Pero la ayuda de fondo es el modelo y las téc-
nicas de industrialización. 

21  En octubre de 1962 la Casa Blanca se entera de la existencia en Cuba de rampas de 
lanzamiento destinadas a cohetes de alcance medio, susceptibles de portar cabezas 
nucleares. La urss admite la existencia de misiles nucleares en la isla. La situación es 
tensa. El mundo teme el estallido de una guerra nuclear. Finalmente, Krouschev 
acepta el retiro de los misiles instalados en Cuba, el 29 de ese mes y año. Los porta-
voces de Pekín sostendrán que para el porvenir de la revolución mundial, la revolu-
ción cubana es tan importante como la revolución china, al mismo tiempo que 
denuncian la colusión entre “revisionistas modernos” (urss), los “reaccionarios 
indios” y “los imperialistas americanos”. 

22  Los primeros incidentes entre China e India se desarrollan al giro de septiembre-
octubre de 1962. El conflicto va más allá de la derrota del ejército indio, mes y medio 
después. Debido a que Moscú se abstiene de defender China, los chinos deciden 
cerrar los consulados soviéticos en China.

De La Mora Lupita.indd   233 03/12/2014   09:22:34 a.m.



rogELIo dE LA morA v.

234

la coexistencia pacífica y la tesis “varios caminos hacia el socialismo”, 
publica su libro ¿Moscú o Pekín? La vía mexicana hacia el socialismo (1963). 
Por esos meses, el novelista y militante José Revueltas, edita su Ensayo sobre 
un proletariado sin cabeza, en el cual sostiene que el requisito indispensable 
para que la conciencia obrera pueda convertirse en conciencia organizada y 
concreta de su clase, en su partido, es el que los trabajadores se aparten de la 
“ideología democrático-burguesa”, dos de cuyas ramas son el pcm y el 
lombardismo. De tal manera, el marxismo-leninismo-estalinismo conti-
núa siendo en el discurso de Toledano el modelo ideológico de la clase 
obrera, el camino a seguir en la construcción del socialismo en un solo 
país, en México. No cabía duda, así como lo afirmaba el filósofo Jean-
Paul Sarte en 1960, que “el marxismo es el horizonte infranqueable de 
nuestra época”, o bien la misma idea, ésta desde el campo opuesto, del anti-
comunismo, cuando años antes (1955) Raymond Aron calificara al mar-
xismo de “opio de los intelectuales”. 

II.

Durante los años novecientos cincuenta, la prioridad de la política 
extranjera de China estará centrada en la seguridad –coyuntura inter-
nacional obliga– en detrimento de la independencia. La alianza estable-
cida con Moscú busca, sobre todo, oponer un dique a la política asiática 
intervencionista de los Estados Unidos y sus aliados. Años más tarde, 
ambos firmarán una nueva alianza en la que está presente la coopera-
ción en el plano de la utilización pacífica de la energía atómica (1955). 
Por tales razones, Latinoamérica no está entre las prioridades de Pekín, 
y sí en el continente asiático y en África.23 Además, la influencia de Rusia y 

23  Entre el 18-24 de abril de 1955 se lleva a cabo la Conferencia de Bandung, Indonesia, 
organizada por India, Indonesia y Pakistán, entre otros países, con el fin de favore-
cer la cooperación afroasiática y contra el colonialismo y el neocolonialismo de las 
antiguas metrópolis y de Estados Unidos. Es el nacimiento del movimiento de Paí-
ses No Alineados. 
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el ejemplo cubano están muy presentes en el subcontinente. En vista de 
lo cual, opta por una política de acercamiento mediante la invitación 
selectiva de los miembros de la fracción más visible de la intelectualidad 
y de las élites políticas. El objetivo es ganar las simpatías de los dirigen-
tes laborales ligados a los centros de decisión de las grandes organiza-
ciones obreras y a los medios de comunicación.

Tres años después de la visita de Lombardo Toledano a la China de 
Mao, el número de invitados latinoamericanos se incrementa. Con 
motivo de la preparación de la Conferencia de Paz de las Regiones de Asia 
y del Pacífico, realizada en Pekín, del 27 de septiembre al 21 octubre de 
1952. Asisten delegaciones de México (16), Chile (25), Brasil (3), Colombia 
(11), Perú (2), Ecuador (9), Panamá (3), Costa Rica (8), Nicaragua (5), 
Honduras (2), San Salvador (3), así como dirigentes del Partido Comu-
nista de Guatemala (5), con el respaldo del presidente Jacobo Arbenz.24 
Parte de la delegación mexicana25 está formada por Ismael Cosío Villegas 
(1902-1985),26 Rafael López Malo,27 Eulalia Guzmán (1890-1985)28 y Fer-

24  Marisela Connelly, China-América Latina. Génesis y desarrollo de sus relaciones, 
pp. 62-63.

25  El Consejo Nacional de Partidarios de la Paz estaba integrado por Ismael Cosío 
Villegas, Vicente Lombardo Toledano, Heriberto Jara, Enrique González Martínez, 
Eulalia Guzmán, Gabriel Figueroa, Juan Manuel Elizondo, Efraín Huerta, Rafael 
López Malo, Juan Pablo Sáinz, José Iturriaga y Leopoldo Méndez. 

26  Eminente médico, especialista en tuberculosis, miembro de numerosas sociedades 
científicas y autor de varios libros, hermano de Daniel Cosío Villegas y casado con 
Esther Chapa, de la cual nos volveremos a ocupar más adelante. 

27  Amigo de Octavio Paz, hijo del poeta Rafael López. Junto a Xavier Villaurrutia, crea 
las revistas literarias Barandal y el Hijo pródigo (1943-1946). Guillermo Sheridan se 
refriere a él como “De singulares dotes y agudo, travieso redactor de notas críticas, 
temprano traductor de Langston Hughes, López Malos se retiró temprano y para 
siempre de las letras”. Cf. G. Sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de 
Octavio Paz, México, Era, 2004, p. 126. 

28  Arqueóloga, maestra en Filosofía por la unam (1930), discípula de Franz Boas y 
asistente en proyectos de investigación de Antonio Caso. Se desempeñó como ins-
pectora educativa en las escuelas fundadas por José Vasconcelos, además de ser 
becada por el fondo Alejandro Humboldt, en Alemania, y por Alfonso Reyes, en la 
Casa España, hoy Colegio de México. Esta amiga de Diego Rivera adquirió particu-
lar prestigio en el campo de su competencia, como coordinadora de la investigación 
que localizó los restos del último emperador azteca, Cuauhtémoc (1942-1951). Cabe 
mencionar que estos resultados serían cuestionados posteriormente. En vísperas de 
marcharse a China, Guzmán aparece en el programa como participante en el acto 
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nando Benítez (1912-2000), quien desde 1948 dirige la revista México en 
la Cultura, suplemento del periódico Novedades, y al cual se centra nues-
tra atención.29 Producto de sus observaciones, Benítez publicará en for-
ma de diario de viaje el libro China a la vista, un año después de su retorno a 
México, en 1953. Para llegar al país de destino, recorre más de cinco mil 
kilómetros en quince días, pasando por Suiza, Francia, Italia, Austria, 
Checoslovaquia, Polonia, Mongolia y la urss. A estas alturas de la Guerra 
Fría, el bloqueo a China impuesto por eu en la onu concedía legitimidad 
al gobierno de Taiwán, por lo que México no mantenía relaciones diplo-
máticas con la República Popular, y sí con el gobierno de la isla.30 De 
hecho, a excepción de Cuba, todas las naciones del subcontinente, 
siguiendo el ejemplo de los eu, mantienen relaciones oficiales con Taipei.31

Durante la Conferencia, Benítez se halla y conversa con numerosos 
delegados latinoamericanos, tales como el secretario del Consejo Mundial 
de la Paz, Jorge Zalamea Borda.32 Pero de todos los encuentros, el que más  
 

conmemorativo del xxxii Aniversario de la Revolución Rusa, en el Teatro Abreu de 
la Ciudad de México, el 7 de noviembre. Acto en el que estuvieron presentes José 
Mancisidor y Narciso Bassols. Tanto ella como Pablo Neruda no pudieron asistir, 
por lo que sus textos fueron leídos. 

29  Narrador, dramaturgo, periodista cultural, empresario cultural y futuro diplomá-
tico, se inicia en el periodismo en los años treinta, en Revista de Revistas, dirige el 
periódico (gubernamental) El Nacional, donde funda el suplemento Revista Mexi-
cana de la Cultura. Renuncia a El Nacional, al considerar que el presidente de la 
república Miguel Alemán Valdés, así como su gabinete, se había desviado de los 
principios sociales y populares de la Revolución mexicana. De tal forma, inicia 
México en la Cultura, considerado con razón como uno de los mejores suplementos 
de expresión castellana, cargo en el que permanecerá a lo largo de 13 años. Su larga 
carrera y sus publicaciones enfocadas a la reseña y crítica del quehacer cultural, 
valdrán para decir a Alfonso Reyes que la vida cultural de México podría recons-
truirse en sus mejores aspectos, gracias al suplemento de Novedades, en el cual el 
propio Reyes colaboraba. 

30  Romer Cornejo, Foro Internacional, p. 879.
31  Además de Cuba, el gobierno socialista de Salvador Allende sería el primer Estado lati-

noamericano en establecer relaciones diplomáticas con China, en 1970 (luego del golpe 
de estado en 1973, el país asiático mantendrá estrechos lazos con el dictador Pinochet); 
seguirán Perú (1971), Argentina y México (1972) y Brasil y Venezuela (1974). 

32  Jorge Zalamea Borda (1905-1969), escritor y ensayista colombiano, es autor de nove-
las como Burundú-Burundá ha muerto (1952), y traductor de Saint-John Perse, 
William Faulkner y Jean-Paul Sartre, entre otros. En 1958 volverá a China y escri-
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le impresiona es aquel que se produce con Mao Tse-Tung. No le estrecha la 
mano, así como Lombardo Toledano en circunstancias similares pocos 
años antes; tampoco conversa con él. En cambio, tiene la oportunidad de 
observarlo un momento prolongado, a pocos metros de distancia, en la 
Puerta de la Paz Celestial (o plaza Tien An Men). He aquí su descripción:

Sorprende ante todo su apariencia de solidez. Es grande y fuerte; en su 

ancho rostro se mezclan la serenidad y la dulzura. Tiene la frente despe-

jada, el pelo negro y corto se levanta asimétrico en dos mechones rebel-

des; la boca y los ojos son pequeños y si no fuera por una verruga que le 

brota casi en el centro del mentón, su cara llena y bondadosa se distin-

guiría a causa de su irregularidad (Benítez, 1953: 73).

Y añade que este “Lenin chino”, este “ingeniero en relaciones sociales”, 
como gustaba llamarse el propio Mao, en la sencillez de su vida, “no es 
otra cosa que el medio para realizar las aspiraciones de su pueblo”. 
Luego narra que antes de terminar la cena de bienvenida ofrecida a los 
delegados, Mao “se retira tan cordial y sencillamente como se presentó”. 
Pero no sólo su atención estaba puesta en lo ocurrido en el proscenio, a 
la luz de los proyectores, sino también en el comportamiento y la com-
posición de la multitud congregada en la vasta plaza. Su pluma alerta 
describe escenarios como el siguiente: 

Hay coreanas luciendo cortos jubones y largas faldas blancas bordadas 

en plata, mujeres de Tailandia con su color de canela y los tiernos ojos 

primitivos que pintara Gauguin [en realidad, Gauguin vivió y pintó 

mujeres de Tahití, cursivas del autor], mujeres del sureste, frágiles e impa-

sibles bajo sus gorros puntiagudos, sus collares y cintas rígidas de sus 

vestidos; mujeres de Birmania tan esbeltas y finas como nuestras indias 

birá “El Viento del Este da nuevas cuentas del Gran Salto”, poema que forma parte 
del ciclo “Poesía del aire libre”. 
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del Istmo y mujeres de Pakistán que evocan la atmósfera encantada de 

Las Mil y Una Noches (Benítez, 1953: 74-75). 

Una vez concluida la Conferencia, el autor de La Ruta de Hernán Cortés, 
inicia en Pekín un recorrido de más de siete mil kilómetros por los 
espacios regionales al interior de China. Su itinerario abarca Shangai y 
Fushun, entre otras provincias. En cada lugar visitado, su capacidad de 
asombro, aunada a su mirada a la vez de historiador, etnógrafo, antro-
pólogo, literato y periodista, le llevan a reflexionar y a describir en 
forma amena pueblos, culturas y territorios. Intelectual crítico, Benítez 
encuentra un momento para cuestionarse sobre su compromiso ético y 
su relación con el “comunismo”. Pregunta y respuesta quedan anotadas 
en su bitácora, para él, sin duda, y para la posteridad: “Muchas veces me 
he preguntado por qué milito en un movimiento auspiciado descarada-
mente por los comunistas y me he limitado a responder: ¡Soy partidario 
de ese movimiento porque no conozco otro que trabaje tan vigorosa y 
eficazmente a favor de la paz!”.33 En la práctica, el movimiento por la 
paz formaba parte de la estrategia de coexistencia pacífica de la urss 
con los Estados Unidos. 

Poco después del retorno de la delegación a México, Benítez crea la 
“Sociedad Mexicana de Amistad con China Popular, a. c.”, el 9 de sep-
tiembre de 1953, teniendo como objetivo el establecimiento de relacio-
nes entre ambos países y el intercambio cultural. Respecto de los miem-
bros de la coordinación, además del propio Benítez, figuran Eli de 
Gortari, Xavier Guerrero, Miguel Covarrubias, Paula Gómez Alonso 
(1896-1958) y Esther Chapa Tijerina. A continuación se esbozan retra-
tos de algunos de ellos. 

Esther Chapa (1904-1970) estaba casada con Ismael Cosío Villegas. 
Mas no es esta referencia la que la define, al menos no la única. En su 
mocedad había estudiado en la Escuela Nacional Preparatoria, dirigida 

33  Fernando Benítez, China a la vista, p. 85.
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entonces en su segunda ocasión por José Vasconcelos; a su término 
ingresa a la Facultad de Medicina de la unam y se especializa en micro-
biología, convirtiéndose así en una de las primeras médicas graduadas 
del país. Luego la encontramos como directora de la Escuela Nacional 
de Enfermería y Obstetricia, y como dirigente principal del Movimiento 
Femenino Sufragista (1932). En tanto que militante del pcm, se compro-
mete con los movimientos pacifistas, antifascistas y antiimperialistas, 
formando parte de la dirección, tanto del Bloque Nacional de Mujeres 
Revolucionarias como del Instituto de Relaciones México-urss. Durante 
el gobierno de Lázaro Cárdenas, funge como directora del Comité de 
Ayuda a los Niños del Pueblo Español (1939), mientras que Ismael Cosío 
colabora intensamente con los refugiados españoles. La fraternidad con 
los republicanos en la Guerra civil española es una constante entre la mili-
tancia de orientación estalinista. Años más tarde, la volvemos a encontrar, 
ahora como cofundadora de la asociación impulsada por Benítez. Su 
admiración por la China Popular –y había que preguntarse si en ella 
incluía al pueblo chino, independientemente de la propaganda guberna-
mental–, país al que volverá en numerosas ocasiones, sobrevivirá a la 
Sociedad Mexicana de Amistad, al fundar posteriormente la “Sociedad 
de Amigos de China Popular” que preside hasta el último de sus días.34 

Miguel Covarrubias (1904-1957) es un artista polifacético que des-
taca como caricaturista, ilustrador, pintor, dibujante, muralista. Desde 
muy joven emigra a Nueva York, donde Juan José Tablada lo recibe y 
vincula con el escritor, fotógrafo y promotor Carl Van Vechten, labo-
rando enseguida para conocidas revistas, tales como Vogue, Life, New 
Yorker y Fortune. Al recibir una beca de la Fundación Guggenheim, se 
inicia con singular éxito en la etnografía, disciplina a partir de la cual 
realiza trabajo de campo en Vietnam, India e Indonesia, lugar éste donde  
 

34  Gabriela Castañeda López y Cecilia Rodríguez de Romero, “Esther Chapa Tijerina”. 
Bol Mex His Fil Med 2010, 13 (1) 34-35. Versión electrónica: www.mediographic.
org.mx. Consultada el 30 de noviembre 2011. 
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escribe su Island of Bali (1937), considerado como uno de los libros más 
autorizados en torno a la cultura y organización social de los habitantes 
de la isla. En Norteamericana, contrae matrimonio en 1930 con la céle-
bre bailarina Rosamonde Cowen (más conocida como Rosa Rolanda), 
en compañía de la cual regresa a México, a mediados de los treinta. Su 
casa de Tizapán, en el sur de la Ciudad de México, llega a ser el punto de 
encuentro de célebres personalidades: Luis Buñuel, Diego Rivera, Frida 
Khalo, Orson Wells, John Huston, Roberto Montenegro, Henri Cartier-
Bresson, Merce Cunningham y Nelson Rockefeller, entre otros. Sus bió-
grafos nos dicen que ambos viajaron juntos por diversos países del 
mundo, entre ellos China. Sólo añadiremos que el gobierno mexicano 
vigilaba de cerca a Covarrubias, así como a Eulalia Guzmán, ya que sus 
nombres aparecían en la lista de los “comunistas”.35 

Al pintor Xavier Guerrero (1896-1954) lo encontramos en la capital 
de la república, recién terminada la fase armada de la Revolución 
mexicana. Trabaja como asesor plástico en la técnica mural con Diego 
Rivera. En el marco de la Conmemoración del Primer Centenario de la 
Independencia, el presidente Álvaro Obregón le encomienda incor-
porarse al equipo que organiza una exposición de Arte popular mexicano 
en la Ciudad de México y en Los Ángeles (1921), equipo entre los que 
figuran el Dr. Atl, Miguel Covarrubias, Clemente Orozco, Roberto 
Montenegro y Carlos Mérida. Poco después, en compañía de David 
Alfaro Siquieros y Diego Rivera, funda el periódico de El Machete (1924) 
que pronto se convierte en el órgano oficial del pcm, los tres forman 
parte de la dirección. Al interior del pcm, Guerrero –en sintonía con 
Rafael Carrillo y el agente de la gpu (policía secreta de la urss) Vittorio 
Vidal– apoyará la expulsión del pcm de Julio Antonio Mella, en 1928. 
También se une a Siqueiros, cuando éste recobra la libertad a cambio de 

35  Adriana Williams, Covarrubias. Austin, University of Texas Press, 1994; Esther 
Acevedo, “Miguel Covarrubias”, Grove Art Online, http://www.groveart.com Con-
sultado el 15 de diciembre de 2011; Raquel Tibol, Frida Kahlo. Una vida abierta. 
México, Editorial Oasis, 1983, p. 193.
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abandonar el país, luego de su intento de asesinar a Trostsky (1940). Por 
intervención del entonces cónsul general en México, Pablo Neruda, 
Guerrero y Siqueiros se refugian en Chillan, Chile (1940), donde realizan 
una serie de murales en la Escuela México, recién donada por Lázaro 
Cárdenas al gobierno nacional local, hoy monumento nacional de Chile. 
En el momento de la creación de la Sociedad Mexicana de Amistad con 
China Popular, el pintor es miembro del Frente Revolucionario de 
Trabajadores Intelectuales (frti), de la cual es cofundador, colabora en 
la revista Ruta,36 y pertenece a la Liga de Escritores y Artistas Revolucio-
narios (lear); organizaciones y revista dirigidos por José Mancisidor, 
fiel al compromiso del Frente Popular37 y aliado de Lázaro Cárdenas. 

Eli de Gortari (1918-1991), filósofo, historiador de la ciencia, traduc-
tor, autor de 32 libros e innumerable artículos científicos y de divulga-
ción, ha sido discípulo de José Gaos y Luis Villoro. Entre los artículos de 
divulgación, se encuentra “Vicente Lombardo Toledano y la Filosofía”, 
publicado poco después de la serie de conferencias sobre la China Nueva 
de Toledano, en El Popular (16 de julio de 1950). Si bien su libro Ciencia de 
la Lógica es editado en la urss (1949-1950), su temprano interés por 
China se manifiesta a través de tres artículos: “La filosofía en China”, en 
Filosofía y Letras (nos. 45-46), “El nuevo perfil de China”, en Cuadernos 
Americanos (Año XI, no. 6, pp. 568-571) y “Construcción económica en 
China”, igualmente en Cuadernos Americanos (Año xii, pp. 568-571), 
entre 1952-1953; también escribe y publica “Sobre ‘A History of Chinese 
Philosophy, por Yu-Lang”, en Diánoia (Año ii, no. 2, pp. 380-382), en 
1956. En esta secuencia, es invitado por la Universidad de Berlín, luego 

36  Ver: Cap. viii, “Entre el espíritu crítico y la ortodoxia. Las rutas del grupo Noviembre”.
37  El historiador Marc Ferro nos recuerda que “El apoyo otorgado por Stalin a los fren-

tes populares tuvo como corolario la reacción de Trotsky: El paso definitivo de la 
Internacional comunista el lado del orden burgués, su papel cínicamente contra 
revolucionario en el mundo entero, particularmente en España, en Francia y en los 
Estados Unidos y en otros países democráticos, crearon dificultades complementa-
rias al proletariado mundial. La política conciliadora de los frentes populares des-
tina a la clase obrera a la impotencia y abre la vía al fascismo”, en Le retournement de 
l’Historie, p. 105. 
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por el Instituto de Filosofía de la Academia de Ciencias de la urss, donde 
participa en eventos académicos en torno a la historia y el proceso del 
conocimiento en su elaboración lógica (1954). Bajo el sello de la propia 
Sociedad Mexicana de Amistad con China Popular, Eli publica –en cola-
boración con Paula Gómez Alonzo38, Miguel Covarrubias y Juan 
Vicens–39 un “Estudio preliminar”, para el libro de Mao-Tse Tung Estu-
dios filosóficos, en 1958. A fines de los sesenta traducirá y publicará la obra 
de Chen Ning Yang, en la editorial Grijalbo (1969). 

Para cerrar la presente sección, se vuelve a Fernando Benítez. 
Años después de su regreso a México, por ocuparse de la Revolución 
china y sobre todo de la cubana, tiene que salir de la revista México en 
la Cultura –y con él más de 40 escritores y artistas– en diciembre de 
1961. Aparte de la publicación sobre el libro de Mao, coordinada por 
Eli de Gortari, la documentación aquí consultada no permite entrever 
otras actividades realizadas por la Sociedad Mexicana de Amistad con 
China Popular, aún están por rastrearse. Posteriormente, el autor de El 
Agua envenenada retorna al país asiático, esta vez para desempeñarse 
como consejero adscrito a la Embajada de México en China (1987-
1988). Entre sus más de 70 libros, se destacará La Nao de China (1989),40 
en la que el autor nos conduce por la historia de las relaciones cultura-
les entre México y Asia, mediante las impresiones de sus recorridos a 
través de China, Filipinas, Japón y Tailandia, combinando la crónica 
periodística con la investigación histórica, el diario de viaje y la cita 
literaria. 

38  De Paula Gómez Alonso sólo sabemos que estudia una maestría en Historia y un 
doctorado en Filosofía en la unam, y es autora de La Ética en el siglo xx, México, 
unam, 1958.

39  Juan Vicens de la Llave es autor de Cómo organizar bibliotecas y Manual del catálogo 
diccionario, obras ambas publicadas por la Editorial Atlante (1942), consideradas 
como de consulta obligatoria en el tema. 

40  De hecho, la Nao de China o el Galeón de Manila es el nombre con el cual se deno-
minaba a la ruta comercial que conecta al reino de España con las riquezas de Asia, 
a través de la Nueva España. 
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Del otro lado de la cortina de hierro, desde mediados de los novecientos 
cincuenta, se produce la revuelta obrera de Poznan, Polonia, en 1956, 
evento que marca el nacimiento de la sociedad civil polaca. Poco des-
pués, los elementos hasta ahora dispersos de la oposición al régimen 
comienzan a organizarse, principalmente aquellos derivados de las for-
maciones políticas e intelectuales conocidas como los “revisionistas” y 
“posrevisionistas”. Tienen como centro de gravedad al pedagogo Jacek 
Kuron y al historiador Adam Michnik, por una parte y, por otra parte, 
la intelectualidad católica. ¿Cuál podría ser el mejor camino a seguir 
por los disconformes con el status quo? Para Michnik no había ninguna 
duda, los disidentes debían entregarse a una lucha incesante por las 
reformas, a favor de una evolución que amplificara las libertades cívicas 
y garantizara el respeto de los derechos humanos. En tanto, la deterio-
ración de las relaciones entre Moscú y Pekín se precipita.

China muestra su descontento por las iniciativas de Khrutchev, en lo 
referente a su conducta con eu que corona el encuentro en Camp David, en 
septiembre de 1959. Por primera vez, un país socialista no sólo ignora el 
modelo soviético, sino que pronto adopta una posición adversa a la de “la 
patria del socialismo”. Es, pues, debido en gran medida a la política nor-
teamericana de bloqueo a China, que las relaciones de esta nación con 
América Latina tardarán en desarrollarse. Sin embargo, el primer país en 
establecer relaciones con la nación asiática será Cuba, en 1960. En medio 
de estas tensiones, el gobierno convoca a celebrar el x Aniversario de la 
Fundación de la República Popular de China, en octubre de año en curso. 
A esta conmemoración asisten representantes de Argentina, Brasil, Chile, 
Cuba, México, entre otros países latinoamericanos. A lo largo de esta 
década (1950-1959) mil doscientos latinoamericanos provenientes de 19 
países visitarán China. Las invitaciones se hacen extensivas a expresiden-
tes como Lázaro Cárdenas del Río, quien es recibido en enero de 1959, y a 
otros que posteriormente lo serán, como el entonces senador, excandidato 
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a la presidencia de Chile, Salvador Allende (electo presidente en 1970), y 
Alfonso Antonio López Michelsen (1974-1978), dirigente del Movimiento 
Revolucionario Liberal y futuro presidente de Colombia. También el gene-
ral Heriberto Jara, exgobernador del DF bajo el mandato de Venustiano 
Carranza y exgobernador del Estado de Veracruz,41 visita China en agosto 
de 1960, poco antes del viaje del Che Guevara (septiembre del mismo año). 
Otros más, simples ciudadanos de la república de las Letras, acudirán al 
país asiático sin invitación oficial y con diferentes motivaciones.

Tal es el caso de Sergio Pitol Demeneghi (nace en 1933), pertene-
ciente a la llamada Generación del medio siglo,42 a la postre uno de los 
escritores mexicanos con mayor reconocimiento en el ámbito nacional 
e internacional. Este compañero de estudios de Carlos Fuentes entra a 
la literatura con los textos de su autoría “Victorio Ferri cuenta un cuento” 
y “En familia” (1957), al mismo tiempo que, estimulado por Carlos 
Monsiváis y José Emilio Pacheco, colabora en la revista Estaciones (diri-
gida por Elías Nandino). Sale de México a principios de 1961, rumbo a 
Europa, donde hace escalas en París y, sobre todo, en Roma. Luego se 
marcha hacia el Oriente y llega a Pekín a finales de ese mismo año. Así 
como Miguel Ángel Asturias, César Vallejo y tantos otros escritores y 
poetas latinoamericanos en el París de los novecientos veinte y treinta, 
que sobrevivían en tanto que corresponsales de revistas y periódicos, 
Pitol lleva consigo la misión de entrevistar a personalidades intelectua-
les y políticas, para Radio Universidad, entonces a cargo del dramaturgo 
Max Aub (1903-1972). Estación radiofónica en la que el futuro Premio 

41  Jara también se había desempeñado como presidente del Partido Revolucionario 
Mexicano (antecedente del Partido Revolucionario Institucional, pri), vicepresi-
dente del movimiento por la Paz (electo en París, en 1949) y había recibido el Premio 
Stalin de la Paz. Al lado de Lázaro Cárdenas, era igualmente reconocido como alen-
tador de las izquierdas en México. Jara había tenido como cercano colaborador a 
Carlos Zapata Vela. 

42  Así llamada a la horneada de escritores y críticos prolíficos que comienzan a des-
puntar alrededor del novecientos cincuenta: Jorge Ibargüengoitia (1928-1983), Sal-
vador Elizondo (1932-2006), Juan García Ponce (1932-2003), Juan Vicente Melo 
(1932-1996), Elena Poniatowska (1933), José de la Colina (1934), entre otros.
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Nobel Gabriel García Márquez colabora regularmente en cuanto a litera-
tura colombiana. Al poco tiempo, el joven mexicano de 28 años de edad 
recibe y acepta la propuesta de trabajar en la revista China hoy43 como 
“experto extranjero” para corregir libros de escritores clásicos y contem-
poráneos traducidos al español. Una vez resuelta la cuestión de asegurar 
una fuente de ingresos, nuestro escritor diplomático en ciernes se interesa 
y escribe sobre autores poco o nada conocidos en el mundo de expresión 
castellana, así como sobre teatro y la ópera de Pekín, a donde iba al menos 
una vez por semana y salía invariablemente “deslumbrado”. También tra-
ducirá al español el libro de relatos Diario de un loco de Lu Hsun, escrito 
en lengua vernácula en 1918. Con la perspectiva del tiempo, sus colabora-
ciones sobre Pekín en la revista le parecerán una “absoluta excentricidad”. 
En una reciente entrevista, recordará que: 

Al principio todo estaba muy bien. Me gustaba la gente que había en la edi-

torial: intelectuales muy interesantes que me invitaban los fines de semana 

a pasear o a comer, y extranjeros con los que me reunía. Teníamos jornadas 

de trabajo de cuatro horas y a la mitad del horario había media hora para 

tomar el té, conversar o hacer ejercicios. Casi todos formaban parte de las 

clases media y alta nacionalistas que no quisieron ir a Taiwán, y que eran 

necesarios en China porque conocían la historia de la literatura.44

Mas esta situación –la transición entre las Cien Flores y el inicio de la 
Revolución Cultural Proletaria– no tardaría en degradarse, al sobreve-

43  La revista mensual de información general China Reconstructs es fundada por 
Soong Ching Ling (1893-1981), esposa de Sun Yat Sen, pionero de la revolución 
democrática china, en 1949. Dos años más tarde la publicación cambia su nombre 
por China Today (China hoy) y se difunde en seis lenguas, en ellas, el español. En lo 
sucesivo, será dirigida por Israel Epstein, invitado por la propia Soon Ching a retor-
nar al país. Epstein, judío polaco, periodista, autor de varios libros y propagandista 
(adquiere la nacionalidad en 1957 y se adhiere al pcc en 1964), había radicado con su 
familia en China desde 1920 y participado como periodista en la Revolución de los 
años treinta. Al final de la Guerra de Resistencia contra Japón, emigra a los Estados 
Unidos. 

44  Sergio Pitol, “Discurso para China”, Orientando, Año I, núm. 3, 2011, p. 41.
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nir una represión brutal. Pitol, mostrando la misma libertad de espíritu 
crítico de la que hará prueba en 1968 –cuando renuncia al cargo de agre-
gado cultural de la Embajada de México en Bucarest, a causa de la masa-
cre de estudiantes en Tlatelolco, simultáneamente a la renuncia de Octa-
vio Paz como embajador en India– señala los síntomas del peligro:

Paulatinamente China fue convirtiéndose en un infierno. A dos meses de 

haber llegado ya no pude hacer paseos con el profesor Chen […] Decir 

que el clima era malo daba la sensación de hablar en clave. Cuando iba a 

las oficinas de China Reconstruye, donde me organizaban las entrevistas 

con los escritores que me interesaban, hablaba con los traductores de 

francés sólo como de paso, neutra y cautelosamente. La vida cultural se 

apagaba. Había un único pensamiento, el del Estado. 

Miembros o no del pcc, los intelectuales críticos del poder, que dicen en voz 
alta lo que el pueblo dice en voz baja, pasan a ser “contra revolucionarios” y 
“reaccionarios”, lo que es necesario extirpar de la sociedad. Pitol recuerda a 
la novelista Ding Ling (o Jiang Bingzhi), Premio Stalin en 1951 por sus 
obras, quien –junto a su esposo Cheng Ming, pero también Chen Jixis, Ai 
Qing, Feng Xuefeng y muchos otros– al negarse a realizar su autocrítica, es 
acusada de “mal elemento” y expulsada de la organización del pcc Asocia-
ción de Escritores, al mismo tiempo que sus libros desaparecen de las libre-
rías. Otro caso recordado por Pitol es el del prestigiado autor de piezas de 
teatro, tales como “La casa de té”, a quien entrevista en su casa: “Era un 
anciano elegante, prudente en su conversación, pero con un sentido del 
humor formidable” (Orientando: 45). Este exprofesor de civilización china 
en Oxford, hostigado por miembros de la “burocracia celeste”, será poste-
riormente orillado al suicidio. En cuanto a Pitol, decide marcharse a Polo-
nia, en cuya capital pasará cuatro años (1963-1966), y abrirá una prolon-
gada pausa de 45 años antes de volver por segunda ocasión a China.

Entre tanto, la ruptura de China con la urss, mantenida en secreto, 
se hace pública en 1963. Un año después el mundo se entera de la deto-

De La Mora Lupita.indd   246 03/12/2014   09:22:36 a.m.



247

vIII. INTELECTUALES mExICANoS EN LA CHINA dE mAo

nación de la primera bomba atómica de China, que demuestra su avance 
científico y tecnológico. Enseguida, Mao prepara el terreno ideológico e 
intelectual para lanzar la Revolución cultural (1965), una vez que la 
agricultura se había recuperado del daño causado por el Gran Salto. Su 
primer blanco son los intelectuales. Uno de los actos iniciales más sig-
nificativos es la redacción de una lista de artistas, escritores e intelec-
tuales, a quienes califica de “autoridades burguesas y reaccionarias” que 
pretenden establecer una nueva categoría de clase. Mao advierte del 
peligro que corren de convertirse en la versión china del Club Petofi de 
Hungría, integrado por hombres de letras revisionistas, el cual había 
provocado la Revolución de 1956.45 Cuando Zapata llega a China, la 
prensa se ocupa de la iniciativa del Kremlin para reunirse con los repre-
sentantes soviéticos, a fin de establecer negociaciones fronterizas; reu-
nión que culmina sin éxito. Las tensiones entre los dos gigantes del 
socialismo llegará a su punto más elevado a partir de 1966, durante las 
cuales la China considera a la urss como un “Estado social-imperia-
lista”. Con el propósito de atenuar las tensiones, Zhou Enlai visita 
Moscú y asiste a la conmemoración de la revolución de octubre, el 6 de 
noviembre de este mismo año (1964). Por su parte, Mao, durante una 
conferencia sobre “Problemas de filosofía”, dictada en Pekín (18 de 
agosto), afirma que los intelectuales deben ir al campo para adquirir 
experiencia en luchas de clase, y ataca a Yan Xianzhen, miembro del 
Comité Central del pcc y filósofo veterano, por errores de pensamiento 
dialéctico, al decir que “dos combinan en uno”, en lugar de “uno se 
divide en dos”. 46 Simultáneamente, se desarrolla un simposio en el que 
asisten 367 científicos provenientes de 44 países de América Latina, 
Asia, África y Oceanía, en Pekín (del 21 al 31 de agosto); mientras que 
en Colombia surge, como producto de una escisión del partido proso-
viético, el Partido Comunista (marxista leninista); este nuevo partido 

45  Gao Wenqian, Zhou Enlai. The Last Perfect Revolutionary. A Biography, p. 99.
46  Colin Mackerras, with the assistance of Robert Chan, Modern China. A Chronology 

from 1842 to the present, p. 517.
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(1963-1964) adopta la concepción maoísta de la guerra del pueblo, en 
oposición a la estrategia de autodefensa de las masas, practicado por el 
pc tradicional.47

Es en este entorno que Carlos Zapata recorre China. El gobierno 
mexicano pasa entonces por una doble prueba, externa e interna. A 
nivel interno, Adolfo López Mateos culmina su periodo presidencial 
(1958-1964),48 por lo que se convoca a elecciones en julio. El candidato 
del partido oficial (pri) es en esta ocasión Gustavo Díaz Ordaz (1964-
1970), a quien Lázaro Cárdenas elogia; por la oposición, el derechista 
Partido Acción Nacional (pan) presenta como su candidato a José Gon-
zález Torres. Como viene sucediendo desde su creación en 1929, el par-
tido en el poder gana sin sorpresa las elecciones, con lo que el régimen 
posrevolucionario asegura un ambiente de unidad y estabilidad polí-
tica. A nivel externo, se efectúa en Washington la ix Reunión de Con-
sulta de Ministros de Relaciones, en el seno de la Organización de Esta-
dos Americanos (oea), ese mismo mes de julio; el propósito es acordar 
sanciones directas contra Cuba, por constituir un peligro para la paz y 
la seguridad en el continente, se argumenta. Las resoluciones, aproba-
das con 14 votos a favor y dos abstenciones, consisten en romper relacio-
nes diplomáticas y comerciales con el gobierno de la isla. En ambas 
cláusulas sólo México, al lado de Uruguay, vota en contra. Postura 
mexicana que contradice la buena vecindad –aunada a una excesiva 
concentración de las relaciones internacionales– con el Coloso del 
Norte, desde la Segunda Guerra Mundial. Prueba de ello es la misión de 

47  Michael Löwy, Le marxisme en Amérique Latine de 1909 à nos jours. Anthologie, p. 384.
48  Durante su gobierno, López Mateos libera a los líderes magisteriales, entre ellos a 

Othón Salazar, encarcelados por su antecesor Ruiz Cortines (1952-1958). Por otra 
parte, reprime el movimiento ferrocarrilero (1959) bajo la dirección de Demetrio 
Vallejo, líder independiente de la estructura política del oficialista pri, y el exdiri-
gente agrario Rubén Jaramillo, así como su familia, es asesinado (1961). La izquierda 
mexicana se centra entonces en el pcm y el pp, ambos fuera del pri y sin gran peso en 
el tablero político nacional. Precisamente, Vicente Lombardo Toledano había sido 
postulado por el pp, con el apoyo del pcm, como candidato a la presidencia de la 
república en las elecciones del 6 de julio de 1952.
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buena voluntad diplomática y económica del gobierno nacionalista 
chino que visita México, en septiembre de este año, de la que deriva la 
firma de un tratado comercial. De hecho, el presidente en turno intenta 
establecer relaciones diplomáticas con China, pero desiste ante la pre-
sión ejercida por Estados Unidos. Es para revertir esta tendencia que 
Díaz Ordaz intentará diversificar los vínculos con diferentes países. 

El viaje de Zapata a China se realiza meses antes de la última visita del 
Che Guevara al frente de una delegación cubana a Pekín (enero de 1965),49 
donde es presumible haya discutido su proyecto de abandonar Cuba para 
crear focos guerrilleros en África y en América Latina.50 De manera simi-
lar a Lombardo Toledano y Fernando Benítez, durante su recorrido de tres 
meses por el país asiático, Zapata se desempeña como conferencista y toma 
notas minuciosas de los lugares visitados, así como del resultado de sus 
entrevistas a diversas personalidades. Material que organiza y publica en 
formato de libro con el título de Vientos del Este,51 en México, un año des-
pués. Pero ¿Quién es y cuál es el perfil de Zapata?

Carlos Zapata Vela (1906-1997) nace en las cercanías de Córdoba, 
Veracruz. Junto con su familia se traslada a la Ciudad de México (1922), 
donde ingresa al establecimiento de élite Escuela Nacional Preparatoria 
(epn), de la que es rector Vicente Lombardo Toledano, desde entonces 
su guía y maestro. Por esa época edita el periódico Avalancha y forma 
parte del comité directivo de un “Partido Comunista Estudiantil”. 
Siendo estudiante en la Escuela Nacional de Jurisprudencia de la Uni-
versidad Nacional (1929), encabeza junto con otros líderes estudianti-
les, el movimiento de huelga en contra de la política del rector Antonio 
Castro Leal, que culmina con la autonomía del Alma Mater. Ese mismo 
año, en compañía de líderes, tales como Adolfo López Mateos, Salvador 

49  El Che Guevara había visitado China en noviembre de 1960, siendo recibido por 
Mao Tse Tung y Zhou Enlai. 

50  Kermes Karol, La deuxième révolution chinoise, p. 428.
51  Título quizás inspirado en la célebre declaración de Mao en Moscú (20-21 de 

noviembre de 1957): “El viento del Este barre al viento del Occidente”.
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Azuela,52 Alejandro Gómez Arias53, Manuel Gómez Morín54 y Mauricio 
Magdaleno,55 participa en la desafortunada campaña por la presidencia 
de la república de José Vasconcelos. Es precisamente bajo el ala protec-
tora de este último que se forma la Unión Estudiantil pro-Obrero y 
Campesino (uepoc, 1930-1931),56 dirigida por Roberto Atwood y –
según Sheridan–, allí confluyen Eli de Gortari (que de ser así, tendría 
entre 12 y 13 años de edad), Adolfo López Mateos, José Revueltas, José 
Bosch, Frida Kalho, Ramírez y Ramírez, Salvador Toscano, Juan de la 
Cabada y Andrés Iduarte.57

Luego del fiasco de 1929, al igual que otros muchos de los vascon-
celistas, Zapata se acomoda por la izquierda al sistema político nacio-
nal. Postulado por el pnr (el antecedente del pri) en 1930, es diputado 
federal por el x distrito del Distrito Federal; secretario particular de 
Heriberto Jara Corona, su amigo y protector, entonces presidente del 
pnr (de junio 1939 a noviembre 1940); es en estos años que Zapata tiene 
como secretario al joven estudiante Jesús Reyes Heroles.58 También por 
estos años gira en torno a la lear, al frti y a la revista Ruta. Al ser electo 
presidente de la república Ávila Camacho (1º de dic. 1940 – 30 de nov. 
1946), Heriberto Jara se convierte en secretario de Marina y designa a 
Zapata como jefe del Departamento jurídico; de nuevo diputado por el 
xi distrito del Distrito Federal, postulado por el prm (1940), cargo 
durante el cual redacta el dictamen sobre la Declaración de Estado de 

52  Historiador en ciernes, escritor y animador de instituciones culturales.
53  Quien ayudará a Vicente Lombardo Toledano a la creación del pp. 
54  Miembro del grupo de los llamados Siete Sabios, futuro rector de la Universidad 

Nacional y fundador del Partido Acción Nacional.
55  Una de las grandes luminarias de esa generación de intelectuales mexicanos que 

escribirían lo que se llamaría la Novela de la Revolución.
56  El antecedente inmediato de la uepoc es el Centro de Iniciación Literaria Aztlán 

(1925), grupo estudiantil opuesto a la (Asociación Católica de la Juventud Mexicana 
(acjm).

57  Guillermo Sheridan, “Octavio Paz en Yucatán”, en Letras Libres, edición pdf http://www.
letraslibres.com/revista/convivio/octavio-paz-en-yucatan. Consultado el 30/11/2011.

58  Distinguido intelectual y futuro presidente del pri, será autor de una obra de refe-
rencia obligada para los estudiosos del discurso político y el estado mexicano. 
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Guerra de México con las potencias del Eje (1942). En lo sucesivo, se 
desempeñará como subdirector del Banco Nacional de Crédito Agrí-
cola (1946-1950), luego como diputado federal por el Estado de Vera-
cruz, postulado por el pri (1960). En 1962 asiste al Congreso Mundial 
por el Desarme y la Paz, convocado por el Consejo Mundial de la Paz, 
en Moscú, del 6 al 22 de julio de 1962; la Delegación mexicana, presi-
dida por el científico Guillermo Montaño (igualmente presidente del 
Comité Mexicano por la Paz), además de Zapata, estaba integrada por 
Heriberto Jara,59 Manuel Terrazas, Juan Duc, Antonio Karam y Rafael 
Ruiz Béjar, entre otros.60

Durante su trayecto a China, Zapata hace escala en la India, Tai-
landia, Vietnam y Hong Kong, para de allí internarse a tierras conti-
nentales chinas por la provincia de Cantón, luego desembarca en Pekín, 
en 1964. Vientos del Este está escrito en estilo epistolar. La obra se com-
pone de 29 capítulos. Aparentemente no ha leído las obras de Lombardo 
Toledano y Fernando Benítez, puesto que en ningún momento se refiere 
a ellas. En cambio, de entrada el autor cita a Lenin, para proporcionar 
autoridad a su afirmación de que los países socialistas y las masas popu-
lares de los países oprimidos y subdesarrollados no abandonarán su 
lucha histórica por la libertad y la justicia. Los ocho primeros capítulos 
se centran en presentar un panorama de la economía, la política y las 
instituciones de la China nueva, así como en una detallada descripción 
de las fábricas, instituciones culturales, vida cotidiana y otros aspectos 
de la ciudad capital. Enseguida, en dos capítulos relata su viaje a Ans-
han, situada en el área central de la provincia de Laoning, al noroeste 
del país, a orillas del río Liao. Durante la guerra ruso-japonesa (1904-
1905), Anshan había sido destruida. Como consecuencia, la influencia de 
los japoneses se había incrementado, introduciendo la modernización y 
la industrialización en la región; es en este lapso que crean –por su 

59  Jara había recibido el Premio Lenin de la Paz, en el Kremlin, en septiembre de 1950.
60  Adolfo González Mejía, México y la Unión Soviética en la defensa de la Paz, Agencia 

de Prensa Nóvosti, México, 1986.
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nombre en inglés– la Anshan Iron Company Unlimited, en 1918. Luego 
del “Incidente Mukden”,61 el ya para entonces monopolio japonés, ade-
más del hierro, incluye la producción de acero en las plantas manufac-
tureras, por lo que la compañía cambia su nombre actual por el de 
Showa Steel Works. Al igual que otras ciudades de Manchuria, Anshan 
formará parte del imperio bajo control nipón, hasta 1945. Posterior-
mente, durante la guerra civil, Anshan sería el escenario de las batallas 
libradas entre el gobierno nacional chino y el elp (1948). Cuatro años 
más tarde, las autoridades de la República Popular reparan y renuevan 
las plantas, convirtiendo a la ciudad en el mayor centro productor de 
acero de la nueva nación. Tal es el estado del núcleo industrial de hierro 
y acero en el que Zapata incursiona. En estilo de reportaje, comenta los 
sistemas de trabajo allí implementados, así como las condiciones de 
los obreros. Otro apartado está dedicado a narrar sus vivencias en las 
minas de carbón, la refinería de petróleo, la producción de gas y la situa-
ción de los trabajadores en Fushun, ubicada también en la provincia de 
Laoning.

Posteriormente, comparte con el lector sus observaciones en las 
fábricas de autos, de vagones de ferrocarril y en los estudios cinemato-
gráficos, situados en Changchun, provincia de Jilin. Durante su estan-
cia en esta ciudad solicita y obtiene una “larga entrevista” con Puyi, el 
exemperador de China, último descendiente imperial de la dinastía 
Ching. Muy lejos estaba la fecha en que Puyi había ascendido al trono 
como emperador, con el nombre de Xuantong, cuando apenas tenía dos 
años y diez meses de edad, el 2 de diciembre de 1908. Cargo al cual 
abdica mediante un edicto y designa a Yuan Shikai como plenipoten-
ciario, para formar un gobierno republicano, cuatro años y diez días 
más tarde. Sun Yet Sen es en esta ocasión electo presidente provisional 
y es proclamada oficialmente la República de China. No obstante, el 

61  El Incidente Mukden o Incidente Manchuriano (1931) es un evento preparado por los 
altos mandos militares de Japón que les sirve como pretexto para invadir Manchuria. 
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nuevo gobierno permite que el destronado emperador continúe habi-
tando la corte interior del palacio. Finalmente, el 3 de noviembre de 
1924, el Señor de la guerra, Fen Yuxiang, se encarga de expulsar a este 
miembro del antiguo régimen de la Ciudad Prohibida, que desde la 
dinastía Ming –hacía más de 500 años– había servido de palacio impe-
rial. Es entonces cuando Puyi se refugia en la Legación japonesa (29 de 
noviembre), que le sirve de trampolín para marcharse en la clandestini-
dad hacia la concesión –también nipona– en Tianjin, el 24 de febrero de 
1925. Posteriormente, tal vez con la idea de a mediano plazo restaurar la 
dinastía Ching,62 Puyi primero acepta de los japoneses convertirse en 
jefe ejecutivo de Manchuria; enseguida, ser investido como emperador 
y su esposa Wanrong como emperatriz de Manchuria, en Changchun, 
el 1º de marzo de 1934. Recordemos que por estas épocas la provincia se 
encuentra ocupada (desde septiembre de 1931) por el ejército guandong 
y está convertida en la base militar y económica de la invasión nipona 
en el continente asiático. En la historiografía, el debate por saber si 
Manchuria constituía un estado colonial o un estado pelele aún está 
vigente. Con la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial, con-
cluye el protectorado y Manchuria vuelve a pertenecer a China. 

Mas la historia de Puyi no termina aquí. En la desbandada que sigue 
a la noticia del reconocimiento de la derrota japonesa, el emperador por 
segunda vez derrocado intenta solitario escapar del cerco formado 
por unidades de los ejércitos vencedores. Los soviéticos lo identifican, 
lo detienen y lo confinan durante cinco años en el pueblo Chita, Siberia, 
hasta que Mao Tse Tung lo repatria en China. Por disposición del Gran 
Timonel, Puyi pasa diez años en un centro de reeducación o de “reforma 
del pensamiento”, en Fushan, hasta que le declaran “readaptado”. Poco 
después, este personaje que había conocido el poder absoluto, ahora con-
vertido en simple ciudadano, se muestra convencido defensor y propaga-

62  Quizás los japoneses tenían en mente que, restaurando a Puyi en el trono de Man-
churia independiente (llamada también Manchuko o Manzhouguo), los chinos se 
consolarían de la pérdida de esa región del noreste.
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dor de las bondades del movimiento comunista chino. Una vez certifi-
cada su fidelidad al régimen que lo ha derrocado, lo reclutan como 
trabajador en el Jardín Botánico de Pekín, luego en tanto que editor del 
Departamento de Literatura del Consejo Político Consultivo del Pueblo 
Chino, a la par que miembro de la Comisión Recopiladora de Documen-
tos para la Historia (a partir de 1964 hasta su muerte, en 1967).63 

Es en este trance que Zapata entrevista al degradado ciudadano 
Puyi, de 58 años de edad. Ante el entrevistador mexicano, repite las 
lecciones que los celosos guardias del pensamiento le han infringido 
con obcecación a lo largo de una década, mostrándose en acusación 
permanente, implacable crítico de sí mismo. En contraste con lo que 
ocurría en el pasado –expresa al azorado visitante– el pueblo chino 
tiene ahora la oportunidad de demostrar su fuerza y su talento, “gracias 
al presidente Mao y a la gran labor que realiza el Partido Comunista 
Chino” (Karol, 1973: 153-154). De hecho, la “lucha ideológica”, o adoc-
trinamiento, extensiva a los componentes de la intelectualidad, se tra-
duce en una transfusión constante de la cultura política. Mao afirmaba 
que “Cuando se quiere cambiar de régimen, primero se prepara la opi-
nión” (Karol, 1973: 151). Se trataba de unificar ideológicamente el país, 
orillando a los opositores, en particular a los intelectuales, a adherir a 
las opciones de la vanguardia revolucionaria, puesto que sus compo-
nentes son quienes poseen la capacidad de generar y transmitir las 
ideas. La luna de miel termina cuando muchos intelectuales descubren 
que sus ideas de lo que debía ser China nueva no coinciden con las del 
partido. En ese sentido, Mao redacta y prepara la aplicación de los “23 
puntos sobre la educación socialista en las regiones rurales”, en febrero 
de 1965. Mediante estas y otras resoluciones, en la China de Mao el 
pueblo estará impedido de reapropiarse de su historia, debido a la veda 
de la consulta de los periódicos y de los documentos anteriores a la 

63  Bernardo Bertolucci llevó a la pantalla la vida de Puyi, interpretado por John Loney, 
en su película The Last Emperor (1987).
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Revolución cultural. El Partido Comunista Chino colectará obsesiva-
mente sus propios documentos y con la misma obsesión los mantendrá en 
secreto. Los archivos están ya fuera del alcance de los ciudadanos, excepto, 
en raros casos, de miembros de muy alto rango del pcc.64 Del mismo 
modo, los museos permanecerán cerrados, por causa de revisiones de la 
Historia. A partir del evento transformador conocido como Revolución 
cultural, impulsado desde la cúspide del poder, el derecho de leer los 
libros de los opositores también será cancelado, así como el de frecuentar 
bibliotecas, a no ser la pequeña biblioteca proletaria del barrio, pletórica 
de libros rojos y otras obras edificantes. La población china –similar en 
esto a la soviética bajo Stalin– privada de sus medios de expresión política 
y cultural, sufrirá durante décadas la opresión ejercida en nombre del 
socialismo. En una carta de respuesta al escritor Zhao, publicada en Le 
Monde, el 8 de3 septiembre de 1966, Claude Roy anotaba: 

Conocí en toda China muchos intelectuales que en vuestros documentos 

oficiales hoy son atacados. De cada diez, nueve eran viejos comunistas, 

combatientes en la lucha por la liberación, y me cuesta mucho trabajo 

creer, como ustedes escriben un poco rápido y por todas partes, que su 

deseo secreto era restablecer en China el capitalismo y ayudar a los impe-

rialistas a destruir la República popular.65 

Más adelante (capítulos 25 y 26), Zapata anota sus impresiones de múl-
tiples aspectos recabados en Nankín (o Nanjing), capital de la provincia 
de Jiangsu, una de las cuatro capitales antiguas de China y centro eco-
nómico y político del sureste. Luego también efectúa una escala en el 
sur del río Yangzi, para visitar el tradicional centro comercial entre 
Occidente y Oriente, y capital económica de China: Shangai. Final-
mente, en los dos últimos epígrafes, el visitante cuenta sus experiencias 

64  Gao Wenqian, Zhou Enlai. The Last Perfect Revolutionary. A Biography, ix-x.
65  “La ‘Révolution Culturelle’: sept cents millions de saints?”, en Claude Roy, Sur la 

Chine, p. 52. 
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en Cantón (o Guangzhou), capital de Guangdong, antaño provincia epi-
centro de todas las actividades revolucionarias. 

Al parecer, a su regreso al país Zapata se desatiende de los contac-
tos anudados en China. En el transcurso del año emprende un nuevo 
recorrido, esta vez por países de África, como parte de la delegación del 
Congreso federal, teniendo como objetivo persuadir a las cámaras legis-
lativas de los países visitados de pronunciarse por una paz duradera en 
el mundo. Enseguida, se desempeña como embajador de México en la 
urss (1967-1971). Desde 1974 (hasta 1981) permanecerá al frente del 
Instituto de Amistad e Intercambio Cultural México-urss, y será titu-
lar de la Orden de la Amistad de los Pueblos, otorgada por el Soviet 
Supremo de la urss. Zapata publicará varios libros, entre ellos el citado 
Vientos del Este, Cartas de África y Entrevistas a Heriberto Jara.

Bien pareciera por, todo lo anterior, que las representaciones de la 
China revolucionaria, elaboradas y difundidas en sus respectivos entor-
nos culturales y políticos por los cuatro actores aquí estudiados, registran 
resonancias con gamas diversas. Las preocupaciones y los tiempos son 
diferentes. Por ejemplo, cuando Vicente Lombardo Toledano llega a 
China, el país recién inicia el proceso de intensas transformaciones, en 
su tarea por reorganizar sobre nuevas bases la sociedad toda entera. En su 
calidad de líder de asociaciones internacionales de trabajadores, tiene 
acceso a los funcionarios e instituciones del más alto rango. Tanto más 
que sus tendencias ideológicas se orientan hacia el marxismo-leninismo, 
y su fidelidad a Stalin es sin restricciones. Precisamente, su subordinación 
a la línea soviética se convierte en una suerte de anteojeras que le impiden 
tomar distancia crítica con los planteamientos teóricos vertidos por el 
Partido Comunista Chino y su aplicación a la realidad. De todos los per-
sonajes analizados, es el único que conserva durante largos años conexio-
nes con el pensamiento chino, reinterpretándolo y proponiendo su adap-
tación en aspectos tales como la reforma agraria.

Por su parte, Fernando Benítez enfatiza su interés en sostener inter-
cambios en el aspecto cultural con la nueva nación. Con esa idea en mente 
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promueve la constitución de la Sociedad Mexicana de Amistad con China 
Popular, que a través de Esther Chapa deriva posteriormente en la Socie-
dad de Amigos de China Popular. Para ello recurre y se rodea de intelec-
tuales de reconocido prestigio, como el filósofo Eli de Gortari y el pintor 
Javier Guerrero, quien al igual que los demás integrantes de la Sociedad 
estaba identificado con el núcleo duro de la ortodoxia comunista en 
México. Si bien Benítez conserva su libertad de crítica frente a los poderes 
establecidos, los miembros del grupo que lo acompaña colaboran de una 
manera o de otra en el movimiento por la Paz, impulsado desde Moscú 
por el pcus, como una estrategia de coexistencia pacífica de la urss con 
Estados Unidos. El pacifismo, el antifascismo, el antiimperialismo, la fra-
ternidad con los republicanos y los exiliados españoles fueron punto de 
convergencia del pcm, la lear, el frti, la fsm de Lombardo Toledano 
(uno de cuyos principios consiste en “Luchar por la paz y la amistad entre 
los pueblos, contra las guerras imperialistas”), el Consejo Mundial de la 
Paz, los congresistas del Congreso Nacional de Partidarios de la Paz y los 
Frentes populares y su política conciliadora.

Cercano a Benítez, en el sentido de las preocupaciones e intereses de 
orden más cultural que político, al igual que en la toma de distancia con 
la realidad observada, Sergio Pitol escarba y analiza debajo de la superfi-
cie en la que se mueve, debido a su estada más prolongada, cerca de un 
año. A diferencia de Lombardo Toledano, partidario de un comunismo 
estalinista, Pitol denuncia y se rebela contra un socialismo que sólo en 
apariencia tenía rostro humano. Finalmente, Carlos Zapata Vela, cuyo 
libro Vientos del Este está escrito a modo de hagiografía, lo que no es sor-
prendente, puesto que pertenece a esa generación surgida del vasconce-
lismo que se incorpora, vía Heriberto Jara, a la corriente de la “izquierda 
oficial”, entre las dos aguas del lombardismo y el pcm, bajo la protección 
de Lázaro Cárdenas.

El capítulo siguiente explora el clima intelectual de la época, 
tomando el pulso a la producción textual de los hombres de letras más 
destacados en el Brasil y a sus vínculos con el modelo mexicano.
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Ix. ENTrE ApoLogISTAS y dETrACTorES. méxICo 
EN brASIL, dE CUAUHTémoC A xoCHIpILLI1 

El presente capítulo tiene como propósito fundamental presen-
tar un panorama y analizar las lecturas que de la Revolución mexicana 
realizan en su producción textual (artículos, ensayos, libros) los intelec-
tuales, o núcleos de ellos, más destacados en el Brasil de 1922 a 1935. De 
manera particular, la atención está enfocada a aquellos actores que se 
proponen intervenir en el espacio público y contribuyen a moldear las 
representaciones que la sociedad se hace de esa fase de la Revolución 
mexicana. Dos razones justifican el título y la delimitación cronológica. 
La primera, debido a la participación de José Vasconcelos en las celebra-
ciones del 1er. Centenario de la Independencia Política del Brasil, en Río 
de Janeiro en 1922, en cuya ocasión expone sus ideas sobre la raza cós-
mica, al mismo tiempo que dona el monumento que enaltece a Cuauhté-
moc. La segunda obedece a la estancia de Alfonso Reyes en Río de Janeiro 
como embajador de México (1930-1937), a lo largo de la cual genera en su 
entorno una intensa actividad cultural, y dona al Jardim Botánico la 
escultura de Xochipilli en 1935. Vasconcelos y Reyes, dos destacados inte-
lectuales que representan la universalidad y la particularidad de la Revo-
lución mexicana. Cuauhtémoc y Xochipilli, monumento y escultura devie-
nen símbolos culturales cuyo arribo a Brasil permite ver, a uno, como el 
inicio y, a otro, como el detonador de una nueva etapa de auge en las 
relaciones de orden intelectual entre ambos países. 

De los dos apartados en que se divide esta sección, el primero 
intenta resaltar el ambiente intelectual en que se celebra el 1er. Centena-

1  Una versión de este escrito fue presentada como avance de investigación, con el 
título de “Apologistas y detractores: el México revolucionario en Brasil: 1920-1930”, 
en el Congreso Internacional de ahila, en Castellón, España, 20-24 de septiembre 
de 2005, y luego publicada en las Actas de este mismo Congreso (edición en cd). 
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rio de la Independencia en Río de Janeiro, así como las resonancias de 
la presencia y del mensaje de Vasconcelos en tales festejos. El segundo 
apartado se centra en los discursos sobre la Revolución mexicana gene-
rados por ciertos intelectuales en Brasil, en especial aquellos reagrupa-
dos alrededor de la revista A Ordem y el Centro Dom Vital, durante la 
época estudiada.

Si bien la historigrafía existente aporta productos que permiten 
encontrar antecedentes en la actuación del Partido Liberal Mexicano, de 
los hermanos Ricardo y Enrique Flores Magón, de orientación anarco-
sindicalista, la fase violenta de la Revolución mexicana inicia con el 
movimiento encabezado por Ignacio I. Madero en contra de Porfirio 
Díaz en 1910. Posteriormente, los diferentes sectores que protagonizan la 
lucha armada, tales como los representados por Emiliano Zapata y Fran-
cisco Villa, formulan en sus respectivos campos motivaciones para la 
rebelión, pero carecen de un programa de revolución social. Se logrará 
derribar al antiguo régimen, sin terminar de concebir esquemas propios 
de pensamiento que lo remplacen. La ideología de la Revolución, afir-
mará el historiador Silva Herzog “se fue formando lentamente, durante 
el desenvolvimiento de la lucha, al calor de los combates y a raíz de dife-
rentes acontecimientos políticos”.2 Así, la Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos de 1917 aparece como el acta de nacimiento 
del nuevo orden. En este documento, se legisla el trabajo y la cuestión 
agraria –leimotiv del movimiento revolucionario–, se consagra la educa-
ción básica laica, se proclaman las garantías individuales políticas y 
sociales, se establecen los fundamentos para una nueva sociedad, y se 
crean los mecanismos para un sistema político electoral, entre otros pos-
tulados. El proceso de cambio que el país vivía, por medio de las armas, 
frente a una América Latina gobernada en su mayoría por dictaduras y 
regímenes militares, es motivo de constante preocupación e interven-

2  Jesús Silva Herzog, Un ensayo sobre la revolución mexicana. México, Cuadernos 
Americanos, 1946, p. 45.
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ción, con frecuencia en forma de “desembarcos protectores”, de parte del 
poderoso vecino, Estados Unidos de Norteamérica (eu).

A ello se aúna que al final de la Primera Guerra Mundial (1914-
1918), eu reafirma su hegemonía en el continente americano, al mismo 
tiempo que se convierte en el eje de un nuevo orden mundial. De allí 
que los gobiernos surgidos de la Revolución pronto tomasen medidas 
para contrarrestar la imagen del México primitivo y negativo, divulgada 
mediante agencias noticiosas e industria cinematográfica en vías de 
consolidarse, de parte de sectores de eu ante la comunidad internacio-
nal.3 De hecho, en América Latina se había desarrollado en el siglo xix 
un importante movimiento antiimperialista, cuyas raíces se encuentran 
en Bolívar y Martí, alimentado en el campo de las ideas por Enrique 
Rodó (Ariel, 1900) y Rubén Darío, luego por Manuel Ugarte y José Inge-
nieros, entre otros. El terreno para la recepción del discurso emitido por 
los intelectuales ocupados en interpretar de manera favorable la Revo-
lución mexicana estaba igualmente fertilizado por la tradicional adhe-
sión de los gobiernos del subcontinente a los modelos de Europa latina, 
y su resistencia al mimetismo cultural sajón, en su expresión estadouni-
dense. Así, la rama de la política que los gobiernos mexicanos intenta-
rán dinamizar es aquella concerniente a las relaciones entre los estados: 
la representación de sus intereses en el extranjero, especialmente en las 
naciones latinoamericanas. 

Los primeros pasos encaminados a reorganizar y adecuar el servi-
cio diplomático mexicano se efectúan en 1914. Mientras los políticos se 
entregan a la construcción de un nuevo Estado, encomiendan a los inte-
lectuales la tarea de generar y divulgar, tanto al interior como al exte-
rior, las ideas de ese nuevo estado surgido del movimiento revoluciona-

3  Mucho antes de que los regímenes totalitarios, nazismo y estalinismo, ciertas empre-
sas norteamericanas descubrieron que el cine no es inocente y constituye una masiva 
y poderosa correa de transmisión ideológica. Durante el periodo que aquí nos 
ocupa, la divulgación de películas “ofensivas” a instituciones y personas surgidas de 
la Revolución, es motivo de frecuentes denuncias de parte de intelectuales y diplo-
máticos en Brasil (ver: Cap. iv).
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rio. Si bien el periodista Querido Moheno funge por un breve periodo 
como secretario de Relaciones Exteriores (sre) bajo el gobierno reaccio-
nario de Victoriano Huerta (marzo 1913-julio 1914), el ateneísta Isidro 
Fabela (1882-1964), en tanto que oficial mayor encargado de la sre, crea 
las bases que permitirán al país librar en mejores condiciones una batalla 
ideológica de dimensión continental, en su enfrentamiento con los inte-
reses y las aspiraciones expansionistas de eu. Fabela también es un pre-
cedente importante para comprender las relaciones diplomáticas y cul-
turales anudadas entre Brasil y el México revolucionario de estos años, 
debido a su desempeño como enviado especial y ministro plenipoten-
ciario de México en Argentina, Brasil, Chile y Uruguay en 1916.4 Para 
ello, el presidente Venustiano Carranza (1917-1920), “en una acción sin 
precedentes de amistad con los pueblos latinoamericanos”,5 inicia una 
campaña sistemática y regular de propaganda en el subcontinente, que 
sería retomada e intensificada por sus sucesores Álvaro Obregón (1920-
1924), Plutarco Elías Calles (1924-1928) y, enseguida, mediante los presi-
dente por él impuestos: Emilio Portes Gil (1928-1929), Pascual Ortiz 
Rubio (1929-1932) y Abelardo Rodríguez (1932-1934).

A las primeras delegaciones estudiantiles enviadas por Carranza a 
América del Sur en 1919: Carlos Pellicer (Venezuela y Colombia), Luis 
Padilla (Argentina) y Pablo Campos Ortiz (Brasil), se suceden y multipli-
can los envíos de diplomáticos y delegaciones especiales, integradas por 
jóvenes intelectuales provenientes de la clase media. El interés del 
gobierno por financiar estancias en Suramérica a estudiantes destacados 

4  Venustiano Carranza, encargado del Poder Ejecutivo de la Unión, nombra a Isidro 
Fabela enviado extra ordinario y ministro plenipotenciario cerca de los gobiernos de 
Brasil, Argentina, Chile y Uruguay, el 15 de mayo de 1916. Durante su estancia en 
América del Sur (hasta octubre de 1917), Fabela se entrevista en el Palácio do Catete 
con Wenceslau Brás, presidente de la república del Brasil, así como con Nilo Pelanha, 
expresidente de la república (1909-1910) y ministro de Relaciones Exteriores, en el 
Palácio de Itamaraty, en septiembre de 1916. (Arquivo Histórico do Itamaraty. Con-
sulados Brasilciros. México. Oficios 1910-1930, 256-2-6. Ver también: Isidro Fabela, 
Historia diplomática de la revolución mexicana, México, fce, 1959, p. 2

5  Enrique Krauze, Caudillos culturales en la revolución mexicana, p. 114.

De La Mora Lupita.indd   262 03/12/2014   09:22:38 a.m.



263

Ix. ENTrE ApoLogISTAS y dETrACTorES. méxICo EN brASIL , dE CUAUTémoC…

e identificados con los ideales de la Revolución, obedece a una lógica 
precisa. Los emisarios convivirían durante años en ambientes académi-
cos y diplomáticos con las élites intelectuales de los países anfitriones, el 
blanco privilegiado con miras a conquistar simpatías para la causa. En el 
caso de Pablo Campos, estudiante de derecho en la Universidad Nacio-
nal y agregado universitario de la Legación Mexicana en Brasil, prose-
guirá y culminará sus estudios en la Facultade Livre de Sciencias Jurídi-
cas y Sociais do Rio de Janeiro. Posteriormente, se incorporará como 
profesional al cuerpo diplomático en 1921, a iniciativa de Álvaro Torres 
Díaz, entonces embajador especial.6 Es precisamente en este cruce de 
caminos que evocamos aquí a uno de los personajes clave de la llamada 
Generación del Centenario: José Vasconcelos (1881-1952). 

Siendo Vasconcelos secretario de Educación, el presidente Álvaro 
Obregón le encomienda asistir al frente de una delegación especial a la 
Exposición Internacional del Centenario de la Independencia de Brasil, 
a desarrollarse en Río de Janeiro, en septiembre de 1922. México con-
taba con experiencia en la celebración de centenarios y su gobierno 
conocía bien la importancia a nivel propagandístico de tales eventos. La 
primera conmemoración había sido el 1er. Centenario de la Indepen-
dencia de México, en septiembre de 1910, a escasos días de iniciar la 
gesta revolucionaria que liquida la dictadura de Porfirio Díaz. En esa oca-
sión, en la que asisten representantes de gran parte de los países lati-
noamericanos, se ponen en práctica esquemas organizativos y culturales 
que heredarán los gobiernos sucesivos. Otra y más reciente conmemora-
ción la constituye el 1er. Centenario de la Consumación de la Indepen-
dencia, organizada por Obregón, en septiembre de 1921.

Además de Vasconcelos, la selecta delegación está compuesta por los 
diplomáticos profesionales: Alfonso de Rosemzweig Díaz y Pablo Cam-
pos Ortiz; los pintores Roberto Montenegro y Gabriel Fernández Ledaz-

6  Arquivo Histórico do Itamaraty. Correspondencia. México, oficios del 8 de abril de 
1919 y 4 y 7 de abril de 1921, 287-2-15.

De La Mora Lupita.indd   263 03/12/2014   09:22:38 a.m.



rogELIo dE LA morA v.

264

ma; los poetas y escritores Carlos Pellicer y Julio Torri; el general y jefe 
del Estado Mayor de la Presidencia de la República, Manuel Pérez Tre-
viño, y los capitanes del Ejército García Perches y Francisco González 
Swain (attaché Militar de la Embajada de México en Río); Pedro Henrí-
quez Ureña se incorporará posteriormente al equipo. A este contin-
gente, se sumará una delegación comercial coordinada por José Vásquez 
Schiaffiano y Luis G. Gárfias, más 160 alumnos del Colegio Militar, 
incluyendo jefes y oficiales, con el subdirector de dicho plantel; ocho 
aviadores militares; 89 miembros de la Banda del Estado Mayor Presi-
dencial, 48 músicos de la Orquesta Típica Torreblanca.7 Con el fin de 
satisfacer la urgencia de brindar al mundo una imagen de unidad y de esta-
bilidad política, Obregón no escatima esfuerzos y, en lo esencial, deja 
manos libres a Vasconcelos, en lo conceniente a los preparativos y reali-
zación del viaje. 

Por esas fechas, Brasil es el escenario de una serie de acontecimien-
tos que a corto y mediano plazo tendrán consecuencias importantes en 
la vida del país: se suscitan las primeras huelgas de reclamo salarial, se 
crea el Partido Comunista, Leonel Franca y Jackson de Figuereido fun-
dan la primera revista de intelectuales católicos en Brasil, A Ordem, y el 
Centro Dom Vital –a los cuales se volverá más adelante– y se lleva a 
cabo la Semana del Arte Moderno en Sao Paulo, durante ella se cues-
tionan las antiguas concepciones estéticas. En vísperas de la apertura de 
la Exposición Internacional, Río de Janeiro también debe hacer frente a 
una fuerte crisis relacionada con el pronunciamiento militar liderado 
por jóvenes tenientes en Copacabana, el 5 de julio. Debido a ello, el 
Congreso Nacional decreta estado de sitio a partir de ese mismo día y, 
mediante sucesivas prórrogas, se mantiene hasta el 31 de diciembre de 
1923. No obstante, los eventos programados se llevan a cabo sin regis-
trar perturbaciones, lo cual no significa que los problemas planteados 

7  “Homenagens Estrangeiras”, en Livro de Ouro Commemorativo do Centenario da 
Independencia e da Exposiçâo Internacional, s.e., s. d., p. 351.
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por los jóvenes militares estén resueltos. Dos años más tarde el movi-
miento tenientista exigirá la liberalización del régimen oligárquico en 
plaza, que finalmente sucumbirá en la Revolución de 1930. Pero ¿Cuál 
es el papel desempeñado por los hombres de cultura en esta revuelta? 
Alceu Amoroso (o Tristâo de Athayde) escribirá: 

… nos pasó completamente desapercibido, a no ser por sus repercusiones 

naturales. Mas no provocó ninguna reacción entre los escritores y artis-

tas volcados hacia otro tipo de rebelión [...] El único escritor que parecía 

realmente sintonizado con el levantamiento en Copacabana, en aquel 5 

de julio de 1922, era Graça Aranha. Él tenía simpatías por todos los 

movimientos que a su manera de ver tuviesen importancia en el quiebre 

de la apatía brasileña de entonces! (ahi. Corresp. 1921-1926. Notas y tele-

gramas, 287-2-11, oficios 4/04 y 2/8 de 1922).

No cabe duda de que las revoluciones se hacen primero en los espíritus 
antes de pasar a los hechos.

Es en este contexto que Vasconcelos y su comitiva arriba a la Bahía de 
Guanabara, transportando consigo un cúmulo de ideas innovadoras a 
exponer, además de un pabellón y un monumento. El pabellón, de estilo 
neocolonial, mide 600 metros cuadrados, una síntesis de arte español e 
indígena, símbolo de la renovación de la raza hispánica, donde se expone 
una variedad de productos comerciales; el impresionante escenario sugiere 
un México revolucionario civilizado, vital y próspero. Esta estrategia 
apunta también, sin nada ceder de un México revolucionario y popular, al 
reconocimiento formal del nuevo régimen por Estados Unidos, reconoci-
miento que obtendrá en 1923. La obra de escultura es una réplica en bronce 
del monumento a Cuauhtémoc –ubicada en el Paseo de la Reforma en la 
Ciudad de México– de cuatro metros de altura, obsequio que en muestra 
de amistad el gobierno mexicano ofrece al pueblo brasileño.

Es importante hacer aquí un breve paréntesis para señalar que el 
ministro Alberto J. Pani, seguro de contar con el apoyo de Obregón, se 
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abstiene de consultar a Vasconcelos sobre su iniciativa de agregar a la lista 
de obsequios la réplica del monumento del último emperador azteca. 
Vasconcelos, quien es informado de esto poco antes de marcharse hacia el 
Cono Sur, de haber sido consultado, con certeza se hubiera opuesto: en 
el crisol de su construcción teórica acerca de una raza múltiple y universal, 
desentonaba el culto al indigenismo, venerado desde Lucas Alamán hasta 
Justo Sierra por la historiografía oficial durante el porfiriato. No obstante, 
lejos de que este embarazoso regalo se convierta en elemento palpable de 
incoherencia en su propuesta, Vasconcelos sabe con admirable habilidad 
superar y armonizar en su discurso la contradicción.

Durante la colocación de la estatua de Cuauhtémoc, en el cruce de 
la avenida Flamengo y Oswaldo Cruz (en la actualidaad avenida Beira 
Mar), el 16 de septiembre de 1922, el portavoz del México revolucionario 
cultural, en presencia del presidente Epitácio Pessoa, pronuncia su medi-
tado discurso, en el cual esboza ideas que a la postre aparecerán en su 
obra La Raza Cósmica (1925). Allí, presenta a Cuauhtémoc como el “ma-
yor héroe indígena [...] que está más cerca del corazón mexicano”, y 
explica que, además, es un héroe sublime: 

… porque prefirió sucumbir a doblegarse y porque su memoria moles-

tará eternamente a los que tienen hábito de halagar al fuerte”. Enseguida, 

invoca para elevarlo a la misma altura de héroe sublime el nombre hasta 

entonces quasi tabú de Hernán Cortés, “el conquistador, el más grande 

de todos los conquistadores, el incomparable Hernán Cortés que vencía 

con la espada y convencía con la palabra, después de su audacia gloriosa 

de quemar barcos para encadenar victorias”. Mediante un ejercicio dia-

léctico, en el cual las dos tesis enunciadas se subsumen para formar una 

síntesis, el orador pasa a referirse al episodio de la “Noche Triste”, en que 

Cuauhtémoc derrota y expulsa a Cortés de la capital Azteca, y prosigue: 

“desde ese entonces quedó inscrito que en las tierras de Anáhuac no sería 

una sola raza la vencedora, sino dos razas en perenne conflicto, hasta que 

la República viniese a poner término a la pugna, declarando que el suelo 
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de México no es ni será propiedad de un solo color de la tez, ni de dos 

razas solas, sino que todas las que pueblan el mundo, siempre que amol-

den sus voces al ritmo secular indo-español [...] Tal es la simple y férrea 

historia del héroe para quien os pedimos la hospitalidad de esta playa 

abierta al mar y apoyada en la montaña, es decir, por el frente la libertad 

de todos los caminos, pero en la base el granito en que labra su futuro la 

nueva raza latina del continente, una en la sangre y en el anhelo, en el 

dolor y en la dicha. Tal es el símbolo que entregamos a vuestras miradas 

de todos los días, y que pretendemos quede enraizado en vuestra propia 

tradición para que en ella signifique lo que hoy significa en la nuestra: la 

certidumbre de la propia conciencia y la esperanza de días gloriosos. Pues 

este indio es para nosotros representación de la rebeldía de la conciencia; 

de la crispación del brazo ofendido, pero también el alarde de la mente. 

Cuauhtémoc renace porque ha llegado para nuestros pueblos la hora de la 

segunda independencia de la civilización, la emancipación del espíritu, 

como corolario, pero al fin inevitable de la emancipación política.8 

En un intento por establecer un sucinto balance global de la participa-
ción de la delegación mexicana en la Exposición: 

… la imagen que México trató de pasar en Rio fue la de un líder espiri-

tual en el camino continental rumbo a la consumación de la raza cós-

mica, de un país esencialmente hispánico, antiamericano, híbrido y 

sobre todo renovado. Los aspectos industrial y turístico de la nación fue-

ron relegados a segundo plano –la exposición constó más de ideas y sím-

bolos basados en el pensamiento de José Vasconcelos.9 

Durante su breve estancia en Río de Janeiro, Vasconcelos invita a Rodrigo 
Octavio (1866-1944) y a Ronald de Carvalho (1893-1935), uno de los más 

8  Para más detalles sobre la misión especial de Vasconcelos en Río de Janeiro, ver 
Mauricio Tenorio, Estudos Históricos, p. 123-148.

9  Mauricio Tenorio, Estudos Históricos, p. 147. 
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prestigiados poetas y ensayistas brasileños de la época, a visitar México. 
Esta política de intercambios, Vasconcelos la había estado practicando 
con éxito. En momentos diferentes, por el país transitan o residen hom-
bres y mujeres de la talla de Gabriela Mistral, Haya de la Torre, Manuel 
Ugarte, entre muchos otros. Así, Ronald de Carvalho se embarca hacia 
México a inicios de 1923. En vísperas de su partida, destacados intelec-
tuales, aprovechando la ocasión de su viaje, se reúnen para rendirle un 
homenaje público. En este acto, Graça Aranha toma la palabra para 
expresar en forma emotiva su reconocimiento y admiración hacia de 
Carvalho, un “futurista”, que había luchado contra arcaísmos y tradi-
ciones.10 Una vez concluido su discurso, el intelectual católico Jackson 
de Figuereido, inconforme por el cariz que había tomado la ceremonia, 
pide el uso de la palabra para manifestar su desacuerdo. El director de A 
Ordem hace hincapié en que respeta el derecho de GraÇa Aranha de 
amar e interpretar a su manera la obra de Ronald de Carvalho, y aclara 
que su presencia allí no obedece a los mismos motivos aludidos ni tam-
poco su admiración por el homenajeado tiene la misma base que la de 
GraÇa Aranha. Agrega que, por el contrario, lo que admira en la obra 
de Carvalho “era justamente lo que tenía fundamentalmente de opuesto 
a todo espíritu de rebelión contra el orden, la medida, la armonía inte-
rior, la ductibilidad, la sutileza, todo lo que caracteriza a la cultura occi-
dental y la toma tan íntima y esencialmente al espíritu cristiano, incluso 
en aquellos espíritus que parecen más alejados de la Iglesia Católica”.11

Sin duda, Ronald de Carvalho distaba de compartir el punto de vista 
Jackson de Figuereido. Lejos de ello, en artículos periodísticos de su auto-

10  El llamado movimiento modernista, o futurista como también se designaba en un 
primer momento, antes que nada encierra la idea de cambio que es, por principio, 
inaceptable para todo pensamiento conservador. Este movimiento se expresa en la 
Semana de Arte Moderno, en Sáo Paulo, en 1922, durante la cual Graça participa 
como orador y es, en palabras de Alceu Amoroso, “una nueva escuela que vino a 
insertarse en la secuencia simbolismo-romanticistno-naturalismo fue el inicio de 
una nueva fase de la vida intelectual”. Alceu Amoroso Lima. Revoluçâo intelectual 
do Brasil. Rio de Janeiro: Grifo Edições, 1971, p. 27.

11  A Ordem anno ii, 1923, 2da, serie, nos. 9, 10, 11, p. 169.
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ría, escritos en español y publicados durante la estada de Vasconcelos en 
Río, el joven poeta retoma declaraciones del ministro de Educación 
mexicano y lamenta no haber valorado antes la situación en aquel país 
(ver Cap. x). Esta apertura de espíritu demostrada en otras ocasiones, como 
fue el caso en su reciente conversión al modernismo, para sin ideas 
preconcebidas conocer más de cerca lo que realmente estaba ocurriendo 
en México, convertía a de Carvalho en el embajador cultural ideal. Así, 
durante su recorrido por el país, de Carvalho convive y crea lazos por 
debajo de la superficie con sus pares mexicanos: José Vasconcelos,12 
Carlos Pellicer,13 el muralista y militante comunista Diego Rivera14 y 
Roberto Montenegro, citado en sus Estudos Brasileiros, entre otros. Con 
la misma intención que de Carvalho, el presidente Álvaro Obregón en 
persona recibe a Rodrigo Octavio en esta su primera visita, quien 
volvería por diversos motivos varias veces más. Las deferencias del 
primer mandatario al escritor revelan su interés por conquistar la 
simpatía de los hombres capaces de inf luir en la opinión pública 
latinoamericana. Rodrigo contará posteriormente que la relación de 
amistad con Obregón se prolongaría por varios años. Lo describe como un 
hombre “de buena voluntad” y “de poca cultura”, pero “de viva 
inteligencia”.15 

Años después, en 1926, siendo presidente de la república Elías 
Calles, Rodrigo Octavio se verá envuelto contra su voluntad en un 
escándalo, en el que mucho tiene que ver su amistad con la cúpula polí-
tica e intelectual y su abierta simpatía por los resultados del proceso 
revolucionario en el país. En esta época turbulenta participa como juez 
en la Comisión Especial de Reclamaciones México-Americanas, que 

12  De Carvalho dedicará a José Vasconcelos, “Constructor del México Moderno”, su 
libro Estudos Brasileiros.

13  A quien dedica “Jornal dos planaltos”, en Toda América.
14  A quien dedica “Puebla”, en Toda América.
15  Octavio Rodrigo, “Homenagem ao sr. Alfonso Reyes (sessâo pública em 30 de agosto 

de 1934)”, em Revista da Academia Brasileira de Letras, vol. 47, ano 27, janeiro 1935, 
pp. 469-479.
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debe resolver si procede o no la demanda de eu al gobierno de México por 
la responsabilidad del asesinato de 15 ciudadanos norteamericanos, a 
cargo de miembros de las tropas de Pancho Villa. Ante un veredicto favo-
rable a México, eu se niega a ejecutar la sentencia y provoca la salida de 
Rodrigo Octavio de la Comisión, acusándolo de haber recibido dinero 
de parte de Elías Calles, hecho que nunca fue comprobado (ver, Cap. x).16

Producto del acercamiento y el interés mutuo entre intelectuales 
mexicanos y brasileños en esta época, labor en la cual Alfonso Reyes 
desempeña un papel importante si no determinante, será la creación de 
la Biblioteca Americana del Fondo de Cultura Económica (fce). El 
escritor y miembro de la Academia de Letras, Virgilio Corréa Filho se 
encargaría tiempo después de hacer un recuento de las obras funda-
mentales para el conocimiento de Brasil, traducidas y publicadas por la 
mencionada editorial: El Tratado Descriptivo, de Gabriel Soares de Souza; 
Fernando Cardim, Narrativa; Gregorio de Matos, además de obras de 
Duráo Gonzaga, Antonio José de Silva, Claudio Manuel, Alfarenga 
Peixoto, Antonil y Rocha Pita. Entre los románticos, realistas y parna-
sianos: Alencar y Macedo, Gongalves Dias y Castro Alves, Aluzio Aze-
vedo y Raul Pompeia y Olavo Bilac; en otros dominios: José Bonifacio, 
Rui Barbosa, Tobias Barreto, Joaquim Nabuco, Silvio Romero, Euclydes 
da Cunha, Capistrano de Abreu.17

En Brasil, las dos comunidades intelectuales consolidadas más impor-
tantes antes de 1922 están representadas por la Academia Brasileira de 
Letras (abl) y por un grupo de bohemios que suelen reunirse en restaurantes 
y cafeterías ubicadas en la rua Ouvidor.18 Por estas fechas, en el campo 
ideológico brasileño se estructura y surge un original movimiento 
católico, organizado bajo los auspicios de Sebastiáo Leme y dirigido desde 
1922 por Jackson Figueiredo (jf). Esta nueva comunidad de intelectuales, 

16  Oscar Tenorio, Mexico revolucionário. Pequeño comentarios sobre a revoluçâo mexi-
cana e suas consequencias, p. 176.

17  Virgilio Corréa Filho, Revista do Instituto Brasileiro de Geografía e História, p. 17. 
18  Ángela de Castro Gomes, Estudos Históricos, p. 73.
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mediante contactos personales y activa correspondencia, inculca su 
representación de la realidad al público. Asimismo, se dota de un eficiente 
órgano de difusión de la palabra escrita: la revista A Ordem. Años después 
de fundada, Marcel Brion, conocido especialista en el Renacimiento 
italiano y el Romanticismo alemán, en la época miembro de la Academia 
Francesa, no vacilará en considerarla como “una de las más notables de 
América del Sur [...] una de las mejores revistas católicas del mundo”. 19

El itinerario intelectual seguido por su director jf despega con una 
adolescencia e inicio de juventud anarquista y anticlerical; su conversión 
al catolicismo es definitiva. Filósofo, influenciado por Pascal y los 
teóricos reaccionarios (de Edmund Burke a Louis de Bonald y Charles 
Maurras), y bohemio (más inclinado a largas discusiones nocturnas con 
personas afines, que a un trabajo intelectual disciplinado), en política es 
un combatiente sincero, en concordancia con sus principios, e 
intransigente. 20 Luego de su prematuro fallecimiento (1928), Ronald de 
Carvalho anota que: “Todo el drama de su vida se inscribe en este 
axioma: Jakson de Figueiredo fue un hombre en busca de la verdad. Su 
pensamiento para los extremos, sea para el negativismo integral, durante 
la formación de su inteligencia, sea para el dogmatismo absoluto, en el 
punto de equilibrio de su madurez, es un índice de aquel acierto”.21 

Como gran parte de los intelectuales brasileños y mexicanos en 
esta época, quienes permanecen incorporados orgánicamente al poder 
público encarnado por el Estado –siempre será difícil saber si por voca-
ción o por falta de opciones– jf aparece como jefe de Censura en la 
nómina de Arthur Bernardez (1922-1926). En ese sentido, por su 
rechazo a toda innovación y sus aspiraciones a libertar la Iglesia del 
control del Estado, A Ordem presta una particular atención a los acon-
tecimientos que se desarrollan en México, sin nunca dejar de comentar 
y criticar todo aquello que los implacables articulistas consideran des-

19  A Ordem, Rio de Janeiro, 1933, no. 11, p. 110. 
20  Ver: Antonio Carlos Villaça, Pensamento Católico, pp. 97-106.
21  Ronald de Carvalho, “Los regalos de México”, p. 141.
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aciertos. En una incursión por los primeros números de la revista, de 
inicio se halla en la portada una condena contundente a los procesos 
de violencia y de fuerza en la solución de problemas políticos y sociales, 
el epígrafe “El espíritu revolucionario es el espíritu anti cristiano”.22 
Divisa que también deviene grito de guerra.

En tal orden de ideas, un artículo sin firma intitulado “Lá pelo 
México” y publicado a principios de 1923, hace alusión a la simpatía que 
“el heroico pueblo mexicano”, a causa de su “tan doloroso destino”, 
siempre ha despertado en Brasil. Muestra de ello, arguye, es la “cariñosa 
manifestación” que con motivo de las fiestas de Independencia se orga-
nizó en honor a “sus valerosos cadetes”, una demostración pública “de 
este sentimiento todo espontáneo del corazón brasileño”. No obstante, 
añade, se debe distinguir entre el pueblo mexicano y el Estado mexi-
cano. Para el primero, admiración y amistad; en tanto que el segundo 
“es indigno, incluso de nuestra tolerancia”. Con especial virulencia, en 
el escrito se acusa a los representantes de México de estar moldeados 
por la Masonería y de ser simples instrumentos de destrucción de las 
propias energías nacionales, “imbécilmente enlazados en las tramas de 
la secta insidiosa”. Esto explica la persecución de que es allí objeto la 
Iglesia católica. En forma concreta, se denuncia la expulsión del territo-
rio mexicano de monseñor Felipe, delegado del Vaticano. Al observar 
que las leyes de México prohíben la celebración del culto externo de la 
Iglesia, en forma por demás irónica se pregunta de dónde “los Licurgos 
mexicanos sacaron autoridad para determinar semejantes prohibicio-
nes”. Lamentando que el pueblo católico se deje gobernar por políticos 
que adoptan poses de neutralidad y tolerancia, el artículo termina lan-
zando una advertencia, que desde la perspectiva del tiempo también 
puede considerarse como una profecía, a la sociedad brasileña: “quien 
tenga barbas que las ponga a remojar”.23

22  A Ordem, anno ii, janeiro- marco, 1923, 2ª serie, nos. 6, 7 e 8, pp. 122-123.
23  A Ordem, septiembre 1929, no. 3, p. 11.
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Como resultado del inicio de la Cristiada, rebelión católica armada 
contra el gobierno, en 1926, A Ordem inicia también una sistemática y 
más agresiva campaña propagandística para denunciar los excesos anti-
clericales del régimen nacido de la Revolución, ahora objetado por 
amplios sectores de la sociedad. Esto se refleja en la multiplicación del 
número de artículos y comentarios en defensa de los católicos en 
México. En la edición de octubre de este año, por ejemplo, en la sección 
“Notas”, bajo el título “Persecuçâo no México”, la revista da a conocer a 
sus lectores las “innumerables” muestras de solidaridad recibidas en 
cartas de carácter particular, telegramas y mensajes. Entre una larga 
lista de destacados hombres de la Iglesia, Alceu Amoroso Lima, futuro 
director de A Ordem, felicita a jf por sus “admirables artículos contra la 
innoble ley mexicana”.24 A la par de esa abierta campaña de solidaridad 
entre el público con la causa de los católicos mexicanos, la revista inserta 
en sus páginas análisis sobre la situación, elaborados por escritores y 
pensadores de prestigio. Tres de ellos retienen la atención:, “A liçâo do 
México”, de Hamilton Noriega; “O laicismo e o México” de Perillo 
Gomes y “Nossos mestres. A Ilusáo Americana”, de Waldemar de Moraes. 
El denominador común es el horror por lo que ellos llaman arbitrarie-
dades y vandalismo que practica en México la “moderna democracia, 
hija legítima de la revolución”,25 en contra de los derechos de la concien-
cia humana. La Revolución, en el pensamiento reaccionario, es un epi-
sodio de la historia durante el cual la nación se aparta de la voluntad de 
Dios, para entregarse a la anarquía, el extremo opuesto al orden y la 
autoridad. También coinciden en llamar a rebato y advertir qué medi-
das deben ser tomadas para que persecuciones religiosas de esta natura-
leza se eviten en la sociedad brasileña.

24   A Ordem, anno v, octubre 1926, no. 52, p. 354-355.
25   Hamilton Noriega, “A liçâo do México”, octubre, 1926, no. 52, pp. 303-309; Peri-

llo Gomes. “O laicismo e o México”, A Ordem, núm 52, pp. 310-319; N. Valdemar 
de Moraes, “Nossos mestres. A Ilusâo Americana”, abril de 1826, anno v, no. 50, 
pp. 149-161.
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Ahora bien, esta campaña lidereada por jf en contra de las institu-
ciones revolucionarias mexicanas tuvo su apogeo durante los años 1926 
y 1928 y no se circunscribió a la revista A Ordem. El Jornal do Commercio, 
Jornal do Brasil, Gazeta de Noticias, A Cruz, publicación semanal de la 
Confederación Católica de Río de Janeiro, Jornal da Manhá, de Belém, 
Para, entre otros, se involucraron con fuerza y llegaron a publicar en sus 
columnas artículos de particular virulencia. Debemos tomar en cuenta 
que en esta época jf, además de cabeza de grupo intelectual y director de 
A Ordem, se desempeñaba corno jefe de Censura de la Prensa y aparecía 
como hombre de confianza del presidente Arthur Bernardes. jf tenía de 
aliado a Félix Pachecho exministro de Relaciones Exteriores, quien aún 
siendo ministro llegó a publicar artículos periodísticos.26 Esta situación 
ambivalente valió enérgicas protestas de parte del embajador y futuro pre-
sidente de la república mexicana Pascual Ortiz Rubio, durante práctica-
mente todo el tiempo que permaneció como funcionario diplomático en 
Brasil, desde febrero de 1926 hasta noviembre de 1928. Entre agosto de 
1926 y mayo de 1927 la tensión en las relaciones mexicano-brasileñas lle-
garon a su nivel más alto y, si no hubiese sido por las muestras “irrefutables 
de amistad y respeto” de Washington Luiz, quien pronto tomaría posesión 
como presidente de la república, la ruptura hubiera sido inevitable.27

Con el fallecimiento de jf quedan al frente de la revista dos discípu-
los herederos de su pensamiento y de su actividad: Alceu Amoroso Lima 
(hasta 1934) y Perillo Gomes. En la nueva época de la revista, los aconte-
cimientos en México continuaron siendo abordados en permanencia con 
el mismo ardor que antes. Incluso, el número de artículos dedicados a 
México se incrementa. Pero los demás órganos de difusión que en la cam-
paña orquestada por jf habían permanecido hostiles, cesan en su empeño 
o sólo lo hacen de manera esporádica.

26 “ A impidade no México”, A Ordem, anno xi, vol. v, Nueva Serie, abril de 1931, no. 15, 
pp. 316-317.

27 “ A impidade no México”, A Ordem, anno xi, vol. v, Nueva Serie abril de 1931, no. 15, 
pp. 316-317.
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El pacto de paz firmado entre el gobierno y los cristeros (1929) fue 
comentado en un artículo anónimo, “O acordo mexicano”, en el cual se 
pone énfasis en que la Cristiada fue ruinosa para el país, a pesar de que 
los católicos habían realizado todo tipo de esfuerzos para impedirla. 
Manifiesta su poca confianza en que el acuerdo firmado entre el Episco-
pado Mexicano y el presidente Emilio Portes Gil solucione el conflicto, 
puesto que la verdadera solución depende del poder legislativo, cuando 
no de la organización de una nueva asamblea constituyente que reforme 
la Constitución política. El artículo concluye: “Esperemos que el gobierno 
mexicano se encuentre convencido que la lucha contra los católicos, en 
su país, es la lucha contra el elemento de orden y de moralidad de la 
nación, el elemento sobre el cual se basan la estabilidad de las institucio-
nes, el prestigio de la ley el progreso moral y material de México”.28

A pesar del acuerdo entre gobierno y Episcopado, mediante el cual 
los cristeros deponen las armas y vuelven a sus hogares, los hostiga-
mientos en contra de la Iglesia no cesarían. Esta situación es acremente 
denunciada en las páginas de la revista. En forma virulenta, se señalan 
algunos puntos de la campaña de agresiones en contra de los católicos, 
tolerada por el gobierno. Acusan a la Secretaría de Educación Pública 
(sep) de obligar a profesores y alumnos a asistir a conferencias semana-
les dictadas por pastores o representantes de una “secta panteísta”. 
También con el auspicio de la sep se estarían distribuyendo cientos de 
miles de folletos atacando a la doctrina católica. Además, el gobierno 
estaría favoreciendo la organización de obreros en centrales “visceral-
mente” anticatólicas. En las escuelas Normalistas, las clases de higiene 
sexual estarían dirigidas a jóvenes de 12 a 21 años, donde los alumnos 
son iniciados en los “secretos de alcoba”. El cinema es igualmente 
denunciado ya que, con el pretexto de combatir en la infancia el falso 
pudor, se exhiben “cintas inmorales”. Asimismo, se indica que los maes-
tros católicos habían sido excluidos de las escuelas oficiales, y que la 

28  A Ordem, anno xi, vol. v, Nueva Serie, abril de 1931, no. 15, pp. 316-317.

De La Mora Lupita.indd   275 03/12/2014   09:22:41 a.m.



rogELIo dE LA morA v.

276

imprenta anticlerical se desarrolla bajo la protección oficial, mientras 
que obstaculiza la realización de actos católicos.

Durante los años subsiguientes, la revista no deja de estar al pen-
diente de las noticias procedentes de México, de interpretarlas y de 
difundirlas. Invariablemente, los articulistas ponen todo su empeño en 
subrayar la actitud negativa del Gobierno encabezado por el “judío” 
Plutarco Elías Calles frente a católicos hostigados y de buena fe. “Los 
malvados, sostenía Louis de Bonald en su Théorie du pouvoir politique 
et religieux dans la société civile, o aquellos que transgreden las leyes 
religiosas y morales, aportan trastornos en la reunión de los hombres, o 
en la sociedad política”. Los títulos muchas veces son sugestivos: “La des-
lealtad del gobierno mexicano” (marzo de 1932, no. 25), “Un gran crimen 
en México” (mayo-junio de 1932, no. 38), “El gobierno mexicano y la 
Santa Sede” (enero de 1933, no. 35).

Los últimos artículos consagrados a México datan de 1933, uno 
sobre el deseo del gobernador del estado de Veracruz de dialogar con las 
autoridades eclesiásticas, “Un rayo de sentido común en México” (no. 
39, julio-agosto de 1933, pp. 628-633); y otro acerca de la cuestión edu-
cativa, “Frutos del laicismo en México” (no. 41, noviembre-diciembre 
de 1933, pp. 926-927). En este escrito se pretende hacer el balance –que 
no podía ser más que negativo– de las realizaciones del gobierno revo-
lucionario en uno de los aspectos fundamentales del nuevo régimen, 
como lo es el educativo. El texto retorna los argumentos de fondo esgri-
midos al respecto, una y otra vez, desde las primeras publicaciones en la 
revista, consistentes en sostener que Calles, “de siniestra memoria”, es 
un instrumento de la Masonería. Queda claro, se afirma, que con el 
pretexto de reformar la educación, haciéndola laica, el presidente ter-
mina por destruirla.

Al cerrar todos los centros de educación religiosa, el Estado se 
encuentra ante la imposibilidad material de sustituir la educación con-
fesional. El resultado de esta “política sectaria” adoptada por el gobierno 
se traduce en millones de niños sin el espacio donde aprender las prime-
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ras letras. Y para respaldar lo bien fundado de su opinión, el autor anó-
nimo del artículo cita un párrafo de un reporte de la Sociedad de Maes-
tros Normalistas, dirigido al presidente de la república, en el cual reconoce 
que el número de escolares sin educación es de “casi dos millones”.

Con la partida de Pascual Ortiz (noviembre de 1928) y la llegada de 
Alfonso Reyes a Río de Janeiro como embajador, en marzo de 1930 –la 
transición entre ambos fue asegurada por Luis Quintanilla, secretario 
de la Embajada, en calidad de encargado de Negocios– ese ambiente 
poco amigable en torno al gobierno mexicano, en el que tanto contribu-
yen los articulistas de A Ordem, se irá desvaneciendo paulatinamente. 
En su lugar, otros periodistas con perspectivas diferentes se harán visi-
bles en la opinión pública, muchos de ellos atraídos por el prestigio y la 
personalidad del poeta embajador Alfonso Reyes. De hecho, su presen-
cia reinyectará dinamismo a las relaciones entre ambos países, iniciadas 
en el pasado bajo un nuevo signo por Isidro Fabela y, posteriormente, 
José Vasconcelos. Al poco tiempo de tomar posesión de su cargo diplo-
mático, Reyes ya había logrado acercarse y recibir muestras de simpatía 
y amistad de parte de los escritores, poetas, periodistas y artistas posee-
dores del más grande capital simbólico en la sociedad. Y es que el nuevo 
embajador sustituye la política de confrontación en la prensa, practi-
cada por Ortiz Rubio, por otra más discreta, inteligente y sin beligeran-
cia, sólo reservada a hombres de letras de su estatura.

No es pues fortuito que el primer acercamiento que Reyes establece 
con los medios intelectuales brasileños es gracias al escritor Gilbert K. 
Chesterton (1874-1936). En efecto, Alceu Amoroso lo invita al Centro 
Dom Vital en 1929, para que imparta una conferencia sobre Chesterton, 
de cuyas obras Reyes era traductor.29 En sus memorias, Alceu evocará 
esa conferencia que lo acerca más al poeta embajador, “pues en cierto 
modo ayudó su misión a deshacer la animosidad antimexicana, que las 
luchas religiosas en México habían incitado entre nosotros”. De esta 

29  Obras publicadas por Editorial Saturnino Calleja, Madrid, 1921.
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manera, también entra en contacto y crea o refuerza lazos de amistad, 
en diferentes momentos y lugares, con Ronald de Carvalho, el entonces 
joven periodista Carlos Lacerda; los pintores Portinari, Emiliano Di 
Cavalcanti y Cícero Dias; el bohemio intelectual Manuel Bandeira; la 
poetisa y también en ese tiempo joven periodista Cecilia Meireles; el 
sociólogo Gilberto Freyre, entre otros. Baste señalar que algunos de 
estos hombres y mujeres de cultura llegan a expresar sus propias opinio-
nes sobre temas relacionados a la marcha de las experiencias sociales del 
gobierno mexicano salido de la Revolución. Citarlos en detalle, requeriría 
un artículo aparte. Mas uno que puede evocarse es el de la poeta y escri-
tora Cecilia Mireiles en lo tocante a la cuestión educativa, sin duda 
influenciada por Reyes. Por otra parte, Alfonso Reyes logra en poco 
tiempo la aceptación, no sólo de intelectuales “críticos” (no incorporados 
al Estado), como Manuel Bandeira, sino también de núcleos de intelec-
tuales en ciernes, como aquel que se daba cita periódicamente en casa de 
la escritora Rosalina Coelho Lisboa; y otros consolidados, como la Acade-
mia de Letras, la Fundaçâo Graça Aranha y el Pen.

Casi a finales de su estancia en Río de Janeiro en su calidad de emba-
jador plenipotenciario de México, a nombre del gobierno de su país, Alfonso 
Reyes dona una réplica de la escultura de Xochipilli (o dios de las flores) 
al Jardim Botánico. La imagen, colocada en un espacio conocido precisa-
mente como cantera mexicana, es inaugurada el 2 de octubre de 1935. 
Con la develación de Xochipilli, símbolo de identidad cultural como el 
Cuauhtémoc de Vasconcelos, y la pronta partida de Reyes, las relaciones 
interculturales entre las dos naciones comenzarían a declinar. Investiga-
ciones recientes muestran que desde la creación del Jardim Botánico de 
Rio de Janeiro (jbrj), el total de especies originarias de México recibidas 
de este país, es de cuatro. Todas intercambiadas entre 1932 y 1936, es decir, 
en la época en que Alfonso Reyes vive en Río. 30

30  Sobre la estancia de Alfonso Reyes, véase: Fred P. Ellison, Alfonso Reyes e o Brasil. 
Un mexicano entre os cariocas; Ana María Ashida, “Jardín mexicano en el Jardim 
Botánico do Rio de Janeiro”, Rio de Janeiro: Estudio realizado gracias a la colabora-
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Como se ha podido apreciar, la imagen que de la Revolución mexi-
cana se habían forjado los intelectuales en Brasil, en gran medida es 
derivada de fuentes únicas de información empeñadas en distorsionar 
los logros de una nación que, sin el consentimiento de Estados Unidos, 
buscaba nuevas formas de organización política, social y cultural. En 
ese sentido, los gobiernos mexicanos, a partir del presidente Venustiano 
Carranza y hasta el final del callismo, emprenden una campaña propa-
gandística sin precedente, cuyo blanco privilegiado es Brasil, junto con 
Argentina, Chile y Uruguay, en América del Sur. En tiempos diferentes, 
la presencia de prestigiados intelectuales en el país, encargados de misio-
nes diplomáticas, tales como Isidro Fabela, Antonio Caso, José Vascon-
celos y Alfonso Reyes, contribuye a la elaboración de nuevos esquemas 
de percepción, más favorables al proceso revolucionario. En este sen-
tido, el capítulo siguiente retoma algunas de las cuestiones concernien-
tes a las representaciones que del movimiento revolucionario producen 
los hombres de cultura brasileños. 

ción y apoyo del personal de Curaduría del jbrj, Botánica Sistemática jbrj/ Biblio-
teca i bri /Prefeitura jbjr, 2002. Publicado en la revista Maracanan, Rio de Janeiro, 
núm. 3, pp. 131-154, 2005/2007.
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x. LECTUrAS dE LA rEvoLUCIóN mExICANA 
CoNTEmporáNEA: HombrES dE LETrAS  

y dIpLomáTICoS brASILEñoS1

El presente capítulo tiene como propósito destacar las represen-
taciones que mediante conferencias, reportes y textos varios destinados 
o no a su publicación, ciertos hombres de letras y diplomáticos brasileños 
se hacen de sí mismos y del México revolucionario durante 1923-1934. 
Se entiende aquí por representaciones a las construcciones mentales a 
través de las cuales los seres humanos se relacionan e interactúan en el 
mundo que los rodea, confiriéndoles sentido. Desde la perspectiva histó-
rica, se presta particular atención a las descripciones y a los argumentos 
esgrimidos por los actores seleccionados, reinsertándolos en el contexto 
intelectual del cual forman parte. La selección de los actores se realiza 
pensando en su relación e interactividad, más o menos estrecha, con los 
acontecimientos enmarcados en la Revolución mexicana. Este apartado 
intenta responder cuál es la imagen que construyen de ellos mismos y 
cómo perciben las diferentes fases del proceso revolucionario mexicano 
que se desarrollan bajo su mirada, y cuáles son sus horizontes ideológi-
cos. Se cree que no obstante la pertenencia a diferentes y a veces contra-
puestos grupos particulares o institucionales, los autores aquí estudia-
dos generan y ponen en circulación discursos donde, con frecuencia, los 
estereotipos y los juicios de valor están presentes.

En el transcurso de las décadas de 1920-1930 en Brasil, el régimen 
republicano oligárquico entra en crisis: jóvenes tenientes encabezan el pri-
mer levantamiento militar, tiene lugar la Semana de Arte Moderno y se 
funda el partido comunista. Estos acontecimientos culminan con la lla-

1  Una versión de este trabajo fue publicada en la revista Memoria y Sociedad, Pontificia 
Universidad Javeriana, Colombia, vol. 10, no. 21, jul-dic de 2007, pp. 37-47.
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mada Revolución de 1930, mediante la cual toma el poder Getulio Vargas. 
La línea de orientación de la política exterior brasileña, iniciada en la 
segunda mitad del siglo xix, se mantendrá invariablemente favorable a 
los Estados Unidos de Norteamérica. En México, la culminación de la 
fase armada de la Revolución y el inicio de la era de la reconstrucción 
(1920), la Cristiada (1926-1929), y la llegada al poder de Lázaro Cárdenas 
(1934) exiliando a Calles e imprimiendo nuevo vigor a la Revolución, con-
dicionan, de una u otra manera, las descripciones y los análisis de los 
discursos generados por los actores más representativos evocados y con-
vocados en este texto.

Desde el cambio de la legación a categoría de embajada en 1923, entre 
los representantes diplomáticos de Brasil en México, a partir de una visión 
elitista, el lenguaje empleado para describir y analizar la realidad de la 
cual ellos son participantes y observadores –convertidos ahora también 
en observados por el análisis del historiador– está impregnado de pre-
juicios y conceptos etnocéntricos. En particular, influenciadas por Arthur 
de Gobineau, Herbert Spencer y Gustav Le Bon, las ideas racistas habían 
sido cultivadas en Brasil por Euclides da Cunha (1866-1909), Francisco 
José Oliveira Vianna (1851-1914) y Silvio Romero (1883-1951), entre otros.2 
A medida que avanza la década de novecientos veinte, se vuelven más 
obvias las referencias a ideologías autoritarias y excluyentes. Una más am-
plia circulación de estas ideas coincidirá con el ascenso del nazismo y con el 
estrechamiento de las relaciones comerciales entre Brasil y Alemania.

I. EL fANTASmA dEL boLCHEvISmo

En breve ceremonia protocolaria efectuada en uno de los salones del 
Palacio Nacional el 15 de marzo de 1923, el presidente Álvaro Obregón 
otorga a Raúl Regis de Oliveira las credenciales que lo acreditan como el 
primer embajador permanente de Brasil en México. El nuevo represen-

2  Maria Luiza Tucci Carneiro, O Anti-semitismo na era Vargas, 1930-1945, p. 86. 
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tante pertenece a una de las familias más conocidas de la aristocracia 
brasileña y está casado con Regina Olinda, hija del marqués Olinda, 
figura prominente de la época del imperio brasileño. Al tomar posesión 
de su cargo en México (hasta noviembre de 1924, en que Antonio Fei-
tosa recibe el relevo al frente de la embajada), este abogado de formación 
había recorrido ya un largo camino como diplomático en diversos foros 
internacionales y países, tanto europeos como latinoamericanos.3 Hom-
bre convencido de la justeza de la doctrina del orden e identificado con 
un proyecto de nación basado en la autoridad consolidada por la tradi-
ción, hacía suyas las fobias alimentadas por las teorías deterministas y 
darwinistas contra la masonería y el judaísmo internacional.4

En vísperas de la creación de la embajada permanente, en vano Regis 
de Oliveira había intentado persuadir al ministro de Relaciones Exterio-
res de su país de que dicha decisión no era favorable. Consideraba que el 
momento era inoportuno, por lo que proponía esperar posibles modifica-
ciones en la Constitución política mexicana, sustentada a su parecer en 
“deplorables principios”;5 en particular, en lo referente a la propiedad de 
las tierras y al dominio directo de la nación de los recursos naturales 
(artículo 27), que tanta irritación provocaba entre los empresarios esta-
dounidenses dueños de las compañías petroleras. Debido precisamente a 
la política económica nacionalista practicada por el gobierno mexicano 
en sus relaciones con Estados Unidos –que en realidad eran de acerca-
miento–, Regis insistía en que la creación de la embajada era susceptible 
de interpretarse como una prueba de los sentimientos antinorteamerica-

3  Attaché de la legación en Roma (1895), secretario en Washington (1902-1909), secre-
tario en Viena (1909), encargado de negocios en Perú (1911), colaborador del Barâo 
do Rio Branco, en rj: ministro plenipotenciario en Cuba (hasta 1915), ministro en 
Viena (1915), subsecretario de Relaciones Exteriores (hasta la firma del Armisticio 
(1918), embajador en Francia (año y medio); representante de Brasil en la Tercera 
Asamblea de la Liga de las Naciones, en Ginebra (22 de septiembre de 1922); emba-
jador en los Países Bajos (hasta 1923).

4  Maria Luiza Tucci, O Anti-semitismo na era Vargas, p. 298.
5  Regis a Félix Pacheco, México, 12 de marzo de 1923, ahi, exp. 221-1-9, México, ofi-

cios, 1923-1926.
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nos de Brasil. Había que evitar cualquier malentendido que viniera a 
enturbiar la secular política de amistad con Estados Unidos, consolidada 
por el ministro de Relaciones Exteriores, Barâo do Rio Branco, y mante-
nida por sus sucesores Lauro Müller, Azevedo Marques y Félix Pacheco; 
relaciones en las que un factor importante era su calidad de principal 
comprador de café, producto eje de la economía agroexportadora de Bra-
sil. Regis observaba y reportaba a Itamaraty el empeño de la prensa y el 
gobierno mexicano, calificado por él como “demagógico”, en presentar 
el gesto de Brasil como una desaprobación a los Estados Unidos. No obs-
tante, el embajador confiaba en que Washington comprendería su pos-
tura, como también confiaba en que la expansión norteamericana benefi-
ciaría en lo político y en lo económico a Brasil y a las demás naciones del 
continente.6

Desde su primer contacto con la realidad en México, Regis se mues-
tra sorprendido ante el ambiente de agitación social prevaleciente. Se 
asombra del poder y de la influencia que los sindicatos ejercen en los actos 
del gobierno, así como del desarrollo de las ideas radicales, que compara 
con el de Rusia. Donde no le cabe duda que “impera el puro bolchevismo”7 
es en el estado de Yucatán, lugar en el que, según sus propias fuentes de 
información, en el último año y medio se habían realizado un promedio 
de dos huelgas por mes; entre ellas una proclamada por los agentes de 
policía y otra por los inquilinos mediante la suspensión de pago de las 
rentas. Caso similar se producía en el puerto de Veracruz, sacudido por 
frecuentes huelgas de los sindicatos con respaldo del gobierno.

En realidad, el gobierno encabezado por Obregón lejos estaba de 
adoptar posturas radicales. Desde su llegada al poder, el prestigiado gene-
ral busca y logra el apoyo popular estableciendo alianzas con los secto-
res campesino y obrero, sin que ello sea un obstáculo para establecer 

6  Regis a Félix Pacheco, confidencial, México, 10 de marzo de 1923, ahi, exp. 221-1-9, 
México, oficios, 1923-1926.

7  Regis a Félix Pacheco, confidencial, México, 10 de marzo de 1923, ahi, exp. 221-1-9, 
México, oficios, 1923-1926.
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también acuerdos con miembros del antiguo régimen. Así, luego de un 
pacto con Luis N. Morones, líder de la Confederación Regional Obrera de 
México (crom) en 1920, a cambio de su respaldo en la contienda electo-
ral (para lo cual se crea el partido laborista), esta central obrera tendrá 
acceso privilegiado al auspicio del gobierno, a tal punto que Morones y 
algunos de sus colaboradores ocuparán cargos de ministros o estarán al 
frente de importantes organizaciones. A pesar de la “camisa de fuerza” 
sindical –o estructuras de mediación (el charrismo y el corporati-
vismo)– impuesta por el naciente estado mexicano posrevolucionario al 
movimiento obrero organizado, en el transcurso de 1922 se producen 
310 huelgas que involucraron a más de 100 000 trabajadores. Sin 
embargo, el número tanto de huelgas como de huelguistas se reduciría 
a lo largo del periodo presidencial de Obregón (1920-1924). 

Bajo el mandato de Obregón, diversos dirigentes políticos, radicales 
pero no “bolcheviques”, convergen en los estados del área del golfo de 
México e instalan gobiernos socialistas. En Yucatán, con el apoyo de Obre-
gón, Felipe Carrillo Puerto es electo gobernador constitucional (del 1° 
de enero de 1922 al 3 de enero de 1924, fecha en que es asesinado) y pone en 
práctica una interpretación muy particular de la idea del socialismo, una 
especie de síntesis ideológica adaptada a la situación local. Mientras que en 
Veracruz, su homólogo Adalberto Tejeda (gobernador del estado de 1920-
1924 y luego de 1928-1932) emprende una política proobrerista ajustada 
al programa de desarrollo nacional diseñado por el poder central. En los 
primeros años del gobierno de Obregón, las organizaciones anarquistas y 
comunistas, reacias a la mediatización, se encargan de orientar las acciones 
más a la movilización que a la deliberación y a la negociación, hasta antes 
de ser tratadas como subversivas. En todas estas organizaciones y en el Dis-
trito Federal, se forman poderosos sindicatos de inquilinos, en torno a la 
atractiva consigna de no pagar la renta de las casas habitación.8

8  Véase sobre este tema Rogelio de la Mora V., Sociedad en crisis. Veracruz 1922. 
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Para Regis de Oliveira, Álvaro Obregón es el causante directo de 
todos estos trastornos en la sociedad, ya que con el fin de poner un alto 
a más de diez años de lucha armada se había rodeado de “partidarios 
como él del comunismo”.9 Y si la situación en los centros urbanos es 
desastrosa, en el medio rural el agrarismo –que junto al indigenismo se 
había convertido en herramienta clave para el discurso revolucionario 
dominante–, está sin remedio destinado al fracaso. En abierta simpatía 
por el pasado oligárquico, Regis lamenta que el gobierno haya dividido 
las grandes propiedades para repartirlas entre los indígenas, a los cuales 
considera indolentes y sin ambiciones “por naturaleza”. Es decir, refiere 
al pathos inscrito en los genes y no a particularidades de orden cultural 
de cada pueblo o nación.10 La idea de que el atraso del país es el resul-
tado de su población, en gran parte conformada por una raza inferior, y 
que sólo la voluntad y la energía del hombre blanco pueden conducirlo 
por las vías de la civilización, estaba muy anclada en la élite intelectual 
conservadora brasileña de la época.

Tres años antes, el sociólogo Francisco José Oliveira Vianna había 
publicado dos importantes libros muy leídos y discutidos entre los 
miembros de la intelectualidad brasileña, Populações meridionais do 
Brasil y Evolução do povo brasileiro, mediante los cuales pretendía 
explicar su país a partir de la tesis de superioridad del hombre blanco. 
Estas obras, que se inscriben dentro de la propuesta del “iberismo” 
(rechazo de ciertos aspectos centrales del mundo moderno), sostiene 
que los indios y los negros no habían aportado ningún elemento de 
valor a la formación histórica de Brasil. En ellas también se argumenta 
que la misión de conducir al país por la senda del progreso está reservada 
a los arios, dentro de las normas de la moral aria y con el concurso de los 

9  “Sobre a situação do México. Oficios –confidencial- da lavra do J.B. de Berenguer 
Cesar, secretario de embajada”, remitidos por Regis de Oliveira a Félix Pacheco, 
México, 12 de marzo de 1923. ahi, exp. 221-1-9, México, oficios, 1923-1926.

10  Regis a Félix Pacheco, confidencial, México, 8 de marzo de 1923. ahi, exp. 221-1-9, 
México, oficios, 1923-1926.
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mestizos superiores arianizados. Como las ideologías del siglo xix, el dis-
curso de Vianna tenía pretensiones científicas, y los que se adherían o 
simpatizaban con sus ideas ganaban, de repente, el prestigio del conoci-
miento. No obstante, con el surgimiento de la antropología culturalista, 
el argumento biológico, poco a poco, iría perdiendo su pertinencia.

Predecesor e inspirador de Vianna, pero opuesto al racismo, Alberto 
Torres en su A organização nacional, rechaza la idea comúnmente acep-
tada de que el brasileño es de naturaleza ocioso (preguiçoso) e indolente. 
Para él, la sociedad brasileña carece de toda propensión a la indolencia; 
lo que realmente existe es un desequilibrio general, tangible en la edu-
cación de los individuos, en las modalidades y en las condiciones de 
adaptación.11 También el antropólogo mexicano Manuel Gamio, en 
Forjando patria (1916), defiende la tesis de que las diversas expresiones 
culturales de los pueblos deben entenderse y valorarse en su propio con-
texto; de igual manera, como deben evitarse las comparaciones de unas 
con otras, en las que se utilicen criterios de superioridad e inferioridad.12

El ambiente político en los meses inmediatamente posteriores a la 
apertura de la embajada permanente de Brasil en México está signado 
por la lucha con miras a la sucesión presidencial, en la que Adolfo de la 
Huerta enfrenta la candidatura de Plutarco Elías Calles. Regis ve a este 
último con mayores probabilidades de ganar, pero teme que al llegar a 
la presidencia ese hombre “dueño de la ideas más extremistas y jacobi-
nas” implante un “régimen bolchevique”, y entonces sobrevenga “una 
nueva revolución”.13 En caso contrario, si la situación política no es per-
turbada durante las próximas elecciones por “los elementos bolchevi-
ques partidarios del general Calles”, vislumbra el comienzo de una era 

11  María Teresa Toribio Brittes, “Construção do Cientificismo”, en Alberto Torres. Influên-
cias Européias. Papera presentado no xiv Congresso Internacional ahila. Simposio: 
Idéias, Intelectuais y paradigmas ideológicos europeus em América Latina 1850-2000. 
Universitat Jaume I, Catellón, Espanha, 20-24 setembro de 2005, pp. 16-17.

12  Citado en Guillermo Bonfil Batalla, México profundo. Una civilización negada, p. 170.
13  Regis de Oliveira a Félix Pacheco, México, 20 de julio de 1923. ahi, exp. 221-1-9, 

México, oficios, 1923-1926.
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de prosperidad para México.14 Al observar al exmaestro rural y general 
revolucionario Calles, reivindicando en sus discursos a Emiliano 
Zapata y rodeado de los líderes del agrarismo y del laborismo (Soto y 
Gama y Morones), a Regis no le cabe la menor duda de su adhesión al 
comunismo. Así como Getulio Vargas, después de la creación del Estado 
Novo, Calles maniobra para obtener el apoyo de la izquierda comunista. 
En entrevista concedida a un reportero del periódico El Demócrata 
(abril de 1924), Calles aclara su posición frente al bolchevismo en 
México: “a las corrientes impetuosas es necesario guiarlas, hallar cauce 
que las discipline y contenga, convirtiéndolas, de agentes de destruc-
ción en elementos útiles e inofensivos”.15

Como detractor de los principios y de los objetivos de la Revolu-
ción, Regis ve con malos ojos las modificaciones de conjunto del sistema 
económico, político y social. Entre más contempla y analiza lo que es o 
le parece ser la degradación de las instituciones, más persuadido está de 
que la política mexicana es corrupta e inmoral como ninguna otra en 
América Latina. A pesar de su inapelable condena a los usos y costum-
bres ligados a la organización social del país anfitrión, hay ocasiones en 
que prefiere reprimir sus escrúpulos y adaptarse a las circunstancias. 
Previendo las repercusiones en la opinión pública de eventuales críticas 
a un discurso del ministro Félix Pacheco publicado en la prensa nacio-
nal, a propósito de la declaración de principios de la doctrina Monroe,16 
Regis convence a Benito Javier Pérez Verdía, “el más autorizado perio-
dista publicista en materia de política internacional”, para que en su 
columna de Excélsior comente “de modo favorable tal discurso’’.17

14  Regis de Oliveira a Félix Pacheco, México, 3 de septiembre de 1923, ahi, exp. 221-1-
9, oficios, 1923-1926.

15  Citado por Paco Taibo ii, Los bolshevikis: historia narrativa de los orígenes del comu-
nismo en México (1919-1925), p. 235.

16  Doctrina que tiene como meta la intervención de Estados Unidos de América en los 
asuntos internos de los países latinoamericanos, doctrina a la cual el Gobierno 
mexicano es adverso.

17  Regis a Félix Pacheco, México, 4 de noviembre de 1923, ahi, exp. 221-1-9, México, 
oficios, 1923-1926. 
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II. LAS vArIAbLES bIENESTAr SoCIAL y morALIdAd

Durante su estancia en México, Arthur Guimarães de Araújo, cónsul de 
Brasil en Tampico y discípulo de Silvio Romero, escribe una obra dedi-
cada a Oliveira Vianna, A philosophia do petróleo no México (1923).18 
Fiel al método de investigación sistemática de las sociedades, de Le Play, 
quien insiste en el hecho de que el bienestar social está ligado al respeto 
de una ley moral fuerte imponiéndose comúnmente a todos, se fija como 
objetivo definir las características del estado social moderno de México. 
En este trabajo el autor comparte con Regis la antipatía por el bolche-
vismo e inquiere, entre otras cosas, sobre aspectos concernientes a las 
prácticas alimenticias. A la manera del admirado Oliveira Vianna, quien 
para legitimar sus propuestas como ciencia exacta recurre a fuentes pri-
marias, mediante el uso de las estadísticas, relaciona la cantidad de pul-
que (bebida característica de México, de entre 4 y 7 grados de alcohol, que 
se obtiene fermentado la savia, o aguamiel, de varias especies de maguey) 
con la carne y harina que se consume en la capital de la república.

Como por lo general sucede, tanto en el juicio ético como en el juicio 
estético, Arthur Guimarães de Araújo erige como ideal sus propias costum-
bres. Sobre la base del tratamiento privilegiado de lo suyo, en detrimento del 
de los otros, el cónsul ilustra a los lectores poco advertidos explicando que el 
pulque es el equivalente brasileño de la cachaça (aguardiente de melaza de 
caña, con una concentración de alcohol de entre 38% y 51%), a diferencia 
–añade sin detenerse en argumentar– de que la bebida mexicana es más 

18  Arthur Guimarães de Araújo, A philosophia do petróleo no México. Estatística. Graphi-
cos e informação photographica a cargo do engenheiro Ary de Segadas Machado Gui-
marães. Escrito a bordo del petrolero S.S. San Leopoldo, del 1 al 15 de abril de 1927. Rio 
de Janeiro, Typographia do Jornal do Comércio, 1928. Posteriormente, Guimarães traba-
jará como asesor interino en la Secretaría de la República (Casa Civil) sustituyendo a 
Ronald de Carvalho, del 29 de abril al 17 de mayo de 1935. El autor también publicó: 
Ensayos de historia y critica (1948); Problemas de philosophia biológica (1904); Historia 
diplomática del Brasil republicano (1910); Jesús –Ensayos de sicología mórbida (1912); Las 
colonias extranjeras en Tampico, Rodrígues & co., rj, 1927: Introducción a las obras del 
barão de Rio Branco (1945), y escribió para la Revista Americana y el Jornal do Comércio.
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nociva que la brasileña. Al constatar que los habitantes de la ciudad capital 
ingieren más pulque que carne y harina (cuando la base de la alimentación 
es el maíz y el frijol), llega a la conclusión de que la población en México, en 
su mayoría analfabeta, vive “embrutecida por el pulque”. Esta situación de 
envilecimiento generalizado en ocasiones se relaciona con el progreso inte-
lectual y artístico del pueblo mexicano, el cual “se resume, con raras excep-
ciones, en apreciar cada vez más las corridas de toros y las peleas de gallos”.19

En otra parte de su obra, el cónsul Guimarães estima que el pueblo 
mexicano padece no sólo de bolchevismo sino también de xenofobia, 
ambos males provenientes del extranjero. La xenofobia, hostilidad a lo 
extranjero, no era del agrado de teóricos como Gobineau. Sin embargo, el 
anticomunismo y la xenofobia son conceptos que van de la mano del 
nacionalismo. Sin tal vez querer ver que, en cuestión de prejuicios etno-
céntricos, los otros emiten el mismo juicio respecto a ellos, Guimarães 
protesta por la forma en que los periodistas Julio Jiménez Rueda y Luis C. 
Sepúlveda, del Excélsior y El Universal respectivamente, se refieren a cier-
tos procesos políticos de Brasil como en el caso de un artículo en el que 
Jiménez sostiene, sin fundamento, que la población en Brasil es esencial-
mente negra o mulata, y el mestizo de portugués e indio es escaso; o al de 
Sepúlveda, quien critica la política migratoria y la falta de empeño del 
gobierno para mejorar la educación. Esta deficiencia, según Guimarães, 
es atribuible a que “ninguna de las razas constructoras de Europa” se ha 
establecido para contribuir al desarrollo del país.20

III. LA ComISIóN méxICo-AmErICANA dE rECLAmACIoNES

Otra de las figuras que mantienen un contacto estrecho con México es el 
jurisconsulto, hombre de letras (doctor Honoris causa por la unam en 

19  “Sobre a situação do México. Oficios –confidencial– da lavra do J.B. de Berenguer 
César, secretario de embajada”, remitidos por Regis de Oliveira a Félix Pacheco. 
México, 12 de marzo de 1923. ahi, exp. 221-1-9, México, oficios, 1923-1926.

20  Arthur Araújo, A philosophia do petróleo no México, p. 19.
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1923) y representante de Brasil en varios consejos en el extranjero, 
Rodrigo Octavio de Langaard Menezes.21 Una de las misiones importan-
tes es su controvertida participación como árbitro presidente de la Comi-
sión México-Americana, México-Francesa y México-Alemana de Recla-
maciones, de 1925 a 1926, cuyo objetivo más delicado es el de resolver la 
reclamación relativa a la muerte de 15 americanos por un grupo identifi-
cado con las fuerzas de Pancho Villa.22 El Gobierno de México argumenta 
que Villa es considerado un bandido y, por tanto, rechaza asumir la res-
ponsabilidad de un hecho cometido por personas consideradas fuera de 
la ley. Rodrigo acepta lo bien fundado de los argumentos y absuelve a 
México.23 Como es de suponer, el laudo de Rodrigo disgusta a los repre-

21  Rodrigo Octavio (1866-1969) es un prestigiado autor que cultiva la novela, la poesía, 
el ensayo y los estudios históricos. Entre sus obras se encuentran: Pámpanos (1886); 
Poemas e idílios (1887); Aristo, novela (1889); Festas nacionais (1893); Bodas de san-
gue, novela publicada en la Revista Brasileira, t. iv (1895); A balaiada, crónica histó-
rica (1903); Felisberto Caldeira, crónica dos tempos coloniais (1900); A estrada, 
drama (1907); Aguas Passadas, novela (1914); A constituinte de 1823, trabajo presen-
tado en el Congresso de História Nacional (1914). También fue fundador de la Aca-
demia Brasileira de Letras en 1897, visitó varias veces México y ligó amistad con 
numerosos intelectuales, entre los cuales Alfonso Reyes.

22  Al principio las relaciones de Villa con Estados Unidos tenían la simpatía del presi-
dente Woodrow Wilson, por ser el único líder revolucionario que respetaba las propie-
dades norteamericanas. Sin embargo, Villa ataca a Columbus, Nuevo México, en 1916. 
Para el historiador Friedrich Katz, el ataque se origina por la animadversión nor-
teamericana, luego de que Villa, habiendo vendido todo el ganado de las grandes 
haciendas de Chihuahua, aumenta los impuestos de las compañías norteamericanas. 
A mediados de 1915 un emisario del gobierno norteamericano garantiza a Villa el 
reconocimiento exclusivo de Estados Unidos de América, a cambio de aceptar ciertas 
condiciones. A pesar de que su consentimiento le hubiera proporcionado los recursos 
para la victoria, Villa rechaza la oferta, ya que equivalía a convertir a México en una 
semicolonia de los vecinos del norte. Al ser reconocido el Gobierno de Carranza por 
Estados Unidos de América, erróneamente Villa piensa que Carranza había obtenido 
el reconocimiento gracias a la aceptación de convertir a México en un satélite nor-
teamericano. Entonces decide atacar a Columbus, con la idea de provocar una ruptura 
entre Carranza y Estados Unidos de América “Si Carranza había firmado tal pacto y 
no resistía a los norteamericanos, que seguramente invadirían a México para perse-
guir a Villa, entonces Carranza sería desenmascarado como un traidor a México; sí, 
por otra parte, resistía, entonces habría un rompimiento entre Carranza y Estados 
Unidos, lo que de hecho ocurrió”. Friedrich Katz, “La revolución de Francisco Villa”, 
conferencia pronunciada al recibir el grado de doctor Honoris causa de la Universidad 
de Colima. Universidad de Colima, 21 de octubre de 1994.

23  Feitosa a Félix Pacheco, México, 15 de marzo de 1926, ahi, exp. 221-1-9, México, 
oficios, 1923-1926.
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sentantes del Gobierno norteamericano. El presidente de la comisión 
estadounidense, Ernest B. Perry, advierte a Rodrigo que la absolución 
acarrearía graves consecuencias, incluida la denuncia de la convención y 
la ruptura de las relaciones entre los dos países.24

Entre tanto, Rodrigo se marcha a Cuba. Una vez restablecido de un 
problema de salud, un mes más tarde regresa de La Habana a Tampico, el 
28 de abril de 1926. Antes de proseguir su viaje a Nueva York, convoca a 
una reunión de prensa donde anuncia haber modificado el laudo favora-
ble a México. Ante tantas presiones, Rodrigo Octavio renuncia al cargo de 
árbitro presidente y retorna a Brasil en julio de ese mismo año. Después 
de esta experiencia, el Gobierno de México no aceptará a Octavio como 
árbitro en ninguna de las comisiones de reclamaciones pendientes con 
Francia, Alemania y, aun menos, con Estados Unidos de América.25

Frente a la tormenta desatada por este asunto en los círculos diplo-
máticos y en la prensa, el embajador de Brasil en México, Rinaldo Lima 
e Silva, sale en defensa de Rodrigo y declara a periodistas mexicanos que 
la acusación de soborno a Rodrigo hecha por Calles, lanzada por el 
grupo de Hearst (magnate propietario de influyentes periódicos en Esta-
dos Unidos), reproduciendo para ello un documento apócrifo, era una 
calumnia.26 El embajador veía detrás de esta maniobra una campaña 
orquestada con el propósito de demostrar la política antiamericana del 
Gobierno de México, especialmente en lo concerniente al conflicto en 
Nicaragua.27

24  Feitosa a Félix Pacheco, México, 15 de marzo de 1926, ahi, exp. 221-1-9, México, 
oficios, 1923-1926.

25  Luti, encargado de negocios de la legación de la república Argentina a Ángel Gallardo, 
ministro de Relaciones Exteriores y Culto, México, 15 de marzo de 1926, Estados 
Unidos de América y México, oficios, Dirección de Archivo, Biblioteca y Museo de 
la Diplomacia Argentina del Ministerio de Relaciones Exteriores, Comercio Inter-
nacional y Culto, exp. 5, t. I, caja 1882.

26  Lima e Silva a Otávio Mangabeira, México, 28 de noviembre de 1927, ahi, exp. 21-2-
4, México, telegramas, 1927-1930.

27  Por estas fechas, un reapunte de las actividades revolucionarias provoca el desembarco 
de 500 infantes de marina en Nicaragua. Mientras que Coolidge apoya al conservador 
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Años más tarde, siendo Rodrigo Octavio presidente de la Acade-
mia Brasileira de Letras (abl) promueve y realiza un homenaje de este 
Instituto al poeta y escritor Alfonso Reyes, a la postre embajador de 
México en Brasil.28 En su discurso de presentación, Rodrigo, evocando 
la historia del país de origen del escritor homenajeado anota: 

De esa vida nacional mexicana, acá afuera, sólo se conoce la turbulencia. 

De poco más que de revoluciones se ocupan las noticias internacionales, 

relativo a México. Y su reputación en ese aspecto está de tal modo afirmaba 

que en París, cierta vez, un periódico popular estampó unos grabados con 

el sugestivo título, en grandes caracteres, México sangriento. Fui a ver de 

qué se trataba y me encontré, simplemente, con el asesinato de Joáo Pessoa, 

en Recife […] [México] no es sólo revoluciones y sangre, es también con-

ciencia nacional y sentimiento artístico. México posee conciencia de su 

deber cívico, defiende los intereses de la nacionalidad y preserva todos los 

predicados de su independencia […] Su Secretaría de Educación es un 

modelo de organización y de eficiencia. De allí irradia y se difunde por el 

país entero la orientación educativa. Y los resultados son admirables.29

Iv. LA CrISTIAdA y SUS rEpErCUSIoNES

En Brasil se crea a inicios de la década de 1920 un original y fuerte movi-
miento católico organizado bajo los auspicios de Sebastião Leme, y diri-
gido desde 1922 por Jackson Figueiredo (jf). Este círculo de intelectuales 
funda la revista A Ordem, que pronto se convirte en uno de los más influ-

Adolfo Díaz y crea una Guardia Nacional, Calles reconoce como gobierno constitucio-
nal a J.B. Sacasa, cabeza de la Revolución Liberal Constitucionalista, y le envía armas.

28  Alfonso Reyes considera a la abl como de “centro-derecha” y un “sitio para figuro-
nes políticos o para literatura atrasada aunque decente”. Véase al respecto Fred P. 
Ellison, Alfonso Reyes e o Brasil. Um mexicano entre os cariocas, p.140.

29  Octavio Rodrigo, “Homenagem ao Sr. Alfonso Reyes (sessão pública em 30 de agosto de 
1934)”, en Revista da Academia Brasileira de Letras, p. 478.
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yentes medios de difusión. Su joven director es un escritor polémico de gran 
vigor, quien en sus artículos denuncia los embates del gobierno de Calles 
hacia la Iglesia católica. Durante el Gobierno de Artur Bernardes (1922-
1926), jf funge corno jefe de censura, lo que motiva airadas protestas de 
Pascual Ortiz Rubio, entonces embajador de México en Brasil.

Durante esta confrontación en la prensa brasileña, los periodistas 
manifiestan su rechazo al gobierno surgido de la Revolución, por la perse-
cución y la escalada de violencia que desemboca en la Cristiada, llamada así 
por el grito de batalla de los rebeldes: “¡Viva Cristo Rey!”. Esta insurrección, 
que se prolongaría cerca de tres años, comienza el 31 de julio de 1926, 
cuando las autoridades deciden aplicar leyes constitucionales nocivas al 
funcionamiento de la Iglesia católica, como convertir las iglesias en edifi-
cios públicos y los sacerdotes en empleados civiles. En respuesta, la jerar-
quía católica, con el apoyo de la organización laica Liga Nacional Defensora 
de la Libertad Religiosa, suspende los servicios religiosos y promueve un 
boicot económico. Los articulistas de A Ordem revelan a la opinión pública 
los excesos anticlericales en México presentándolos como una prueba del 
fracaso de la “democracia moderna”, producto de la misma Revolución.

Pronto se suman a la campaña los periódicos el Jornal do Comércio, 
Jornal do Brasil, Gazeta de Noticias, A Cruz, publicación semanal de la 
Confederación Católica de Río de Janeiro y Jornal da Manhã, de Belén, 
entre otros. Por su parte, Pascual Ortiz Rubio busca y encuentra apoyo 
entre los liberales, los estudiantes y los militantes teniendo como centro 
de gravedad el órgano informativo A Esquerda. Entre finales de 1926 y la 
primera mitad de 1927, cuando en México el movimiento armado logra 
extenderse en amplias zonas del campo de los estados del occidente y del 
centro, Pascual Ortiz demuestra impericia en el manejo de este asunto y, 
sin el respaldo de la Secretaría de Relaciones Exteriores, llega estar a 
punto de producir la ruptura de las relaciones México-Brasil.

Luego del fallecimiento de jf en un accidente en 1928, la dirección 
de A Ordem es asumida por dos discípulos herederos de su pensamiento 
y de su actividad: Alceu Amoroso Lima (hasta 1934) y Perillo Gomes. 
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Este acontecimiento –aunado al retorno de Ortiz Rubio a México en 
noviembre de 1928, y tiempo después la llegada a Río de Janeiro del pres-
tigiado hombre de letras Alfonso Reyes (abril de 1930) en calidad de 
embajador, el interés de la revista por el conflicto religioso en México– si 
no disminuye al menos baja de intensidad. El embajador poeta inaugu-
rará una nueva etapa en las relaciones entre los dos países y abrirá espa-
cios para una mayor fluidez en los intercambios cognoscitivos a través de 
la palabra hablada o escrita.

v. EN dEfENSA dEL méxICo rEvoLUCIoNArIo

Si los intelectuales ultranacionalistas colaboradores de la revista A Ordem 
al mencionar el nombre del presidente de la república Plutarco Elías 
Calles añaden el epíteto, usado como difamatorio, “judío” –en realidad, 
de ascendencia turca–, el adjetivo es también esgrimido por militantes de 
la izquierda y por elementos liberales para criticar a sus adversarios en 
el campo ideológico. Un ejemplo de ello es Oscar Tenorio, quien en sus 
tiempos de estudiante pone su pluma de periodista al servicio de la 
Revolución mexicana en la persona del embajador en Brasil y futuro 
presidente de México, Pascual Ortiz Rubio (1930-1932). En uno de sus 
artículos periodísticos apologéticos, Tenorio señala que los enemigos de 
Calles, aquellos que han resultado perjudicados por su obra, anhelan 
ver al país transformado en: “una colonia del judaísmo bancario, admi-
nistrada por algún Díaz corrompido y corruptor”.30

El nacionalsocialismo, en ascenso, acusa a los judíos de conspirar 
desde el capitalismo y del marxismo –ambos judíos– con miras a lograr 
el control mundial. Hitler, en Mein Kampf, sintetizaría y establecería 
una tipología de las razas, tres en total. En la cima, la raza aria, creadora 
de la cultura; enseguida, las razas portadoras de la cultura, que vehiculan 

30  Oscar Tenorio, México revolucionário. Pequenos comentarios sobre a revolução 
mexicana e suas conseqüências, pp. 29-30.
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pero no crean; y, en la parte inferior, la raza destructora de la cultura, los 
judíos. De tal manera, el rechazo al comunismo es igualmente un temor 
al marxismo judío. En Brasil, después de producir la representación de la 
revolución de 1930, Getulio Vargas se entrega a la tarea de inculcar la idea 
de una amenaza comunista, contando para ello con el apoyo de los inte-
gralistas, adeptos al fascismo y al nazismo. Esgrimiendo esta amenaza, 
logra ganar las simpatías de las élites políticas con el fin de suspender las 
elecciones e instaurar la dictadura del Estado Novo en 1937.

Vargas, quien permitía el ascenso del antisemitismo y la comunidad 
judía en Brasil, no tardaría en ser víctima de persecuciones. El sentimiento 
antijudío llegaría a formar parte de las creencias en la eugenesia adoptadas 
por los grupos de derecha y en los círculos de gobierno, para apuntalar una 
nacionalidad brasileña fuerte. No obstante, a partir de 1940, las simpatías 
del dictador se orientarán hacia Estados Unidos y participará en la Segunda 
Guerra Mundial como aliado de las fuerzas antifascistas.

Condenada por los grupos de extrema derecha, la Revolución 
mexicana también es execrada desde la izquierda por los intelectuales 
“orgánicos” del Partido Comunista de Brasil. En obediencia al credo 
estalinista y a las consignas de la Tercera Internacional, sus dirigentes 
denuncian a la Revolución mexicana por estar, junto con la China, 
“fatalmente pervertida’’.31 La pequeña burguesía se había apoderado del 
destino de la Revolución, que debía estar en manos del proletariado, 
único agente histórico con capacidad para conducir a la masa campe-
sina hacia una sociedad igualitaria y justa, se decía.

vI. ENTrE EL CAUdILLISmo y EL prESIdENCIALISmo 
CoNSTITUCIoNAL

Removido de Santiago de Chile, Abelardo Roças llega a México para 
sustituir como embajador a Reinaldo de Lima e Silva, el 8 de junio de 

31  John W. F. Dulles, Anarchists and Communists in Brazil. 1900-1935, p. 433.
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1931 (hasta inicios de 1939). La presidencia de la República es entonces 
ocupada por Pascual Ortiz Rubio (1924-1934), exembajador de México 
en Brasil. Durante sus aproximadamente ocho años al frente de la 
embajada, Roças será testigo e informará a Itamaraty, entre otros acon-
tecimientos importantes, de los últimos estertores de la Cristiada (1926-
1932), de la renuncia de Pascual Ortiz Rubio en beneficio de Abelardo 
Rodríguez (1932-1934), del fin del callismo y de llegada al poder de Lázaro 
Cárdenas (1934-1940). En Brasil, a escasos seis meses antes del arribo de 
Roças a México, el presidente Washington Luis es depuesto mediante 
un golpe de Estado y la junta militar designa a Getulio Vargas como jefe 
del “Governo Revolucionário Provisório” (noviembre de 1930); São 
Paulo es el escenario del estallido de la revolución constitucional (julio 
de 1932); Getulio Vargas es electo presidente de la república en eleccio-
nes indirectas (1934) y, tres años más tarde, se establecerá como dicta-
dor instituyendo el Estado Novo (1937-1945).

Para tratar de entender a ese pueblo alógeno en el seno del cual estaba 
destinado a fungir por tiempo indefinido como representante diplomá-
tico, el nuevo embajador toma como punto de partida un prejuicio: el pue-
blo mexicano posee y es dominado por una “psicología bandolera”; el tér-
mino psicología bien puede traducirse aquí como la estructura moral 
del pueblo.32 Enseguida, de la mano de discursos que justifican a la raza 
desempeñando un papel fundamental en el comportamiento humano, 
elabora su propia imagen de tal fenómeno social enfocándose en las con-
diciones étnicas del país. En sintonía con las doctrinas evolucionistas per-
cibe a una población compuesta en su gran mayoría por indígenas, todos 
irremediablemente indolentes y siempre embriagados por el pulque, que 
ha logrado desarrollar “un instinto artístico, sobre todo musical”. De 
naturaleza rijosa y vengativa, el indígena es también “por naturaleza” víc-

32  Luego de Augusto Comte, los pensadores más importantes que aplican la psicología 
a las concepciones políticas y sociales son Gabriel Tarde (1843-1904), Emile 
Durkheim (1858-1917) y Gustavo Le Bon (1841-1931).
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tima de la explotación de parte de los demás elementos del país. Es decir, 
de los mestizos, quienes sin participar realizan la Revolución.

En consonancia con las tesis de Oliveira Vianna, Roças considera 
que los cruzamientos tienen un carácter degenerativo. En principio, las 
razas son diferentes y están enmarcadas en un orden jerárquico único, 
según una escala única, donde no se discute la superioridad natural del 
blanco. Los mestizos, a menos de ser mestizos superiores, es decir, bajo la 
conducción de los blancos, son ineptos para guiar a la sociedad por el 
camino de la civilización. Así como Gobineau sostiene en su Ensayo sobre 
la desigualdad de las razas humanas (1853), Roças piensa que ciertas razas 
no son susceptibles de ser civilizadas y una de ellas es la mexicana. En uno 
de sus reportes a Afranio de Mello, el embajador se muestra escéptico 
sobre la posibilidad de construir un orden político digno teniendo como 
materia prima “el ladrillo mexicano”. Para mejor justificar sus prejuicios 
echa mano de la retórica cientificista (que somete la ética a la ciencia), com-
parando el mundo de la naturaleza y el mundo humano, “como parte de 
las moléculas, los hombres públicos mexicanos tienen que participar en 
cierto grado de las imperfecciones de la raza y del medio”.33 Una vez más, 
el empleo de los términos raza y medio no es fortuito. Hippolyte Taine, 
uno de los más apasionados divulgadores del pensamiento racialista en el 
siglo xix, quien entre otros aspectos –inspirándose en Montesquieu– se 
aboca a la descripción de la “psicología especial de cada formación espe-
cial” (Philosophie de l’art), desarrolla el concepto de raza “histórica”. La 
raza (lo innato), vista como una planta con sus cualidades originales, es 
transformada por su medio y su historia (lo adquirido). 

Desde esta perspectiva, las cualidades originales del “ladrillo 
mexicano”, combinadas con el medio (lo que le impone el ambiente 
exterior) y el momento (la combinación de los dos factores anteriores), 
habrían contribuido para que toda la historia política de México sea 

33  A. Roças a Afranio de Mello Franco, reservado, México, 26 de octubre de 1932. ahi, 
exp. 3-2, México, oficios 1931-1934.
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“páginas de sangre”. Los enfrentamientos armados y las continuas revo-
luciones que el país ha experimentado, argumenta Roças, son la causa 
de la extinción del respeto por la vida humana. Este estado de conflicto 
permanente sólo habría conocido una interrupción. En la línea apolo-
gética de Oliveira Vianna por las oligarquías rurales, el embajador lanza 
una mirada indulgente al periodo de Porfirio Díaz (1876-1910), “el único 
paréntesis de civilización [...] un oasis blanco de paz [...] cuando México 
tuvo un aspecto imponente y tranquilo de imperio”. Lamenta que esa 
especie de paraíso construido por el dictador se derrumbara con el 
advenimiento del infierno de la Revolución, la cual “arruinó la opulenta 
aristocracia rural del país”. Es la idea de la sociedad del antiguo régimen 
con la monarquía, cada hombre en su lugar, cada uno con sus derechos 
y deberes, que él defiende. No tanto el efímero emperador de México, 
Maximiliano de Habsburgo (primo hermano del emperador Pedro ii de 
Brasil) sino Porfirio Díaz (mestizo, por cierto), quien a costa de sacrifi-
car la libertad política, había puesto al país sobre las vías inéditas de la 
paz, el orden y el progreso. Desde el principio de su longevo gobierno, el 
general Díaz aplica un método feroz pero infalible: la inclemencia con 
los bandoleros y el castigo al robo con la pena de muerte. La caída de ese 
orden se debe, según Roças, a la negligencia de la aristocracia en sus 
latifundios. Su actitud propicia que una parte considerable del pueblo 
decida vivir al margen de la ley, perdiendo el sentimiento de respeto a la 
propiedad ajena y dedicándose al robo.

A contracorriente de las teorías racistas y fascistas, según las cua-
les las cualidades morales del individuo están enteramente determina-
das por sus disposiciones físicas, Gilberto Freyre, en Casa Grande e Sen-
zala (1933), afirmará la inexistencia de razas inferiores y superiores. La 
posible inferioridad física de los brasileños y sus consecuencias psicoso-
ciales se desprende del predominio del latifundio, que durante siglos 
priva a la población colonial de una alimentación sana y equilibrada. El 
autor reivindica en el país a un pueblo mestizo, resaltando el papel 
democratizante del mestizaje.
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Roças también mantiene la convicción de que, además del bandi-
daje, una de las manifestaciones de la vida nacional que padece el pue-
blo mexicano es el caudillismo. En realidad, el Estado mexicano se 
esfuerza por transitar del régimen de caudillos generados por la Revo-
lución hacia un presidencialismo constitucional. No obstante, el emba-
jador encuentra en la persona del presidente Calles el prototipo del cau-
dillo y le atribuye “la personalidad política más fuerte de toda América 
Latina”. Lo acusa de haber suprimido la libertad pública y ejercer “un 
despotismo tan inhumano y corrompido como los extintos emperado-
res de Rusia’’.34 En su conjunto, piensa que la vida política mexicana 
supera en inmoralidad y en corrupción a todas las demás naciones de 
América Latina. Por si fuera poco, este amante del orden estima que, 
de todos los países del orbe, incluido Rusia, México es el que tal vez 
posee el más alto índice de capacidad revolucionaria. 

Sin embargo, Roças admite que entre la clase dirigente existen 
jóvenes intelectuales “sectarios”, portadores de buenas intenciones, a 
quienes compara con aquellos que participaron en la fundación de la 
república en Brasil. Pero de inmediato añade que el sectarismo de los 
oficiales brasileños radicaba en el dominio intelectual porque –como si 
un padrón universal del bien y del mal lo avalara– “la crueldad y la mal-
dad no son brasileñas”. En contraste, considera que el sectarismo de los 
mexicanos “es feroz y dinámico y su fórmula es ‘cree o muere’’’.35 Es 
característico del nacionalista creer que el país al que pertenece posee 
los valores más elevados, cualquiera que éstos sean.

Y si también reconoce un lado positivo de la Revolución, es para 
enseguida criticar, desde su determinismo, los resultados. Destaca que 
el movimiento revolucionario contribuye a realizar grandes progresos 
en la paz y en el orden material, y convertirse en precursor de principios 

34  A. Roças a Afranio de Mello Franco, México, 13 de noviembre de 1931, reservado, y 
26 de octubre de 1932, México, ahi, exp. 32-2-1, México, oficios, 1931-1934.

35  A. Roças a Afranio de Mello Franco, México, 13 de noviembre de 1931, reservado, y 
26 de octubre de 1932, México, ahi, exp. 32-2-1, México, oficios, 1931-1934.
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–sin precisar cuáles– aceptados y adoptados en el extranjero. Empero, 
ni la Revolución ni su alargamiento habrían conseguido elevar al país a 
la dignidad, puesto que el país mismo es producto de “malas mezclas”. 
Por otra parte, observa con lucidez que de los muchos errores cometi-
dos por la Revolución, el más grave de todos es el de la lucha religiosa, 
con la cual el gobierno se había distanciado del pueblo. Asimismo, 
reprocha a generales y políticos sus grandes fortunas acumuladas de 
manera ilegítima, en detrimento de los obreros y los campesinos, cuyas 
reivindicaciones ya habían dejado de considerarlas como suyas. Con-
cede que la Revolución sólo produjo cuatro grandes figuras: Madero, 
Carranza, Obregón y Calles: ‘’Madero fue el apóstol, con la pureza ori-
ginaria del ideal revolucionario. Carranza, el de mayor cultura. Obre-
gón, el más inteligente, dotado de un raro genio natural. Calles, el de 
carácter más fuerte, en el sentido de la energía. Calles es un primario’’.36

A pesar de su profundo desacuerdo con esa sociedad mexicana, perci-
bida como algo aparte de lo suyo, y no como un todo coherente, Roças sabe 
rodearse de amistades y ganarse el reconocimiento de los mismos hom-
bres duramente por él criticados en sus reportes a Itamaraty. Habría que 
concederle razón al escritor Victor Hugo cuando afirma que “un diplomá-
tico traiciona todo, excepto sus sentimientos”. Antes de pedir licencia y 
marcharse del país por una temporada, en el marco de testimonios poco 
comunes de reconocimiento a su labor, el presidente Lázaro Cárdenas 
declara que, “ningún diplomático ha comprendido mejor el espíritu revo-
lucionario del actual gobierno mexicano que el representante de Brasil”.37

En ausencia de Roças, Carlos Alves de Souza asume la dirección de 
la embajada como encargado de negocios ad interim, en septiembre de 1935 
(hasta mayo de 1937). En el contexto de propaganda de la amenaza 
comunista y de la simpatía por los movimientos totalitarios de derecha 

36  A. Roças a Cavalcanti Lacerda. México, 10 de febrero de 1934 y 6 de febrero de 1935, 
ahi, exp. 32-2-4 y 32-2-3, México, oficios, 1933-1934.

37  Carlos Alves a Carlos de Macedo Soares, México, 17 de septiembre de 1935, ahi, exp. 
32-2-4, México, oficios, 1935-1936.
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que con el consentimiento de las élites políticas Getulio Vargas apunta-
laba en Brasil, el lenguaje nacionalista empleado por Alves de Souza 
adquiere connotaciones francamente fascistas. Su animadversión y sus 
referencias lacerantes en contra de los judíos, los masones, los comunis-
tas y las minorías son una constante. Con las anteojeras de la ideología, 
este hombre comprometido daba fe, no de la realidad existente, sino de 
la interpretación de la realidad que él mismo se forjaba. Frente a la tarea 
de legitimar definitivamente el sistema político y afianzarse como pre-
sidente de la república, Lázaro Cárdenas se apoyaba en el oficialista par-
tido de la Revolución mexicana y en los sectores populares, estimulando 
la creación de sindicatos (la Confederación de Trabajadores Mexicanos 
sería fundada en 1936 y, dos años después, la Confederación Nacional 
Campesina) y distribuyendo, como nunca antes, tierras a los campesi-
nos. Ahora bien, Alves de Souza en uno de los reportes informa ser 
testigo de la “conversión del obrero mexicano al credo político de 
Moscú”. En medio de un “caos político y la destrucción del orden cris-
tiano”, de ese orden cristiano contra el comunismo y la anarquía tan 
ardorosamente defendida por el integralismo en Brasil,38 México había 
sido ya transformado en un gran campo experimental, “para instalar 
aquí una tiranía roja e impía, condenando a este pueblo a los peores 
sufrimientos morales y materiales, bajo el yugo de la cuadrilla de judíos 
de Moscú’’.39

Los responsables de la supuesta infiltración comunista serían pro-
fesionales de la política que, de acuerdo con el estereotipo del mexicano, 
actuarían sin escrúpulos “y formados en el régimen del abuso y de la 
violencia [...] perfectamente emancipados del complejo de sentimientos 
de honra y dignidad”. Las estrategias populistas de cooptación de la 
clase obrera, aplicadas por el gobierno de Cárdenas como respuesta al 

38  Véase al respecto Plinio Salgado, O que é o integralismo, Schmidt (ed.), Rio de 
Janeiro, 1933.

39  Carlos Alves a José Carlos Macedo Soares, México, 11 de febrero de 1935, confiden-
cial, ahi, exp. 32-2-4, México, oficios, 1935-1936.
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desafío de resolver la cuestión social, eran vistas como un “socialismo 
de opereta (que) no pasa de un artificio y de un malabarismo político”, 
detrás del cual se escondía la mano inexorable del comunismo, con el 
fin de ganarse las simpatías del proletariado y el campesinado.40 Sin 
matices, Alves de Souza hacía suyas las diatribas de Roças sobre la polí-
tica mexicana, “la más inmoral, corrupta y menos escrupulosa de toda 
América Latina”. En este marco, el general Cárdenas, “militar igno-
rante”, es considerado como “un hombre digno y honrado, cualidades 
personales rarísimas de encontrar en las calles de México”. A lo cual 
añade de manera contundente e inapleable: “es un pobre de espíritu y 
sobradamente conocido por la mediocridad de su inteligencia”.41 

A lo largo de esta sección se ha podido observar cómo a partir de 
diversas y a veces contrapuestas categorías de percepción, algunos de los 
más destacados representantes diplomáticos e intelectuales brasileños 
describen el universo social mexicano bajo su mirada. Estas categorías o 
voluntad de imponer la manera legítima de percibir el mundo se inscri-
ben en el marco de las ideologías, entendidas como representaciones 
(modos de aprehensión del mundo, motivaciones y reglas de conducta, 
análisis de la vivencia, juicios de valor, doctrinas) organizadas en el 
plano formal en un conjunto coherente, y actuando sobre la realidad. Sus 
opiniones, por lo general impregnadas de juicios de valor, se fundamen-
tan en el equívoco, en la proyección sobre el otro de una imagen propia.

Así, por ejemplo, en el caso de los embajadores, a excepción de Rodrigo 
Octavio, para explicar un comportamiento específico recurren con fre-
cuencia a determinantes biológicos (los instintos, la genética) o psicoló-
gicos (el resentimiento, la “psicología bandolera”). Las faltas a las reglas 
de la objetividad también son constantes. Arthur Guimarães en su estu-
dio acerca de la población de la ciudad capital deduce falsas evidencias 

40  Carlos Alves a José Carlos Macedo Soares, confidencial, México, 12 de noviembre de 
1935, ahi, exp. 32-2-4, México, oficios, 1935-1936.

41  Carlos Alves a José Carlos Macedo Soares, México, 19 de diciembre de 1935, ahi, 
exp. 32-2-4, México, oficios, 1935-1936.
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de la realidad social. En ese sentido, existe una continuidad en los luga-
res comunes al espíritu etnocéntrico que define los valores absolutos a 
partir de los valores propios, desde Regis, primer embajador perma-
nente hasta Alves, en quien las tendencias profacistas aparecen con mayor 
claridad.

Ahora bien, las lecturas que de la Revolución mexicana elaboran 
los diferentes agentes varían según su posición, así como de los intereses 
a los cuales se asocian. Es sabido que los intelectuales están vinculados a 
una clase social y desempeñan la función de articular la imagen del 
mundo social apropiado a su clase social. Aun cuando la visión elitista 
de los embajadores no siempre coincide ni con la realidad ni con la pos-
tura de Itamaraty, choca con los esquemas de percepción generados por 
las instituciones surgidas de la Revolución mexicana en proceso de legi-
timación, cuyo papel es instaurar su propia visión de la realidad, de 
hacer existir las relaciones sociales y de consolidarlas. En este contexto, 
la lógica de exclusión que niega a los indígenas como constructores de 
su propia historia, es similar a la empleada en Brasil para afirmar la 
inferioridad del mestizo y la influencia negativa de la sangre negra, con 
el fin de justificar el statu quo la dominación oligárquica.
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