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Vaya esta historia en recuerdo de los buenos 

 momentos pasados con don Manuel,  

doña Carmen y toda su progenie,  

desde la más grande hasta la más chiquis

Para Víctor Manuel García Niño

In memoriam
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Otra cosa que esta “historia” establecerá claramente y que tendrá vali-

dez en todo contexto es que, por lo general, el pueblo valió más que sus 

dirigentes… lo mejor se hallaba debajo, en las oscuras profundidades…

J. MICHELET
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INTRODUCCIÓN

¡Silba, ya cerca, con vivo 

estrépito, del tren la máquina*

¡VÁAAAMONOS! 

En el amplio terreno de la reconstrucción histórica hay temas de investiga-
ción que están determinados por los intereses teóricos e ideológicos de 
quienes emprenden la pesquisa, o por los distintos encargos que el mundo 
académico laboral va poniendo en nuestro camino y que, a fin de cuentas, 
vamos cumpliendo y terminan por ser muy nuestros, tanto como aquellos 
a los cuales nos acercamos por vocación y persistencia. Hay también aven-
turas que arrancan en lo vivido y que van determinando temas de interés 
por fuerza de lo cotidiano específico, de lo expresamente dialogado en el 
ámbito primario de la familia, en las sobremesas de los desayunos, las 
comidas y las cenas, en las interacciones de la vida construida día con día 
e, incluso, en la cultura matria1 y en la esquina del barrio; y su expresión se 
concreta en un léxico que va salpicando aquí y allá un modo de hablar 
cuyas fronteras determinan las paredes de la casa familiar misma. Son 
esas pequeñas cosas integrantes del background existencial que permane-
cen invictas y se convierten en cables a tierra protectores frente a la posibi-
lidad de perder el origen al caminar en el laberinto de la vida y el abrevar 
en disímiles bibliografías vueltas patrimonio por opción nuestra. 

Es por lo anterior que, en ocasiones, la querencia guía el interés de 
la indagación sobre algún tiempo y sus avatares, sobre algún aconteci-
miento específico o sobre el lugar en el que se presentó y sus participan-

*  Giosé Garducci, Poesía, Ediciones Orbis, Madrid, 1985.
1  Luis González y González, Todo es historia, 1989.
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tes. De ello precisamente se trata esta historia; de un tema: el movi-
miento ferrocarrilero de 1958-1959, con el que puedo decir que 
prácticamente crecí y al cual considero importante en la historia de 
nuestro país; de una ciudad: Tierra Blanca, Veracruz, a la que le guardo 
un cariño especial; y de una persona: don Manuel García Amador, con-
ductor de trenes en la División vci sureste y miembro de la sección 25 
del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República Mexi-
cana, que dará su testimonio como participante del movimiento citado, 
habitante de dicha ciudad y quien me es entrañable en grado sumo por 
motivos que no viene al caso mencionar en este momento. 

Es esta una historia en blanco y negro porque está plagada de 
melancolía, pero también en technicolor porque es producto del gusto 
por la vida, de una vida específica: la del que cuenta su andar sin censura 
alguna, sin recovecos ni pliegues que puedan zancadillear el caminar 
libre de la memoria para desplazar al olvido. 

UN MOVIMIENTO QUE LLEGÓ DE TIERRA ADENTRO

El movimiento ferrocarrilero que se generó durante el último año del 
gobierno de Adolfo Ruiz Cortines y el primero del de Adolfo López 
Mateos tuvo y tiene importancia en diversos ámbitos y por variados fac-
tores. Uno de ellos estriba en que por ese entonces los ferrocarriles eran 
el medio de transporte fundamental mediante el cual se movía todo en el 
país −mercancías y seres humanos− y del que dependía en gran medida 
la estructura económica del mismo, sustentada en una naciente indus-
tria nacional inundada de capital extranjero como resultado de la bon-
dadosa apertura que se dio a éste durante los sexenios de Manuel Ávila 
Camacho y Miguel Alemán, quienes también impulsaron la ampliación 
de la red ferroviaria y el control de las organizaciones del gremio,2 para 

2   Rafael Loyola (coord.), Entre la guerra y la estabilidad política. El México de 
los 40. 
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favorecer con ello, y con tarifas de carga preferenciales, a las empresas 
extranjeras en su operación; dichas tarifas fueron en su momento, 
durante el movimiento del 58-59, objeto de cuestionamiento por consi-
derarse nocivas para la economía de los ferrocarriles nacionales. Otro 
factor es que, según datos de 1956, “el ferrocarrilero [era] numérica-
mente el primer sindicato industrial de México”;3 el stfrm agrupaba a 
94 mil 139 miembros, de los cuales alrededor de 65 mil pertenecían a la 
empresa Ferrocarriles Nacionales de México.4

El segundo factor y, en términos políticos, los paros y la huelga 
implicaban, por consiguiente, un cuestionamiento y una repulsa de 
fondo por parte del gremio mayoritario de trabajadores mexicanos a las 
políticas en pro del capital y en contra de la clase obrera, las cuales habían 
iniciado durante el gobierno de Ávila Camacho y se habían cimentado 
en el de Alemán con la decidida apertura a las compañías extranjeras, 
sobre todo estadounidenses, ello porque la resaca de la Segunda Guerra 
Mundial y la emergencia de la Guerra Fría obligó en lo externo a la toma 
de partido por alguno de los dos bloques hegemónicos que empezaron 
a definirle el rostro al devenir del mundo contempo ráneo: el soviético y 
el estadounidense;5 y en lo interno por el tránsito de la radicalidad del 
gobierno cardenista en pro del cumplimiento de las demandas sociales 
asentadas en el texto constitucional mexicano median te una práctica 
reformista al lado de las mayorías nacionales –cuya cima vendrían a ser, 
por ejemplo, la expropiación de la industria petrolera y la entrega de los 
ferrocarriles a una administración obrera–, al avilacamachista y a la 
política de unidad nacional6 como la fase previa, de 1940 a 1946, que 
preparó el terreno para el ascenso del sexenio alemanista –1946 a 1952– 

3  Santos Bárcena, La realidad en los ferrocarriles de México, p. 32.
4  Las otras empresas eran las de El Mexicano, la del Pacífico, la del Chihuahua-Pací-

fico, la del Sonora-Baja California, la del Sureste y la de los Unidos de Yucatán. 
5  Luis Medina afirma que como producto de ello el anticomunismo “fue elevado al 

rango de doctrina oficial”. Luis Medina, Historia de la Revolución Mexicana, 1940-
1952. Civilismo y modernización del autoritarismo, p. 110.

6  Valadés señala que “aunque el propósito no entrañaba una idea principal ni un prin-
cipio doctrinario, se entendió por unidad nacional, lo contrario de lo perseguido por 
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autoerigido en paradigma del México moderno y, vaya en prenda la 
ironía, del México de los cuarenta; década esta que vendría a ser, a fin de 
cuentas y en el terreno de lo simbólico, el periodo en el que acontece “el 
canje de la conciencia pública de la épica revolucionaria por la épica 
capitalista”7 definido, no cabe duda, por el alemanismo como sinónimo del 
sistema y el encabalgamiento de la figura presidencial8 como un ente omní-
modo dador de los bienes y de los males en la sociedad nacional, pero tam-
bién como un punto de quiebre en los ámbitos de la cultura, del deporte y 
de la vida social toda por la propuesta de una envolvente lógica urbana que 
intenta arrinconar y dejar atrás lo rural considerado como rémora del des-
pegue mexicano rumbo al desarrollo y a su integra ción al primer mundo.9

El apoyo a las empresas, mediante la exención de impuestos y el pro-
grama para la sustitución de importaciones, vale señalarlo, buscaba la 
creación de un mercado interno, por ello también se intensificó la amplia-
ción de las vías de comunicación, ponderando la red carretera, y el impulso 
a los dos medios de información masiva ya consolidados: la radio, que era 
ya el basamento sobre el cual se edificaba la industria cultural, había ini-

el general Cárdenas”. J. C. Valadés, “La unidad nacional”, Historia general de la 
Revolución Mexicana, p. 1.

7  Carlos Mosiváis, “Notas sobre el Estado, la cultura nacional y las culturas populares 
en México”, Cuadernos Políticos, pp. 33-43.

8  Para una visión global del fenómeno del presidencialismo mexicano, de sus antece-
dentes y de su cimentación pueden verse, entre muchos, L. Adler-Lomnitz, E. Sala-
zar e I. Adler, Simbolismo y ritual en la política mexicana; H. Aguilar Camín, “Las 
constantes históricas del Estado mexicano”; L. Meyer y H. Aguilar Camín, A la som-
bra de la Revolución Mexicana; J. Castañeda, La herencia. Arqueología de la sucesión 
presidencial en México; A. Córdova, La formación del poder político en México; J. 
Espíndola Mata, El hombre que lo podía todo, todo, todo. Ensayo sobre el mito 
presidencial en México; L. González, “El match Cárdenas-Calles o la afirmación del 
presidencialismo mexicano”; A. Hernández Chávez (coord.), Presidencialismo y 
sistema político. México y Estados Unidos; I. Marván Laborde, ¿Y después del presiden-
cialismo? Reflexiones para la formación de un nuevo régimen.

     Medin afirma que a partir del gobierno de Miguel Alemán podemos hablar de 
presidenciato. T. Medin, El sexenio alemanista. 

9  Una visión de conjunto de la década de los cuarenta puede verse en Rafael Loyola 
(coord.), Entre la guerra y la estabilidad política. El México de los 40; y para el alema-
nismo en específico pueden verse F. López Portillo, Estado e ideología empresarial 
en el gobierno alemanista; y también a T. Medin, op. cit.
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ciado su transitar por el país el 20 de noviembre de 1930, y el cine.10 El 
tercer factor fue que la movilización y la huelga ferrocarrileras pusieron al 
descubierto la corrupción existente en el sistema, de la cual se sabía, cierto, 
dado que ha sido uno de los principales mecanismos de enriquecimiento 
de las elites a lo largo de la historia nacional y el que con Alemán cobró 
característica de modus operandi en el ejercicio gubernamental, “porque la 
corrupción de aquel sexenio no se quedó en el simple enriquecimiento de 
los amigos y del patrocinador, sino que fue la expresión de un proyecto 
de país, de economía y de moral que ha venido cumpliéndose después 
inexorablemente”.11 Dicha aseveración se corrobora, para el caso especí-
fico de la administración en los ferrocarriles, con lo afirmado por Bárcena, 
en el sentido de que la corrupción entre la dirigencia corporativizada del 
sindicato y la empresa cobró, a fines de los cincuenta, tintes escandalosos 
que generaron, en parte, el conflicto, cuando “el gerente Amorós distri-
buyó, primero, millones de pesos para impedir la reclamación de carácter 
económico… [y luego], empecinado en una directiva espuria, hizo que el 
país y la empresa perdieran centenares de millones de pesos, de recupera-
ción imposible”.12 Y ello se incrementaría a pasos agigantados desde los 
años sesenta y hasta los noventa, cuando por causa de ella fueron privati-
zados los ferrocarriles, luego de que dirigentes como Luis Gómez Z., Jorge 
Peralta Vargas y el actual, Víctor Flores, reprimieron, con apoyo oficial 
permanente, toda posibilidad de democracia sindical.

Tales serían, a grandes rasgos, los factores que considero le otorgan 
su importancia histórica al movimiento ferrocarrilero del periodo 58-59, 
que surge y se robustece por las demandas de aumentos salariales, pres-
taciones y mejores condiciones de trabajo, pero que se decanta y sirve 
como catalizador del descontento general: al exigir y lograr su corto 
verano de democracia sindical los ferrocarrileros cuestionaban al cha-

10  La Ciudad de México, paradigma de lo urbano moderno, pasó de un parque vehicu-
lar de 32 000 automóviles en 1939 a 48 000 en 1940 y  a 74 000 en 1950. C. Bataillon 
y H. Rivière D'Arc, La Ciudad de México, p. 115.

11  Héctor Aguilar Camín, “Las constantes históricas del Estado mexicano”.
12  Santos Bárcena, op. cit., p. 33.
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rrismo y al control corporativo del gobierno mediante centrales como la 
ctm, en la cuna misma de aquél, porque lo que comúnmente conoce-
mos como charrismo en los sindicatos tuvo su origen cuando en 1948 
Jesús Díaz de León, apodado el Charro, tomó por la fuerza la dirigencia 
del stfrm que entonces encabezaban Valentín Campa y Luis Gómez Z. 
–incluso al acto se le define históricamente en la jerga sindical como el 
charrazo del 48–; a causa del golpe el primero anduvo huyendo perse-
guido; el segundo fue a la cárcel y ahí traicionó al sindicato: 

…por conducto de una hermana suya colocada en un alto puesto de las 

empresas radiofónicas de los Azcárraga, concertó un compromiso con el 

presidente Miguel Alemán […] fue trasladado a una celda de lujo, en 

donde tenía televisión, refrigerador y todas las comodidades de aquella 

época […] Salía de noche, entre otras cosas, para cooperar con funciona-

rios policiacos y del Estado Mayor Presidencial en la localización de los 

dirigentes ferrocarrileros que seguíamos presentando resistencia.13

Por otra parte, y al exigir una revisión de las tarifas del transporte de 
carga, que eran abismalmente ventajosas para las compañías y empresas 
extranjeras en detrimento de los ferrocarriles nacionales, el movimiento 
de los ferrocarrileros cuestionaba la política antinacionalista y antirre-
volucionaria de los gobiernos proestadounidenses posteriores al de 
Lázaro Cárdenas, en plena etapa de lo que se dio en llamar el desarrollo 
estabilizador y el milagro verde en el campo, bajo las presidencias de 
Adolfo Ruiz Cortines –de 1952 a 1958– y Adolfo López Mateos –de 1959 
a 1964–. En esa década de los cincuenta en la que se inauguraría el pri-
mer canal de televisión comercial de México y América Latina, se echa-
rían a andar las dos primeras carreteras de cuota en México: la México-
Cuernavaca y la Amacuzac-Celaya; se reformarían los artículos 34 y 135 

13  Valentín Campa, Mi testimonio. Memorias de un comunista mexicano. Para una deta-
llada crónica del charrazo puede verse Antonio Rivera Flores, “ugocm, 1946-1952”.
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fracción 1 de la Constitución, para otorgarle el derecho al voto a las 
mujeres; se constituiría el movimiento revolucionario del magisterio con 
Othón Zalazar a la cabeza y serían reprimidos al salir a manifestarse.

Dichas características son, pues, las que hacen trascendente al movi-
miento ferrocarrilero en el contexto de la historia nacional y, por ende, 
reviste importancia general como objeto de estudio historiográfico para la 
segunda mitad del siglo xx mexicano, así como para mi interés particular.

Algo que se manifiesta decisivo en el movimiento es su trajinar de 
la periferia al centro; es decir, surge en una región del país que desde siem-
pre ha presentado condiciones de vida pobres en extremo: el sureste, 
pero que también ha generado desde muy lejos, en el tiempo, movi-
mientos sociales importantes, que van de los iniciales levantamientos y 
revueltas indígenas fuertemente cargados de contenidos mesiánicos  
y milenaristas en Chiapas y Oaxaca14 hasta el primero de enero de 1994 
con la aparición pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacional,15 
pasando por los levantamientos de Minatitlán y Acayucan en 1906,16 así 
como la guerra de guerrillas derivada de éstos en la sierra de Soteapan, 
que duró hasta 1908 y que fue todavía más allá: “En junio de 1910, San-
tana Rodríguez, conocido también como Santanón, prominente líder 
de los campesinos revolucionarios de Veracruz, unió sus fuerzas con las de 
(Cándido Donato) Padua. Juntos dirigieron a sus hombres en la batalla 
de octubre de 1910, anticipándose así a la revuelta de Madero del 20 de 
noviembre”.17

En esta misma lógica anduvo el movimiento ferrocarrilero, haciendo 
crecer su presencia para instalarse definitivamente en todo México, pero 
concentrando su actuación y la documentación de la misma en la capital, 

14  Antonio García de León, Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica de 
revueltas y profecías acaecidas en la provincia de Chiapas durante los últimos qui-
nientos años de su historia. John Tutino, “Rebelión indígena en Tehuantepec”, Cua-
dernos políticos,  pp. 89-101.

15  ezln, Documentos y comunicados, 1994. 
16  Elena Azaola Garrido, Rebelión y derrota del magonismo agrario.
17  James D. Cockcroft, Precursores intelectuales de la Revolución Mexicana, p. 145.
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en el Distrito Federal; por ello el trabajo historiográfico que se ha desa-
rrollado hasta nuestros días pone énfasis en la dinámica nacional, en los 
dirigentes del comité ejecutivo nacional, en las negociaciones, las situa-
ciones y los conflictos que acaecieron en la Ciudad de México y sus áreas 
circunvecinas, pero poco sabemos del cómo se vivieron los paros y las 
huelgas, así como la represión del ejército en las diversas ciudades ferro-
carrileras18 de tierra adentro, de provincia, donde la incidencia de los 
ferrocarriles era a tal grado importante que, por ejemplo, el tiempo se iba 
estructurando según el silbato de los talleres anunciando la hora, así 
como por la entrada y la salida de los diversos turnos de los mismos talle-
res o de las oficinas o por la llegada y la salida de los trenes. Por tal consi-
deración vale la pena, en aras de ir poniendo piedras en el edificio aún no 
terminado de la historia del movimiento ferrocarrilero de 58-59, acer-
carse a estas ciudades que fueron en su momento y por su actividad ejes 
de una vida regional concreta, integradora de la vida nacional, relacio-
nando sus dinámicas cotidianas locales con las generales del movimiento 
y contribuyendo a evitar su fragmentación. “No todo se puede explicar 
por el exterior; tampoco por las dinámicas internas únicamente. Una 
mezcla cruzada de ambos impulsos parece lo más acertado”.19

Lo anterior nos conducirá a no perderle la pista al propio movi-
miento y a no olvidar que el documento articulador de las demandas 
nacionales, el producto en blanco y negro de consultas, reuniones y 
asambleas, recibió el nombre de Plan del Sureste, precisamente porque 
fue en este espacio regional donde emergió para ser asumido y respal-
dado por los ferrocarrileros en el ámbito nacional. Así, desde la Divi-
sión vci sureste –que abarca 301 kilómetros de Veracruz puerto a 
Medias Aguas, y 302 de ésta a Córdoba–, de la cual formaba parte 
importante la estación de Tierra Blanca, en el estado de Veracruz, sede 
de la sección 25 del stfrm, se fue consiguiendo el consenso para las 

18  Considero como tales a aquellas cuya vida económica central dependía de la activi-
dad de los ferrocarriles.

19  Pedro Pérez Herrero, Región e historia en México (1700-1850), p. 8.
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movilizaciones, los paros y la huelga que estremecerían al país entre 
1958 y 1959. Recuperar, entonces, la experiencia terrablanquense resulta 
importante, porque dicha ciudad era punto central en la actividad 
ferrocarrilera y porque su participación en el movimiento fue decisiva.

ORÍGENES DEL ESCENARIO

La congregación de Tierra Blanca fue elevada a la categoría de pueblo y 
municipio mediante el decreto número 32 del gobernador Cándido Agui-
lar, el 16 de junio de 1915, considerando que dicha congregación y sus 
comarcas de Estanzuela, Juárez, Morelos, Quechuleño, Moreno y San 
José del Hule, que hasta esta fecha han formado parte del municipio de 
Tlalixcoyan, por su población, medios de vida, comunidad e intereses, 
proximidad entre sí y fácil acceso de todas ellas a la vía férrea del ferro-
carril del Istmo, están capacitadas para constituir un municipio nuevo, 
cuya cabecera debe ser el pueblo de Tierra Blanca, situado precisamente 
sobre la citada vía férrea.20

De entrada, en el decreto salta a la vista la importancia que el ferro-
carril tuvo para la conformación del municipio, así como la clara vincu-
lación entre ellos; es más: el propio decreto enfatiza al final del párrafo 
este factor, indicando que el pueblo y ahora municipio están sobre las 
vías del tren y, obvio, que esto es determinante para que sea Tierra 
Blanca y no otra de las seis congregaciones a la que le otorgue el nombre 
y cumpla funciones de cabecera. Posteriormente, el 15 de enero de 1918 y 
vía la Ley Orgánica del Municipio Libre alcanza esta última categoría; 
luego es elevada a categoría de villa, mediante el decreto 309 con fecha 
15 de julio de 1930 y, finalmente, llega a ser ciudad gracias al decreto 68 
de fecha 13 de julio de 1935.21

20  Carmen Blázquez Domínguez y Ricardo Corzo Ramírez, Colección de leyes y decre-
tos de Veracruz, 1824-1919, p. 468.

21  inegi, División territorial del estado de Veracruz-Llave de 1810 a 1995, p. 296.
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Para 1958 la ciudad, significativa por el calor que en ella hacía dada 
su ubicación –18° 27' de latitud y 96° 21' de longitud y ubicada a 60 metros 
de altura sobre el nivel del mar–, era ya uno de los principales centros 
ferrocarrileros del sureste y posiblemente del país. Inserta en una zona 
importante dentro de la estructura del sistema ferrocarrilero nacional, 
y quizás por ello importante en términos estrictamente comerciales, 
colindaba al norte con Omealca, Cotaxtla y Tlalixcoyan; al sur con el 
estado de Oaxaca, Tres Valles y Cosamaloapan; al este con Ixmatlahua-
can e Ignacio de la Llave; y al oeste con Omealca y el estado de Oaxaca;22 
era, asimismo, la puerta de entrada, viniendo del centro del país, a la 
Cuenca del Papaloapan. Este constituía, pues, el escenario de los acon-
tecimientos objeto de mi interés.23

EL TURNO DE LOS ANÓNIMOS Y POR QUÉ LA HISTORIA ORAL 

Una tendencia generalizada y reinante durante mucho tiempo en los estu-
dios históricos en nuestro país fue la de hacer la magna crónica de los mag-
nos acontecimientos en que intervinieron los magnos héroes que termina-
ron siendo magnas estatuas de bronce; hablamos aquí de una Historia 
Patria y Nacional –así, con mayúsculas– donde los hombres no dudaban ni 
se equivocaban, tomaban decisiones trascendentes y no tenían vida coti-
diana más allá del ejercicio del poder en bien de la nación. Ante ella, fueron 
surgiendo trabajos, hoy considerados clásicos, que dirigieron la vista hacia 
las regiones, hacia los pueblos y hacia los movimientos sociales de variado 
cuño, creando una historia, con minúsculas, donde los grandes hombres de 
rostro broncíneo cedieron el paso a los dirigentes de esos movimientos 
sociales, surgidos de lo que genéricamente llamamos el pueblo, hecho con 
el que se dio un vuelco a la óptica, al punto de vista desde el cual se contaban 
los acontecimientos. En ambos casos, en las dos vertientes del estudio de 

22  Ibid., p. 372.
23  Acerca de las características y el dispositivo urbano de la ciudad en general hablará 

don Manuel García Amador más adelante.
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nuestro pasado, las fuentes primarias, los archivos, se privilegiaron y pon-
deraron como proveedores de la información más apetecible. 

En esta toma de posición por darle relevancia a los actores sociales 
alejados del ejercicio del poder, empezaron a ponderarse los testimonios 
de viva voz de los sujetos pertenecientes a los sectores subalternos, 
debido a que eran y son muy pocas las memorias escritas por ellos, dado 
que al no sentirse ni creerse parte de la historia no consideraban su vida 
importante para nadie más allá de sus familias y porque, en el peor de 
los casos, son analfabetos y no escribirán nunca en su vida. De las elites, 
al contrario, sí hay documentos y memorias e incluso los primeros tra-
bajos de historia oral en el mundo se hicieron con los integrantes de 
ellas, de las elites, como se verá líneas adelante. Se fue definiendo así un 
terreno propio de estudio, la historia oral, cuyo cometido fue rescatar los 
testimonios de aquellos sobrevivientes de acontecimientos no muy leja-
nos en el tiempo, los cuales, en un principio, eran utilizados como infor-
mación que en su cruzamiento con lo obtenido en los archivos permitía al 
historiador un análisis con dos fuentes distintas; hasta aquí, el testimonio 
conseguido mediante entrevistas era un insumo más, el cual por sí mismo 
fue ganando importancia para convertirse en una forma de hacer historia 
que permite acercamientos interesantes y pertinentes a ciertos temas. 

De origen estadounidense, la historia oral nace a mediados de los 
treinta del siglo pasado, cuando se inicia un programa para recuperar 
los testimonios de negros esclavos en algunos estados de la Unión. 

Posteriormente, Allan Nevis se dedicó a recoger testimonios de impor-

tantes personalidades en distintos sectores de la sociedad norteameri-

cana por medio de entrevistas. En 1948 Nevis logró que su proyecto fuera 

acogido por la Universidad de Columbia, Nueva York, donde se fundó el 

primer centro de historia oral.24 

24  Ma. del Carmen Collado Herrera, “¿Qué es la historia oral?”, Gaciela de Garay 
(coord.), La historia con micrófono, p. 16. 
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Como vemos, la historia oral se inicia como una historia de las elites, 
que llega a tener autonomía y nombre propio: la elitore, término acu-
ñado por James Wilkis para definir 

...un instrumento de investigación que permite aprehender e interpretar, 

a través de la entrevista de historia oral, el papel del líder o de las elites 

políticas como actores responsables en la construcción de la historia 

reciente […] [que] extrae pues datos para conocer e interpretar la vida, 

acciones y decisiones de los líderes frente a su sociedad y a los eventos 

históricos.25

La réplica a la anterior corriente vendría desde Inglaterra a mediados de 
los sesenta, donde la vertiente de historia social existente echaría mano 
de la historia oral para ceder el turno de la voz a los trabajadores, a la 
gente común, a los que vivían en el anonimato por estar alejados del 
poder. Vale señalar que ya en 1950 los italianos habían empezado a 
construir una historia en el mismo sentido, de índole estrictamente 
popular, y en 1975 se llevaron a cabo, de manera colectiva, los primeros 
trabajos de esta vertiente en Francia.26 Posteriormente, su difusión y 
puesta en práctica en otros países le fueron agregando atributos y preci-
sión para el tratamiento de ciertas temáticas. Así hasta hoy, cuando se 
ha constatado que para el estudio de los sectores populares, o de aque-
llos grupos usualmente olvidados por el registro de la historia “las 
minorías étnicas, el mundo campesino, las mujeres, los ancianos, los 
jóvenes, cada cual con sus experiencias humanas ancladas con frecuen-
cia en la vida cotidiana y microsocial, la historia oral se ha vuelto 
insustituible”.27

Y precisamente por insustituible para dar cuenta de acontecimien-
tos que se involucran en el cotidiano devenir de la gente común, de 

25 Graciela de Garay, “La historia oral de las elites”, op. cit., p. 108.
26  Ma. del Carmen Collado Herrera, ibid., pp. 13-32.
27 Jorge Aceves Lozano (comp.), Historia oral. 

Convertimos-4nov2014.indd   22 02/06/2015   10:55:18 a.m.



23

INTRODUCCIÓN

aquellos a quienes alguien llamó alguna vez los sin historia, los que tie-
nen a la anonimia como patrimonio y lo ejercen porque la diferencia 
fundamental “entre la anonimia popular [es] que [esta] es parte de una 
perspectiva vital y [en] la anonimia pequeño-burguesa… la propiedad 
del nombre es el principio básico de las otras propiedades”;28 por eso es 
que este trabajo se orientó en el sentido de recuperar el testimonio de un 
anónimo para la historia, que cobra vida a través de sus propias pala-
bras y de su propia experiencia de vida, la que él no consideraba impor-
tante y que es semejante a muchas otras que esperan verse algún día 
puestas en el blanco y negro del papel y la tinta, con nombre y apellido. 

En este orden la primera tarea que don Manuel García Amador 
tuvo para sí mismo al arranque de las entrevistas fue convencerse de 
que su actuar resultaba importante en el ámbito de lo inmediato, de su 
entorno vital cotidiano en el cual se desenvolvió como un dirigente 
medio que lo mismo escribía proclamas que las tiraba en el mimeógrafo 
o iba por el papel y la tinta, y que sin ese concurso y el de cientos como 
él, el movimiento no hubiera sido lo que fue: uno de los dos movimien-
tos de masas más importantes –el otro sería el Movimiento del 68– de 
la segunda mitad del siglo xx mexicano. Por ello, este es un texto que 
tiene que ver con la historia social, sí, pero también con la historia de 
vida de un sujeto social que llegó a ser un actor de reparto en el movi-
miento ferrocarrilero y actor principal de una vida familiar donde la 
ética y el actuar honesto echados por delante fueron la divisa de la casa. 

Varios obstáculos hubo que vencer para ir definiendo qué de lo 
contado por don Manuel era material importante y qué no; dónde su 
vida personal pesaba más que su participación en el movimiento y 
dónde su actuar como ciudadano terrablanquense conocido le otorgaba 
cierta calidad a su testimonio. Sabiendo de antemano que todo lo que 
iba yo conjuntando estaba inundado de una doble subjetividad: la pro-

28  Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la 
Revolución Mexicana, p. 17.
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pia del entrevistado y la del entrevistador, esta última todavía contami-
nada por el hecho de haber convivido mucho tiempo y en condiciones 
de bastante cercanía con don Manuel; sabiendo esto hubo no sólo que 
revisar la información obtenida en el diálogo, sino purgarla a partir de 
una decisión dolorosa en lo personal, pero necesaria para los efectos del 
trabajo: recortar el testimonio hasta donde fuera posible, circunscri-
biéndolo a la vida del entrevistado durante el movimiento ferrocarri-
lero; y digo que hasta donde fuera posible porque la propia vida de don 
Manuel es una vida de lucha en y por su trabajo, acción que lo condujo 
siempre a enfrentamientos con diversas personas e instancias en la exi-
gencia del respeto a la ley, al reglamento, con una ética muy particular 
que a los ojos de muchos resultó y resulta extremosa, pero que a fin de 
cuentas logró ser reconocida por la fuerza de su propio peso. 

En el ordenamiento del material recordé algo que Braudel dice 
acerca de que no es difícil conciliar “en el plano de los principios, la 
necesidad de la historia individual y de la historia social; [que] la difi-
cultad reside en ser capaz de tener sensibilidad para ambas al mismo 
tiempo y en conseguir apasionarse por una de ellas sin por ello olvidar 
a la otra”.29 También recordé un pedagógico relato de Borges, llamado 
“Del rigor en la ciencia” (1989), acerca de un imperio donde los cartó-
grafos hicieron de su trabajo un arte con un afán de precisión tal que 
empezaron por hacer un mapa del tamaño de una ciudad para represen-
tar una provincia, hasta llegar a la elaboración de un mapa del tamaño 
del imperio que, obviamente, no servía ni sirvió nunca para nada. La 
enseñanza de Borges radica en la necesidad de lo que se denomina 
recorte metodológico, o sea demarcar los límites de lo que se va a rela-
tar, los hasta dónde y hasta cuándo que sustentan todo corte histórico o 
las escalas existentes en la cartografía. 

Usando como paraguas teórico y vivencial las afirmaciones de 
Braudel y Borges, decidí que la parte medular del relato de don Manuel 

29  Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, p. 43.
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sería la referente al movimiento; aún más: decidí que el movimiento 
fuera el detonante y crisol de su actuar vital como ferrocarrilero en la 
ciudad de Tierra Blanca.

Definido lo anterior, me inundaron la duda y el temor permanen-
tes que sentimos quienes nos acercamos a la historia oral, pero pocos 
expresamos: ¿me irán a cuestionar el ponderar el testimonio por sobre 
las fuentes documentales, la palabra por sobre lo escrito? Tal cuestión 
me condujo a una tarea que ahora valoro como un acto de enseñanza 
acerca del manejo de fuentes; me explico: hecho todo lo ya citado y con 
el testimonio ya confrontado con las fuentes secundarias, que me habían 
servido para elaborar la cronología del movimiento que aquí se incluye, 
fui a interrogar a la fuente primaria, que era el archivo de don Manuel, 
para cruzar la información ahí contenida con lo dicho por él. Así fue 
que surgió un acta de matrimonio que indica que el entrevistado se casó 
el 5 de febrero de 1949 y otro documento, una solicitud, con fecha 21 de 
febrero del mismo año, del ayudante del superintendente de la División 
al superintendente de la misma, en la cual se pide otorgar un pase para 
viajar en tren a don Manuel y a su esposa, con destino a Querétaro. 

La evidente cercanía de las fechas me hizo derivar una interpreta-
ción que parecía lógica: don Manuel y doña Carmen, su esposa, se fueron 
de luna de miel a la ciudad de Querétaro. Sin embargo, al mencionarle 
esto al entrevistado, basándome en la fuente escrita, él negó que tal viaje 
se hubiera realizado y dijo el porqué: en Querétaro hacía mucho frío, su 
esposa padecía de problemas bronquiales y por ello decidieron cambiar 
de ciudad para su viaje lunamielero. Lo anterior me puso en claro cómo 
la por muchos menospreciada fuente oral puede modificar lo que la 
lógica de la interpretación extrae de la por muchos ponderada fuente 
documental. Pero también en el sentido inverso se presentó un caso: don 
Manuel asegura que a escaso un año de haber entrado a trabajar en los 
ferrocarriles, en 1939, participó en un paro llevado a cabo en el sureste, 
mismo que no me fue posible encontrar mencionado en ninguna de las 
fuentes docu mentales consultadas acerca de los movimientos, paros y 
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huelgas ferro carrileros −lo que no significa que no haya acontecido, 
aclaro−. En este caso opté por dejar la mención en el texto y hacer la 
presente aclaración, concediéndole el derecho a la duda al entrevistado, 
porque quizás sí aconteció, pero no fue muy significativo en el ámbito 
nacional y por ello sólo quedó en la memoria local y regional de los invo-
lucrados. En todo caso, ambos ejemplos permiten ver que el cruzamiento, 
que el diálogo entre el historiador y sus fuentes, es tan importante como 
el diálogo entre ellas mismas, que “las fuentes son emisiones que forman 
parte de sistemas comunicativos”,30 en los cuales debemos insertarnos 
para contextualizar en tiempo y espacio la información obtenida.

Más adelante, el obstáculo del cómo presentarlo se vio allanado 
por el soporte y antecedente de tres autores, un antropólogo y dos his-
toriadores, diferentes entre sí y sus temáticas de estudio −cada uno de 
ellos tuvo una participación decisiva en diversos momentos de esta 
etapa−: Miguel Barnet, L. P. Curtis Jr. y John Womack Jr. El primero 
ayudó para evitar la tentación de novelar al poner orden a la narración 
de don Manuel, que de suyo era ya un relato bastante literario, dadas las 
capacidades narrativas del entrevistado y su gozo al saltar de un tema a 
otro para, de improviso y mediante artilugios propios de la ficción narra-
tiva, retornar al eje central del diálogo, lo que le agregó mucha dificul-
tad al momento del ordenamiento del material para su presentación 
final. “Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, 
hacer literatura [dice Barnet] Pero no intentamos… crear un docu-
mento literario, una novela”.31 Sí intenté, como historiador y respon-
sable de la transcripción, crear un trabajo de historia que fuera ágil sin 
perder la riqueza narrativa propia del entrevistado, ya que es ella la que 
marcó el tono no sólo en lo interno del relato, sino en la estructura y 
presentación general del trabajo, como se detallará en su momento. 

30  Alfonso Mendiola, “Los relatos de la conquista como textos de cultura”, Mario 
Camarena Ocampo y Lourdes Villafuerte García (coords.), Los andamios del histo-
riador. Construcción y tratamiento de fuentes, pp. 13-30.

31  Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, p. 10.
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También es cierto que mi escaso talento, menor erudición y parvulario 
oficio me hacen saber que novelar la historia es una tarea cumplida ya 
cabal y portentosamente por Martín Luis Guzmán (La sombra del 
caudillo), William Styron (Las confesiones de Nat Turner), Gore Vidal 
(la tetralogía de Burr, 1786, Hollywood, Washington D. C. y La edad de 
oro), Truman Capote (A sangre fría), Norman Mailer (Los ejércitos de la 
noche), Mario Vargas Llosa (La guerra del fin del mundo), James Ellroy 
(la trilogía de American Magazine: América, Seis de los grandes y Sangre 
vagabunda) y Don Wislow (El poder del perro), como magnos ejemplos.

Curtis Jr. fue muy útil por su férrea defensa de la imaginación 
frente al método; cito: “sigo convencido de que la guía más segura hacia 
el pasado no es el método, que incluye la fe monástica y monística en la 
formación de modelos […] es la imaginación la que me interesa […] en 
todo su esplendor debe mover al historiador a probar diferentes técnicas 
y aun diferentes sistemas, siempre y cuando los aplique juiciosamente, 
sobre diferentes temas”.32

De esta manera, y apelando a lo dicho por el viejo profesor de 
Oxford, Princeton y Berkeley, consideré que la licencia para buscar el 
mejor modo de construir el trabajo, sin hacer concesiones que atrope-
llaran el rigor historiográfico necesario, estaba concedida, que había 
que echar mano de la imaginación e ir en pos de la técnica adecuada de 
presentación y estructuración. 

El tono, como se dijo, ya había sido definido por la propia manera 
de contar del entrevistado, por su vena relatora, su sintaxis e inclusive 
por su prosodia, por el ritmo y la cadencia con que enfatizaba lo que le era 
grato y lo que no, lo que convocaba a la tristeza o a la alegría, lo que lo 
enternecía o lo enojaba, la manera en que describía los diálogos −incluso 
llegando a fingir la voz para diferenciar y hacer patente cuando hablaba 
él y cuando lo hacía otra persona− y, sobre todo, por las pausas acompa-

32  L. P. Curtis Jr., “De las imágenes y la imaginación en la historia”, El taller del histo-
riador, p. 293.
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ñadas de algunas reflexiones a pie de relato, casi siempre en referencia al 
olvido de algún nombre o dato que al cabo de un momento era recordado.

Estructurado el relato y luego de ir colocando cada pieza en su lugar, 
buscando elaborar un índice que realmente fuera lo que esta palabra sig-
nifica etimológicamente: un indicador, un revelador que le mostrara a 
cualquiera, con una sencilla revisión, de qué se trataba el trabajo, a qué 
aludía, saltó la preocupación, ante la aparente carencia de análisis, de 
explicación. Ahí mismo también recordé lo dicho por John Womack Jr. 
en el prefacio a su libro clásico sobre Zapata: “Esta obra es un estudio de 
historia social y no de sociología histórica. Y es un relato, y no un análisis 
[…] que pude hacer y que consideré pertinente […] entretejerlo en el 
relato, de manera que apareciera en el momento conveniente para 
comprenderlo”.33

Hice mías las palabras y justificaciones de Womack: este trabajo es 
también un texto de historia social; es la visión subjetiva de un partici-
pante en el movimiento ferrocarrilero de 1958-1959, el cual tuvo diver-
sas expresiones regionales y locales que se articularon y coincidieron 
bajo consenso en torno a un plan surgido de una de estas regiones y que 
cobró carácter nacional por la fuerza de sus demandas y propuestas; es 
sólo el relato de lo que aconteció en una ciudad, representativa por su 
importancia sí, pero a fin de cuentas sólo una de las cientos que se vie-
ron involucradas en las movilizaciones, paros y huelgas y que padecie-
ron el asedio y la represión del ejército enviado por el gobierno federal; 
es, repito, un relato con algunos apuntes explicativos y analíticos des-
granados por don Manuel García Amador en su testimonio y por quien 
esto escribe. Y como relato histórico intenta, nada más pero nada 
menos, explicar por sí mismo lo que cuenta y con ello explicarse y justi-
ficarse a sí mismo.34 La narrativa historiográfica da cuenta de los hechos 

33  John Womack Jr., Zapata y la Revolución Mexicana, p. XII.
34  Es prudente señalar aquí que no pude encontrar ninguna fuente hemerográfica 

periódica editada en Tierra Blanca durante el tiempo en que se generó el movimiento. 
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tal y como ocurrieron; la narrativa de ficción, alcahueta de origen, da 
cuenta de los hechos como pudieron o, aún mejor, debieron ocurrir.

INFORME SOBRE EL ITINERARIO 

Tomé la decisión de presentar el relato de don Manuel en dos tiempos: 
uno, el principal, el núcleo y el objetivo del trabajo, es el concerniente a 
lo acontecido durante el movimiento en Tierra Blanca y su participa-
ción en él; el otro se refiere a sus datos biográficos, a sus inicios como 
trabajador ferrocarrilero y a algunas anécdotas que consideré pueden 
servir para ilustrar el carácter y el talante del entrevistado, sacrificando 
un rico testimonio −y más de doscientas cuartillas− sobre la vida de un 
joven trabajador de la Ciudad de México, ubicada entre los años treinta 
y cuarenta del siglo pasado, mismo que poco tenía que ver con el movi-
miento; optar implica, a veces, perder, cierto, pero hubo que optar y 
opté sin remordimiento alguno hasta hoy.

Definidos los dos tiempos o niveles de presentación del testimonio 
y dado que todo entrevistado camina siempre en el filo de la navaja de la 
imaginación desmedida acerca de su actuación en el pasado, del echar a 
volar desbocada la memoria, y de padecer, por fuerza de la edad, el atro-
pello del olvido, acudí a las fuentes secundarias sobre el movimiento 
para ir contrastando las afirmaciones de don Manuel, mismas que, justo 
es decirlo, fueron modificadas de manera mínima en forma pero no en 
fondo −sólo algunas fechas y nombres merecieron la modificación. 

No existió la posibilidad de cruzar lo dicho por don Manuel con los 
testimonios de sus compañeros de lucha más cercanos y decididos, en 
virtud de que todos ellos han fallecido, ya que la edad promedio de los 
participantes más activos en la Sección 25 durante 1958-1959 era de 40 
años. Además de que el desgaste físico y la tensión mental con los que se 
desarrollaban las actividades del personal de trenes y vías restringían en 
gran medida la esperanza de vida del mismo. De sus compañeros el 
entrevistado manifestó un gran reconocimiento, respeto y afecto por 
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don Luis Palma, despachador de trenes;35 don Moisés Méndez León, res-
ponsable de la expedición de boletos; don Octaviano Silva y don Helio-
doro Navarrete, conductores de trenes;36 don Félix Bravo, oficinista; y 
don Porfirio Pavón Quintana, mecánico; quede aquí constancia de ello.

El material documental que se incluye y que acompaña al relato 
son los testigos del vivir cotidiano en los ámbitos privado y de trabajo, 
del actuar sindical en los tiempos del movimiento, de su constante lucha 
en la defensa de sus derechos laborales a través del conocimiento y el 
uso de las leyes específicas y del cómo fue ascendiendo desde abajo 
hasta llegar a ser el número uno en el renglón de los conductores de su 
división, todo ello de manera cronológica para seguirle la pista paso a 
paso a la vida de don Manuel. 

El cruzamiento de las afirmaciones de don Manuel con las fuentes 
históricas acerca del movimiento produjo la necesidad de enmarcar 
contextual y temporalmente la narración, de manera tal que se le 
pudiera dar seguimiento al testimonio que en su dinámica interna va 
eslabonando acciones, tomas de decisión y posición, así como las peri-
pecias cotidianas en la vida del entrevistado, mismas que parecen abs-
traerse del caminar general y nacional del movimiento. En este sen-
tido, para ir contrastando en paralelo el contenido del testimonio de lo 
afirmado por don Manuel, se incluye una cronología del movimiento 
en su dimensión nacional, la cual puede verse como una guía para 
forasteros del itinerario, con sus avances y retrocesos, sus procesos, sus 
negociaciones y sus acuerdos; vendría a ser también ésta una especie de 
carta de navegación con los apuntes propios de una bitácora que per-

35  Los despachadores eran los encargados de mover los trenes en una maqueta que 
representaba el sistema ferroviario de la División, de ordenar sus altos y salidas y el 
lugar en el que lo debían de hacer, de vigilar los tiempos de recorrido entre una 
estación y la siguiente. Mediante el telégrafo y el selectivo −una especie de red 
telefónica que incluso tenía aparatos en el camino, entre estación y estación− iban 
enlazando las órdenes según el itinerario y el movimiento y la saturación de trenes 
en la ruta, evitando posibles accidentes. 

36  El conductor era el jefe máximo y responsable del tren, tanto de carga como de 
pasajeros.
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mite articularla con lo expresado por el entrevistado; así, la subjetivi-
dad de esto último puede fusionarse con la objetividad del dato duro 
contenido en las fuentes consultadas para la reconstrucción del transi-
tar del movimiento. 

¿Qué fue lo que quedó al final de las pláticas en el terreno de lo 
específico y elementalmente humano? De inicio un gran respeto por un 
ser que dio de sí buenas acciones hacia quienes lo rodearon y el 
descubrimiento de una manera de enfrentar la vida y concebir al mundo 
con una ética muy especial, hoy en franco desuso porque términos 
como responsabilidad, solidaridad y disciplina en el actuar cotidiano y 
laboral resultan raros. Pero también un envidioso reconocimiento para 
el efectivo y conspicuo bailarín de swing, mambo, son y danzón que le 
sacó brillo a las pistas de salones como Los Ángeles, el Esmirna y el 
Astoria en la Ciudad de México durante la cuarta y quinta décadas del 
siglo que acabamos de terminar hace poco más de diez años; el mismo 
don Manuel que con dos de sus primos y hermanos de crianza −Nicolás 
y Mario Pavón Quintana− aprendió a tocar guitarra y tresillo para for-
mar un trío que anduvo regando de milongas, boleros, zambas argenti-
nas, tangos y sones las calurosas noches de Tierra Blanca, quien incluso 
llegó a presentarse en alguna estación radiofónica de Veracruz puerto; y 
quien compuso varias canciones amorosas a su pareja. 

Quedó de igual manera descubierta la cercanía del historiador con 
el fan de los Azules de Veracruz y, posteriormente, de los Tigres, ena-
morado del beisbol jugado en México durante la década de los cuarenta 
que ponderaba y presumía: 

La feliz experiencia de vivir esos años, de admirar a esos jugadores, de 

ver en vivo a esa llave de doble plays formada por Mamerto Dandridge y 

el Diablo Wells, de ver cómo descosía las pelotas a batazos Joshua Gibson 

y pelaba a quien intentara robarle las bases, de ver tirar a Balazos Mac 

Daniel retando al otro equipo y establecer un escón de ponchados o a Sal 

Maglie o a Dihígo o a Satchel Paige o a Brinquitos Brown […] En todos 
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los equipos había súper estrellas negros, latinos y muchos cubiches, y 

luego llegaron los blancos. ¡N'ombre, eso era beisbol y no chingaderas! 

Quedó establecido el acuerdo de varón a varón con el admirador y escu-
cha atento de Beny Moré, Bola de Nieve, Gardel, Hugo del Carril, Duke 
Ellington, Thelonius Monk, Beny Goodman, Glen Miller, Harry James, 
Ary Barroso, Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Tom Jobin, Joao Gilberto, 
Ellis Regina, Lena Horne, Emilio Tuero, la Sonora Matancera, el Son 
Clave de Oro, Álvaro Carrillo, César Portillo de la Luz, José Antonio 
Méndez, Omara Portuondo, Elena Burke, Agustín Lara, Toña la Negra, 
Gonzalo Curiel, Luis Alcaraz, Felipe Garrido, Mario Ruiz Armengol, 
Álvaro Carrillo, Acerina, Pérez Prado, el Chamaco Domínguez, los Tres 
Diamantes, los Tres Ases, el Cuarteto Armónico, la Sonora Veracruz y la 
Orquesta Anacaona; y con el detractor de la Sonora Santanera, los 
mariachis, las estudiantinas, Televisa, Televisión Azteca, el pri −pero tam-
bién el pan y en menor grado el prd−, los refrescos de cola, los ¿alimentos? 
chatarra, Jacobo Zabludovsky, Joaquín López Dóriga, Luis Miguel, María 
Félix y los  equipos América y Yanquis de New York. 

Y por supuesto quedó reafirmado el enternecimiento con el 
cuarentañero Manuel García Amador, quien en 1963 le regaló a su hijo 
mayor de nueve años sus dos primeros discos de vinil: uno de Bill Haley 
y sus Cometas y otro de Chuck Berry, y que años después, en el 68, le 
regalaría dos discos de Bob Dylan, el que... cierto, posiblemente algo de 
lo contado por don Manuel peque de sesgos y giros propios de una 
memoria que se ha ejercitado en la vida durante más de ochenta años, 
que tiene huecos obvios y cede a la tentación del “había una vez”, de 
cuentear un poco, pero así es la vida, ella “no es la que uno vivió, sino la 
que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”.37 Y la vida contada 
por don Manuel es, certeza tengo, la que él recuerda que vivió y cómo la 
vivió, presente en las páginas que vienen.

37  Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, p. 202. 
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EL ESCENARIO URBANO DE LA HISTORIA A CONTAR

Tierra Blanca era una ciudad progresista; me explico: contaba con todos 
los servicios que eran comunes en las ciudades grandes de esos años, los 
cincuenta y… era una buena ciudad. Había líneas de autobuses como 
ado y Flecha Roja, que nos comunicaban con las ciudades más impor-
tantes del estado y de la república. El comercio era uno de los principales 
de la Cuenca del Papaloapan, había gente emprendedora en diversas 
áreas y una ganadería que venía de mucho tiempo atrás y que estaba bien 
parada no sólo en la región, sino en el estado. Puedo decir, sin exagerar, que 
50 o 60% de la gente en edad productiva era ferrocarrilera o tenía rela-
ción estrecha con los ferrocarriles. Éramos unos tres mil quinientos ferro-
carrileros con un promedio de 35 años de edad, de los cuales alrededor 
de 90% participó en el movimiento.

La prueba de que el ferrocarril fue un elemento decisivo en la for-
mación y la existencia de la ciudad estaba en la propia ubicación de la 
terminal (tanto la original de madera como la de material que se cons-
truyó en 1966, creo; incluso ésta quedó justo frente al parque y a una 
cuadra del Ayuntamiento): ahí nomás en el centro. Estaba también en la 
propia idea del trazo de la ciudad, ya que las vías dividían en dos el lugar, 
quedando de un lado todo lo concerniente a los trenes (talleres, oficinas, 
telégrafo, el hospital que era el mejor, las casas de muchos ferrocarrile-
ros…) y del otro (donde vivía yo con mi esposa de 33 años, mi hijo de 4, 
mi hijita de 2 y una sobrina de 9) los comercios, los tres cines, las oficinas 
del stfrm (sección 25), el mercado, seis escuelas primarias (cuatro públi-
cas mixtas, una de curas para niños y una de monjas para niñas), las dos 
secundarias (una pública mixta y la otra de curas para varones), el único 
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jardín de niños (público), las cuatro iglesias (dos católicas, una de mor-
mones y una evangélica), los dos pequeños sanatorios particulares, el 
hospital civil, las dos o tres ferreterías, la Cruz Roja, la distribuidora de 
Coca-Cola, las cuatro farmacias, los cinco hoteles, la distribuidora Che-
vrolet, los tres o cuatro restaurantes, la única gasolinera, las tres pelu-
querías, las cuatro o cinco zapaterías, las dos papelerías y librerías, la 
distribuidora de periódicos y revistas, la nevería, las cuatro tiendas de 
ropa, la mueblería que también vendía artículos eléctricos, la tienda de 
discos, las varias tiendas de abarrotes que también vendían aperos de 
labranza e insumos para el campo, la funeraria, los dos billares, tres o 
cuatro talleres mecánicos, dos refaccionarias, las oficinas de la Comi-
sión para la Erradicación del Paludismo, la fábrica de hielo, la gasera, el 
campo de beisbol, unas ocho cantinas, las distribuidoras de cervezas 
Modelo, Cuauhtémoc y Moctezuma y… hacia el otro lado estaba la zona 
ferrocarrilera y los barrios de Tierra Blanca el Viejo, Torreón, Cojinillo 
y Rancho Grande. Existía una avenida paralela a las vías que se llamaba 
avenida del Soldado porque en ella estaba el cuartel militar y… pues, así 
era la ciudad cuando iniciamos el movimiento. 

LOS PREÁMBULOS DEL PLAN SURESTE

El movimiento se suscitó por no querer otorgarnos, la gerencia de los 
ferrocarriles, aumentos acordes con la categoría y la dificultad de cada 
uno de los puestos, ya que en enero del año anterior (1957), al firmar el 
nuevo contrato colectivo que abarcaría del 1 de febrero de ese año al 31 
de diciembre de 1959, no se había otorgado ningún aumento salarial; y 
no era porque la empresa se hubiera negado, sino porque nuestros diri-
gentes no lo habían demandado. ¿Puede alguien creer esto?, ¿que un 
sindicato vaya y firme una revisión de contrato sin aumento de salario? 
Pues así lo hicieron los charros, quedando el gremio en la situación real 
de ganar lo mismo durante seis años, desde febrero de 1954 (fecha del 
último aumento negociado) hasta el día último de 1959. Valga decir que 
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este acuerdo de no aumento fue firmado por el comité ejecutivo nacio-
nal saliente, encabezado por Ricardo Velázquez Vázquez, ya que preci-
samente el primero de febrero del 57, al entrar en vigor el nuevo con-
trato, inició labores el nuevo cen, al frente del cual estaba, como secretario 
general, Samuel Ortega Hernández; ambos diputados federales del 
pri, claro. Por eso fue que aquí empezaron a moverse los departamentos 
de Alambres y Trenes; uno de los iniciadores fue Luis Palma García, 
quien pertenecía a nuestra sección sindical, la 25, pero trabajaba en 
Matías Romero, ocupando un puesto por aquel entonces; era de izquierda, 
como gran parte de nosotros, y viejo amigo de Vallejo, quien laboraba 
en Coatzacoalcos en el Departamento de Express. Ellos empezaron a 
trabajar a principios de 1958 y retomaron muchas inquietudes de los 
compañeros de la Sección 15 del Distrito Federal en una serie de deman-
das junto con Antonio Meza Antúnez y Manuel Castillejos, de Tonalá y 
del Panamericano, así como con otras personas del Tehuano, entre éstas 
los hermanos Escobar, que eran cuatro y de los cuales no recuerdo ahora 
sus nombres. 

De aquí, de Tierra Blanca, todos estábamos de acuerdo con lo que 
se solicitaba a través de la Gran Comisión pro Aumento de Salarios, la 
cual obtuvo una respuesta negativa a nuestras demandas y por ello los 
compañeros señalados empezaron a viajar, pidiendo permisos en el tra-
bajo para ir a informar. Así llegaron con nosotros Palma, Meza Antú-
nez, Gilberto Rojo Robles y Antonio Gutiérrez, quien también era de 
aquí pero se encontraba laborando en Matías Romero. Luego se pusie-
ron en contacto con gente de las secciónes 20 de Orizaba, 28 del puerto 
de Veracruz, 12 de Puebla, las cuatro de México (la 15, la 16, la 17 y la 
18) y así se fueron, de contacto en contacto, cambiando impresiones 
para ver cómo respondía la gente; se dieron cuenta de que no sólo 
aprobaban lo que se les proponía, sino que también contribuían con su 
experiencia particular de acuerdo con su puesto o actividad. Por eso, 
cuando regresaron, traían la opinión de todo el gremio, por lo que se 
pudo redactar lo que se conoció después como Plan del Sureste porque 
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aquí, en esta región, nació. Nuestra División, la vci sureste, fue de las más 
combativas cuando tiempo después se efectuaron los paros y la huelga. 

¡PAREN LOS TRENES! 

A principios de mayo del 58, don Pancho Escalante, secretario general 
de nuestra sección sindical, informó en una asamblea ordinaria de los 
miércoles acerca del plan y todos lo aprobamos. Se demandaban en él 
aumento de salarios y ganar según el puesto y la responsabilidad, así 
como un mejor trato para la gente e incluso cambios en los términos 
con los que se designaba a muchos de los trabajadores; por ejemplo: en 
el léxico del gobierno, a los reparadores de vía se les llamaba peones, 
como si la Revolución no hubiera acontecido y siguiéramos en el Porfi-
riato. Se pedía también la reducción de carros en los trenes y aumento 
de personal de acuerdo con el número de ellos; para el departamento de 
talleres había casos como el de los trabajadores que limpiaban las cajas 
de humo de las máquinas, lo que tenía que hacerse en caliente, así había 
que entrarle (ahí se fregaron los pulmones muchos compañeros); para 
este caso se demandó reducir la jornada de ocho a cuatro horas y que 
ganaran más por lo dañino que era exponerse tanto tiempo al calor y a 
lo tóxico de los desechos.

Luego de elaborado el plan y aprobado en las secciones partieron 
Palma, Vallejo y Meza Antúnez, entre los que recuerdo, a la Ciudad de 
México. Se fueron a ver a la dirigencia del sindicato para que presen-
tara las demandas al gobierno. Se reunieron con Samuel Ortega, secre-
tario general nacional; con Quezada, presidente del consejo general de 
vigilancia, y con otros más; éstos de inmediato, ¡puuuta!, pusieron el 
grito en el cielo y luego luego lo desecharon; a fin de cuentas eran tam-
bién charros. Entonces, y en vista del rechazo, a través de alguna  
gente cercana a la gerencia lograron una cita con el gerente, Roberto  
Amorós.

—Señores, se están saltando conductos −les dijo éste.
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—No −respondieron−. Fuimos primero a planteárselo a la dirigen-
cia sindical, ellos ya están enterados.

—Vamos a esperar, entonces, a que ellos presenten el pliego y a 
tratarlo en su momento, porque hasta ahora yo no sé nada de esto –les 
contestó el gerente.

Regresaron al sindicato para informar a los dirigentes que la geren-
cia estaba dispuesta a escuchar, que era cosa de presentar el plan. Y ahí 
fueron de nuevo cuestionados de que no tenían ninguna representación 
y que el documento no tenía por ello valor ni sustento.

—Ustedes no son nadie, no representan a nadie, no tienen el aval 
de nadie –les dijeron. 

—Somos miembros del sindicato –le contestaron–. Traemos repre-
sentación de todas las secciones y si ustedes no quieren luchar déjennos 
entonces luchar a nosotros, no se interpongan si no quieren perder sus 
comodidades.

—Exacto, sólo son eso: miembros del sindicato, sin representación, y 
por eso la gerencia no los va a atender, porque los representantes somos 
nosotros –dijeron los charros.

Sabían bien que estaban rebasados por nosotros y fue así que 
empezaron a hablar de un aumento menor, todo con la intención de 
disgregarnos y de intentar retomar una representación que a nivel  
de secciones ya no tenían, porque nuestra labor había rendido frutos y 
la corrupción entre Amorós y los dirigentes ya había hastiado a los traba-
jadores. Nosotros exigíamos $315.00, no andábamos mendigando sino 
exigiendo lo que considerábamos justo ganar como trabajadores.

—Ustedes quieren ganar mucho dinero –decía Ortega.
Claro que esto que te cuento yo no lo oí, me lo dijo Palma, quien 

iba en la comisión y fue uno de los más duros frente a los charros. 
Al regreso de la Gran Comisión de inmediato el sureste empezó a 

levantarse. Se empezaron a organizar las secciones y los cuadros prin-
cipales empezaron a hablar de la posibilidad de huelga. ¡Claro que yo 
estaba de acuerdo en todo!, pero le “sacaba” a una huelga, había parti-
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cipado sólo en un paro de la empresa en mis treinta y ocho años de 
vida, y eso había sido al poco tiempo de entrar; fue en 1939, pero úni-
camente paró nuestra división (recuerdo que el secretario general de la 
Sección era Segundo Verde Sánchez, un buen tipo que después sería 
alcalde de la ciudad) y ahora se trataba de hacerlo a nivel nacional. 
¡Vamos, la cosa no se veía fácil! Teníamos miedo, ¡claro que teníamos 
miedo a lo que vendría!, porque sabíamos que estábamos desafiando 
no sólo a los charros sino a un gobierno que no manifestaba ninguna 
simpatía por los trabajadores y que podía despedirnos y reprimirnos. 
Ahí fue cuando empezaron a salir solitos y de manera natural los trai-
dores, los opositores al movimiento, quienes, sin embargo, no levanta-
ban gente, no tenían apoyo en nuestra sección. Además, en ese enton-
ces teníamos la dirigencia local del sindicato, en la cual don Pancho 
Escalante era el secretario general, Porfirio Pavón Quintana (mi primo) 
era el representante por talleres, Santiago Mejía por vías y yo era secre-
tario de ajustes por trenes; ya andábamos terminando los tres años de 
duración en el cargo, por cierto.

Entonces se decidió que a partir del 26 de junio de ese año, no 
recuerdo si a partir de las 24:00 horas o de las 00.01 se iniciaría un paro 
de dos horas que irían aumentando diariamente de dos en dos en apoyo 
a las demandas no resueltas. Empezamos a ser hostilizados y presiona-
dos; se decía que echarían a la calle a todos los posibles huelguistas, que 
a quien secundara los paros se le despediría y se le metería a la cárcel. A mí 
me tocó entre Azueta y Loma Bonita. Faltando algunos minutos para la 
hora emplazada llegamos a Loma Bonita y me encontré con una farola 
encendida, indicando detenerme para evitar que tuviéramos que hacer 
el paro en camino. Ahí le dije al maquinista, Luis Gutiérrez (por cierto, 
contrario al movimiento, pero muy buena persona y con quien siempre 
mantuve una relación cordial a pesar de las diferencias políticas e 
ideológicas y de su simpatía por los charros; era papá del periodista del 
mismo nombre que llegó a dirigir el periódico unomásuno), que detu-
viera el tren.
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—Yo no me detengo, Manuel, yo sigo trabajando –me dijo.
—De acuerdo, le respondí, pero te voy a cortar la máquina y te vas 

solo con ella, porque todos los de la tripulación nos quedamos. ¡Qué se 
iba a ir así, hombre! Se mata él solo, si todos los trenes estaban parados. 
Tanto los que venían al sur como los que iban al norte. Los de sur eran 
dos: uno estaba en un lugar que se llama Palo Gacho, entre Papaloapan 
y Loma Bonita, y el otro en esta población junto al nuestro. Inmediata-
mente el jefe de despachadores se reunió con los tres conductores y, 
como yo había llegado primero, me entregó un telegrama en el que se 
indicaba que estaba detenido hasta nueva orden. Estuvimos en esa ciu-
dad 26, 27, 28, 29 y 30 de junio. Recibíamos información por telégrafo y 
por selectivo, que es una especie de red telefónica. El paro iba a ser, si no 
recuerdo mal, por dos horas, pero al cumplirse este plazo nos entrega-
ron otro telegrama en el que se indicaba que ahí deberíamos seguir, y 
seguimos así hasta el 1 de julio, cuando el jefe de despachadores dio la 
orden de que saliéramos todos con los trenes, ya que la intervención 
directa del presidente Ruiz Cortines, ofreciendo un aumento de $250.00, 
había propiciado el acuerdo.

Llegué a Tierra Blanca como a las ocho de la mañana y ¡paaa' la 
chingada!, la gente estaba alebrestada y aplaudiendo a todos los que llegá-
bamos; a todos los trenes les hicieron lo mismo. No, si el tirón fue duro y 
cuando el gobierno se dio cuenta de que sí levantábamos gente, entonces 
paró oreja y llamaron a Vallejo. Cuando el paro se cumplió yo creo que 
temieron que fuera a generalizarse y que el país se paralizara, porque en 
esa época todo se movía por tren y, además, éramos el gremio más grande 
de México.38 Exceptuando el Mexicano, desde Orizaba a la Ciudad de 
México (aunque las cuatro secciones de la capital sí pararon) y la Sección 
28 del puerto de Veracruz, todos paramos (esto no afectó al movimiento, 
porque ahí, en la terminal del puerto, hay puros patieros, no son camine-

38  Santos Bárcena señala que para 1956 fijan el número de miembros del stfrm, que 
agrupa a todos los trabajadores, en 94 139, con 26 especialidades y agrupados en 38 
secciones (La realidad en los ferrocarriles de México, p. 31).
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ros, sólo hacen movimientos en patio). Y aunque la dirigencia sindical se 
dio cuenta de la fuerza demostrada todavía puso trabas. Pero como 
quiera tuvieron que reunirse con nuestros comisionados.

—Ahora el problema es mayor porque vamos a tener que luchar 
porque los reinstalen –dicen que comentó Ortega en una reunión.

—Pues van a tener que reinstalar a todos los trabajadores del sis-
tema –le respondió Demetrio Vallejo.

Y era verdad, habíamos parado todo el sistema ferroviario de 
México. 

 Al fin aceptamos el ofrecimiento del gobierno, pero demandamos 
que fuera directo al tabulador para que repercutiera en todas las presta-
ciones, no que se diera sólo a la nómina. Porque la verdad no ganába-
mos bien y había gente especializada como las enfermeras y los médi-
cos, no sólo nosotros los trenistas, los de talleres, vías y oficinas. Pero la 
gerencia, en contubernio con los charros, no aceptó nuestra propuesta, 
sólo aceptaron el aumento a la nómina, no al tabulador general, cosa 
que mantuvo latente el peligro de que el movimiento continuara, como 
finalmente sucedió.

En Tierra Blanca informamos lo que había sucedido, y los acuer-
dos cumplidos y no cumplidos, en una asamblea tan concurrida que 
sesionamos en la calle, porque el local fue insuficiente ¡y eso que era un 
cine grande!39 Ahí tomamos la decisión, a propuesta de Vallejo, de no 
ir a la huelga y de esperar en pie de lucha porque el momento no era el 
mejor para continuar; vimos que un repliegue era mejor que un enfren-
tamiento donde podíamos perder la simpatía de la población hacia el 
movimiento. La gente, es justo decirlo, seguía con miedo, pero con 
todo fue ratificada la dirigencia existente, continuaron los cuadros que 
venían dirigiendo el movimiento, entre ellos nosotros, aunque ya íba-
mos a entregar en breve. Siguieron los mítines, las reuniones, las asam-

39  La sección 25 del stfrm, en Tierra Blanca, era propietaria de un cine, el Sección 25 
que se encontraba en el mismo edificio sindical, ubicado en la calle Libertad, entre 
las avenidas Juárez y Madero.
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bleas y con ello el movimiento fue calando hondo tanto en la capital 
como en provincia y los dirigentes del sindicato estaban arrinconados, 
solos, sin apoyo. Intentaron transar con Vallejo, pero éste, obvio, se 
negó y los mandó a volar. En Tierra Blanca no intentaban nada, porque 
éramos vallejistas en un noventa por ciento, diría yo para no pecar de 
exagerado. 

A fin de cuentas, y como resultado de la fuerza que el movimiento 
había cobrado, tuvo que renunciar el comité ejecutivo nacional en una 
maniobra que sólo fue cambiar a un charro por otro. Por ello, durante 
la primera quincena de julio se llevó a cabo una asamblea nacional 
extraordinaria, en la que fue elegido un cen con Demetrio Vallejo como 
secretario general, el cual no fue reconocido por el gobierno y nos obligó 
a meternos de lleno en otro conflicto, y digo otro porque seguíamos 
todavía peleando por el aumento que no se cumplía. Amenazamos 
entonces con nuevos paros escalonados por el reconocimiento de la 
nueva dirigencia sindical y el cumplimiento de los acuerdos del mes 
anterior, aunque sólo paramos un día, creo que el 26 de julio, porque 
mediante la intervención del gobierno se levantó el paro buscando un 
acuerdo (sí, otro más) que no llegó, porque el ejército empezó a aprehen-
der a muchos compañeros y tomó locales sindicales apoyando a los cha-
rros, lo que nos obligó a parar indefinidamente el día último del mes e 
iniciar agosto con los trenes detenidos. Por fin se llegó a otro acuerdo, 
que incluía elecciones extraordinarias para de una vez por todas diluci-
dar quiénes tenían la mayoría.

LA DEMOCRACIA SINDICAL EN EL CAMINO

Nos fuimos a camino para hacer la elección y barrimos aquí y en toda la 
división; a tal grado fue la paliza a los charros que se suspendió la elec-
ción nacionalmente porque el gobierno consideró que no era necesario 
terminarla, que con lo visto era suficiente. Todo fue tranquilo, aunque 
luego se desató la euforia en las calles, y cuando días después vino 
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Vallejo, en una gira de agradecimiento por el apoyo no sólo del gremio 
sino de la ciudadanía, lo fuimos a recibir a La Tinaja; yo iba en la comi-
sión. N'ombre, fue una valla desde ahí hasta acá formada por la gente de 
los ranchos que salía a vitorearnos al paso del camión de redilas en el 
que íbamos; hicimos en casi dos horas un tramo que se recorría en cua-
renta minutos, todo porque la gente quería saludar a Vallejo. Hubo 
fiesta ese día. Se instaló un equipo de sonido en el parque Juárez y la 
gente baile y baile. Muchos comerciantes, entre ellos y principalmente 
un español, Barredo, regalaron cartón tras cartón de cerveza. A Valle-
jito la gente lo quería, hombre, incluso muchos que no eran del gremio 
lo querían; por lo menos en mi pueblo polvoriento así era. Celebramos 
y nos divertimos en grande, sin cortapisas de nadie; incluso el alcalde, 
que era obviamente del partido gubernamental, dio todas las facilida-
des para que la fiesta se hiciera en el parque y en todas las calles del 
centro; claro que si no lo hubiera hecho así se habría echado al pueblo 
encima y quién sabe que más hubiera pasado, porque la gente realmente 
estaba emocionada. ¡Imagínate!: uno como trabajador y como gente 
humilde lo único que había venido obteniendo en su vida eran fracasos, 
derrotas, ya que siempre ganaban los de siempre: los ricos y el gobierno, 
que a fin de cuentas eternamente han sido como uña y carne en México 
y en el mundo; la única excepción fue durante el gobierno del general 
Cárdenas, donde sí se le dio su lugar al pueblo, a lo que ahora llamamos 
sociedad civil. ¿No? Pues haz de cuenta que celebración como la de la 
llegada de Vallejo a Tierra Blanca sólo puede compararse con la que se 
hizo, en 1938, cuando don Lázaro expropió el petróleo; yo tenía 18 años 
entonces y recuerdo que mi primo Porfirio Pavón y mi cuñado Alberto, 
que fue conductor de trenes y muy amigo de Valentín Campa, fueron de 
los más activos y entusiastas en la celebración del 38; lástima que 
Alberto ya había muerto para el 58, si no ahí hubiera estado: celebrando 
uno de los pocos triunfos de que podemos presumir los trabajadores. 
Bueno, claro que luego vinieron los tiempos malos, que no se acabaron 
realmente hasta que gobierno y charros acabaron con los propios tre-

Convertimos-4nov2014.indd   42 02/06/2015   10:55:20 a.m.



43

I. UNA CIUDAD, SUS TRENES, SU GENTE, SUS PAROS Y SUS HUELGAS

nes. Ni modo, así es la vida y así hay que aceptarla, pero no ceder ni 
claudicar. Porque, mira, yo considero que lo único que un hombre o una 
mujer que no tienen grandes fortunas, porque siempre han vivido de su 
trabajo, pueden heredarles a sus hijos es la honestidad, la honradez y el 
no abusar de los demás, el ser justos. Bueno, esto es lo que yo pienso, a 
lo mejor estoy errado, pero, como decía Mapachín, quien fue un jinete 
muy conocido en las carreras de caballos que se hacían en la cuenca del 
Papaloapan, te digo: “Seré muy pendejo, amigo, pero yo voy a mí” (sic). 
Yo también, aunque sé que puedo equivocarme; es más: me he equivo-
cado mucho, pero también he acertado, y un acierto fue precisamente 
mi decidida participación en el movimiento del 58-59, ya que con él 
crecí como ser humano, como trabajador y como ciudadano, además de 
que sirvió de mucho para que aquilatara yo lo que es la solidaridad y el 
cariño de los jodidos por sus iguales y para que me diera cuenta de que 
no todos los ricos son explotadores; esto me lo demostraron los comer-
ciantes terrablanquenses: que hay que ver los árboles dentro del bosque.

ENTRE TANQUES DE GUERRA, FUSILES Y CASCOS.  
LAS BANDERAS ROJINEGRAS

Cuando llegaron los federales se acabaron las garantías individuales. 
Estábamos en asamblea permanente porque ya habían apresado a 
Demetrio; creo que era domingo. Yo me encontraba en una tienda 
frente al sindicato (que estaba en la calle Libertad), platicando con el 
dueño, el señor Navarro, quien me conocía de tiempo atrás, y él me dijo 
que de inmediato me fuera hacia atrás de la tienda, donde estaba su 
casa. Vi entonces que mi primo Porfirio Pavón, representante por talle-
res, venía corriendo por la acera de la tienda desde la calle Juárez. Le 
hice señas de que no se acercara al sindicato y lo metí a la tienda de un 
jalón. El señor Navarro nos sacó por su casa a la calle posterior (Consti-
tución, se llama ésta) y Porfirio le dejó su pistola para que se la guardara, 
por si nos interceptaban; más tarde se la llevó a su casa. Así fue tomada 
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la ciudad entera, no sólo el local sindical. Por la tarde intentamos hacer 
un mitin en la esquina de Independencia y Aquiles Serdán, donde se 
encuentra la primaria Artículo 123, pero llegaron los soldados dispa-
rando hacia arriba y amenazando con que la siguiente descarga iba a ser 
más abajo, a los cuerpos. Apresaron a algunos y dispersaron a los demás; 
yo no lo vi, porque estaba llevando a mi familia a esconderse con mi 
cuñado Carlos, que era comerciante pero simpatizante del movimiento 
y participante en él, pero me di cuenta de todo porque la casa está a 
media cuadra de donde se hizo el mitin. 

El superintendente de la estación se llamaba Dagoberto Pinzón y 
era un mal sujeto que aplaudió la llegada de la soldadesca, claro que 
como representante de la empresa ese era su papel, pero creo que fue 
más allá de lo que podemos considerar una postura institucional. Uno 
tenía que cuidarse mucho y esconderse, porque te buscaban para apre-
sarte y obligarte a trabajar o quedarte encerrado. Te detenían en la calle 
y tenías que identificarte o te levantaban. El jefe de los soldados era un 
coronel, muy prepotente, con fama de represor y… bueno, como todo 
soldado. Decía que nos iba a fusilar por agitadores. Creo que era de Los 
Tuxtlas. No se permitía que más de dos personas platicaran en la calle. 
Por cierto, cuando tomaron el local del sindicato encerraron a quienes 
estaban adentro en ese momento y sólo pudieron salir cuando el alcalde 
fue a abogar por ellos, ya avanzada la noche; no era mal tipo el alcalde y 
más que otra cosa actuó como un vecino con cierta posición que aboga 
por otros; no me acuerdo ahora cuál era su nombre. 

Por las noches la zozobra se incrementaba porque iban los federa-
les a buscarnos a nuestras casas, utilizando como guías a algunos colillas40 
de llamador mandados por los charros y el superintendente de la esta-
ción, pero no abríamos, y para mayor seguridad dormíamos en la azo-
tea. Incluso yo me fui con la familia a dormir a ranchos. El temor era 
mucho, vivíamos en estado de sitio, lo cual es algo que creo no se ha 

40  Se les llama así en el argot del gremio a quienes hacen méritos para entrar a trabajar.

Convertimos-4nov2014.indd   44 02/06/2015   10:55:21 a.m.



45

I. UNA CIUDAD, SUS TRENES, SU GENTE, SUS PAROS Y SUS HUELGAS

dicho: que la milicia, por órdenes del gobierno, claro, violó todos los dere-
chos y las garantías individuales de la población, que gobernaron de facto. 
Las escuelas suspendieron actividades. En el parque instalaron su cam-
pamento los sardos y patrullaban toda la ciudad día y noche; bueno, en 
las noches no salía nadie porque había toque de queda, sólo algunos de 
nosotros lo hacíamos y nos exponíamos porque teníamos que buscar 
papel o tinta para hacer volantes y comunicados. Una de ellas, como a 
las tres de la mañana y cuando se nos terminó el papel, un compañero, 
ahora no recuerdo exactamente quién, propuso que fuéramos a conse-
guirlo con el padre Lara (Ricardo de nombre), que era el responsable de 
la iglesia de Guadalupe y dueño de una de las papelerías más grandes 
(Pluma y Lápiz, se llamaba), que atendían sus sobrinos, quienes vivían 
con él; el cura no sólo nos atendió, sino que ordenó se nos entregara 
tinta y otras cosas.

—¿Cuánto es, padre? –le preguntó alguno de nosotros.
—Nada, muchachos, no es nada y todo lo que necesiten y a la hora 

que sea pueden venir por ello –respondió–. Ahora váyanse y tengan cui-
dado. ¡Buenas noches!

Nos fuimos realmente sorprendidos, porque el cura no era precisa-
mente del clero progresista. Lo que pienso es que se dio cuenta de la 
injusticia porque era obvia con la invasión de la soldadesca y por eso se 
portó bien y solidario, como un terrablanquense más defendiendo su 
terreno, y sólo como eso, porque él era de Zamora, Michoacán. Bueno, 
esto es lo que pienso porque nunca le vi posiciones de avanzada y sí 
muchas conservadoras en serio. Pero con su acción de esa madrugada se 
ganó mi respeto y creo que el de muchas personas en la ciudad. Es que, 
a fin de cuentas, todos convertimos la lucha en patrimonio.

El ejército, con el apoyo de sus soplones que iban señalándole 
domicilios, fue apresando a mucha gente que llevaron a La Boticaria 
(años después, en 1973, cuando el golpe de estado contra el gobierno de 
Salvador Allende en Chile, hubo algo similar que me recordó a esos 
soplones: un encapuchado que en el estadio nacional iba señalando a 
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quienes luego serían torturados y asesinados). La situación que padecía-
mos también me hizo recordar las películas de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando los nazis corrían en formación de ataque por las calles, así 
pasaba día y noche. Para entonces, a casi todos nos habían corrido de la 
empresa y mandado a avisar de la superintendencia que si nos presentá-
bamos dentro de cierto plazo nos reinstalarían. La verdad, sabíamos 
que sin nosotros no era posible hacer funcionar el sistema, pero tam-
bién veíamos que la represión se había desatado y que no había ya posi-
bilidad de revertir la derrota. Empezamos así a pensar en la vuelta al 
trabajo, porque si no quién mantendría a las familias. Recuerdo que mi 
cuñado Miguel me dijo que nos fuéramos a trabajar al ingenio San Cris-
tóbal, que él tenía un compadre en el sindicato, quien le había ofrecido 
trabajo. Y se fue. Anduvo por ahí como diez días y retornó a su lugar de 
trabajo, en la estación de Papaloapan; dijo que era necesario dar la lucha 
adentro. Por esos días hablé con Carmen, mi esposa, y acordamos que 
era prudente regresar (ya en México se encontraban moviendo trenes y 
la mayoría en la División se había reintegrado a sus labores); por un lado 
estaba la necesidad del sustento familiar y, por el otro, la seguridad de 
que estábamos en desventaja, pues, como decía mi esposa, era mejor 
estar adentro y enfrentarlos que afuera y sin ningún vínculo con los que 
adentro continuarían luchando. Y así lo hice, con un amargo sabor de 
boca. Luego todos sabemos lo que pasó: los charros se apoderaron del 
control y no lo soltaron más, la corrupción se instaló definitivamente a 
través del contubernio entre éstos y la empresa, a tal grado que termina-
ron por destruir todo, lograron hacerlo: en el lapso de treinta y pocos 
años destruyeron lo que llevó más de cien construir.

LA SOLIDARIDAD Y EL HEROÍSMO DE LOS ANÓNIMOS  
SALEN A LA CALLE

Durante la huelga los comerciantes dueños de tiendas grandes como 
Barredo, don Pepe Mora y Plácido Álvarez, se portaron como los bue-
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nos. La gente llegaba y le fiaban, sin la certeza de que se les fuera a pagar. 
Y hubo más buenas acciones de la ciudadanía; por ejemplo: había un 
carnicero, Apolinar Suárez, quien mató una o dos reses e invitó a todos 
los que quisieran a que fueran por carne; y a pesar de que nosotros no 
estábamos en tan mala situación como otros compañeros, pues, fuimos; 
su tienda y su carnicería estaban a media cuadra de donde vivíamos, en 
Matamoros y Constitución. Y no sólo hubo buenas acciones de este 
tipo, sino de gente que se plantó de frente a la invasión de los federales 
resistiendo y asumiendo las posibles consecuencias de manera franca-
mente heroica, como el caso de Florencia López, una buena mujer muy 
mal hablada, quien se enfrentó, junto con su hermana (las indias López, 
les decían), a los soldados, porque uno de ellos le reclamó que lo viera 
(todos sus hermanos, tres o cuatro, creo, eran ferrocarrileros).

—¿Qué me ve? –le reclamó el federal.
—¡Lo bonito que está, jijo de la chingada represor, asesino cabrón¡ 

–le respondió.
—¡Lárguese, señora! No busque problemas –le dijo un sargento, y 

ella entendió que llevaba las de perder.
O está el caso de mi esposa, quien diariamente iba a visitar a dos 

hermanas (Rosa y Mercedes) que tenía en Rancho Grande y debía pasar 
por los retenes que pusieron a lo largo de la cerca de tubos (de unos tres 
metros de altura con las puntas en pico y pintada de verde olivo) que 
corría a lo largo de la Avenida del Soldado. Cada vez que pasaba le revi-
saban bolsas y canastas y un día, al pasar el retén de la calle Miguel 
Lerdo, no aguantó más.

—¡Abra la canasta! –ordenó el soldado; serían las cinco de la tarde.
—Lo que hacen no está bien, es ilegal –les dijo gritando y a punto 

de soltar el llanto–. ¡Pero ni con esto van a detenernos!
Otra vez se encaró a los soldados porque le tocaron la cabeza a una 

sobrina que vivía con nosotros.
—¡No la toque que la ensucia! –le dijo al federal que le había tocado 

la cabeza a la niña.
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Y es que ella no sólo se sentía agredida como mi compañera y 
como terrablanquense, sino que había padecido en carne propia el 
estado de sitio al segundo día de iniciado éste, cuando en la madrugada 
tuvo que ir, acompañada por una vecina, con el médico por un ataque 
de asma (enfermedad que se le recrudeció por entonces). Nunca imagi-
naron que saliendo de la casa iban a ser detenidas por un grupo de sol-
dados que cortaron cartucho y les marcaron el alto. Las detuvieron y, 
sin ninguna consideración por los ahogos de mi esposa, las condujeron 
ante el responsable de la plaza, quien luego de interrogarlas y cercio-
rarse de que no eran peligrosas accedió a que acudieran al médico. 
¡Cómo no iba detestarlos! si envalentonados por su presencia los charros 
(entre los cuales se encontraba un vecino despachador apodado el Chino 
Yépez) fueron a balacear el frente de nuestra casa una madrugada en 
que ella, mi esposa, se encontraba haciéndole un pastel de cumpleaños a 
una sobrinita. A este sujeto, el tal Chino Yépez, lo ascendieron a jefe de 
despachadores inmediatamente después de la vuelta al trabajo y lo cam-
biaron de División; creo que lo mandaron a Zacatecas, evitando así que 
le cobrara esta afrenta. Recuerdo que don Apolinar Suárez me decía:

—Tú vienes de familia con honor, Manuel, y debes ajustarle cuen-
tas a ese pinchi Chino. No lo olvides y síguelo.

Y no lo olvidé nunca, lo que pasó es que no lo pude encontrar hasta 
ahora. Es al único cabrón a quien le guardo rencor de por vida. ¡Y cómo 
no si ofendió mi casa, a mi viejita!

Así como éstos se suscitaron muchos incidentes. En todos era por-
que la gente enfrentaba a los federales, porque se sentía humillada, presa 
en su propia ciudad que fue tomada y cuyo ambiente fue cambiado 
totalmente: de arrullarnos con el canto de los grillos en las noches pasa-
mos al agresivo y humillante sonido metálico de las botas sobre las pie-
dras y el cortar de cartucho de los M1. ¡Qué querían que hiciéramos 
sino defendernos y defender nuestros derechos como ciudadanos de 
una ciudad tomada!
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SALIENDO AL CAMINO

El 9 de septiembre de 1938 me inicié como trabajador de los Ferrocarri-
les Nacionales en el departamento de carpintería, donde se presentó de 
pronto la oportunidad de integrarme a una cuadrilla cuyo cometido era 
reparar una serie de estaciones de madera (como fue la de Tierra Blanca 
hasta mediados de los sesenta, al igual que todas las oficinas hasta esa 
época y el hotel y el restaurant que duraron así hasta los setenta); anduve 
un buen tiempo en esta labor hasta que mi compadre José Pérez Puerto, 
quien era secretario particular del oficial mayor de la División, me envió 
un mensaje, preguntándome si quería entrar al departamento de trans-
portes porque había una oportunidad. De inmediato dije que sí, porque 
era mucho mejor que el de vías en todos los sentidos, tanto en lo salarial 
como en lo relativo a las labores. Yo podía aspirar a ello porque tenía 
primaria y secundaria terminadas. De inmediato me enviaron a un 
lugar que se llama Camalote, como a 20 kilómetros de Tierra Blanca, a 
una trituradora de piedra donde me ocupaba de vigilar una maquinaria 
diesel que hacía funcionar la pedrera; luego regresé, me puse a estudiar 
y en las noches me iba con mi lámpara al patio, para hacer prácticas de 
señales entre un rebundio de trenes y así fui ascendiendo poco a poco. 
De tal manera llegué al fierro, luego de haber hecho varios tipos de tra-
bajo en mi tierra y fuera de ella. Por ejemplo, en Tierra Blanca, antes de 
entrar al ferrocarril, me encargaba –junto con mi primo Mario Pavón 
Quintana (quien por cierto era charro, fue dirigente nacional con Gómez 
Z. y Peralta Vargas y estuvo del otro lado en el movimiento del 58 y 59)– 
de todo lo concerniente a la ordeña y el cuidado del ganado en el rancho 
familiar, así como del comercio de leche y carne, que era el negocio al 
cual se dedicaba mi tío Maximino Pavón Amador (mi padre de crianza), 
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con quien me había trasladado a los trece años desde Orizaba (donde 
también fue inspector general de policía) luego de que allá le fue mal en 
algunos negocios y tuvo que regresar a su tierra natal (sus dos apellidos, 
así como los Maldonado o Arano, son de vieja cepa en mi pueblo). 

Hice la primaria y la secundaria y estuve ahí, en Tierra Blanca, 
hasta los dieciocho, cuando en compañía de Mario nos fuimos a México 
para buscar trabajo e independizarnos de la familia (allá estaban traba-
jando Nicolás y Porfirio Pavón Quintana, mis primos y hermanos de 
crianza; este último en los talleres de ferrocarriles en Nonoalco). Llega-
mos a vivir a la casa de una señora a quien todos le decíamos tía Laura 
(era parienta de Maximino), quien tenía una especie de casa de huéspe-
des en la colonia Guerrero. Más adelante nos contactamos con un señor 
que andaba buscando gente para ir a trabajar en la extracción de petró-
leo en Estados Unidos; nos enganchamos y fuimos a Dallas, Texas, para 
terminar en Stelton, Pensylvania, donde extrajimos petróleo por seis 
meses y en pleno invierno, porque era la temporada en que se necesitaba 
el excedente del combustible. Nos cortaron del trabajo y nos embarca-
mos en tren hasta Los Ángeles, recorriendo Santa Fe y Albuquerque 
buscando chamba pero no hubo, hasta que en Sausalito, durante las 
fiestas de San Isidro, la policía llegó buscando a una pandilla de San 
Diego y nos metió entre la bola deduciendo que éramos miembros de 
ella (nosotros nos vestíamos por entonces como pachucos). Fuimos 
deportados en avión hasta la Ciudad de México por ilegales, luego de 
padecer humillaciones y discriminación racial durante todo el tiempo 
que anduvimos por aquellos rumbos. Al llegar, buscamos a Nicolás y a 
Porfirio y conseguimos trabajo en un taller de fundición de plata y oro 
de la casa Sanborns, que estaba en Zarco esquina Nonoalco y donde se 
hacían cubiertos y toda clase de artículos de oro y plata. Era una época 
muy bonita, a fines de los treinta y principios de los cuarenta, durante la 
cual me la pasé bien, tenía buenos amigos entre los chilangos, quienes 
por cierto me pusieron el apodo de Boruca, que porque hablaba y ale-
gaba mucho (en mi tierra, desde chico me apodaron el Zafao y me duró 
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toda la vida). Nos íbamos a los salones de baile, porque nos gustaba y 
éramos más que regulares en las pistas de Los Ángeles (en la Guerrero), el 
Smirna (en Izazaga, cerca del convento de las Vizcaínas), el Colonia,  
el Centro de los estados (en Puente de Alvarado), el Astoria (en Peral-
villo) y otros que no recuerdo hoy. Y es que éramos jóvenes bohemios y 
trabajadores que teníamos ganas de divertirnos y lo hacíamos, de la 
misma forma que lo hacíamos en nuestra tierra, donde formamos 
varios tríos e incluso llegamos a tocar en estaciones del puerto de Vera-
cruz (no recuerdo si fue en la xeu o la xetf). Pero no aguantamos 
mucho y retornamos a nuestro pueblo polvoriento y caluroso, donde 
me integré a trabajar en los ferrocarriles, como venía diciendo.

Entré por recomendación de mi padre de crianza, porque cuatro 
de mis cinco primos hermanos, con quienes me crié, trabajaban ahí; 
además, ser ferrocarrilero era ya como una tradición familiar entre her-
manos, entonces era un muy buen oficio y te daba cierta posición en la 
ciudad: un maquinista, pero sobre todo un conductor de trenes, era casi 
un personaje,41 entendiendo que en esos tiempos sólo había en la ciudad 
ganaderos, comerciantes y muy pocos profesionistas como profesores, 
abogados, médicos… y párale de contar. Pero también porque yo soñaba 
con manejar locomotoras, con correr trenes. Desde chiquillo hacía mis 
trenes con latas de sardina y de salmón, les ponía una estopa encendida 
adentro y ahí las llevaba arrastrando mediante unas ruedas hechas con 
las corcholatas de cerveza o refresco, que eran sostenidas con clavos a 
manera de ejes.42 Luego me escapé de la casa de mi abuela por los malos 
tratos que me daban unos primos mayores y unos tíos. Aunque mi 
abuelita era muy buena y me consentía mucho, los otros familiares me 

41  En los años veinte a los ferrocarrileros, para diferenciarlos de los reformistas de la 
crom y de los revolucionarios anarquistas y comunistas, les decían sindicalistas, 
“también se les conocía como aristocracia obrera, además tenían la reputación de 
percibir los salarios más altos entre los diferentes sectores de la industria. Los ferro-
carrileros, después de la crom y la cgt, eran la tercera fuerza dentro de las organi-
zaciones obreras”. Ingrid Ebergenyi, “El surgimiento del sindicato de trabajadores 
ferrocarrileros”, Historias, p. 7.

42  Idem.

Convertimos-4nov2014.indd   51 02/06/2015   10:55:21 a.m.



ARTURO E. GARCÍA NIÑO

52

trataban simplemente mal y al final se quedaron con todas las tierras 
que eran de mi propiedad y que me dejó mi papá en Estanzuela, lugar en 
el que nací el 7 de noviembre de 1918 y que es la primera estación de 
ferrocarril yendo de Tierra Blanca hacia Veracruz. Eduardo García 
Lobillo se llamó mi padre y era un militar que luchó en la Revolución al 
lado del pueblo; murió siendo coronel en la Ciudad de México, cuando 
yo tenía ocho años y él treinta, a causa de una tifoidea; mi mamá, quien 
se llamaba María Esther Amador, murió cuando yo tenía seis meses, 
dicen que a causa de una epidemia de gripa negra, y no la conocí. Mi 
padre era oriundo de Córdoba y mi madre de Estanzuela, tenían veinte 
y dieciséis años, respectivamente, cuando nací, a los siete meses de 
embarazo. Ellos se conocieron porque ambos andaban en la Revolución 
con el general Pedro Gabay (que era de Paso del Macho, Ver.) y coinci-
dieron en un campamento en Tula, Hidalgo, para de ahí venirse ella a 
Estanzuela, donde, como ya dije, falleció. Luego de eso mi padre me 
dejó con mi abuela, Ricarda Lobillo, en Córdoba, porque él ya estaba en 
la Ciudad de México, estudiando en la Academia o el Colegio Militar 
(no recuerdo cuál era el nombre) y venía seguido a verme y a dejar 
dinero para mi manutención. 

Así fue hasta que tenía yo unos cinco o seis años, pues cuando lo 
trasladaron a Querétaro vino por mí y me llevó a vivir (a pesar de los 
ruegos y el llanto de mi abuelita que no quería dejarme ir) con su nueva 
esposa, Rosario Ortiz, con quien había tenido dos hijos, mis medios 
hermanos: Salvador (que luego sería un cantante conocido en México) y 
Rosario; también tuvo otros dos hijos (Martha y un niño de quien no 
recuerdo el nombre) con una señora cordobesa llamada Ana Cervantes, 
que fue su amante durante algún tiempo. El caso es que yo viví con mi 
madrastra Rosario dos años, porque a mi papá lo mandaron a Tamauli-
pas a apagar una trifulca (iba bajo las órdenes del general Cárdenas) y 
mi abuelita materna, Paula Amador, decidió que mejor me llevara de 
nuevo a Córdoba; por eso regresé y estuve un tiempo hasta que, como 
venía yo diciendo, me fui de Córdoba hacia Orizaba. Lo hice por tren y 
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el maquinista, quien me conocía así como a mi tío Maximino, a cuya 
casa me dirigía luego de escaparme, me llevó con él en la locomotora y 
¡puuuta, fue una experiencia única! Posteriormente me enteré de que el 
maquinista era compadre de mi tío Maximino, quien me educó junto 
con su esposa, Guadalupe Quintana, hasta ser mayor de edad y quienes 
no dejaron que regresara yo a casa de mi abuelita, que ya por estar  muy 
viejita no podía evitar que me trataran mal los primos y tíos menciona-
dos. Desde ahí, desde mi experiencia viajando en la locomotora, dije “yo 
tengo que correr una máquina de éstas” ¡y la corrí, chingaos! Era una 
ilusión que se convirtió en emoción al sacar una locomotora, un mons-
truo con 315 toneladas de peso que llevas tú en la mano. ¡Cómo me 
gustaba eso! Pero luego me di cuenta de que no era mi real vocación y 
cambié a conductor de trenes. Me cambié porque no me gustaba andar 
chamagoso, ¡tooodo lleno de aceite! Y ya me había dado cuenta de que 
quien mandaba el tren no era el maquinista, sino el conductor. Total, 
dije yo, me cambio. No me gustaba andar lleno de aceite hasta la cara, 
era incómodo y peor con los calores de por acá. Y, bueno, ahora me doy 
cuenta de que me había decidido en un principio a ser maquinista por 
lo que considero una actitud de autosuficiencia (lo que es una tontería, 
desde luego, ¿no?), de sentirte arriba de la máquina y ver allá abajo a la 
gente muy chiquita, de saber que tú gobiernas al monstruo al que todos 
voltean a ver cuando pasa; repito: es una tontería pero se da y se daba en 
mí, que era muy joven y tonto y por ello conducir una locomotora tipo 
Niágara (así se les llamaba y eran construidas en Colorado) me atraía. 
En mi humilde opinión fueron, quizá, las mejores que vi en toda mi 
vida en el fierro. Las corríamos sólo a 60 kilómetros por hora, porque 
eran muy pesadas y resultaba peligroso correrlas a más, ya que el riel de 
nuestra División era muy angosto, de sólo ochenta y cinco libras (esto es 
lo que pesa una yarda de riel), pero podían correr al doble fácilmente. 
Donde sí corrían bien era en la División Querétaro y en el norte, porque 
ahí el riel era más ancho, de ciento veinticinco libras por yarda. ¡Eran 
excelentes esas máquinas¡, y me gustaba andar arriba de ellas, aunque 
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voy a confesar algo: al principio les tenía miedo, pero a la vez me atraían 
desde que empecé como llamador (que era quien se encargaba de ir a 
avisar a toda la tripulación, a sus casas, la hora de salida, el destino y el 
número de tren en el que se iban). 

Luego de llamador pasé a similar de locomotoras, donde te dedicas 
a palear la arena que va cayendo y evita que las ruedas patinen en el riel, a 
limpiarlas, a lavarlas, a cargar la herramienta del maquinista, y a todos los 
quehaceres inherentes a las locomotoras, y ahí te estás si quieres ser 
maquinista; luego, si te sientes con arrestos para manejar, le dices al 
superintendente o al jefe de maquinistas que deseas ser fogonero y ellos te 
dicen:

—Ponte a estudiar mientras voy a hablar con el instructor.
Así, empiezas a estudiar todo lo referente al patio (que está for-

mado por el sistema de vías con que cuenta una estación) y cuando ya 
estás listo para ser examinado le informas al sindicato y éste te da la 
recomendación; al aprobar el examen para fogonero de patio (o para 
garrotero, el cual también hice), entonces dices “quiero ser fogonero 
de camino” (lo que también fui) y es el mismo proceso; y luego de 
estar arriba 365 días obligatorios dices “quiero ser maquinista” y si te 
sientes capaz y puedes, pues ¡vámonos y listo! Así le hice y trabajé cerca 
de dos años como maquinista (empecé en 1945 y salí en 47). En 1945, 
año en el que me examinaron, me dijo el jefe que solicitaban maqui-
nistas, que había una oportunidad para irse prestado a la División 
Querétaro. Fui a ver a un señor Ojeda y éste me informó que éramos 
tres los seleccionados y… bueno, me fui casi dos años a vivir a la Ciu-
dad de México, en la colonia Guerrero, en una cerrada que casi hace 
esquina con Mina, a espaldas de la terminal de Buenavista; también 
viví en Santa María la Ribera, cerca de la terminal. ¡N'ombre, ahí sí 
corríamos bonito! Uno se daba vuelo corriendo, era esa una División 
bonita. Pero resulta que me tocaron unos trenes de pasajeros llenos de 
turistas (el Águila Azteca, que iba de México a Laredo, y el Rápido  
de Laredo, con el mismo itinerario; eran trenes de lujo), en los cuales 
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relevé a una leyenda entre los maquinistas, el Chato Tavares, y ¡puuuta 
madre!, que veo al conductor (un señor de apellido Márquez) todo 
emperifollado con su uniforme, trajeado, quien me fue a entregar las 
órdenes; lo miré muy limpio y dije:

—No, yo voy a pelear por esto, yo quiero ser conductor. 
Nos fuimos, llegamos a Laredo y cuando regresamos fui a ver 

inmediatamente a un señor que se llamaba don Roberto Treviño Garza, 
superintendente general de transportes y con quien yo había hecho 
amistad cuando él era despachador en Querétaro, donde al verme llegar 
inmediatamente empezaba a decir:

—¡Arró con pecao!, ¡arró con pecao!
Hasta que me enteré que era de Torreón y le decía yo: puo Torreón.
—¡Ah, ya me agarraste! –decía.
Era un tipo muy simpático, chaparrito y gordo. Le dije, pues, que 

lo iba a molestar.
—¿Qué deseas, Manuel? –me dijo.
—Quiero ser conductor.
—¡Oye, cabrón, si tú eres maquinista!
—Sí, pero ya me cansé de andar mugroso.
—Pa' qué te metiste ahí. Yo creo que es más bonito ser maquinista, 

pero si quieres, pues ¡ándale! Ve al sindicato y si no hay objeción yo giro 
las instrucciones.

Me fui de inmediato a ver a un tipo que le decían el Cojo Juncal, a 
quien había conocido siendo él garrotero y que ahora era representante 
de conductores. Le dije directamente:

—Señor Juncal, vengo a verlo para esto –y le di a conocer mis 
deseos.

—¡Oye, no la friegues, García! Nos vamos a echar encima a toda 
esta gente si le damos trámite a tu solicitud.

—¿Por qué? –le dije–. Si yo no me voy a quedar aquí, yo me voy a 
mi División.

—¡Ah, bueno! Si te vas para allá entonces vamos a ver.
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Me dieron las instrucciones para hacer el examen y me puse a 
estudiar durante varios meses hasta que pasé el examen y un día me 
alisté y me fui. Don Roberto me despidió sonriendo y me dio sus bue-
nos deseos; al paso del tiempo me llamaría para nombrarme jefe de 
trenes, cuando ya estábamos viviendo aquí, en el puerto, pero no fui. 
Total que le brinqué pa' este lado y me reintegré a Tierra Blanca, donde 
llegando me casé.

 Me sentí bien en mi nuevo puesto, vaya, porque como maquinista 
manejas máquinas y como conductor manejas y administras el trabajo 
de la gente. Estuve en trenes de carga como veinte años y cuando 
alcancé uno de pasajeros me pasé a éste definitivamente, ya que los de 
carga son muy trajinados. Conducí sólo de pasajeros hasta que me 
jubilé en 1991, luego de cincuenta y tres años de servicio sin una marca 
en mi expediente; jamás algún contratiempo o accidente fue por mi 
culpa y por ello me jubilaron con un reconocimiento, el cual me llena 
de satisfacción, pero no la manera en que me lo entregaron: fue en un 
acto con acarreo, a la usanza de los charros, un 7 de noviembre (día del 
ferrocarrilero y de mi cumpleaños) de 1990, en Tula, Hidalgo, y lo recibí 
de manos de Salinas de Gortari (da un poco de vergüenza, ¿no?). Ter-
minando el acto dije ¡vámonos! y huí de ahí (de la comida con Salinas y 
los charros) para irme a comer con mis dos hijos y una de mis hijas, 
quienes me habían acompañado. Confieso que fui a recibir la medalla 
por la insistencia de mis tres hijas y mis dos hijos;  me convencieron de 
que recibir el reconocimiento no implicaba claudicar ni arrendar mis 
principios ni reconocer a los charros y al gobierno; fue a escasas tres 
semanas de haber enviudado, luego de compartir casi sesenta años de 
convivencia con Carmen, mi compañera de siempre. A fin de cuentas 
sólo cumplí con mi trabajo como lo debe hacer cualquiera y nada más, 
no creo que tal cosa pueda resultarle interesante a alguien que no sea yo 
mismo y posiblemente a mis hijos y nietos, a mi familia, pues. 

Convertimos-4nov2014.indd   56 02/06/2015   10:55:22 a.m.



57

II. UNA VIDA TRANSCURRIDA SOBRE RIELES

Y PESE A ACCIDENTES Y ASEGUNES LA MÁQUINA  
SIGUIÓ PITA Y PITA, CAMINANDO

¡Qué no viví en más de cincuenta años de vida entre rieles! Cosas bue-
nas, malas y regulares. Desde pleitos por la defensa de mis derechos 
como trabajador ante jefes autoritarios e ignorantes, desconocedores de 
los reglamentos y los manuales, hasta pleitos con mi propia tripulación 
porque no trabajaban responsablemente y no cumplían con la ley, que es 
lo único que debe tener en cuenta cualquier trabajador a la hora de 
cumplir con lo suyo: las normas que orientan sus labores. Claro que 
también recuerdo con mucho gusto la infinidad de situaciones gratas, 
de camaradería y muestras de honestidad de los compañeros, las bro-
mas entre nosotros, en nuestro propio léxico de ferrocarrileros, malha-
blados si se quiere pero sinceros en el trato diario del trabajo duro (como 
considero yo debe ocurrir en otros gremios, por supuesto). No me 
puedo quejar en este aspecto, porque tuve grandes amigos en el fierro; 
en él obtuve a los mejores de ellos, quienes me dieron más de una vez 
muestras de ser honestos y valiosos como personas, trabajadores y 
luchadores sociales, y ahí está su participación en el movimiento  
y frente a los charros de la calaña de Gómez Z., Peralta Vargas y Víctor 
Flores, como ejemplo y demostración de lo que digo. N'ombre, hijo, si 
las cosas nunca se nos dieron fácil a quienes trabajábamos con apego a 
la ley y defendiendo nuestros derechos frente a charros y empresa, ya 
que éstos todo lo querían arreglar mediante componendas y fuera de la 
ley. No, si tuvimos que dar la lucha por todos lados para ganarnos el 
respeto, pero lo logramos, aunque no fue sencillo; incluso en los años 
finales, cuando ya estaba viejo, siendo el número uno en el escalafón de 
la División y viviendo ya en el puerto de Veracruz porque de aquí salía 
mi corrida, todavía tuve problemas con algunos tipos irresponsables en el 
cumplimiento de sus labores y mal intencionados como gente, de esos que 
buscan siempre cómo aprovecharse del prójimo cuando consideran que 
este es más débil que ellos y no va a poder defenderse de sus agresiones. 
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Con uno de éstos tuve que lidiar en mis últimos años de conductor y 
cuando había ya pensado en la jubilación.

Era maquinista, le apodaban el Menso (no me acuerdo ahorita de 
su nombre) y lo asignaron a mi corrida durante un tiempo. Tendría 
unos treinta y tantos años el muchacho, le gustaba entrarle al trago y... 
bueno, todos sabemos que eso no es malo, que a cada quien le gusta lo 
que le gusta y debe respetársele el gusto. Lo malo fue que a este hombre 
le dio por tomar en el camino y ahí empezaron los asegunes. En una 
ocasión me llegó el tufo del licor y lo primero que hice fue no dejarlo 
subir a la máquina, entonces se me puso al brinco, aprovechando que yo 
ya estaba viejo y dado a la chingada, y pensando que me iba a atemori-
zar; segundo, lo reporté por violar el reglamento y faltar a sus responsa-
bilidades y pedí se asignara un relevo para terminar el itinerario de la 
corrida. El caso es que se abrió una investigación y este muchacho salió 
obviamente mal parado, porque por dondequiera que se le viera había 
cometido una falta y grave, ya que era el encargado de conducir un tren 
y de su sobriedad dependía la vida de todos los pasajeros y de la tripula-
ción. No faltó la gente en el puerto que consideró que no debí reportarlo, 
porque a fin de cuentas era un compañero y que había que cerrar filas 
entre nosotros, que la falta no era tan grave, que eso sucedía en ocasio-
nes, que etcétera, pero en mi concepto de la vida, en lo que pudiéramos 
llamar mi filosofía o mis principios, seguro estoy de que hice bien, que 
uno debe actuar siempre de la misma manera cuando de justicia y razón 
se trata, sin hacer distinciones ni concesiones de ninguna especie; aun-
que hubiera sido mi hijo, inclusive, mi hermano o alguien muy cercano 
a mí lo hubiera hecho igual. Lo que pasa es que la gente de la Sección 28 
en el puerto es muy convenenciera, acomodaticia y deshonestona, que 
no duda en violar el reglamento y tapar a los irresponsables en aras de 
un espíritu de cuerpo mal entendido y corrompido, sin ética alguna; no 
en balde esta Sección ha sido y es nido de charros. El chiste es que la 
siguiente vez que vi al tal Menso, ya reasignado a mi tripulación, se dejó 
venir hacia mí muy gallo y amenazándome:
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—Esto no se me va a olvidar –dijo–. Me las vas a pagar. Te voy a 
chingar, pinchi viejo. Ya vas a ver.

Le respondí que arriba del tren yo era su superior y tenía que tra-
bajar derecho o cambiarse de corrida, si no le parecía. Además, que se 
cuidara de amenazarme porque lo volvería a reportar y lo denunciaría 
ante las autoridades correspondientes. 

—¡Me vale madres! –dijo, pero no hizo nada más en ese momento.
Por ese entonces yo sabía que el tipo este llevaba las de ganar, por-

que yo estaba ya viejo y cansado. No le tuve miedo a él, sino que quise 
evitar la posibilidad de problemas a esas alturas de mi vida, cuando 
incluso era abuelo y ya andaba de salida. Sólo le conté del caso a mi 
esposa, como le contaba todo lo referente al trabajo cuando salía de lo 
normal; se lo dije como una anécdota y procurando no causarle preocu-
paciones. Pero tantos años de vida juntos hicieron que ella se diera 
cuenta de que lo del tal Menso era mucho más que una simple anécdota, 
por lo que le dijo a mi segundo hijo, el Cuate (Víctor Manuel se llama y 
le dicen así porque es cuate de una mujercita, María del Carmen) lo que 
había sucedido. Éste, que es muy atrabancado y estaba fuerte y jovencito 
(era futbolista profesional en los Tiburones Rojos) decidió ir a espe-
rarme a la llegada del tren y enfrentar al camorrero.

—Este es mi viejo, cabrón, y no está solo, así que lo vas respetando 
o te va a ir muy mal conmigo. Te lo anticipo: si vuelves a amenazarlo o 
lo ofendes te voy a desgraciar. Vergüenza deberías tener por amenazar a 
un señor de su edad –le dijo, mientras lo empujaba contra la pared en el 
área donde estaban los casilleros para guardar nuestras cosas–. El otro, 
que era bravucón y ventajista, pero no tonto, dijo que estaba bien, ofre-
ció disculpas y afirmó que no quería problemas con nadie. Sabía que 
llevaba las de perder y mejor reculó para salvar el físico. 

Y santo remedio, jamás volvió a meterse conmigo. Pobrecillo, era 
muy corto de miras y de pensar, todo lo quería resolver a golpes, y 
cuando le salió al paso uno más rudo que él pues, entonces apareció el 
peine: le salió el cobre que le sale a todos los perdonavidas, quienes en  
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el fondo no son otra cosa que tipos pusilánimes que a la hora de la hora 
piden perdón al verse perdidos. Nunca se imaginó en la que se metía 
cuando me amenazó, por lo menos eso creo yo.

Accidentes tuve muchos, pero sólo dos fueron realmente graves y 
ninguno de todos en los que me vi envuelto fue por mi culpa. 

En el que resulté más afectado fue cuando me quemé con gas. Ocu-
rrió el 27 de julio de 1963 a las 20:15 horas, al llegar a la estación de 
Juanita con el tren local al sur, número 564, yendo de Tierra Blanca a 
Medias Aguas. En esta estación, que no contaba con energía eléctrica, 
había que descargar unos cilindros de gas que venían adentro de un 
vagón cerrado herméticamente; eran unos veinticinco o treinta tanques 
de veinte kilos, a uno de los cuales se le abrió la válvula con el movi-
miento del tren y se quedó encerrado todo el gas derramado. Al abrirlo 
para descargar, iluminándonos con nuestras lámparas de mano y un 
quinqué que llevaba el jefe de estación (Eusebio Sauré, era su nombre), 
el gas almacenado buscó la lumbre y se nos vino encima una bola de 
fuego como de unos quince o veinte metros de diámetro que salió y nos 
siguió, incendiando el carro que contenía los cilindros, el penúltimo del 
tren, pegado hacia atrás con el caboose y a doce carros vacíos hacia 
delante, así que era el número trece; el tren era chico porque ya había-
mos dejado la mayoría de vagones en Rodríguez Clara. Yo salí corriendo 
y la bola de fuego me seguía, ya que el vacío de oxígeno que mi cuerpo 
dejaba la atraía, y corrí como quinientos metros hacia el norte, donde 
sabía que había una zanja con agua que desgraciadamente estaba seca. 
Pero quemado de cara y cuerpo y viendo que podía incendiarse el pue-
blo completo, como pudimos soltamos el caboose a mano y con ayuda 
de trozos de madera, e inmediatamente le ordené al maquinista que 
jalara el tren hacia adelante con la ayuda del único de los garroteros que 
no estaba quemado (los otros tres eran Othón Rubio, Lino Robleda y 
Enrique Zárate), para que lo alejaran uno o dos kilómetros porque el 
carro iba a explotar; para esto ya empezaba a llegar la gente del pueblo, 
a ver qué pasaba, y otros empezaban a correr para alejarse, temiendo 
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que se fuera a incendiar el pueblo, como había sucedido unos años antes 
en la ciudad de Tres Valles, cerca de Juanita. El caso es que se fue rápido 
la máquina, aprovechando la bajada, y unos tres o cuatro minutos des-
pués explotó en descampado. Hasta aquí yo estaba bien, pero de pronto 
sentí que el aire me pegaba y me dolía y ardía horrible todo el cuerpo. 
Fue entonces que llegó el hijo del jefe de estación y me dijo:

—Está usted muy quemado. Mi papá está tirado allá, del otro lado.
¡Y cómo no!, si él recibió el embate mayor porque llevaba en la 

mano la lámpara de petróleo y sufrió quemaduras de cuarto grado; 
murió al otro día por la mañana, ya en Tierra Blanca (él era de Achotal, 
cerca de ahí). Enseguida y como pude me comuniqué con un despacha-
dor y le dije lo qué había sucedido.

—¿Qué te pasa? Estás temblando y no se te entiende bien lo que 
dices –me respondió.

Le dije que estaba yo quemado y me contestó que buscara un mé-
dico. Sólo había uno en el pueblo, y no estaba. Entonces en su casa impro-
visaron una especie de sanatorio de emergencia para atender a los que-
mados (había otros dos, un telegrafista de nombre Jorge Sánchez y un 
empleado del exprés que se llamaba Juvenal Lagunes); la señora sabía 
algo del asunto y empezaron a juntar agua con hielo en unas tinas y 
palanganas para ponernos compresas y meternos al agua. Yo había 
tomado ya todas las precauciones como responsable y le dije al maqui-
nista que se fuera al siguiente escape (en un lugar que se llama Colorado), 
para que dejara los restos del carro incendiado y de ahí se fuera a Acho-
tal, que era la siguiente estación, que le pidiera instrucciones al jefe de 
despachadores de Juanita en mi lugar porque a mí ya me estaba cargando 
el demonio; estaba yo muy quemado. Ya de ahí el jefe de despachadores 
se entendió con él, con el fogonero y con el garrotero que no se había 
quemado. Y les ordenó que sí, que llevaran el tren a Achotal, a unos 
quince kilómetros de Juanita, y regresaran con la máquina. Luego ordena-
ron que el tren se librara, que se metiera al escape y esperara el paso de El 
Meridano, un tren de pasajeros que venía de Coatzacoalcos hacia Tierra 
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Blanca (a donde yo había decidido que nos llevaran en lugar de a Matías 
Romero, que estaba más cerca pero no tenía un hospital tan bueno como 
el de mi ciudad, además de que todos éramos de ahí), para que éste 
tomara el caboose de nosotros con los quemados y nos llevara. ¡Fue horri-
ble eso! El jefe de estación estaba muy mal. ¡Todos estábamos muy mal! 
Sólo nos habían bañado con agua de hielo y dado analgésicos. Nos fuimos 
y llegamos a Tierra Blanca como a las seis de la mañana, donde estaba 
todo listo para atendernos, y como a las siete ¡pa' su mecha!, que voy 
mirando a mi viejita llorando; ella creía que ya estaba muerto, porque no 
le habían dado detalles; llegó con mi cuñado Carlos y con mi hijo mayor, 
que tenía nueve años. Luego, por las circunstancias del caso y con las 
investigaciones, se llegó a la conclusión de que los culpables habían sido el 
responsable del almacén, por embarcar los cilindros en un vagón cerrado 
y no en uno abierto como es debido, pues si hay fugas el gas se dispersa en 
el aire, así como los dueños de la gasera, por no utilizar válvulas seguras. 
Pasé seis meses hospitalizado, con quemaduras de tercer grado en cara, es-
palda, brazos y pecho, sin poder sostener ni una cuchara con las manos, ya 
que al separar el carro quemado prácticamente se me habían desecho; fui el 
último de los quemados que salió del hospital, los otros duraron alrede-
dor de dos meses para ser dados de alta. Mi esposa se fue a vivir conmigo 
al sanatorio y tuvo que dejar de amamantar a mi hijita menor, Olga Iva-
noa, quien sólo tenía seis meses al momento del accidente. Por cierto, 
hubo un tipo en las investigaciones, el jefe de trenes, que quería echarle la 
culpa a la tripulación, o a mí en concreto por ser el conductor, pero le 
demostré desde el hospital que ninguno de nosotros era culpable; una 
prueba fue mi lámpara de mano, de pilas, quemada, con lo que quedó en 
claro que no llevaba en las manos ningún quinqué, como sí lo llevaba el 
jefe de estación fallecido, a quien defendí también demostrando la culpa-
bilidad de gaseros y bodegueros, porque si éstos hubieran estibado bien 
los tanques no se habría producido ningún incendio.

Un percance más ocurrió el 7 de marzo de 1949. A casi un mes de 
haberme casado, me llamaron para salir a Córdoba, transportando 
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treinta refrigeradores cargados con piña. Por entonces protegía yo una 
corrida de tren carguero directo, supliendo a un compañero enfermo. 
Salimos a las 16:00 horas con dos máquinas grandes, montañeras (así 
llamadas en nuestro argot, porque son especiales para subir pendientes 
con trenes muy pesados). El maquinista de la 1372 era el buen y querido 
amigo Luis Gutiérrez y el fogonero el no menos querido Martín Castillo 
Amador, uno de los mejores; el de la 1372 era mi tío Felipe García Pavón 
y el fogonero Prudencio Martínez; los garroteros eran una guerrilla de 
lujo: José Martínez Pavón, Antonio Reyna López y Severiano Méndez 
Beltrán, todos entre los veinticinco y los treinta años. Llegamos bien a 
Córdoba y retornamos al otro día manejando 25 furgones con cemento 
sólo con la máquina 1372, ya que veníamos de bajada en la pendiente, 
que tenía dos y medio grados de inclinación; el peso total era de 2 100 tone-
ladas (cada carro pesaba 80, más lo que pesaba el caboose); revisamos 
todo e hice mi check de registro, viendo que sólo me afectaba el tren 201 
de primera clase, calculando que lo encontraríamos en Presidio, a 35 
kilómetros, lo que nos dejaba vía libre hasta ahí, en una pendiente des-
cendente de 24 kilómetros desde Córdoba hasta Suchiles. Pero a los ocho 
kilómetros de viaje, en La Patrona, sentí un fuerte jalón (venía yo en el 
caboose escribiendo) y me fijé en el manómetro del aire, observando 
asustado que únicamente había treinta libras, las cuales al instante baja-
ron a cero (la presión correcta en la línea del tren es de noventa libras). 
Pensé en una posible rotura de alguna manguera, pero la deseché ense-
guida porque cuando esto ocurre el tren se detiene al operar de manera 
automática los frenos de aire, y en nuestro caso ocurría lo contrario: la 
velocidad aumentaba. Corríamos ya a 80 kilómetros por hora en una 
zona donde debe transitarse a 25. Me salí por una ventanilla del techo y 
me di cuenta de que mis compañeros ya habían notado que íbamos cho-
rreados; andaban a gatas sobre el techo de los vagones echando a andar 
los frenos de mano. Seguí a gatas hasta la máquina, aplicando los frenos 
de mano a cuatro carros. Al llegar Luis Gutiérrez me dijo que una de las 
bombas generadoras de aire para el manejo de los frenos se había que-
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mado y otra se había parado. El fogonero, Martín Castillo, intentó acti-
varlas poniendo en riesgo su vida y nada; de los frenos de agua ni hablar, 
eran ineficaces por el tonelaje del tren. Íbamos a unos 100 kilómetros 
por hora, a 5 kilómetros de Suchiles, donde había un puente como de 
150 metros de largo en forma de S, con una curvatura de 12 grados. De 
pronto la velocidad empezó a descender, gracias a que los garroteros 
habían conseguido amarrar los frenos de mano de veinte furgones. Las 
ruedas iban al rojo vivo por la fricción de las zapatas contra ellas, y los 
lugareños dirían después que el tren se había incendiado, a causa de la 
humareda tan densa que se produjo. Entramos al puente a unos 50 kiló-
metros por hora, velocidad decorosa para ello. Sin embargo, a causa de 
la inercia llegamos a Omealca y en una pequeña compensación de 2 o 3 
kilómetros nos detuvimos totalmente; la pendiente fuerte y nuestro 
pendiente y terror habían quedado atrás. Nos felicitamos unos a otros, 
procedimos a reparar las bombas, esperamos un tiempo para que las 
ruedas se enfriaran y luego nos arrancamos a Tierra Blanca, donde 
entregamos el tren sin novedad y… bueno, no tanto, porque dos terceras 
partes de las zapatas estaban quemadas a causa de los 35 kilómetros de 
terror que vivimos. Todavía hoy, al contarlo, se me enchina el “pellejo”. 

Otro accidente ocurrió en una ocasión en la cual veníamos protegi-
dos y con prioridad de vía por una regla que se llama “por órdenes de 
tren”, que nos deja correr y correr y los que vienen de frente tienen que 
librarnos el tiempo. Yo traía un tren cañero de Cerro Blanco, un lugar 
cerca de Córdoba al que íbamos a dejar caña y regresábamos en la 
madrugada a Tierra Blanca. Nos habían protegido con la regla porque 
querían que el tren llegara rápido; veníamos con las góndolas vacías para 
cargarlas de nuevo. Era de día y a los compañeros que venían de frente, 
de Tierra Blanca hacia arriba, se les olvidó el tiempo y chocamos en 
Camalote, en una curva del kilómetro 72 de Córdoba a Tierra Blanca. 
¡Fue una pesadilla! Se mató el maquinista de ellos, Antonio Pintos Caba-
llero, un buen muchacho de Tonalá, Chiapas; el fogonero alcanzó a 
tirarse y se salvó. Su máquina se encaramó en la nuestra como medio 
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cuerpo y murieron también dos de sus garroteros porque pretendieron, 
al final y dándose cuenta de que habían olvidado el encuentro,43 meterse 
en un escape, pero no llegaron; José Antonio Nieto, el conductor, perdió 
una pierna. Luego del impacto me bajé con el único de mi tripulación 
que no estaba demasiado golpeado. Yo venía en el caboose terminando 
mi reporte, con un tipo acostado en una de las literas, empleado del inge-
nio y responsable de las góndolas, quien al chocar salió volando por la 
puerta trasera, yendo a caer, por fortuna, fuera de la vía y golpeándose 
solamente, ya que nuestro tren fue empujado hacia atrás varios metros; 
yo salí volando literalmente y me golpee de fea manera en la cadera. 
Nuestro maquinista y nuestro fogonero alcanzaron a tirarse recibiendo 
un duro golpe, no sin antes botar el aire de emergencia; yo precisamente 
me salvé porque sentí el aire de emergencia, supe de inmediato que está-
bamos en problemas y me asomé por la ventanilla en el momento del 
cabronazo, la góndola que iba pegada al caboose no se me vino encima 
gracias a que no se soltó, es decir, no se cortó, aunque, como ya dije, salí 
volando hacia atrás. De mis tres garroteros sólo uno estaba en buenas 
condiciones –los otros dos se encontraban muy heridos de la cabeza–, así 
que entre ambos nos fajamos, sacando a los compañeros del otro tren 
luego del carajazo y de percatarnos de que todos los nuestros estaban 
vivos. Pintos Caballero se murió en mis brazos unos quince minutos 
después de que lo bajamos de la máquina; me di cuenta de que estaba 
muy mal herido en cuanto me acerqué a él.

—Me duele mucho aquí –decía, señalándose el abdomen, donde 
tenía un agujero porque la palanca de inversión se le incrustó. Lo acos-
tamos en una sombrita y… se fue. Era un muchacho bueno y muy res-
ponsable, chingaos, tendría unos treinta y tantos años. 

—Qué tal, maestro –me decía siempre.
—Y por qué me dices maestro –le respondía yo.

43  Un encuentro es una orden que se les da a los trenes para que esperen el paso de otro que 
viene de frente y tiene prioridad de vía; el encuentro se da, por lo general, en alguna 
estación.

Convertimos-4nov2014.indd   65 02/06/2015   10:55:22 a.m.



ARTURO E. GARCÍA NIÑO

66

—Porque es usted mi maestro de comunismo –contestaba.
Fue muy feo; luego empezaron a llegar los familiares de muertos y 

heridos; fue horrible. Con la gente llegó mi primo Enrique Haaz Pavón 
en su carro.

—¡Vámonos! –dijo–. Carmen está muy mal, por eso vine por ti.
Y es que mi esposa estaba embarazada de los cuates. Le dije que no 

me podía ir porque tenía que esperar al jefe de trenes para que se hiciera 
cargo de todo. Unos minutos después llegó y le dije que ahí lo dejaba  
a cargo.

—¡Ándale!, dame tu libro, todos los datos y vete, porque Carmen 
está muy mal y a lo mejor se adelantan los cuates –dijo.

Me subí al coche y me fui a Tierra Blanca, donde encontré a mi 
esposa en casa de mi compadre Julio Borges y mi comadre Chepita Salo-
món. La tenían en un diván luego de que el médico la había asistido. Se 
puso a llorar, mi mamita, cuando me vio llegar.

—¡Creí que te habías muerto! –dijo llorando.
—Estoy vivo, mami, no te preocupes más –le dije y la abracé; yo 

también estaba llorando.
Ella decía eso porque la información que les llegó era en el sentido 

de que las máquinas se habían deshecho y de que había muchos muer-
tos; por fortuna yo no había sido uno de ellos, pero quedé muy afectado 
por haber visto morir a tanta gente buena.
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CABOOSE*

¿Qué resulta de este periplo en el terreno de lo histórico concreto, del acer-
camiento a un evento anclado en el medio siglo xx mexicano? Cierto estoy 
de que sobre las causas y los efectos generales, en términos políticos y eco-
nómicos, del movimiento ferrocarrilero de 1958-1959 nada novedoso, 
nada que mueva a tocar las campanas a rebato para anunciar la buena 
nueva. Es más, siendo sincero y estricto y entrando en el terreno siempre 
evitado del mea culpa, de la autocrítica, puedo decir que este es un trabajo 
que le da la razón al Aguilar Camín de La frontera nómada, al que cues-
tiona nuestras filias nacionales por las derrotas, por, dice él, ser “un país 
inclinado a ponerse del lado del que cae, a reservar para sí la identidad del 
vencido”;44 pero que también difiere del propio autor citado al reafirmar la 
pertinencia de hacer la crónica de las derrotas, en muchos casos de nues-
tras derrotas como nación y como grupos formados por individuos dentro 
de ésta. ¿Por qué? Sencillamente porque todo movimiento social en el 
amplio espacio de lo histórico concreto algo deja para el desarrollo polí-
tico de cualquier país, para el avance en pos de una sociedad democrática 
y más justa en todos los sentidos y entendimientos, y porque asimismo casi 
siempre a las derrotas le preceden momentos de auge y cimentación de 
solidaridades, de festividad, donde los derrotados viven sus primaveras y 
veranos, cortos sí, pero que signan existencias y demuestran la posibilidad 
de que el estado de cosas en que están insertados no es inamovible; tales 

*  El caboose es el último vagón de un tren que cumple funciones de oficina y dormito-
rio; lleva en su interior escritorios, sillas, literas, baños y guardarropas. En la parte 
superior central hay una caseta cuadrangular desde donde se atisba todo el entorno. 
En su mayoría son de color amarillo.

44  Héctor Aguilar Camín, La frontera nómada. Sonora y la Revolución Mexicana, p. 10.
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momentos devienen entonces en acciones y actos pedagógicos para todos 
sus participantes e involucrados. 

Es en este sentido, pues, que el testimonio de don Manuel arroja 
uno de sus aportes en dos ámbitos: uno en el de lo social amplio, al 
entender que la cotidianidad del movimiento fue un acto educativo 
puramente cívico, que mostró a los trabajadores ferrocarrileros y a la 
mayoría de los habitantes de Tierra Blanca que la resistencia civilista 
frente a la represión e invasión del espacio diario de vida es tarea y dere-
cho de ellos en su papel de ciudadanos, además de mostrar que no todos 
los ricos son iguales –aquí el caso de los comerciantes solidarios con la 
gente cambió la visión que de ellos tenía el entrevistado–; otro en el de 
lo familiar específico, al haberle aportado la certeza de que su actuar 
debería ser en pro de lo justo, convirtiéndose esto en una especie de 
guión de actuación vital heredado a su progenie y en el impulso de una 
ética muy particular en el trabajo y en sus relaciones con la vida toda. Y 
es precisamente por esto, por la enseñanza de que los seres humanos 
nos debemos a los demás, a que abrevé en tal cultura, la encarné y la 
volví patrimonio, que decidí transcribir el testimonio de este anónimo 
habitante del siglo xx mexicano, de un hombre de su tiempo que no 
eludió jamás los compromisos de ninguna índole –y quien en alguna 
ocasión me dijo, en unión de su compañera, que la crítica había que 
ejercerla frente a todo y frente a todos, pero que también debía ejercerse 
igualmente y con humildad la autocrítica–, de un buen ser con quien 
tuve diferencias de forma pero nunca de fondo. 

Don Manuel falleció el 18 de febrero del 2003 en el puerto de Vera-
cruz luego de haber dejado en orden todo lo que su andar le exigió y, 
hasta donde sé, sin asignatura pendiente alguna con la vida. 
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CRONOLOGÍA DEL MOVIMIENTO

1958
Febrero 

La Sección 15 del Distrito Federal demanda a la dirección nacional que 
solicite aumento de salario y obtiene apoyo de todas las secciones del país. 
Se convoca a una reunión nacional de representantes para antes del 30  
de abril. 

Mayo

El día 2, rebasando a la dirección sindical, encabezada por Samuel 
Ortega Hernández, se forma la Gran Comisión pro Aumento de Sala-
rios, al frente de la cual queda José María Lara, quien traiciona al movi-
miento, nombrándose en su lugar a Demetrio Vallejo Martínez. Se 
demanda un aumento de  350 pesos mensuales. Ante ello, los dirigentes 
del sindicato se reúnen y solicitan un aumento de entre 150 y 200 pesos, 
según se vayan revisando los contratos.45 El gerente Roberto Amorós les 
informa que responderá en sesenta días.

La Sección 13 de Matías Romero, Oaxaca es la primera en rechazar 
el plazo de la gerencia y la propuesta de los 150 a 200 pesos e impulsa la 
discusión para la formulación del denominado Plan del Sureste, en el 
que quedarían contempladas las condiciones y las demandas en torno de 

45  Campa señala la primera cantidad y Escobedo y Ortega la segunda. 
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las cuales se articularía el movimiento; participan en su elaboración de 
manera destacada los trabajadores de Tonalá, Chiapas; Coatzacoalcos y 
Tierra Blanca, Veracruz. Se insiste en el aumento de 350 pesos, se desti-
tuye a los delegados considerados traidores, se emplaza al Comité Ejecu-
tivo Nacional a que retome estas demandas y se informa que de haber 
represalias en contra de los trabajadores a partir del 26 de junio se lleva-
rán a efecto paros de dos horas el primer día, cuatro el segundo y así 
sucesivamente hasta la solución de las demandas. El cen rechaza la pos-
tura de los impulsores del Plan del Sureste y éstos entregan el emplaza-
miento de paros a la gerencia. 

Junio 

Al no haber respuesta satisfactoria a las demandas, se inician paros el 
26, de las 10:00 a las 12:00 horas, y en tres días se generalizan. 

Julio 

El día 1 interviene el presidente Ruiz Cortines y acuerda otorgar un 
aumento de 215 pesos. El 8 renuncia el cen y asume la secretaría general 
Salvador Quezada Cortés, quien ya era miembro del comité; los huel-
guistas dicen que es sólo una maniobra al verse en peligro de ser desti-
tuidos. La Gran Comisión pro Aumento de Salario convoca a la VI 
Convención Nacional Extraordinaria para el día 12, en la Sección 16 del 
Distrito Federal. En ella se elige un cen con Demetrio Vallejo como 
secretario general. El gobierno no reconoce a este nuevo cen sino al 
encabezado por Quezada. Se informa al gobierno que de no reconocer 
al nuevo comité habrá paros de dos horas el primer día, cuatro el 
segundo y así sucesivamente, a partir del día 26. 

Interviene el secretario de gobernación, Ángel Carvajal, buscando 
mediar; sólo hay paro el 26, pero no se llega a acuerdo alguno y el 31 se 
reinician los paros. 
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Agosto 

El día 2, luego de ser declarados ilegales los convencionistas, hay apre-
hensiones en contra de los más conocidos líderes, el ejército toma loca-
les sindicales e instalaciones en todo el país, se menciona que hay muer-
tos en las Secciones 15 y 3 sin precisar el número de ellos. Vallejo 
convoca a paro nacional, el cual se lleva a efecto. Hay reuniones, a partir 
del día 4, entre Vallejo y Amorós con la presencia de Quezada y Salo-
món González Blanco, subsecretario del Trabajo; se llega a un acuerdo 
el día 6: aumento de 215 pesos mensuales, reanudación de actividades el 
día 7 a partir de las 00:01 horas y elecciones del cen entre el 7 y el 22; los 
huelguistas insisten en que el aumento vaya directamente al tabulador y 
16.66% en prestaciones. Las elecciones son ganadas por los vallejistas en 
un proceso sin contratiempos; incluso se suspenden antes de que voten 
todos los trabajadores a causa de la enorme diferencia de votos a favor 
de Vallejo y su comité, quienes toman posesión el 27, en un ambiente de 
linchamiento orquestado desde los medios masivos de información, 
que fue creciendo y no decayó durante el tiempo que estuvieron a cargo 
de los destinos del sindicato; por otro lado, los vallejistas contaron con 
la solidaridad irrestricta de profesores y electricistas.

José G. Escobedo, quien por entonces era reportero del diario guber-
namental El Nacional, afirmó: “Tuvimos a Vallejo y los suyos en vela. 
No dormían. Las notas periodísticas nuestras significaban para ellos 
sorpresa tras sorpresa. A aquel le seguíamos los pasos, captábamos cada 
error que cometía y lo hacíamos del conocimiento público[…] Nuestra 
labor fue y sigue siendo de mexicanos contra los llamados comunistas”.46

Según sus propias palabras, era miembro de “un grupo hermético 
llamado fufo, que quiere decir Fraternidad Única de la Fuente Obrera;47 
él mismo dice que fue decano del grupo y que junto con los reporteros 

46  José G. Escobedo, Paros y huelgas (caos ferrocarrilero), p. 75.
47 Idem.
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de El Universal, Excélsior, El Universal Gráfico, La Prensa, Zócalo, Últi-
mas Noticias y los diarios de la cadena García Valseca llevaron a cabo la 
campaña en contra del movimiento. Vale recordar que se vivía en plena 
guerra fría y que el macartismo reinaba en los Estados Unidos; es impor-
tante ubicar en ese contexto la labor de los medios de información 
masiva en contra del movimiento e insertar en el mismo las opiniones 
de Valentín Campa, quien afirma: 

…pocos días después de la represión general de marzo del 59 contra los 

ferrocarrileros, Renato Leduc escribió un artículo en la revista Siempre! 

en el que, entre otras cosas, decía que él había obtenido un dato de fuente 

muy autorizada en el sentido de que unas semanas antes de la represión 

había llegado a México, a disposición del gobierno federal, un experto de 

la cia para asesorar a éste en la represión contra los ferrocarrileros. Era 

un perito en provocaciones y en rompimientos de huelgas. El nombre de 

este agente de la cia era Dean Stephanski. Esta información causó una 

gran sensación y nunca fue desmentida por el gobierno.48

Leduc dijo que la información la publicó él porque el gobierno impidió 
que cualquier medio la diera a conocer y que a él se lo dijo Francisco Pérez 
Ríos, dirigente charro de negra memoria para los electricistas.

Diciembre 

El Comité Ejecutivo Nacional encabezado por Demetrio Vallejo, acom-
pañado por Gilberto Rojo Robles, Antonio Meza Antúnez, Antonio Sán-
chez Rodríguez, Lauro Bonilla Guzmán, J. Trinidad Estrada, Jesús Ran-
gel Maldonado, José Mata Márquez, Roberto Gómez Godínez, Arsenio 
Villarreal, Francisco Delgado, Francisco Contreras Coss, Antonio Díaz 
Amezcua, Francisco Berlanga y Fausto Sigala Ontiveros, le presenta al 

48  Valentín Campa, op. cit., p. 252.
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presidente entrante, Adolfo López Mateos, una propuesta para reajustar 
las tarifas de transporte, que eran muy bajas y sólo beneficiaban a las 
compañías extranjeras, sobre todo estadounidenses, y perjudicaban a la 
empresa; por ejemplo: 

En marzo de 1954 el mineral concentrado que pagaba $ 86. 50 por tone-

lada a un puerto o frontera, cubría en realidad una cuota de dólares, 10. 

La devaluación de abril del mismo año, que fue de 44.5%, debiera haber 

elevado las tarifas en la misma proporción. Sin embargo el mineral 

[siguió] pagando la misma cuota, que [representaba], para el exportador, 

solamente 6.92 dólares, es decir, que las empresas mineras norteamerica-

nas [habían] tenido una utilidad extra de 3.08 dólares (o sean $ 38.50) 

por tonelada que, según datos de la empresa de los ferrocarriles sobre el 

volumen de las exportaciones comprendidas en las clasificaciones que no 

tuvieron aumento de tarifas, significaron un regalo a las empresas extran-

jeras (1956) de $ 602 000 000.00 en números redondos.49

Es nombrado Benjamín Méndez como nuevo gerente de los Ferrocarri-
les Nacionales de México.

1959
Enero 

Se llevan a cabo reuniones entre el Comité Nacional y el secretario de Patri-
monio Nacional, Eduardo Bustamante, pero no se llega a acuerdo alguno. 

Febrero 

El sindicato emplaza a huelga para el día 25 por supuesto incumpli-
miento; se insiste en 16.66% sobre los 215 pesos y se demanda fondo de 

49  Santos Bárcena, La realidad en los ferrocarriles de México, p. 3.
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ahorro (10% aportado por la empresa y 5% por el trabajador), viviendas 
o $10.00 de ayuda para renta, atención médica y medicinas para los 
familiares de los trabajadores, así como el reajuste de las tarifas que 
beneficia a las compañías extranjeras. No se llega a ningún acuerdo y 
estalla la huelga. A las doce horas de haberse iniciado es declarada inexis-
tente y se fija un plazo de 24 horas para reanudar labores. El día 26 se 
llega a un acuerdo y se levanta la huelga. Se pide que dicho acuerdo no 
sólo beneficie a los trabajadores de los Ferrocarriles Nacionales de México 
(ffcc), sino también a las empresas chicas; el gobierno no acepta. Los 
diputados priístas Ignacio Aguirre, Heriberto Béjar y Manuel Moreno 
Béjar acusan a Vallejo de estar manejado por la embajada soviética. Los 
trabajadores del Ferrocarril Mexicano, del Pacífico y de la Compañía 
Terminal de Veracruz emplazan a huelga, por las mismas demandas 
sustentadas por los ffcc, para el 25 de marzo. López Mateos acepta 
otorgarles lo mismo que a éstos: el aumento salarial y la reparación de 
violaciones al contrato, pero no las prestaciones, cosa que el secretario 
del Trabajo, Salomón González Blanco, no acepta. Estalla la huelga el 25 
en los ferrocarriles del Pacífico y el Mexicano; el 26, en la terminal de 
Veracruz, mismo día en que los ffcc hacen un paro de media hora en 
solidaridad, la Secretaría del Trabajo declara ilegal la huelga y la direc-
ción se reúne con el secretario de gobernación, Gustavo Díaz Ordaz, 
proponiéndole levantar el paro si se solucionan las violaciones al con-
trato colectivo. El 27 empiezan los despidos y las aprehensiones en toda 
la república. El 28 se acuerda una reunión por la tarde, misma que no se 
efectúa porque a las 17:00 horas toman preso a Vallejo y al resto de los 
miembros del Comité Ejecutivo Nacional. Quedan despedidos más de 
nueve mil trabajadores. El ejército echa a las familias que viven en los 
carros campamento50 y se inicia la persecución de huelguistas. La indig-
nación por la represión a los familiares generaliza la huelga en todas las 

50  Los trabajadores del servicio de vías son los responsables del mantenimiento y repa-
ración de las mismas; dado que tenían que andar en el camino, sus familias los 
acompañaban en vagones acondicionados como viviendas.
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empresas y el país se detiene porque los Ferrocarriles Nacionales de 
México contaban con 60 000 trabajadores, la Compañía Terminal de 
Veracruz con 1 000, el del Pacífico con 7 000, el Mexicano con 5 000 y 
Ferrocarriles Unidos de Yucatán con 1 500.51 Campa dice que los ffcc 
contaban con 85 000 y que entre las otras cuatro empresas se llegaba a 
los 13 700.52

Son tomadas por tropas federales las instalaciones y los locales sin-
dicales, y golpeados y encarcelados cientos de trabajadores en todo el 
país, y en los principales centros ferrocarrileros los militares imponen su 
ley; trabajadores afines a la gerencia y progubernamentales, apoyados 
por los federales, toman el local del cen en avenida Hidalgo 59. La 
empresa fija como plazo máximo para el retorno al trabajo el 5 de abril.53

Abril 

El día 2 se difunde por prensa, radio y televisión que la huelga fue ins-
trumentada por dos diplomáticos de la Unión Soviética, quienes son 
expulsados del país.54 A partir del 5 de abril empiezan a retornar los 
trabajadores a sus labores cotidianas.

Las secciones de todo el sureste resisten e inician el retorno hasta 
el día 12. El día 2355 una raquítica VII Convención Nacional Extraordi-
naria desconoce a Vallejo y elige a un nuevo comité, con Alfredo A. 
Fabela a la cabeza por poco tiempo para cederle la estafeta a Luis Gómez 
Zepeda quien iniciará, con el apoyo gubernamental, una larga era de 
corrupción56 y terror en contra de los trabajadores, que no terminará  
 

51 José G. Escobedo, Paros y huelgas (caos ferrocarrilero), pp.128-129.
52  Ibid., p. 246.
53 Humberto Musacchio dice que el día 3. Diccionario Enciclopédico de México, p. 1313. 
54  Vale aquí recordar lo afirmado por Renato Leduc acerca de la participación de la cia 

en apoyo del gobierno.
55 Humberto Musacchio afirma que el día 15. Op. cit., p. 1312.
56  José G. Escobedo señala que en 1959 el total mensual por cuotas sindicales de los 

trabajadores ascendía a 2 millones y medio de pesos, ibid., p. 55. 
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más que con la liquidación, a fines de los años noventa, de la empresa. 
Demetrio Vallejo Martínez permaneció once años en la cárcel. La 
demanda de su liberación y la de Valentín Campa se convirtió en un 
estandarte para todos los movimientos sociales subsecuentes, princi-
palmente para el movimiento estudiantil de 1968. En 1970, mediante 
un decreto de amnistía, ambos fueron puestos en libertad. 
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Acta de nacimiento de don Manuel García Amador.
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Acta de matrimonio de don Manuel García  Amador 

y doña Carmen Niño.
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Acta de matrimonio

Certificado de estudios de doña Carmen Niño.
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Certificado de estudios de don Manuel García Amador.
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Foto de don Manuel García Amador y doña Carmen 

Niño en Veracruz.

Solicitud de pase para doña Carmen Niño.
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Estación de ferrocarril en 1930. Fondo Comisión Avalúo 

e Inventarios. Fototeca: conaculta/cnppcf/cedif.

Hotel y restaurante de la estación de Tierra Blanca, 

Veracruz, 1930. Fondo Comisión Avalúo e Inventarios. 

Fototeca: conaculta/cnppcf/cedif.
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Oficinas de la estación de ferrocarril, en Tierra Blanca.

Telegrama ordinario para Ángel Carvajal, secretario  

de Gobernación, septiembre 9 de 1958.
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Oficio de comisión sindical, octubre de 1958.
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Oficio de comisión sindical, noviembre 3 de 1958.
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Oficio de cancelación de comisión sindical, noviembre 

14 de 1958.

Convertimos-4nov2014.indd   92 02/06/2015   10:55:25 a.m.



Certificado de aportación a la Sociedad Cooperativa 

Alianza de Ferrocarrileros Mexicanos, diciembre 10 de 

1932.
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Oficio de inclusión a una cuadrilla de trabajo, 

septiembre 7 de 1930.

Constancia de examen oral práctico sobre reglas de 

transporte y frenos de aire,  mayo 10 de 1943.
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Correograma de asignación de puesto de garrotero de 

patio, mayo 12 de 1943.

Oficio de recepción de carta de práctica en servicio de 

patio, abril 17 de 1944.
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Oficio aclaratorio de antigüedad laboral, octubre 11 de 

1944.
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Constancia de examen oral para puesto de conductor, 

febrero 6 de 1947.
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Oficio de gestión de puesto de conductor de trenes, 

enero 21 de 1948.
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Oficio de reclamación de derechos de antigüedad 

laboral, agosto 15 de 1944.
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Oficio de acreditación de diez marcas meritorias en 

hoja de servicio, agosto 11 de 1956.
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Oficio de dispensa de descuento salarial, julio 18 de 

1957.
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Oficio adjunto a renuncia de puesto, abril 30 de 1967.
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Hoja 2 del oficio adjunto a renuncia del puesto, abril 30 

de 1967.
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Denuncia de violación de contrato, mayo 31 de 1990.
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Constancia de examen oral para puesto de conductor. 

Febrero 6 de 1947

Oficio de jubilación, mayo 31 de 1990.
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Diploma por Mérito al servicio, noviembre 7 de 1990.
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Denuncia de violación de contrato, mayo 31 de 1990.
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Oficio acerca de entrega de estímulos y recompensas, 

octubre 31 de 1990.
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Pase vitalicio de don Manuel García Amador con  

fotografía.

Pase vitalicio de don Manuel García Amador.

Convertimos-4nov2014.indd   109 02/06/2015   10:55:27 a.m.



Oficio sobre pensión jubilatoria.
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Foto de don Manuel García Amador en Xuchiles.

Oficio de la estación de Juanita sobre el accidente 

ocurrido.
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