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Otra cosa que esta “historia” establecera claramente y que tendrd vali-
dez en todo contexto es que, por lo general, el pueblo valié mas que sus
dirigentes... lo mejor se hallaba debajo, en las oscuras profundidades...

J. MICHELET






INTRODUCCION

iSilba, ya cerca, con vivo

estrépito, del tren la maquina*

iVAAAAMONOS!

En el amplio terreno de la reconstruccion histdrica hay temas de investiga-
ci6én que estan determinados por los intereses tedricos e ideoldgicos de
quienes emprenden la pesquisa, o por los distintos encargos que el mundo
académico laboral va poniendo en nuestro camino y que, a fin de cuentas,
vamos cumpliendo y terminan por ser muy nuestros, tanto como aquellos
a los cuales nos acercamos por vocacion y persistencia. Hay también aven-
turas que arrancan en lo vivido y que van determinando temas de interés
por fuerza de lo cotidiano especifico, de lo expresamente dialogado en el
ambito primario de la familia, en las sobremesas de los desayunos, las
comidas y las cenas, en las interacciones de la vida construida dia con dia
e, incluso, en la cultura matria' y en la esquina del barrio; y su expresion se
concreta en un léxico que va salpicando aqui y alld un modo de hablar
cuyas fronteras determinan las paredes de la casa familiar misma. Son
esas pequefias cosas integrantes del background existencial que permane-
cen invictas y se convierten en cables a tierra protectores frente a la posibi-
lidad de perder el origen al caminar en el laberinto de la vida y el abrevar
en disimiles bibliografias vueltas patrimonio por opcién nuestra.

Es por lo anterior que, en ocasiones, la querencia guia el interés de
la indagacidn sobre algtin tiempo y sus avatares, sobre algin aconteci-

miento especifico o sobre el lugar en el que se presentd y sus participan-

*  Giosé Garducci, Poesia, Ediciones Orbis, Madrid, 1985.
1 Luis Gonzalez y Gonzalez, Todo es historia, 1989.
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tes. De ello precisamente se trata esta historia; de un tema: el movi-
miento ferrocarrilero de 1958-1959, con el que puedo decir que
practicamente creci y al cual considero importante en la historia de
nuestro pais; de una ciudad: Tierra Blanca, Veracruz, a la que le guardo
un carifo especial; y de una persona: don Manuel Garcia Amador, con-
ductor de trenes en la Division vcI sureste y miembro de la seccién 25
del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la Republica Mexi-
cana, que dara su testimonio como participante del movimiento citado,
habitante de dicha ciudad y quien me es entranable en grado sumo por
motivos que no viene al caso mencionar en este momento.

Es esta una historia en blanco y negro porque esta plagada de
melancolia, pero también en technicolor porque es producto del gusto
por la vida, de una vida especifica: la del que cuenta su andar sin censura
alguna, sin recovecos ni pliegues que puedan zancadillear el caminar

libre de la memoria para desplazar al olvido.

UN MOVIMIENTO QUE LLEGO DE TIERRA ADENTRO

El movimiento ferrocarrilero que se generd durante el ultimo afio del
gobierno de Adolfo Ruiz Cortines y el primero del de Adolfo Lopez
Mateos tuvo y tiene importancia en diversos ambitos y por variados fac-
tores. Uno de ellos estriba en que por ese entonces los ferrocarriles eran
el medio de transporte fundamental mediante el cual se movia todo en el
pais —mercancias y seres humanos— y del que dependia en gran medida
la estructura econdémica del mismo, sustentada en una naciente indus-
tria nacional inundada de capital extranjero como resultado de la bon-
dadosa apertura que se dio a éste durante los sexenios de Manuel Avila
Camacho y Miguel Alemdn, quienes también impulsaron la ampliaciéon

de la red ferroviaria y el control de las organizaciones del gremio,” para

2 Rafael Loyola (coord.), Entre la guerra y la estabilidad politica. El México de
los 40.
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favorecer con ello, y con tarifas de carga preferenciales, a las empresas
extranjeras en su operacion; dichas tarifas fueron en su momento,
durante el movimiento del 58-59, objeto de cuestionamiento por consi-
derarse nocivas para la economia de los ferrocarriles nacionales. Otro
factor es que, segun datos de 1956, “el ferrocarrilero [era] numérica-
mente el primer sindicato industrial de México™® el sSTFRM agrupaba a
94 mil 139 miembros, de los cuales alrededor de 65 mil pertenecian a la
empresa Ferrocarriles Nacionales de México.*

El segundo factor y, en términos politicos, los paros y la huelga
implicaban, por consiguiente, un cuestionamiento y una repulsa de
fondo por parte del gremio mayoritario de trabajadores mexicanos a las
politicas en pro del capital y en contra de la clase obrera, las cuales habian
iniciado durante el gobierno de Avila Camacho y se habfan cimentado
en el de Alemdn con la decidida apertura a las compaiias extranjeras,
sobre todo estadounidenses, ello porque la resaca de la Segunda Guerra
Mundial y la emergencia de la Guerra Fria obligd en lo externo a la toma
de partido por alguno de los dos bloques hegeménicos que empezaron
a definirle el rostro al devenir del mundo contemporaneo: el soviético y
el estadounidense;® y en lo interno por el transito de la radicalidad del
gobierno cardenista en pro del cumplimiento de las demandas sociales
asentadas en el texto constitucional mexicano mediante una practica
reformista al lado de las mayorias nacionales —cuya cima vendrian a ser,
por ejemplo, la expropiacién de la industria petrolera y la entrega de los
ferrocarriles a una administraciéon obrera-, al avilacamachista y a la
politica de unidad nacional® como la fase previa, de 1940 a 1946, que

prepard el terreno para el ascenso del sexenio alemanista -1946 a 1952—

3 Santos Barcena, La realidad en los ferrocarriles de México, p. 32.

4 Las otras empresas eran las de El Mexicano, la del Pacifico, la del Chihuahua-Paci-
fico, la del Sonora-Baja California, la del Sureste y la de los Unidos de Yucatan.

5 Luis Medina afirma que como producto de ello el anticomunismo “fue elevado al
rango de doctrina oficial”. Luis Medina, Historia de la Revolucion Mexicana, 1940-
1952. Civilismo y modernizacion del autoritarismo, p. 110.

6  Valadés sefiala que “aunque el prop6sito no entrainaba una idea principal ni un prin-
cipio doctrinario, se entendié por unidad nacional, lo contrario de lo perseguido por
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autoerigido en paradigma del México moderno y, vaya en prenda la
ironfa, del México de los cuarenta; década esta que vendria a ser, a fin de
cuentas y en el terreno de lo simbdlico, el periodo en el que acontece “el
canje de la conciencia publica de la épica revolucionaria por la épica
capitalista” definido, no cabe duda, por el alemanismo como sinénimo del
sistema y el encabalgamiento de la figura presidencial® como un ente omni-
modo dador de los bienes y de los males en la sociedad nacional, pero tam-
bién como un punto de quiebre en los dmbitos de la cultura, del deporte y
de la vida social toda por la propuesta de una envolvente l6gica urbana que
intenta arrinconar y dejar atrds lo rural considerado como rémora del des-
pegue mexicano rumbo al desarrollo y a su integracion al primer mundo.’

El apoyo a las empresas, mediante la exencion de impuestos y el pro-
grama para la sustitucién de importaciones, vale senialarlo, buscaba la
creacion de un mercado interno, por ello también se intensific6 la amplia-
cion de las vias de comunicacion, ponderando la red carretera, y el impulso
alos dos medios de informacién masiva ya consolidados: la radio, que era

ya el basamento sobre el cual se edificaba la industria cultural, habia ini-

el general Cérdenas”. J. C. Valadés, “La unidad nacional”, Historia general de la
Revolucién Mexicana, p. 1.

7  Carlos Mosiviis, “Notas sobre el Estado, la cultura nacional y las culturas populares
en México”, Cuadernos Politicos, pp. 33-43.

8  Para una vision global del fenomeno del presidencialismo mexicano, de sus antece-
dentes y de su cimentacion pueden verse, entre muchos, L. Adler-Lomnitz, E. Sala-
zar e I. Adler, Simbolismo y ritual en la politica mexicana; H. Aguilar Camin, “Las
constantes histdricas del Estado mexicano”; L. Meyer y H. Aguilar Camin, A la som-
bra de la Revolucion Mexicana; J. Castaneda, La herencia. Arqueologia de la sucesién
presidencial en México; A. Cérdova, La formacién del poder politico en México; J.
Espindola Mata, El hombre que lo podia todo, todo, todo. Ensayo sobre el mito
presidencial en México; L. Gonzalez, “El match Cérdenas-Calles o la afirmacion del
presidencialismo mexicano”; A. Hernandez Chavez (coord.), Presidencialismo y
sistema politico. México y Estados Unidos; I. Marvan Laborde, ;Y después del presiden-
cialismo? Reflexiones para la formacién de un nuevo régimen.

Medin afirma que a partir del gobierno de Miguel Aleman podemos hablar de
presidenciato. T. Medin, El sexenio alemanista.

9  Una visién de conjunto de la década de los cuarenta puede verse en Rafael Loyola
(coord.), Entre la guerra y la estabilidad politica. El México de los 40; y para el alema-
nismo en especifico pueden verse F. Lopez Portillo, Estado e ideologia empresarial
en el gobierno alemanista; y también a T. Medin, op. cit.
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ciado su transitar por el pais el 20 de noviembre de 1930, y el cine.! El
tercer factor fue que la movilizacién y la huelga ferrocarrileras pusieron al
descubierto la corrupcion existente en el sistema, de la cual se sabia, cierto,
dado que ha sido uno de los principales mecanismos de enriquecimiento
de las elites a lo largo de la historia nacional y el que con Alemdn cobré
caracteristica de modus operandi en el ejercicio gubernamental, “porque la
corrupcion de aquel sexenio no se quedd en el simple enriquecimiento de
los amigos y del patrocinador, sino que fue la expresién de un proyecto
de pais, de economia y de moral que ha venido cumpliéndose después
inexorablemente”.! Dicha aseveracion se corrobora, para el caso especi-
fico de la administracién en los ferrocarriles, con lo afirmado por Barcena,
en el sentido de que la corrupcion entre la dirigencia corporativizada del
sindicato y la empresa cobrd, a fines de los cincuenta, tintes escandalosos
que generaron, en parte, el conflicto, cuando “el gerente Amor6s distri-
buyo, primero, millones de pesos para impedir la reclamacion de caracter
economico... [y luego], empecinado en una directiva espuria, hizo que el
pais y la empresa perdieran centenares de millones de pesos, de recupera-
cién imposible”!* Y ello se incrementaria a pasos agigantados desde los
afios sesenta y hasta los noventa, cuando por causa de ella fueron privati-
zados los ferrocarriles, luego de que dirigentes como Luis Gémez Z., Jorge
Peralta Vargas y el actual, Victor Flores, reprimieron, con apoyo oficial
permanente, toda posibilidad de democracia sindical.

Tales serian, a grandes rasgos, los factores que considero le otorgan
su importancia historica al movimiento ferrocarrilero del periodo 58-59,
que surge y se robustece por las demandas de aumentos salariales, pres-
taciones y mejores condiciones de trabajo, pero que se decanta y sirve
como catalizador del descontento general: al exigir y lograr su corto

verano de democracia sindical los ferrocarrileros cuestionaban al cha-

10 La Ciudad de México, paradigma de lo urbano moderno, pasé de un parque vehicu-
lar de 32 000 automéviles en 1939 a 48 000 en 1940y a 74 000 en 1950. C. Bataillon
y H. Riviere D'Arc, La Ciudad de México, p. 115.

11 Héctor Aguilar Camin, “Las constantes histdricas del Estado mexicano”.

12 Santos Barcena, op. cit., p. 33.
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rrismo y al control corporativo del gobierno mediante centrales como la
CTM, en la cuna misma de aquél, porque lo que cominmente conoce-
mos como charrismo en los sindicatos tuvo su origen cuando en 1948
Jests Diaz de Ledn, apodado el Charro, tomoé por la fuerza la dirigencia
del sTFRM que entonces encabezaban Valentin Campa y Luis Goémez Z.
—incluso al acto se le define histéricamente en la jerga sindical como el
charrazo del 48—; a causa del golpe el primero anduvo huyendo perse-

guido; el segundo fue a la carcel y ahi traicion¢ al sindicato:

...por conducto de una hermana suya colocada en un alto puesto de las
empresas radiofénicas de los Azcérraga, concerté un compromiso con el
presidente Miguel Alemdn [...] fue trasladado a una celda de lujo, en
donde tenia television, refrigerador y todas las comodidades de aquella
época [...] Salia de noche, entre otras cosas, para cooperar con funciona-
rios policiacos y del Estado Mayor Presidencial en la localizacion de los

dirigentes ferrocarrileros que seguiamos presentando resistencia.'?

Por otra parte, y al exigir una revision de las tarifas del transporte de
carga, que eran abismalmente ventajosas para las compafias y empresas
extranjeras en detrimento de los ferrocarriles nacionales, el movimiento
de los ferrocarrileros cuestionaba la politica antinacionalista y antirre-
volucionaria de los gobiernos proestadounidenses posteriores al de
Lazaro Cardenas, en plena etapa de lo que se dio en llamar el desarrollo
estabilizador y el milagro verde en el campo, bajo las presidencias de
Adolfo Ruiz Cortines —de 1952 a 1958- y Adolfo Lopez Mateos —de 1959
a 1964-. En esa década de los cincuenta en la que se inauguraria el pri-
mer canal de television comercial de México y América Latina, se echa-
rian a andar las dos primeras carreteras de cuota en México: la México-

Cuernavaca y la Amacuzac-Celaya; se reformarian los articulos 34 y 135

13 Valentin Campa, Mi testimonio. Memorias de un comunista mexicano. Para una deta-
llada crénica del charrazo puede verse Antonio Rivera Flores, “tGocM, 1946-1952”.
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fracciéon 1 de la Constitucion, para otorgarle el derecho al voto a las
mujeres; se constituiria el movimiento revolucionario del magisterio con
Othon Zalazar a la cabeza y serian reprimidos al salir a manifestarse.

Dichas caracteristicas son, pues, las que hacen trascendente al movi-
miento ferrocarrilero en el contexto de la historia nacional y, por ende,
reviste importancia general como objeto de estudio historiografico parala
segunda mitad del siglo xx mexicano, asi como para mi interés particular.

Algo que se manifiesta decisivo en el movimiento es su trajinar de
la periferia al centro; es decir, surge en una regién del pais que desde siem-
pre ha presentado condiciones de vida pobres en extremo: el sureste,
pero que también ha generado desde muy lejos, en el tiempo, movi-
mientos sociales importantes, que van de los iniciales levantamientos y
revueltas indigenas fuertemente cargados de contenidos mesianicos
y milenaristas en Chiapas y Oaxaca' hasta el primero de enero de 1994
con la aparicién publica del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional,'®
pasando por los levantamientos de Minatitldn y Acayucan en 1906, asi
como la guerra de guerrillas derivada de éstos en la sierra de Soteapan,
que durd hasta 1908 y que fue todavia mas alld: “En junio de 1910, San-
tana Rodriguez, conocido también como Santandn, prominente lider
de los campesinos revolucionarios de Veracruz, unio sus fuerzas con las de
(Candido Donato) Padua. Juntos dirigieron a sus hombres en la batalla
de octubre de 1910, anticipandose asi a la revuelta de Madero del 20 de
noviembre”.!”

En esta mismalégica anduvo el movimiento ferrocarrilero, haciendo
crecer su presencia para instalarse definitivamente en todo México, pero

concentrando su actuacion y la documentacion de la misma en la capital,

14 Antonio Garcia de Ledn, Resistencia y utopia. Memorial de agravios y crénica de
revueltas y profecias acaecidas en la provincia de Chiapas durante los uiltimos qui-
nientos afios de su historia. John Tutino, “Rebelion indigena en Tehuantepec”, Cua-
dernos politicos, pp. 89-101.

15 EzZLN, Documentos y comunicados, 1994.

16 Elena Azaola Garrido, Rebelion y derrota del magonismo agrario.

17 James D. Cockcroft, Precursores intelectuales de la Revolucion Mexicana, p. 145.
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en el Distrito Federal; por ello el trabajo historiografico que se ha desa-
rrollado hasta nuestros dias pone énfasis en la dindmica nacional, en los
dirigentes del comité ejecutivo nacional, en las negociaciones, las situa-
ciones y los conflictos que acaecieron en la Ciudad de México y sus areas
circunvecinas, pero poco sabemos del como se vivieron los paros y las
huelgas, asi como la represion del ejército en las diversas ciudades ferro-
carrileras'® de tierra adentro, de provincia, donde la incidencia de los
ferrocarriles era a tal grado importante que, por ejemplo, el tiempo se iba
estructurando segun el silbato de los talleres anunciando la hora, asi
como por la entrada y la salida de los diversos turnos de los mismos talle-
res o de las oficinas o por la llegada y la salida de los trenes. Por tal consi-
deracion vale la pena, en aras de ir poniendo piedras en el edificio aun no
terminado de la historia del movimiento ferrocarrilero de 58-59, acer-
carse a estas ciudades que fueron en su momento y por su actividad ejes
de una vida regional concreta, integradora de la vida nacional, relacio-
nando sus dindmicas cotidianas locales con las generales del movimiento
y contribuyendo a evitar su fragmentacion. “No todo se puede explicar
por el exterior; tampoco por las dindmicas internas tnicamente. Una
mezcla cruzada de ambos impulsos parece lo més acertado”.”

Lo anterior nos conducira a no perderle la pista al propio movi-
miento y a no olvidar que el documento articulador de las demandas
nacionales, el producto en blanco y negro de consultas, reuniones y
asambleas, recibid el nombre de Plan del Sureste, precisamente porque
fue en este espacio regional donde emergid para ser asumido y respal-
dado por los ferrocarrileros en el &mbito nacional. Asi, desde la Divi-
sién vcr sureste —que abarca 301 kilometros de Veracruz puerto a
Medias Aguas, y 302 de ésta a Cérdoba-, de la cual formaba parte
importante la estacion de Tierra Blanca, en el estado de Veracruz, sede

de la seccidn 25 del STFRM, se fue consiguiendo el consenso para las

18 Considero como tales a aquellas cuya vida econémica central dependia de la activi-
dad de los ferrocarriles.
19 Pedro Pérez Herrero, Regién e historia en México (1700-1850), p. 8.
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movilizaciones, los paros y la huelga que estremecerian al pais entre
1958 y 1959. Recuperar, entonces, la experiencia terrablanquense resulta
importante, porque dicha ciudad era punto central en la actividad

ferrocarrilera y porque su participacion en el movimiento fue decisiva.

ORIGENES DEL ESCENARIO

La congregacion de Tierra Blanca fue elevada a la categoria de pueblo y
municipio mediante el decreto niimero 32 del gobernador Candido Agui-
lar, el 16 de junio de 1915, considerando que dicha congregacion y sus
comarcas de Estanzuela, Juarez, Morelos, Quechulefio, Moreno y San
José del Hule, que hasta esta fecha han formado parte del municipio de
Tlalixcoyan, por su poblacidn, medios de vida, comunidad e intereses,
proximidad entre si y facil acceso de todas ellas a la via férrea del ferro-
carril del Istmo, estdn capacitadas para constituir un municipio nuevo,
cuya cabecera debe ser el pueblo de Tierra Blanca, situado precisamente
sobre la citada via férrea.?

De entrada, en el decreto salta a la vista la importancia que el ferro-
carril tuvo para la conformacion del municipio, asi como la clara vincu-
lacién entre ellos; es mas: el propio decreto enfatiza al final del parrafo
este factor, indicando que el pueblo y ahora municipio estan sobre las
vias del tren y, obvio, que esto es determinante para que sea Tierra
Blanca y no otra de las seis congregaciones a la que le otorgue el nombre
y cumpla funciones de cabecera. Posteriormente, el 15 de enero de 1918 y
via la Ley Organica del Municipio Libre alcanza esta ultima categoria;
luego es elevada a categoria de villa, mediante el decreto 309 con fecha
15 de julio de 1930 y, finalmente, llega a ser ciudad gracias al decreto 68
de fecha 13 de julio de 1935.2!

20 Carmen Blazquez Dominguez y Ricardo Corzo Ramirez, Coleccion de leyes y decre-
tos de Veracruz, 1824-1919, p. 468.
21 INEGI, Division territorial del estado de Veracruz-Llave de 1810 a 1995, p. 296.
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Para 1958 la ciudad, significativa por el calor que en ella hacia dada
su ubicacion -18°27' de latitud y 96° 21' de longitud y ubicada a 60 metros
de altura sobre el nivel del mar-, era ya uno de los principales centros
ferrocarrileros del sureste y posiblemente del pais. Inserta en una zona
importante dentro de la estructura del sistema ferrocarrilero nacional,
y quizas por ello importante en términos estrictamente comerciales,
colindaba al norte con Omealca, Cotaxtla y Tlalixcoyan; al sur con el
estado de Oaxaca, Tres Valles y Cosamaloapan; al este con Ixmatlahua-
can e Ignacio de la Llave; y al oeste con Omealca y el estado de Oaxaca;*
era, asimismo, la puerta de entrada, viniendo del centro del pais, a la
Cuenca del Papaloapan. Este constituia, pues, el escenario de los acon-

tecimientos objeto de mi interés.??

EL TURNO DE LOS ANONIMOS Y POR QUE LA HISTORIA ORAL

Una tendencia generalizada y reinante durante mucho tiempo en los estu-
dios historicos en nuestro pais fue la de hacer la magna crénica de los mag-
nos acontecimientos en que intervinieron los magnos héroes que termina-
ron siendo magnas estatuas de bronce; hablamos aqui de una Historia
Patria y Nacional —asi, con mayusculas— donde los hombres no dudaban ni
se equivocaban, tomaban decisiones trascendentes y no tenian vida coti-
diana mas alla del ejercicio del poder en bien de la nacién. Ante ella, fueron
surgiendo trabajos, hoy considerados clasicos, que dirigieron la vista hacia
las regiones, hacia los pueblos y hacia los movimientos sociales de variado
cuflo, creando una historia, con minusculas, donde los grandes hombres de
rostro broncineo cedieron el paso a los dirigentes de esos movimientos
sociales, surgidos de lo que genéricamente llamamos el pueblo, hecho con
el que se dio un vuelco a la dptica, al punto de vista desde el cual se contaban

los acontecimientos. En ambos casos, en las dos vertientes del estudio de

22 Ibid., p. 372.
23 Acerca de las caracteristicas y el dispositivo urbano de la ciudad en general hablara
don Manuel Garcia Amador mas adelante.
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nuestro pasado, las fuentes primarias, los archivos, se privilegiaron y pon-
deraron como proveedores de la informacion mas apetecible.

En esta toma de posicion por darle relevancia a los actores sociales
alejados del ejercicio del poder, empezaron a ponderarse los testimonios
de viva voz de los sujetos pertenecientes a los sectores subalternos,
debido a que eran y son muy pocas las memorias escritas por ellos, dado
que al no sentirse ni creerse parte de la historia no consideraban su vida
importante para nadie mads alld de sus familias y porque, en el peor de
los casos, son analfabetos y no escribirdn nunca en su vida. De las elites,
al contrario, si hay documentos y memorias e incluso los primeros tra-
bajos de historia oral en el mundo se hicieron con los integrantes de
ellas, de las elites, como se vera lineas adelante. Se fue definiendo asi un
terreno propio de estudio, la historia oral, cuyo cometido fue rescatar los
testimonios de aquellos sobrevivientes de acontecimientos no muy leja-
nos en el tiempo, los cuales, en un principio, eran utilizados como infor-
macion que en su cruzamiento con lo obtenido en los archivos permitia al
historiador un andlisis con dos fuentes distintas; hasta aqui, el testimonio
conseguido mediante entrevistas era un insumo mas, el cual por si mismo
fue ganando importancia para convertirse en una forma de hacer historia
que permite acercamientos interesantes y pertinentes a ciertos temas.

De origen estadounidense, la historia oral nace a mediados de los
treinta del siglo pasado, cuando se inicia un programa para recuperar

los testimonios de negros esclavos en algunos estados de la Unién.

Posteriormente, Allan Nevis se dedicé a recoger testimonios de impor-
tantes personalidades en distintos sectores de la sociedad norteameri-
cana por medio de entrevistas. En 1948 Nevis logré que su proyecto fuera
acogido por la Universidad de Columbia, Nueva York, donde se fundé el

primer centro de historia oral.*

24 Ma. del Carmen Collado Herrera, ;Qué es la historia oral?”, Gaciela de Garay
(coord.), La historia con micréfono, p. 16.
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Como vemos, la historia oral se inicia como una historia de las elites,
que llega a tener autonomia y nombre propio: la elitore, término acu-

nado por James Wilkis para definir

..un instrumento de investigacion que permite aprehender e interpretar,
a través de la entrevista de historia oral, el papel del lider o de las elites
politicas como actores responsables en la construccién de la historia
reciente [...] [que] extrae pues datos para conocer e interpretar la vida,
acciones y decisiones de los lideres frente a su sociedad y a los eventos

histéricos.?

La réplica a la anterior corriente vendria desde Inglaterra a mediados de
los sesenta, donde la vertiente de historia social existente echaria mano
de la historia oral para ceder el turno de la voz a los trabajadores, a la
gente comun, a los que vivian en el anonimato por estar alejados del
poder. Vale sefialar que ya en 1950 los italianos habian empezado a
construir una historia en el mismo sentido, de indole estrictamente
popular, y en 1975 se llevaron a cabo, de manera colectiva, los primeros
trabajos de esta vertiente en Francia.?s Posteriormente, su difusion y
puesta en practica en otros paises le fueron agregando atributos y preci-
sién para el tratamiento de ciertas tematicas. Asi hasta hoy, cuando se
ha constatado que para el estudio de los sectores populares, o de aque-
llos grupos usualmente olvidados por el registro de la historia “las
minorias étnicas, el mundo campesino, las mujeres, los ancianos, los
jovenes, cada cual con sus experiencias humanas ancladas con frecuen-
cia en la vida cotidiana y microsocial, la historia oral se ha vuelto
insustituible”.?”

Y precisamente por insustituible para dar cuenta de acontecimien-

tos que se involucran en el cotidiano devenir de la gente comun, de

25 Graciela de Garay, “La historia oral de las elites”, op. cit., p. 108.
26 Ma. del Carmen Collado Herrera, ibid., pp. 13-32.
27 Jorge Aceves Lozano (comp.), Historia oral.
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aquellos a quienes alguien llamo6 alguna vez los sin historia, los que tie-
nen a la anonimia como patrimonio y lo ejercen porque la diferencia
fundamental “entre la anonimia popular [es] que [esta] es parte de una
perspectiva vital y [en] la anonimia pequeo-burguesa... la propiedad
del nombre es el principio bésico de las otras propiedades”?® por eso es
que este trabajo se orientd en el sentido de recuperar el testimonio de un
andénimo para la historia, que cobra vida a través de sus propias pala-
brasy de su propia experiencia de vida, la que él no consideraba impor-
tante y que es semejante a muchas otras que esperan verse algin dia
puestas en el blanco y negro del papel y la tinta, con nombre y apellido.

En este orden la primera tarea que don Manuel Garcia Amador
tuvo para si mismo al arranque de las entrevistas fue convencerse de
que su actuar resultaba importante en el ambito de lo inmediato, de su
entorno vital cotidiano en el cual se desenvolvié como un dirigente
medio que lo mismo escribia proclamas que las tiraba en el mimedgrafo
o iba por el papel y la tinta, y que sin ese concurso y el de cientos como
él, el movimiento no hubiera sido lo que fue: uno de los dos movimien-
tos de masas mas importantes —el otro seria el Movimiento del 68- de
la segunda mitad del siglo xx mexicano. Por ello, este es un texto que
tiene que ver con la historia social, si, pero también con la historia de
vida de un sujeto social que llegd a ser un actor de reparto en el movi-
miento ferrocarrilero y actor principal de una vida familiar donde la
ética y el actuar honesto echados por delante fueron la divisa de la casa.

Varios obstaculos hubo que vencer para ir definiendo qué de lo
contado por don Manuel era material importante y qué no; dénde su
vida personal pesaba mds que su participacién en el movimiento y
doénde su actuar como ciudadano terrablanquense conocido le otorgaba
cierta calidad a su testimonio. Sabiendo de antemano que todo lo que

iba yo conjuntando estaba inundado de una doble subjetividad: la pro-

28 Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra durante la
Revolucién Mexicana, p. 17.
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pia del entrevistado y la del entrevistador, esta ultima todavia contami-
nada por el hecho de haber convivido mucho tiempo y en condiciones
de bastante cercania con don Manuel; sabiendo esto hubo no sélo que
revisar la informacion obtenida en el didlogo, sino purgarla a partir de
una decision dolorosa en lo personal, pero necesaria para los efectos del
trabajo: recortar el testimonio hasta donde fuera posible, circunscri-
biéndolo a la vida del entrevistado durante el movimiento ferrocarri-
lero; y digo que hasta donde fuera posible porque la propia vida de don
Manuel es una vida de lucha en y por su trabajo, accién que lo condujo
siempre a enfrentamientos con diversas personas e instancias en la exi-
gencia del respeto a la ley, al reglamento, con una ética muy particular
que a los ojos de muchos resulté y resulta extremosa, pero que a fin de
cuentas logro ser reconocida por la fuerza de su propio peso.

En el ordenamiento del material recordé algo que Braudel dice
acerca de que no es dificil conciliar “en el plano de los principios, la
necesidad de la historia individual y de la historia social; [que] la difi-
cultad reside en ser capaz de tener sensibilidad para ambas al mismo
tiempo y en conseguir apasionarse por una de ellas sin por ello olvidar
a la otra”.?® También recordé un pedagégico relato de Borges, llamado
“Del rigor en la ciencia” (1989), acerca de un imperio donde los cartd-
grafos hicieron de su trabajo un arte con un afdn de precision tal que
empezaron por hacer un mapa del tamafo de una ciudad para represen-
tar una provincia, hasta llegar a la elaboracién de un mapa del tamafio
del imperio que, obviamente, no servia ni sirvié nunca para nada. La
enseflanza de Borges radica en la necesidad de lo que se denomina
recorte metodoldgico, o sea demarcar los limites de lo que se va a rela-
tar, los hasta dénde y hasta cudndo que sustentan todo corte histdrico o
las escalas existentes en la cartografia.

Usando como paraguas teérico y vivencial las afirmaciones de

Braudel y Borges, decidi que la parte medular del relato de don Manuel

29 Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, p. 43.
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seria la referente al movimiento; ain mas: decidi que el movimiento
fuera el detonante y crisol de su actuar vital como ferrocarrilero en la
ciudad de Tierra Blanca.

Definido lo anterior, me inundaron la duda y el temor permanen-
tes que sentimos quienes nos acercamos a la historia oral, pero pocos
expresamos: ;me irdn a cuestionar el ponderar el testimonio por sobre
las fuentes documentales, la palabra por sobre lo escrito? Tal cuestion
me condujo a una tarea que ahora valoro como un acto de enseflanza
acerca del manejo de fuentes; me explico: hecho todo lo ya citado y con
el testimonio ya confrontado con las fuentes secundarias, que me habian
servido para elaborar la cronologia del movimiento que aqui se incluye,
fui a interrogar a la fuente primaria, que era el archivo de don Manuel,
para cruzar la informacion ahi contenida con lo dicho por él. Asi fue
que surgid un acta de matrimonio que indica que el entrevistado se caso6
el 5 de febrero de 1949 y otro documento, una solicitud, con fecha 21 de
febrero del mismo afo, del ayudante del superintendente de la Division
al superintendente de la misma, en la cual se pide otorgar un pase para
viajar en tren a don Manuel y a su esposa, con destino a Querétaro.

La evidente cercania de las fechas me hizo derivar una interpreta-
cién que parecia logica: don Manuel y doiia Carmen, su esposa, se fueron
de luna de miel a la ciudad de Querétaro. Sin embargo, al mencionarle
esto al entrevistado, basindome en la fuente escrita, ¢l neg6 que tal viaje
se hubiera realizado y dijo el porqué: en Querétaro hacia mucho frio, su
esposa padecia de problemas bronquiales y por ello decidieron cambiar
de ciudad para su viaje lunamielero. Lo anterior me puso en claro cémo
la por muchos menospreciada fuente oral puede modificar lo que la
légica de la interpretacion extrae de la por muchos ponderada fuente
documental. Pero también en el sentido inverso se presentd un caso: don
Manuel asegura que a escaso un afio de haber entrado a trabajar en los
ferrocarriles, en 1939, participd en un paro llevado a cabo en el sureste,
mismo que no me fue posible encontrar mencionado en ninguna de las

fuentes documentales consultadas acerca de los movimientos, paros y
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huelgas ferrocarrileros —lo que no significa que no haya acontecido,
aclaro—. En este caso opté por dejar la mencién en el texto y hacer la
presente aclaracion, concediéndole el derecho a la duda al entrevistado,
porque quizas si acontecio, pero no fue muy significativo en el ambito
nacional y por ello sélo quedd en la memoria local y regional de los invo-
lucrados. En todo caso, ambos ejemplos permiten ver que el cruzamiento,
que el didlogo entre el historiador y sus fuentes, es tan importante como
el didlogo entre ellas mismas, que “las fuentes son emisiones que forman
parte de sistemas comunicativos”,*® en los cuales debemos insertarnos
para contextualizar en tiempo y espacio la informacion obtenida.

Mads adelante, el obstaculo del como presentarlo se vio allanado
por el soporte y antecedente de tres autores, un antropdlogo y dos his-
toriadores, diferentes entre si y sus tematicas de estudio —cada uno de
ellos tuvo una participacion decisiva en diversos momentos de esta
etapa—: Miguel Barnet, L. P. Curtis Jr. y John Womack Jr. El primero
ayudo para evitar la tentacion de novelar al poner orden a la narraciéon
de don Manuel, que de suyo era ya un relato bastante literario, dadas las
capacidades narrativas del entrevistado y su gozo al saltar de un tema a
otro para, de improviso y mediante artilugios propios de la ficcién narra-
tiva, retornar al eje central del didlogo, lo que le agreg6é mucha dificul-
tad al momento del ordenamiento del material para su presentacién
final. “Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida,
hacer literatura [dice Barnet] Pero no intentamos... crear un docu-
mento literario, una novela”.?' Si intenté, como historiador y respon-
sable de la transcripcion, crear un trabajo de historia que fuera agil sin
perder la riqueza narrativa propia del entrevistado, ya que es ella la que
marc6 el tono no sélo en lo interno del relato, sino en la estructura y

presentacion general del trabajo, como se detallard en su momento.

30 Alfonso Mendiola, “Los relatos de la conquista como textos de cultura”, Mario
Camarena Ocampo y Lourdes Villafuerte Garcia (coords.), Los andamios del histo-
riador. Construccion y tratamiento de fuentes, pp. 13-30.

31 Miguel Barnet, Biografia de un cimarrén, p. 10.
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También es cierto que mi escaso talento, menor erudiciéon y parvulario
oficio me hacen saber que novelar la historia es una tarea cumplida ya
cabal y portentosamente por Martin Luis Guzman (La sombra del
caudillo), William Styron (Las confesiones de Nat Turner), Gore Vidal
(la tetralogia de Burr, 1786, Hollywood, Washington D. C. y La edad de
oro), Truman Capote (A sangre fria), Norman Mailer (Los ejércitos de la
noche), Mario Vargas Llosa (La guerra del fin del mundo), James Ellroy
(latrilogia de American Magazine: América, Seis de los grandes'y Sangre
vagabunda) y Don Wislow (EI poder del perro), como magnos ejemplos.

Curtis Jr. fue muy util por su férrea defensa de la imaginacion
frente al método; cito: “sigo convencido de que la guia mas segura hacia
el pasado no es el método, que incluye la fe mondstica y monistica en la
formacion de modelos [...] es la imaginacion la que me interesa [...] en
todo su esplendor debe mover al historiador a probar diferentes técnicas
y aun diferentes sistemas, siempre y cuando los aplique juiciosamente,
sobre diferentes temas”.*?

De esta manera, y apelando a lo dicho por el viejo profesor de
Oxford, Princeton y Berkeley, consideré que la licencia para buscar el
mejor modo de construir el trabajo, sin hacer concesiones que atrope-
llaran el rigor historiografico necesario, estaba concedida, que habia
que echar mano de la imaginacién e ir en pos de la técnica adecuada de
presentacion y estructuracion.

El tono, como se dijo, ya habia sido definido por la propia manera
de contar del entrevistado, por su vena relatora, su sintaxis e inclusive
por su prosodia, por el ritmo y la cadencia con que enfatizaba lo que le era
grato y lo que no, lo que convocaba a la tristeza o a la alegria, lo que lo
enternecia o lo enojaba, la manera en que describia los didlogos —incluso
llegando a fingir la voz para diferenciar y hacer patente cuando hablaba

ély cuando lo hacia otra persona-y, sobre todo, por las pausas acompa-

32 L. P. Curtis Jr., “De las imagenes y la imaginacion en la historia”, El taller del histo-
riador, p. 293.
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nadas de algunas reflexiones a pie de relato, casi siempre en referencia al
olvido de algtin nombre o dato que al cabo de un momento era recordado.

Estructurado el relato y luego de ir colocando cada pieza en su lugar,
buscando elaborar un indice que realmente fuera lo que esta palabra sig-
nifica etimoldgicamente: un indicador, un revelador que le mostrara a
cualquiera, con una sencilla revision, de qué se trataba el trabajo, a qué
aludia, salt6 la preocupacion, ante la aparente carencia de andlisis, de
explicacion. Ahi mismo también recordé lo dicho por John Womack Jr.
en el prefacio a su libro cldsico sobre Zapata: “Esta obra es un estudio de
historia social y no de sociologia histdrica. Y es un relato, y no un analisis
[...] que pude hacer y que consideré pertinente [...] entretejerlo en el
relato, de manera que apareciera en el momento conveniente para
comprenderlo”.®

Hice mias las palabras y justificaciones de Womack: este trabajo es
también un texto de historia social; es la visién subjetiva de un partici-
pante en el movimiento ferrocarrilero de 1958-1959, el cual tuvo diver-
sas expresiones regionales y locales que se articularon y coincidieron
bajo consenso en torno a un plan surgido de una de estas regiones y que
cobro caracter nacional por la fuerza de sus demandas y propuestas; es
solo el relato de lo que aconteci6 en una ciudad, representativa por su
importancia si, pero a fin de cuentas sélo una de las cientos que se vie-
ron involucradas en las movilizaciones, paros y huelgas y que padecie-
ron el asedio y la represion del ejército enviado por el gobierno federal;
es, repito, un relato con algunos apuntes explicativos y analiticos des-
granados por don Manuel Garcia Amador en su testimonio y por quien
esto escribe. Y como relato histérico intenta, nada mas pero nada
menos, explicar por si mismo lo que cuenta y con ello explicarse y justi-

ficarse a si mismo.** La narrativa historiografica da cuenta de los hechos

33 John Womack Jr., Zapata y la Revoluciéon Mexicana, p. XII.
34 Es prudente sefialar aqui que no pude encontrar ninguna fuente hemerogréfica
periddica editada en Tierra Blanca durante el tiempo en que se generd el movimiento.
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tal y como ocurrieron; la narrativa de ficcion, alcahueta de origen, da

cuenta de los hechos como pudieron o, ain mejor, debieron ocurrir.

INFORME SOBRE EL ITINERARIO

Tomé la decision de presentar el relato de don Manuel en dos tiempos:
uno, el principal, el nucleo y el objetivo del trabajo, es el concerniente a
lo acontecido durante el movimiento en Tierra Blanca y su participa-
cion en él; el otro se refiere a sus datos biograficos, a sus inicios como
trabajador ferrocarrilero y a algunas anécdotas que consideré pueden
servir para ilustrar el caracter y el talante del entrevistado, sacrificando
un rico testimonio —y mas de doscientas cuartillas— sobre la vida de un
joven trabajador de la Ciudad de México, ubicada entre los afios treinta
y cuarenta del siglo pasado, mismo que poco tenia que ver con el movi-
miento; optar implica, a veces, perder, cierto, pero hubo que optar y
opté sin remordimiento alguno hasta hoy.

Definidos los dos tiempos o niveles de presentacion del testimonio
y dado que todo entrevistado camina siempre en el filo de la navaja de la
imaginacion desmedida acerca de su actuacion en el pasado, del echar a
volar desbocada la memoria, y de padecer, por fuerza de la edad, el atro-
pello del olvido, acudi a las fuentes secundarias sobre el movimiento
para ir contrastando las afirmaciones de don Manuel, mismas que, justo
es decirlo, fueron modificadas de manera minima en forma pero no en
fondo —sélo algunas fechas y nombres merecieron la modificacion.

No existio la posibilidad de cruzar lo dicho por don Manuel con los
testimonios de sus compaifieros de lucha mas cercanos y decididos, en
virtud de que todos ellos han fallecido, ya que la edad promedio de los
participantes mas activos en la Seccion 25 durante 1958-1959 era de 40
afios. Ademas de que el desgaste fisico y la tensién mental con los que se
desarrollaban las actividades del personal de trenes y vias restringian en
gran medida la esperanza de vida del mismo. De sus compaiieros el

entrevistado manifesté un gran reconocimiento, respeto y afecto por
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don Luis Palma, despachador de trenes;*> don Moisés Méndez Ledn, res-
ponsable de la expedicién de boletos; don Octaviano Silva y don Helio-
doro Navarrete, conductores de trenes;*® don Félix Bravo, oficinista; y
don Porfirio Pavon Quintana, mecanico; quede aqui constancia de ello.

El material documental que se incluye y que acompana al relato
son los testigos del vivir cotidiano en los dmbitos privado y de trabajo,
del actuar sindical en los tiempos del movimiento, de su constante lucha
en la defensa de sus derechos laborales a través del conocimiento y el
uso de las leyes especificas y del como fue ascendiendo desde abajo
hasta llegar a ser el nimero uno en el renglén de los conductores de su
division, todo ello de manera cronolédgica para seguirle la pista paso a
paso a la vida de don Manuel.

El cruzamiento de las afirmaciones de don Manuel con las fuentes
histéricas acerca del movimiento produjo la necesidad de enmarcar
contextual y temporalmente la narracién, de manera tal que se le
pudiera dar seguimiento al testimonio que en su dindmica interna va
eslabonando acciones, tomas de decisién y posicion, asi como las peri-
pecias cotidianas en la vida del entrevistado, mismas que parecen abs-
traerse del caminar general y nacional del movimiento. En este sen-
tido, para ir contrastando en paralelo el contenido del testimonio de lo
afirmado por don Manuel, se incluye una cronologia del movimiento
en su dimensioén nacional, la cual puede verse como una guia para
forasteros del itinerario, con sus avances y retrocesos, sus procesos, sus
negociaciones y sus acuerdos; vendria a ser también ésta una especie de

carta de navegacion con los apuntes propios de una bitacora que per-

35 Los despachadores eran los encargados de mover los trenes en una maqueta que
representaba el sistema ferroviario de la Division, de ordenar sus altos y salidas y el
lugar en el que lo debian de hacer, de vigilar los tiempos de recorrido entre una
estacion y la siguiente. Mediante el telégrafo y el selectivo —una especie de red
telefénica que incluso tenia aparatos en el camino, entre estacion y estacion— iban
enlazando las drdenes segtin el itinerario y el movimiento y la saturacioén de trenes
en la ruta, evitando posibles accidentes.

36 El conductor era el jefe mdximo y responsable del tren, tanto de carga como de
pasajeros.
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mite articularla con lo expresado por el entrevistado; asi, la subjetivi-
dad de esto ultimo puede fusionarse con la objetividad del dato duro
contenido en las fuentes consultadas para la reconstruccion del transi-
tar del movimiento.

;Qué fue lo que qued¢ al final de las pléticas en el terreno de lo
especifico y elementalmente humano? De inicio un gran respeto por un
ser que dio de si buenas acciones hacia quienes lo rodearon y el
descubrimiento de una manera de enfrentar la vida y concebir al mundo
con una ética muy especial, hoy en franco desuso porque términos
como responsabilidad, solidaridad y disciplina en el actuar cotidiano y
laboral resultan raros. Pero también un envidioso reconocimiento para
el efectivo y conspicuo bailarin de swing, mambo, son y danzén que le
sacé brillo a las pistas de salones como Los Angeles, el Esmirna y el
Astoria en la Ciudad de México durante la cuarta y quinta décadas del
siglo que acabamos de terminar hace poco mas de diez afios; el mismo
don Manuel que con dos de sus primos y hermanos de crianza —Nicolds
y Mario Pavén Quintana— aprendi6 a tocar guitarra y tresillo para for-
mar un trio que anduvo regando de milongas, boleros, zambas argenti-
nas, tangos y sones las calurosas noches de Tierra Blanca, quien incluso
llegé a presentarse en alguna estacion radiofénica de Veracruz puerto; y
quien compuso varias canciones amorosas a su pareja.

Quedé de igual manera descubierta la cercania del historiador con
el fan de los Azules de Veracruz y, posteriormente, de los Tigres, ena-
morado del beisbol jugado en México durante la década de los cuarenta

que ponderaba y presumia:

La feliz experiencia de vivir esos afios, de admirar a esos jugadores, de
ver en vivo a esa llave de doble plays formada por Mamerto Dandridge y
el Diablo Wells, de ver como descosia las pelotas a batazos Joshua Gibson
y pelaba a quien intentara robarle las bases, de ver tirar a Balazos Mac
Daniel retando al otro equipo y establecer un escén de ponchados o a Sal

Maglie o a Dihigo o a Satchel Paige o a Brinquitos Brown [...] En todos
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los equipos habia super estrellas negros, latinos y muchos cubiches, y

luego llegaron los blancos. jN'ombre, eso era beisbol y no chingaderas!

Quedo establecido el acuerdo de varén a varén con el admirador y escu-
cha atento de Beny Mor¢, Bola de Nieve, Gardel, Hugo del Carril, Duke
Ellington, Thelonius Monk, Beny Goodman, Glen Miller, Harry James,
Ary Barroso, Frank Sinatra, Ella Fitzgerald, Tom Jobin, Joao Gilberto,
Ellis Regina, Lena Horne, Emilio Tuero, la Sonora Matancera, el Son
Clave de Oro, Alvaro Carrillo, César Portillo de la Luz, José Antonio
Méndez, Omara Portuondo, Elena Burke, Agustin Lara, Tofla la Negra,
Gonzalo Curiel, Luis Alcaraz, Felipe Garrido, Mario Ruiz Armengol,
Alvaro Carrillo, Acerina, Pérez Prado, el Chamaco Dominguez, los Tres
Diamantes, los Tres Ases, el Cuarteto Armonico, la Sonora Veracruz y la
Orquesta Anacaona; y con el detractor de la Sonora Santanera, los
mariachis, las estudiantinas, Televisa, Television Azteca, el PRI —pero tam-
bién el PAN y en menor grado el PRD—, los refrescos de cola, los ;alimentos?
chatarra, Jacobo Zabludovsky, Joaquin Lépez Doériga, Luis Miguel, Maria
Félix y los equipos América y Yanquis de New York.

Y por supuesto quedd reafirmado el enternecimiento con el
cuarentailero Manuel Garcia Amador, quien en 1963 le regalé a su hijo
mayor de nueve anos sus dos primeros discos de vinil: uno de Bill Haley
y sus Cometas y otro de Chuck Berry, y que aios después, en el 68, le
regalaria dos discos de Bob Dylan, el que... cierto, posiblemente algo de
lo contado por don Manuel peque de sesgos y giros propios de una
memoria que se ha ejercitado en la vida durante mas de ochenta afos,
que tiene huecos obvios y cede a la tentaciéon del “habia una vez”, de
cuentear un poco, pero asi es la vida, ella “no es la que uno vivio, sino la
que uno recuerda y como la recuerda para contarla”.?” Y la vida contada
por don Manuel es, certeza tengo, la que él recuerda que vivié y como la

vivid, presente en las paginas que vienen.

37 Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla, p. 202.
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EL ESCENARIO URBANO DE LA HISTORIA A CONTAR

Tierra Blanca era una ciudad progresista; me explico: contaba con todos
los servicios que eran comunes en las ciudades grandes de esos afios, los
cincuenta y... era una buena ciudad. Habia lineas de autobuses como
ADO y Flecha Roja, que nos comunicaban con las ciudades mas impor-
tantes del estado y de la republica. El comercio era uno de los principales
de la Cuenca del Papaloapan, habia gente emprendedora en diversas
areas y una ganaderia que venia de mucho tiempo atras y que estaba bien
parada no solo en la region, sino en el estado. Puedo decir, sin exagerar, que
50 0 60% de la gente en edad productiva era ferrocarrilera o tenia rela-
ci6n estrecha con los ferrocarriles. Eramos unos tres mil quinientos ferro-
carrileros con un promedio de 35 afios de edad, de los cuales alrededor
de 90% particip6 en el movimiento.

La prueba de que el ferrocarril fue un elemento decisivo en la for-
macion y la existencia de la ciudad estaba en la propia ubicacién de la
terminal (tanto la original de madera como la de material que se cons-
truyd en 1966, creo; incluso ésta quedo justo frente al parque y a una
cuadra del Ayuntamiento): ahi nomas en el centro. Estaba también en la
propia idea del trazo de la ciudad, ya que las vias dividian en dos el lugar,
quedando de un lado todo lo concerniente a los trenes (talleres, oficinas,
telégrafo, el hospital que era el mejor, las casas de muchos ferrocarrile-
ros...) y del otro (donde vivia yo con mi esposa de 33 afios, mi hijo de 4,
mi hijita de 2 y una sobrina de 9) los comercios, los tres cines, las oficinas
del sTERM (seccidn 25), el mercado, seis escuelas primarias (cuatro publi-
cas mixtas, una de curas para nifios y una de monjas para nifas), las dos

secundarias (una publica mixta y la otra de curas para varones), el unico
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jardin de nifnos (publico), las cuatro iglesias (dos catélicas, una de mor-
mones y una evangélica), los dos pequefios sanatorios particulares, el
hospital civil, las dos o tres ferreterias, la Cruz Roja, la distribuidora de
Coca-Cola, las cuatro farmacias, los cinco hoteles, la distribuidora Che-
vrolet, los tres o cuatro restaurantes, la inica gasolinera, las tres pelu-
querias, las cuatro o cinco zapaterias, las dos papelerias y librerias, la
distribuidora de periddicos y revistas, la neveria, las cuatro tiendas de
ropa, la muebleria que también vendia articulos eléctricos, la tienda de
discos, las varias tiendas de abarrotes que también vendian aperos de
labranza e insumos para el campo, la funeraria, los dos billares, tres o
cuatro talleres mecanicos, dos refaccionarias, las oficinas de la Comi-
sion para la Erradicacion del Paludismo, la fabrica de hielo, la gasera, el
campo de beisbol, unas ocho cantinas, las distribuidoras de cervezas
Modelo, Cuauhtémoc y Moctezumayy... hacia el otro lado estaba la zona
ferrocarrilera y los barrios de Tierra Blanca el Viejo, Torreén, Cojinillo
y Rancho Grande. Existia una avenida paralela a las vias que se llamaba
avenida del Soldado porque en ella estaba el cuartel militar y... pues, asi

era la ciudad cuando iniciamos el movimiento.

LOS PREAMBULOS DEL PLAN SURESTE

El movimiento se suscité por no querer otorgarnos, la gerencia de los
ferrocarriles, aumentos acordes con la categoria y la dificultad de cada
uno de los puestos, ya que en enero del afio anterior (1957), al firmar el
nuevo contrato colectivo que abarcaria del 1 de febrero de ese afio al 31
de diciembre de 1959, no se habia otorgado ningtin aumento salarial; y
no era porque la empresa se hubiera negado, sino porque nuestros diri-
gentes no lo habfan demandado. ;Puede alguien creer esto?, ;que un
sindicato vaya y firme una revision de contrato sin aumento de salario?
Pues asi lo hicieron los charros, quedando el gremio en la situacién real
de ganar lo mismo durante seis afios, desde febrero de 1954 (fecha del

ultimo aumento negociado) hasta el dia ultimo de 1959. Valga decir que
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este acuerdo de no aumento fue firmado por el comité ejecutivo nacio-
nal saliente, encabezado por Ricardo Velazquez Vazquez, ya que preci-
samente el primero de febrero del 57, al entrar en vigor el nuevo con-
trato, inicié labores el nuevo CEN, al frente del cual estaba, como secretario
general, Samuel Ortega Herndndez; ambos diputados federales del
PRI, claro. Por eso fue que aqui empezaron a moverse los departamentos
de Alambres y Trenes; uno de los iniciadores fue Luis Palma Garcia,
quien pertenecia a nuestra seccion sindical, la 25, pero trabajaba en
Matias Romero, ocupando un puesto por aquel entonces; era de izquierda,
como gran parte de nosotros, y viejo amigo de Vallejo, quien laboraba
en Coatzacoalcos en el Departamento de Express. Ellos empezaron a
trabajar a principios de 1958 y retomaron muchas inquietudes de los
compaiieros de la Seccién 15 del Distrito Federal en una serie de deman-
das junto con Antonio Meza Anttinez y Manuel Castillejos, de Tonala y
del Panamericano, asi como con otras personas del Tehuano, entre éstas
los hermanos Escobar, que eran cuatro y de los cuales no recuerdo ahora
sus nombres.

De aqui, de Tierra Blanca, todos estibamos de acuerdo con lo que
se solicitaba a través de la Gran Comision pro Aumento de Salarios, la
cual obtuvo una respuesta negativa a nuestras demandas y por ello los
compaiieros senalados empezaron a viajar, pidiendo permisos en el tra-
bajo para ir a informar. Asi llegaron con nosotros Palma, Meza Antu-
nez, Gilberto Rojo Robles y Antonio Gutiérrez, quien también era de
aqui pero se encontraba laborando en Matias Romero. Luego se pusie-
ron en contacto con gente de las secciénes 20 de Orizaba, 28 del puerto
de Veracruz, 12 de Puebla, las cuatro de México (la 15,1a 16,1a 17 y la
18) y asi se fueron, de contacto en contacto, cambiando impresiones
para ver como respondia la gente; se dieron cuenta de que no sélo
aprobaban lo que se les proponia, sino que también contribuian con su
experiencia particular de acuerdo con su puesto o actividad. Por eso,
cuando regresaron, trafan la opinién de todo el gremio, por lo que se

pudo redactar lo que se conoci6 después como Plan del Sureste porque
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aqui, en esta region, nacié. Nuestra Division, la vcr sureste, fue de las mas

combativas cuando tiempo después se efectuaron los paros y la huelga.

iPAREN LOS TRENES!

A principios de mayo del 58, don Pancho Escalante, secretario general
de nuestra seccién sindical, informé en una asamblea ordinaria de los
miércoles acerca del plan y todos lo aprobamos. Se demandaban en ¢l
aumento de salarios y ganar segun el puesto y la responsabilidad, asi
como un mejor trato para la gente e incluso cambios en los términos
con los que se designaba a muchos de los trabajadores; por ejemplo: en
el léxico del gobierno, a los reparadores de via se les llamaba peones,
como si la Revolucién no hubiera acontecido y siguiéramos en el Porfi-
riato. Se pedia también la reduccién de carros en los trenes y aumento
de personal de acuerdo con el nimero de ellos; para el departamento de
talleres habia casos como el de los trabajadores que limpiaban las cajas
de humo de las maquinas, lo que tenia que hacerse en caliente, asi habia
que entrarle (ahi se fregaron los pulmones muchos comparieros); para
este caso se demandd reducir la jornada de ocho a cuatro horas y que
ganaran mas por lo daiino que era exponerse tanto tiempo al calor y a
lo téxico de los desechos.

Luego de elaborado el plan y aprobado en las secciones partieron
Palma, Vallejo y Meza Antunez, entre los que recuerdo, a la Ciudad de
México. Se fueron a ver a la dirigencia del sindicato para que presen-
tara las demandas al gobierno. Se reunieron con Samuel Ortega, secre-
tario general nacional; con Quezada, presidente del consejo general de
vigilancia, y con otros mas; éstos de inmediato, jpuuuta!, pusieron el
grito en el cielo y luego luego lo desecharon; a fin de cuentas eran tam-
bién charros. Entonces, y en vista del rechazo, a través de alguna
gente cercana a la gerencia lograron una cita con el gerente, Roberto
Amords.

—Senores, se estan saltando conductos —les dijo éste.
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—No —respondieron—. Fuimos primero a plantearselo a la dirigen-
cia sindical, ellos ya estan enterados.

—Vamos a esperar, entonces, a que ellos presenten el pliego y a
tratarlo en su momento, porque hasta ahora yo no sé nada de esto —les
contesto el gerente.

Regresaron al sindicato para informar a los dirigentes que la geren-
cia estaba dispuesta a escuchar, que era cosa de presentar el plan. Y ahi
fueron de nuevo cuestionados de que no tenfan ninguna representacion
y que el documento no tenia por ello valor ni sustento.

—Ustedes no son nadie, no representan a nadie, no tienen el aval
de nadie -les dijeron.

—Somos miembros del sindicato -le contestaron-. Traemos repre-
sentacion de todas las secciones y si ustedes no quieren luchar déjennos
entonces luchar a nosotros, no se interpongan si no quieren perder sus
comodidades.

—Exacto, s6lo son eso: miembros del sindicato, sin representacion, y
por eso la gerencia no los va a atender, porque los representantes somos
nosotros —dijeron los charros.

Sabian bien que estaban rebasados por nosotros y fue asi que
empezaron a hablar de un aumento menor, todo con la intencién de
disgregarnos y de intentar retomar una representaciéon que a nivel
de secciones ya no tenian, porque nuestra labor habia rendido frutos y
la corrupcién entre Amords y los dirigentes ya habia hastiado a los traba-
jadores. Nosotros exigiamos $315.00, no andabamos mendigando sino
exigiendo lo que considerabamos justo ganar como trabajadores.

—Ustedes quieren ganar mucho dinero —decia Ortega.

Claro que esto que te cuento yo no lo oi, me lo dijo Palma, quien
iba en la comision y fue uno de los mas duros frente a los charros.

Al regreso de la Gran Comisién de inmediato el sureste empezo a
levantarse. Se empezaron a organizar las secciones y los cuadros prin-
cipales empezaron a hablar de la posibilidad de huelga. jClaro que yo

estaba de acuerdo en todo!, pero le “sacaba” a una huelga, habia parti-
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cipado sélo en un paro de la empresa en mis treinta y ocho afos de
vida, y eso habia sido al poco tiempo de entrar; fue en 1939, pero tni-
camente par6 nuestra division (recuerdo que el secretario general de la
Seccién era Segundo Verde Sanchez, un buen tipo que después seria
alcalde de la ciudad) y ahora se trataba de hacerlo a nivel nacional.
iVamos, la cosa no se veia facil! Teniamos miedo, jclaro que teniamos
miedo a lo que vendria!, porque sabiamos que estibamos desafiando
no sélo a los charros sino a un gobierno que no manifestaba ninguna
simpatia por los trabajadores y que podia despedirnos y reprimirnos.
Ahi fue cuando empezaron a salir solitos y de manera natural los trai-
dores, los opositores al movimiento, quienes, sin embargo, no levanta-
ban gente, no tenian apoyo en nuestra seccion. Ademas, en ese enton-
ces teniamos la dirigencia local del sindicato, en la cual don Pancho
Escalante era el secretario general, Porfirio Pavon Quintana (mi primo)
era el representante por talleres, Santiago Mejia por vias y yo era secre-
tario de ajustes por trenes; ya andabamos terminando los tres afos de
duracién en el cargo, por cierto.

Entonces se decidié que a partir del 26 de junio de ese afio, no
recuerdo si a partir de las 24:00 horas o de las 00.01 se iniciaria un paro
de dos horas que irfan aumentando diariamente de dos en dos en apoyo
a las demandas no resueltas. Empezamos a ser hostilizados y presiona-
dos; se decia que echarian a la calle a todos los posibles huelguistas, que
a quien secundara los paros se le despediria y se le meteria a la carcel. A mi
me tocd entre Azueta y Loma Bonita. Faltando algunos minutos para la
hora emplazada llegamos a Loma Bonita y me encontré con una farola
encendida, indicando detenerme para evitar que tuviéramos que hacer
el paro en camino. Ahi le dije al maquinista, Luis Gutiérrez (por cierto,
contrario al movimiento, pero muy buena persona y con quien siempre
mantuve una relacién cordial a pesar de las diferencias politicas e
ideoldgicas y de su simpatia por los charros; era papa del periodista del
mismo nombre que llegé a dirigir el peridédico unomdsuno), que detu-

viera el tren.
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—Yo no me detengo, Manuel, yo sigo trabajando —me dijo.

—De acuerdo, le respondji, pero te voy a cortar la maquina y te vas
solo con ella, porque todos los de la tripulacién nos quedamos. jQué se
iba a ir asi, hombre! Se mata él solo, si todos los trenes estaban parados.
Tanto los que venian al sur como los que iban al norte. Los de sur eran
dos: uno estaba en un lugar que se llama Palo Gacho, entre Papaloapan
y Loma Bonita, y el otro en esta poblacién junto al nuestro. Inmediata-
mente el jefe de despachadores se reuni6 con los tres conductores vy,
como yo habia llegado primero, me entreg6 un telegrama en el que se
indicaba que estaba detenido hasta nueva orden. Estuvimos en esa ciu-
dad 26, 27, 28, 29 y 30 de junio. Recibiamos informacién por telégrafo y
por selectivo, que es una especie de red telefénica. El paro iba a ser, si no
recuerdo mal, por dos horas, pero al cumplirse este plazo nos entrega-
ron otro telegrama en el que se indicaba que ahi deberiamos seguir, y
seguimos asi hasta el 1 de julio, cuando el jefe de despachadores dio la
orden de que saliéramos todos con los trenes, ya que la intervencion
directa del presidente Ruiz Cortines, ofreciendo un aumento de $250.00,
habia propiciado el acuerdo.

Llegué a Tierra Blanca como a las ocho de la mafana y jpaaa’ la
chingadal, la gente estaba alebrestada y aplaudiendo a todos los que llega-
bamos; a todos los trenes les hicieron lo mismo. No, si el tiron fue duro y
cuando el gobierno se dio cuenta de que si levantabamos gente, entonces
par6 oreja y llamaron a Vallejo. Cuando el paro se cumplié yo creo que
temieron que fuera a generalizarse y que el pais se paralizara, porque en
esa época todo se movia por tren y, ademads, éramos el gremio mas grande
de México.*® Exceptuando el Mexicano, desde Orizaba a la Ciudad de
México (aunque las cuatro secciones de la capital si pararon) y la Seccién
28 del puerto de Veracruz, todos paramos (esto no afect6 al movimiento,

porque ahi, en la terminal del puerto, hay puros patieros, no son camine-

38 Santos Barcena sefiala que para 1956 fijan el nimero de miembros del sSTERM, que
agrupa a todos los trabajadores, en 94 139, con 26 especialidades y agrupados en 38
secciones (La realidad en los ferrocarriles de México, p. 31).
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ros, s6lo hacen movimientos en patio). Y aunque la dirigencia sindical se
dio cuenta de la fuerza demostrada todavia puso trabas. Pero como
quiera tuvieron que reunirse con nuestros comisionados.

—Ahora el problema es mayor porque vamos a tener que luchar
porque los reinstalen —dicen que comentd Ortega en una reunién.

—Pues van a tener que reinstalar a todos los trabajadores del sis-
tema —le respondié Demetrio Vallejo.

Y era verdad, habiamos parado todo el sistema ferroviario de
México.

Al fin aceptamos el ofrecimiento del gobierno, pero demandamos
que fuera directo al tabulador para que repercutiera en todas las presta-
ciones, no que se diera sélo a la némina. Porque la verdad no ganaba-
mos bien y habia gente especializada como las enfermeras y los médi-
cos, no solo nosotros los trenistas, los de talleres, vias y oficinas. Pero la
gerencia, en contubernio con los charros, no aceptd nuestra propuesta,
solo aceptaron el aumento a la némina, no al tabulador general, cosa
que mantuvo latente el peligro de que el movimiento continuara, como
finalmente sucedio.

En Tierra Blanca informamos lo que habia sucedido, y los acuer-
dos cumplidos y no cumplidos, en una asamblea tan concurrida que
sesionamos en la calle, porque el local fue insuficiente jy eso que era un
cine grande!®® Ahi tomamos la decision, a propuesta de Vallejo, de no
ir a la huelga y de esperar en pie de lucha porque el momento no era el
mejor para continuar; vimos que un repliegue era mejor que un enfren-
tamiento donde podiamos perder la simpatia de la poblacion hacia el
movimiento. La gente, es justo decirlo, seguia con miedo, pero con
todo fue ratificada la dirigencia existente, continuaron los cuadros que
venian dirigiendo el movimiento, entre ellos nosotros, aunque ya iba-

mos a entregar en breve. Siguieron los mitines, las reuniones, las asam-

39 Laseccion 25 del sTERM, en Tierra Blanca, era propietaria de un cine, el Seccién 25
que se encontraba en el mismo edificio sindical, ubicado en la calle Libertad, entre
las avenidas Juarez y Madero.
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bleas y con ello el movimiento fue calando hondo tanto en la capital
como en provincia y los dirigentes del sindicato estaban arrinconados,
solos, sin apoyo. Intentaron transar con Vallejo, pero éste, obvio, se
neg6 y los mand¢ a volar. En Tierra Blanca no intentaban nada, porque
éramos vallejistas en un noventa por ciento, diria yo para no pecar de
exagerado.

A fin de cuentas, y como resultado de la fuerza que el movimiento
habia cobrado, tuvo que renunciar el comité ejecutivo nacional en una
maniobra que sélo fue cambiar a un charro por otro. Por ello, durante
la primera quincena de julio se llevd a cabo una asamblea nacional
extraordinaria, en la que fue elegido un cEN con Demetrio Vallejo como
secretario general, el cual no fue reconocido por el gobierno y nos obligd
a meternos de lleno en otro conflicto, y digo otro porque seguiamos
todavia peleando por el aumento que no se cumplia. Amenazamos
entonces con nuevos paros escalonados por el reconocimiento de la
nueva dirigencia sindical y el cumplimiento de los acuerdos del mes
anterior, aunque s6lo paramos un dia, creo que el 26 de julio, porque
mediante la intervencién del gobierno se levanté el paro buscando un
acuerdo (si, otro mas) que no llegd, porque el ejército empez6 a aprehen-
der a muchos compaieros y tomo locales sindicales apoyando a los cha-
rros, lo que nos obligoé a parar indefinidamente el dia tltimo del mes e
iniciar agosto con los trenes detenidos. Por fin se lleg6 a otro acuerdo,
que incluia elecciones extraordinarias para de una vez por todas diluci-

dar quiénes tenian la mayoria.

LA DEMOCRACIA SINDICAL EN EL CAMINO

Nos fuimos a camino para hacer la eleccién y barrimos aqui y en toda la
division; a tal grado fue la paliza a los charros que se suspendid la elec-
ci6én nacionalmente porque el gobierno consider6 que no era necesario
terminarla, que con lo visto era suficiente. Todo fue tranquilo, aunque

luego se desato la euforia en las calles, y cuando dias después vino
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Vallejo, en una gira de agradecimiento por el apoyo no sdlo del gremio
sino de la ciudadania, lo fuimos a recibir a La Tinaja; yo iba en la comi-
sion. N'ombre, fue una valla desde ahi hasta aca formada por la gente de
los ranchos que salia a vitorearnos al paso del camion de redilas en el
que ibamos; hicimos en casi dos horas un tramo que se recorria en cua-
renta minutos, todo porque la gente queria saludar a Vallejo. Hubo
fiesta ese dia. Se instalé un equipo de sonido en el parque Juarez y la
gente baile y baile. Muchos comerciantes, entre ellos y principalmente
un espanol, Barredo, regalaron cartén tras cartén de cerveza. A Valle-
jito la gente lo queria, hombre, incluso muchos que no eran del gremio
lo querian; por lo menos en mi pueblo polvoriento asi era. Celebramos
y nos divertimos en grande, sin cortapisas de nadie; incluso el alcalde,
que era obviamente del partido gubernamental, dio todas las facilida-
des para que la fiesta se hiciera en el parque y en todas las calles del
centro; claro que si no lo hubiera hecho asi se habria echado al pueblo
encima y quién sabe que mas hubiera pasado, porque la gente realmente
estaba emocionada. jImaginate!: uno como trabajador y como gente
humilde lo tinico que habia venido obteniendo en su vida eran fracasos,
derrotas, ya que siempre ganaban los de siempre: los ricos y el gobierno,
que a fin de cuentas eternamente han sido como ufia y carne en México
y en el mundo; la tnica excepcion fue durante el gobierno del general
Cardenas, donde si se le dio su lugar al pueblo, a lo que ahora llamamos
sociedad civil. ;]No? Pues haz de cuenta que celebracion como la de la
llegada de Vallejo a Tierra Blanca sélo puede compararse con la que se
hizo, en 1938, cuando don Lazaro expropio el petrdleo; yo tenia 18 afios
entonces y recuerdo que mi primo Porfirio Pavén y mi cuiiado Alberto,
que fue conductor de trenes y muy amigo de Valentin Campa, fueron de
los mas activos y entusiastas en la celebracion del 38; lastima que
Alberto ya habia muerto para el 58, si no ahi hubiera estado: celebrando
uno de los pocos triunfos de que podemos presumir los trabajadores.
Bueno, claro que luego vinieron los tiempos malos, que no se acabaron

realmente hasta que gobierno y charros acabaron con los propios tre-
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nes. Ni modo, asi es la vida y asi hay que aceptarla, pero no ceder ni
claudicar. Porque, mira, yo considero que lo tinico que un hombre o una
mujer que no tienen grandes fortunas, porque siempre han vivido de su
trabajo, pueden heredarles a sus hijos es la honestidad, la honradez y el
no abusar de los demas, el ser justos. Bueno, esto es lo que yo pienso, a
lo mejor estoy errado, pero, como decia Mapachin, quien fue un jinete
muy conocido en las carreras de caballos que se hacian en la cuenca del
Papaloapan, te digo: “Seré muy pendejo, amigo, pero yo voy a mi” (sic).
Yo también, aunque sé que puedo equivocarme; es mds: me he equivo-
cado mucho, pero también he acertado, y un acierto fue precisamente
mi decidida participacién en el movimiento del 58-59, ya que con él
creci como ser humano, como trabajador y como ciudadano, ademas de
que sirvié de mucho para que aquilatara yo lo que es la solidaridad y el
carifio de los jodidos por sus iguales y para que me diera cuenta de que
no todos los ricos son explotadores; esto me lo demostraron los comer-

ciantes terrablanquenses: que hay que ver los arboles dentro del bosque.

ENTRE TANQUES DE GUERRA, FUSILES Y CASCOS.
LAS BANDERAS ROJINEGRAS

Cuando llegaron los federales se acabaron las garantias individuales.
Estabamos en asamblea permanente porque ya habian apresado a
Demetrio; creo que era domingo. Yo me encontraba en una tienda
frente al sindicato (que estaba en la calle Libertad), platicando con el
dueno, el sefior Navarro, quien me conocia de tiempo atras, y él me dijo
que de inmediato me fuera hacia atras de la tienda, donde estaba su
casa. Vi entonces que mi primo Porfirio Pavén, representante por talle-
res, venia corriendo por la acera de la tienda desde la calle Juarez. Le
hice sefias de que no se acercara al sindicato y lo meti a la tienda de un
jalon. El sefior Navarro nos saco por su casa a la calle posterior (Consti-
tucion, se llama ésta) y Porfirio le dejo su pistola para que se la guardara,

por si nos interceptaban; mas tarde se la llevd a su casa. Asi fue tomada
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la ciudad entera, no sé6lo el local sindical. Por la tarde intentamos hacer
un mitin en la esquina de Independencia y Aquiles Serdan, donde se
encuentra la primaria Articulo 123, pero llegaron los soldados dispa-
rando hacia arriba y amenazando con que la siguiente descarga iba a ser
mas abajo, alos cuerpos. Apresaron a algunos y dispersaron a los demas;
yo no lo vi, porque estaba llevando a mi familia a esconderse con mi
cunado Carlos, que era comerciante pero simpatizante del movimiento
y participante en él, pero me di cuenta de todo porque la casa esta a
media cuadra de donde se hizo el mitin.

El superintendente de la estacion se llamaba Dagoberto Pinzén y
era un mal sujeto que aplaudié la llegada de la soldadesca, claro que
como representante de la empresa ese era su papel, pero creo que fue
mas alla de lo que podemos considerar una postura institucional. Uno
tenfa que cuidarse mucho y esconderse, porque te buscaban para apre-
sarte y obligarte a trabajar o quedarte encerrado. Te detenfan en la calle
y tenias que identificarte o te levantaban. El jefe de los soldados era un
coronel, muy prepotente, con fama de represor y... bueno, como todo
soldado. Decia que nos iba a fusilar por agitadores. Creo que era de Los
Tuxtlas. No se permitia que mas de dos personas platicaran en la calle.
Por cierto, cuando tomaron el local del sindicato encerraron a quienes
estaban adentro en ese momento y sélo pudieron salir cuando el alcalde
fue a abogar por ellos, ya avanzada la noche; no era mal tipo el alcalde y
mas que otra cosa actud como un vecino con cierta posicién que aboga
por otros; no me acuerdo ahora cual era su nombre.

Por las noches la zozobra se incrementaba porque iban los federa-
les a buscarnos a nuestras casas, utilizando como guias a algunos colillas*’
de llamador mandados por los charros y el superintendente de la esta-
cidn, pero no abriamos, y para mayor seguridad dormiamos en la azo-
tea. Incluso yo me fui con la familia a dormir a ranchos. El temor era

mucho, viviamos en estado de sitio, lo cual es algo que creo no se ha

40 Selesllama asi en el argot del gremio a quienes hacen méritos para entrar a trabajar.
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dicho: que la milicia, por 6rdenes del gobierno, claro, viold todos los dere-
chos ylas garantias individuales de la poblacion, que gobernaron de facto.
Las escuelas suspendieron actividades. En el parque instalaron su cam-
pamento los sardos y patrullaban toda la ciudad dia y noche; bueno, en
las noches no salia nadie porque habia toque de queda, s6lo algunos de
nosotros lo hacfamos y nos exponfamos porque teniamos que buscar
papel o tinta para hacer volantes y comunicados. Una de ellas, como a
las tres de la mafiana y cuando se nos termind el papel, un compaiero,
ahora no recuerdo exactamente quién, propuso que fuéramos a conse-
guirlo con el padre Lara (Ricardo de nombre), que era el responsable de
la iglesia de Guadalupe y duefio de una de las papelerias mds grandes
(Pluma y Lapiz, se llamaba), que atendian sus sobrinos, quienes vivian
con él; el cura no sélo nos atendio, sino que ordend se nos entregara
tinta y otras cosas.

—;Cudnto es, padre? -le pregunt6 alguno de nosotros.

—Nada, muchachos, no es nada y todo lo que necesiten y a la hora
que sea pueden venir por ello -respondié-. Ahora vdyanse y tengan cui-
dado. jBuenas noches!

Nos fuimos realmente sorprendidos, porque el cura no era precisa-
mente del clero progresista. Lo que pienso es que se dio cuenta de la
injusticia porque era obvia con la invasion de la soldadesca y por eso se
portd bien y solidario, como un terrablanquense mas defendiendo su
terreno, y s6lo como eso, porque ¢l era de Zamora, Michoacan. Bueno,
esto es lo que pienso porque nunca le vi posiciones de avanzada y si
muchas conservadoras en serio. Pero con su accién de esa madrugada se
gand mi respeto y creo que el de muchas personas en la ciudad. Es que,
a fin de cuentas, todos convertimos la lucha en patrimonio.

El ejército, con el apoyo de sus soplones que iban sefialandole
domicilios, fue apresando a mucha gente que llevaron a La Boticaria
(afos después, en 1973, cuando el golpe de estado contra el gobierno de
Salvador Allende en Chile, hubo algo similar que me recordé a esos

soplones: un encapuchado que en el estadio nacional iba sefalando a
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quienes luego serian torturados y asesinados). La situacion que padecia-
mos también me hizo recordar las peliculas de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando los nazis corrian en formacion de ataque por las calles, asi
pasaba dia y noche. Para entonces, a casi todos nos habian corrido de la
empresa y mandado a avisar de la superintendencia que si nos presenta-
bamos dentro de cierto plazo nos reinstalarian. La verdad, sabiamos
que sin nosotros no era posible hacer funcionar el sistema, pero tam-
bién veiamos que la represion se habia desatado y que no habia ya posi-
bilidad de revertir la derrota. Empezamos asi a pensar en la vuelta al
trabajo, porque si no quién mantendria a las familias. Recuerdo que mi
cunado Miguel me dijo que nos fuéramos a trabajar al ingenio San Cris-
tébal, que él tenfa un compadre en el sindicato, quien le habia ofrecido
trabajo. Y se fue. Anduvo por ahi como diez dias y retorné a su lugar de
trabajo, en la estacion de Papaloapan; dijo que era necesario dar la lucha
adentro. Por esos dias hablé con Carmen, mi esposa, y acordamos que
era prudente regresar (ya en México se encontraban moviendo trenes y
la mayoria en la Division se habia reintegrado a sus labores); por un lado
estaba la necesidad del sustento familiar y, por el otro, la seguridad de
que estabamos en desventaja, pues, como decia mi esposa, era mejor
estar adentro y enfrentarlos que afuera y sin ningun vinculo con los que
adentro continuarfan luchando. Y asi lo hice, con un amargo sabor de
boca. Luego todos sabemos lo que pasd: los charros se apoderaron del
control y no lo soltaron mas, la corrupcion se instalé definitivamente a
través del contubernio entre éstos y la empresa, a tal grado que termina-
ron por destruir todo, lograron hacerlo: en el lapso de treinta y pocos

anos destruyeron lo que llevo mas de cien construir.

LA SOLIDARIDAD Y EL HEROISMO DE LOS ANONIMOS
SALEN A LA CALLE

Durante la huelga los comerciantes duefios de tiendas grandes como

Barredo, don Pepe Mora y Placido Alvarez, se portaron como los bue-
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nos. La gente llegaba y le fiaban, sin la certeza de que se les fuera a pagar.
Y hubo mds buenas acciones de la ciudadania; por ejemplo: habia un
carnicero, Apolinar Sudrez, quien matd una o dos reses e invitd a todos
los que quisieran a que fueran por carne; y a pesar de que nosotros no
estdbamos en tan mala situacion como otros compaiieros, pues, fuimos;
su tienda y su carniceria estaban a media cuadra de donde viviamos, en
Matamoros y Constitucion. Y no sélo hubo buenas acciones de este
tipo, sino de gente que se plant6 de frente a la invasion de los federales
resistiendo y asumiendo las posibles consecuencias de manera franca-
mente heroica, como el caso de Florencia Lopez, una buena mujer muy
mal hablada, quien se enfrentd, junto con su hermana (las indias Lopez,
les decian), a los soldados, porque uno de ellos le reclamé que lo viera
(todos sus hermanos, tres o cuatro, creo, eran ferrocarrileros).

—;Qué me ve? -le reclamo el federal.

—iLo bonito que est4, jijo de la chingada represor, asesino cabron;
—le respondio.

—iLarguese, sefiora! No busque problemas -le dijo un sargento, y
ella entendié que llevaba las de perder.

O esta el caso de mi esposa, quien diariamente iba a visitar a dos
hermanas (Rosa y Mercedes) que tenia en Rancho Grande y debia pasar
por los retenes que pusieron a lo largo de la cerca de tubos (de unos tres
metros de altura con las puntas en pico y pintada de verde olivo) que
corria a lo largo de la Avenida del Soldado. Cada vez que pasaba le revi-
saban bolsas y canastas y un dia, al pasar el retén de la calle Miguel
Lerdo, no aguant6 mas.

—jAbra la canasta! —ordend el soldado; serfan las cinco de la tarde.

—Lo que hacen no estd bien, es ilegal -les dijo gritando y a punto
de soltar el llanto-. jPero ni con esto van a detenernos!

Otra vez se encard a los soldados porque le tocaron la cabeza a una
sobrina que vivia con nosotros.

—iNo la toque que la ensucia! -le dijo al federal que le habia tocado

la cabeza ala nifa.
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Y es que ella no sélo se sentia agredida como mi compaiiera y
como terrablanquense, sino que habia padecido en carne propia el
estado de sitio al segundo dia de iniciado éste, cuando en la madrugada
tuvo que ir, acompafiada por una vecina, con el médico por un ataque
de asma (enfermedad que se le recrudecié por entonces). Nunca imagi-
naron que saliendo de la casa iban a ser detenidas por un grupo de sol-
dados que cortaron cartucho y les marcaron el alto. Las detuvieron v,
sin ninguna consideracién por los ahogos de mi esposa, las condujeron
ante el responsable de la plaza, quien luego de interrogarlas y cercio-
rarse de que no eran peligrosas accedié a que acudieran al médico.
iComo no iba detestarlos! si envalentonados por su presencia los charros
(entre los cuales se encontraba un vecino despachador apodado el Chino
Yépez) fueron a balacear el frente de nuestra casa una madrugada en
que ella, mi esposa, se encontraba haciéndole un pastel de cumpleanios a
una sobrinita. A este sujeto, el tal Chino Yépez, lo ascendieron a jefe de
despachadores inmediatamente después de la vuelta al trabajo y lo cam-
biaron de Division; creo que lo mandaron a Zacatecas, evitando asi que
le cobrara esta afrenta. Recuerdo que don Apolinar Sudrez me decia:

—T vienes de familia con honor, Manuel, y debes ajustarle cuen-
tas a ese pinchi Chino. No lo olvides y siguelo.

Y no lo olvidé nunca, lo que pasé es que no lo pude encontrar hasta
ahora. Es al tinico cabrén a quien le guardo rencor de por vida. jY cémo
no si ofendié mi casa, a mi viejita!

Asi como éstos se suscitaron muchos incidentes. En todos era por-
que la gente enfrentaba a los federales, porque se sentia humillada, presa
en su propia ciudad que fue tomada y cuyo ambiente fue cambiado
totalmente: de arrullarnos con el canto de los grillos en las noches pasa-
mos al agresivo y humillante sonido metalico de las botas sobre las pie-
dras y el cortar de cartucho de los MI1. jQué querian que hiciéramos
sino defendernos y defender nuestros derechos como ciudadanos de

una ciudad tomada!
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SALIENDO AL CAMINO

El 9 de septiembre de 1938 me inicié como trabajador de los Ferrocarri-
les Nacionales en el departamento de carpinteria, donde se presentd de
pronto la oportunidad de integrarme a una cuadrilla cuyo cometido era
reparar una serie de estaciones de madera (como fue la de Tierra Blanca
hasta mediados de los sesenta, al igual que todas las oficinas hasta esa
épocay el hotel y el restaurant que duraron asi hasta los setenta); anduve
un buen tiempo en esta labor hasta que mi compadre José Pérez Puerto,
quien era secretario particular del oficial mayor de la Divisién, me envié
un mensaje, preguntindome si queria entrar al departamento de trans-
portes porque habia una oportunidad. De inmediato dije que si, porque
era mucho mejor que el de vias en todos los sentidos, tanto en lo salarial
como en lo relativo a las labores. Yo podia aspirar a ello porque tenia
primaria y secundaria terminadas. De inmediato me enviaron a un
lugar que se llama Camalote, como a 20 kilometros de Tierra Blanca, a
una trituradora de piedra donde me ocupaba de vigilar una maquinaria
diesel que hacia funcionar la pedrera; luego regresé, me puse a estudiar
y en las noches me iba con mi lampara al patio, para hacer practicas de
senales entre un rebundio de trenes y asi fui ascendiendo poco a poco.
De tal manera llegué al fierro, luego de haber hecho varios tipos de tra-
bajo en mi tierra y fuera de ella. Por ejemplo, en Tierra Blanca, antes de
entrar al ferrocarril, me encargaba —junto con mi primo Mario Pavén
Quintana (quien por cierto era charro, fue dirigente nacional con Gémez
Z.y Peralta Vargas y estuvo del otro lado en el movimiento del 58 y 59)-
de todo lo concerniente a la ordena y el cuidado del ganado en el rancho
familiar, asi como del comercio de leche y carne, que era el negocio al

cual se dedicaba mi tio Maximino Pavén Amador (mi padre de crianza),
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con quien me habia trasladado a los trece afios desde Orizaba (donde
también fue inspector general de policia) luego de que alla le fue mal en
algunos negocios y tuvo que regresar a su tierra natal (sus dos apellidos,
asi como los Maldonado o Arano, son de vieja cepa en mi pueblo).
Hice la primaria y la secundaria y estuve ahi, en Tierra Blanca,
hasta los dieciocho, cuando en compania de Mario nos fuimos a México
para buscar trabajo e independizarnos de la familia (alld estaban traba-
jando Nicolés y Porfirio Pavén Quintana, mis primos y hermanos de
crianza; este altimo en los talleres de ferrocarriles en Nonoalco). Llega-
mos a vivir a la casa de una seflora a quien todos le deciamos tia Laura
(era parienta de Maximino), quien tenia una especie de casa de huéspe-
des en la colonia Guerrero. Mds adelante nos contactamos con un sefior
que andaba buscando gente para ir a trabajar en la extraccién de petro-
leo en Estados Unidos; nos enganchamos y fuimos a Dallas, Texas, para
terminar en Stelton, Pensylvania, donde extrajimos petrdleo por seis
meses y en pleno invierno, porque era la temporada en que se necesitaba
el excedente del combustible. Nos cortaron del trabajo y nos embarca-
mos en tren hasta Los Angeles, recorriendo Santa Fe y Albuquerque
buscando chamba pero no hubo, hasta que en Sausalito, durante las
fiestas de San Isidro, la policia lleg6 buscando a una pandilla de San
Diego y nos metid entre la bola deduciendo que éramos miembros de
ella (nosotros nos vestiamos por entonces como pachucos). Fuimos
deportados en avién hasta la Ciudad de México por ilegales, luego de
padecer humillaciones y discriminacién racial durante todo el tiempo
que anduvimos por aquellos rumbos. Al llegar, buscamos a Nicolads y a
Porfirio y conseguimos trabajo en un taller de fundicién de plata y oro
de la casa Sanborns, que estaba en Zarco esquina Nonoalco y donde se
hacian cubiertos y toda clase de articulos de oro y plata. Era una época
muy bonita, a fines de los treinta y principios de los cuarenta, durante la
cual me la pasé bien, tenfa buenos amigos entre los chilangos, quienes
por cierto me pusieron el apodo de Boruca, que porque hablaba y ale-

gaba mucho (en mi tierra, desde chico me apodaron el Zafao y me duré
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toda la vida). Nos ibamos a los salones de baile, porque nos gustaba y
éramos més que regulares en las pistas de Los Angeles (en la Guerrero), el
Smirna (en Izazaga, cerca del convento de las Vizcainas), el Colonia,
el Centro de los estados (en Puente de Alvarado), el Astoria (en Peral-
villo) y otros que no recuerdo hoy. Y es que éramos jovenes bohemios y
trabajadores que teniamos ganas de divertirnos y lo haciamos, de la
misma forma que lo haciamos en nuestra tierra, donde formamos
varios trios e incluso llegamos a tocar en estaciones del puerto de Vera-
cruz (no recuerdo si fue en la XEU o la XETF). Pero no aguantamos
mucho y retornamos a nuestro pueblo polvoriento y caluroso, donde
me integré a trabajar en los ferrocarriles, como venia diciendo.

Entré por recomendacién de mi padre de crianza, porque cuatro
de mis cinco primos hermanos, con quienes me crié, trabajaban ahi;
ademas, ser ferrocarrilero era ya como una tradicién familiar entre her-
manos, entonces era un muy buen oficio y te daba cierta posicion en la
ciudad: un maquinista, pero sobre todo un conductor de trenes, era casi
un personaje,*! entendiendo que en esos tiempos sélo habia en la ciudad
ganaderos, comerciantes y muy pocos profesionistas como profesores,
abogados, médicos... y parale de contar. Pero también porque yo sofiaba
con manejar locomotoras, con correr trenes. Desde chiquillo hacia mis
trenes con latas de sardina y de salmon, les ponia una estopa encendida
adentro y ahi las llevaba arrastrando mediante unas ruedas hechas con
las corcholatas de cerveza o refresco, que eran sostenidas con clavos a
manera de ejes.*> Luego me escapé de la casa de mi abuela por los malos
tratos que me daban unos primos mayores y unos tios. Aunque mi

abuelita era muy buena y me consentia mucho, los otros familiares me

41 En los afios veinte a los ferrocarrileros, para diferenciarlos de los reformistas de la
croM Yy de los revolucionarios anarquistas y comunistas, les decian sindicalistas,
“también se les conocia como aristocracia obrera, ademas tenian la reputacion de
percibir los salarios mas altos entre los diferentes sectores de la industria. Los ferro-
carrileros, después de la crRoM y la cGT, eran la tercera fuerza dentro de las organi-
zaciones obreras”. Ingrid Ebergenyi, “El surgimiento del sindicato de trabajadores
ferrocarrileros”, Historias, p. 7.

42 Idem.
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trataban simplemente mal y al final se quedaron con todas las tierras
que eran de mi propiedad y que me dejé mi papd en Estanzuela, lugar en
el que naci el 7 de noviembre de 1918 y que es la primera estacion de
ferrocarril yendo de Tierra Blanca hacia Veracruz. Eduardo Garcia
Lobillo se llamé mi padre y era un militar que luché en la Revolucién al
lado del pueblo; muri6 siendo coronel en la Ciudad de México, cuando
yo tenia ocho afios y él treinta, a causa de una tifoidea; mi mama, quien
se llamaba Maria Esther Amador, murié cuando yo tenia seis meses,
dicen que a causa de una epidemia de gripa negra, y no la conoci. Mi
padre era oriundo de Cérdoba y mi madre de Estanzuela, tenian veinte
y dieciséis aflos, respectivamente, cuando naci, a los siete meses de
embarazo. Ellos se conocieron porque ambos andaban en la Revolucién
con el general Pedro Gabay (que era de Paso del Macho, Ver.) y coinci-
dieron en un campamento en Tula, Hidalgo, para de ahi venirse ella a
Estanzuela, donde, como ya dije, fallecié. Luego de eso mi padre me
dejé con mi abuela, Ricarda Lobillo, en Cérdoba, porque él ya estaba en
la Ciudad de México, estudiando en la Academia o el Colegio Militar
(no recuerdo cudl era el nombre) y venia seguido a verme y a dejar
dinero para mi manutencion.

Asi fue hasta que tenia yo unos cinco o seis afos, pues cuando lo
trasladaron a Querétaro vino por mi y me llevd a vivir (a pesar de los
ruegos y el llanto de mi abuelita que no queria dejarme ir) con su nueva
esposa, Rosario Ortiz, con quien habia tenido dos hijos, mis medios
hermanos: Salvador (que luego seria un cantante conocido en México) y
Rosario; también tuvo otros dos hijos (Martha y un nifio de quien no
recuerdo el nombre) con una sefiora cordobesa llamada Ana Cervantes,
que fue su amante durante algtn tiempo. El caso es que yo vivi con mi
madrastra Rosario dos aios, porque a mi papa lo mandaron a Tamauli-
pas a apagar una trifulca (iba bajo las 6rdenes del general Cardenas) y
mi abuelita materna, Paula Amador, decidié que mejor me llevara de
nuevo a Coérdoba; por eso regresé y estuve un tiempo hasta que, como

venia yo diciendo, me fui de Cérdoba hacia Orizaba. Lo hice por tren'y
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el maquinista, quien me conocia asi como a mi tio Maximino, a cuya
casa me dirigfa luego de escaparme, me llevé con ¢él en la locomotora y
jpuuuta, fue una experiencia tnica! Posteriormente me enteré de que el
maquinista era compadre de mi tio Maximino, quien me educd junto
con su esposa, Guadalupe Quintana, hasta ser mayor de edad y quienes
no dejaron que regresara yo a casa de mi abuelita, que ya por estar muy
viejita no podia evitar que me trataran mal los primos y tios menciona-
dos. Desde ahi, desde mi experiencia viajando en la locomotora, dije “yo
tengo que correr una maquina de éstas” jy la corri, chingaos! Era una
ilusién que se convirtié en emocidn al sacar una locomotora, un mons-
truo con 315 toneladas de peso que llevas ti en la mano. {Cémo me
gustaba eso! Pero luego me di cuenta de que no era mi real vocacién y
cambié a conductor de trenes. Me cambié porque no me gustaba andar
chamagoso, jtooodo lleno de aceite! Y ya me habia dado cuenta de que
quien mandaba el tren no era el maquinista, sino el conductor. Total,
dije yo, me cambio. No me gustaba andar lleno de aceite hasta la cara,
era incomodo y peor con los calores de por aca. Y, bueno, ahora me doy
cuenta de que me habia decidido en un principio a ser maquinista por
lo que considero una actitud de autosuficiencia (lo que es una tonterfa,
desde luego, ;no?), de sentirte arriba de la maquina y ver alld abajo a la
gente muy chiquita, de saber que tu gobiernas al monstruo al que todos
voltean a ver cuando pasa; repito: es una tonteria pero se day se daba en
mi, que era muy joven y tonto y por ello conducir una locomotora tipo
Nidgara (asi se les llamaba y eran construidas en Colorado) me atraia.
En mi humilde opinién fueron, quiza, las mejores que vi en toda mi
vida en el fierro. Las corriamos sélo a 60 kilémetros por hora, porque
eran muy pesadas y resultaba peligroso correrlas a mas, ya que el riel de
nuestra Division era muy angosto, de sélo ochenta y cinco libras (esto es
lo que pesa una yarda de riel), pero podian correr al doble facilmente.
Donde si corrian bien era en la Divisiéon Querétaro y en el norte, porque
ahi el riel era mds ancho, de ciento veinticinco libras por yarda. jEran

excelentes esas maquinasj, y me gustaba andar arriba de ellas, aunque
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voy a confesar algo: al principio les tenia miedo, pero a la vez me atraian
desde que empecé como llamador (que era quien se encargaba de ir a
avisar a toda la tripulacion, a sus casas, la hora de salida, el destino y el
nimero de tren en el que se iban).

Luego de llamador pasé a similar de locomotoras, donde te dedicas
a palear la arena que va cayendo y evita que las ruedas patinen en el riel, a
limpiarlas, a lavarlas, a cargar la herramienta del maquinista, y a todos los
quehaceres inherentes a las locomotoras, y ahi te estds si quieres ser
maquinista; luego, si te sientes con arrestos para manejar, le dices al
superintendente o al jefe de maquinistas que deseas ser fogonero y ellos te
dicen:

—Ponte a estudiar mientras voy a hablar con el instructor.

Asi, empiezas a estudiar todo lo referente al patio (que esta for-
mado por el sistema de vias con que cuenta una estacion) y cuando ya
estds listo para ser examinado le informas al sindicato y éste te da la
recomendacion; al aprobar el examen para fogonero de patio (o para
garrotero, el cual también hice), entonces dices “quiero ser fogonero
de camino” (lo que también fui) y es el mismo proceso; y luego de
estar arriba 365 dias obligatorios dices “quiero ser maquinista” y si te
sientes capaz y puedes, pues jvamonos y listo! Asile hice y trabajé cerca
de dos anos como maquinista (empecé en 1945 y sali en 47). En 1945,
ano en el que me examinaron, me dijo el jefe que solicitaban maqui-
nistas, que habia una oportunidad para irse prestado a la Division
Querétaro. Fui a ver a un seilor Ojeda y éste me informé que éramos
tres los seleccionados y... bueno, me fui casi dos afios a vivir a la Ciu-
dad de México, en la colonia Guerrero, en una cerrada que casi hace
esquina con Mina, a espaldas de la terminal de Buenavista; también
vivi en Santa Maria la Ribera, cerca de la terminal. ;N'ombre, ahi si
corriamos bonito! Uno se daba vuelo corriendo, era esa una Division
bonita. Pero resulta que me tocaron unos trenes de pasajeros llenos de
turistas (el Aguila Azteca, que iba de México a Laredo, y el Rapido

de Laredo, con el mismo itinerario; eran trenes de lujo), en los cuales
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relevé a una leyenda entre los maquinistas, el Chato Tavares, y jpuuuta
madre!, que veo al conductor (un sefior de apellido Marquez) todo
emperifollado con su uniforme, trajeado, quien me fue a entregar las
ordenes; lo miré muy limpio y dije:

—No, yo voy a pelear por esto, yo quiero ser conductor.

Nos fuimos, llegamos a Laredo y cuando regresamos fui a ver
inmediatamente a un sefior que se llamaba don Roberto Treviiio Garza,
superintendente general de transportes y con quien yo habia hecho
amistad cuando él era despachador en Querétaro, donde al verme llegar
inmediatamente empezaba a decir:

—iArré con pecaol, jarrd con pecao!

Hasta que me enteré que era de Torreén y le decia yo: puo Torredn.

—iAh, ya me agarraste! —decia.

Era un tipo muy simpdtico, chaparrito y gordo. Le dije, pues, que
lo iba a molestar.

—;Qué deseas, Manuel? —me dijo.

—Quiero ser conductor.

—iOye, cabron, si tu eres maquinista!

—Si, pero ya me cansé de andar mugroso.

—Pa’ qué te metiste ahi. Yo creo que es mds bonito ser maquinista,
pero si quieres, pues jandale! Ve al sindicato y si no hay objecién yo giro
las instrucciones.

Me fui de inmediato a ver a un tipo que le decian el Cojo Juncal, a
quien habia conocido siendo él garrotero y que ahora era representante
de conductores. Le dije directamente:

—Sefor Juncal, vengo a verlo para esto -y le di a conocer mis
deseos.

—iOye, no la friegues, Garcia! Nos vamos a echar encima a toda
esta gente si le damos tramite a tu solicitud.

—;Por qué? -le dije-. Si yo no me voy a quedar aqui, yo me voy a
mi Divisién.

—iAh, bueno! Si te vas para alld entonces vamos a ver.
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Me dieron las instrucciones para hacer el examen y me puse a
estudiar durante varios meses hasta que pasé el examen y un dia me
alisté y me fui. Don Roberto me despidi6 sonriendo y me dio sus bue-
nos deseos; al paso del tiempo me llamaria para nombrarme jefe de
trenes, cuando ya estdbamos viviendo aqui, en el puerto, pero no fui.
Total que le brinqué pa' este lado y me reintegré a Tierra Blanca, donde
llegando me casé.

Me senti bien en mi nuevo puesto, vaya, porque como maquinista
manejas maquinas y como conductor manejas y administras el trabajo
de la gente. Estuve en trenes de carga como veinte afos y cuando
alcancé uno de pasajeros me pasé a éste definitivamente, ya que los de
carga son muy trajinados. Conduci sélo de pasajeros hasta que me
jubilé en 1991, luego de cincuenta y tres aflos de servicio sin una marca
en mi expediente; jamas algiin contratiempo o accidente fue por mi
culpa y por ello me jubilaron con un reconocimiento, el cual me llena
de satisfaccion, pero no la manera en que me lo entregaron: fue en un
acto con acarreo, a la usanza de los charros, un 7 de noviembre (dia del
ferrocarrilero y de mi cumpleanos) de 1990, en Tula, Hidalgo, y lo recibi
de manos de Salinas de Gortari (da un poco de vergiienza, 3no?). Ter-
minando el acto dije jvdimonos! y hui de ahi (de la comida con Salinasy
los charros) para irme a comer con mis dos hijos y una de mis hijas,
quienes me habian acompanado. Confieso que fui a recibir la medalla
por la insistencia de mis tres hijas y mis dos hijos; me convencieron de
que recibir el reconocimiento no implicaba claudicar ni arrendar mis
principios ni reconocer a los charros y al gobierno; fue a escasas tres
semanas de haber enviudado, luego de compartir casi sesenta afios de
convivencia con Carmen, mi compafera de siempre. A fin de cuentas
s6lo cumpli con mi trabajo como lo debe hacer cualquiera y nada mas,
no creo que tal cosa pueda resultarle interesante a alguien que no sea yo

mismo y posiblemente a mis hijos y nietos, a mi familia, pues.
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Y PESE A ACCIDENTES Y ASEGUNES LA MAQUINA
SIGUIO PITA Y PITA, CAMINANDO

iQué no vivi en mds de cincuenta afios de vida entre rieles! Cosas bue-
nas, malas y regulares. Desde pleitos por la defensa de mis derechos
como trabajador ante jefes autoritarios e ignorantes, desconocedores de
los reglamentos y los manuales, hasta pleitos con mi propia tripulaciéon
porque no trabajaban responsablemente y no cumplian con la ley, que es
lo tnico que debe tener en cuenta cualquier trabajador a la hora de
cumplir con lo suyo: las normas que orientan sus labores. Claro que
también recuerdo con mucho gusto la infinidad de situaciones gratas,
de camaraderia y muestras de honestidad de los compaieros, las bro-
mas entre nosotros, en nuestro propio léxico de ferrocarrileros, malha-
blados si se quiere pero sinceros en el trato diario del trabajo duro (como
considero yo debe ocurrir en otros gremios, por supuesto). No me
puedo quejar en este aspecto, porque tuve grandes amigos en el fierro;
en ¢l obtuve a los mejores de ellos, quienes me dieron mas de una vez
muestras de ser honestos y valiosos como personas, trabajadores y
luchadores sociales, y ahi esta su participacion en el movimiento
y frente a los charros de la calaina de Gémez Z., Peralta Vargas y Victor
Flores, como ejemplo y demostraciéon de lo que digo. N'ombre, hijo, si
las cosas nunca se nos dieron facil a quienes trabajabamos con apego a
la ley y defendiendo nuestros derechos frente a charros y empresa, ya
que éstos todo lo querian arreglar mediante componendas y fuera de la
ley. No, si tuvimos que dar la lucha por todos lados para ganarnos el
respeto, pero lo logramos, aunque no fue sencillo; incluso en los afios
finales, cuando ya estaba viejo, siendo el nimero uno en el escalafén de
la Division y viviendo ya en el puerto de Veracruz porque de aqui salia
mi corrida, todavia tuve problemas con algunos tipos irresponsables en el
cumplimiento de sus labores y mal intencionados como gente, de esos que
buscan siempre como aprovecharse del projimo cuando consideran que

este es mds débil que ellos y no va a poder defenderse de sus agresiones.
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Con uno de éstos tuve que lidiar en mis tltimos afos de conductor y
cuando habia ya pensado en la jubilacion.

Era maquinista, le apodaban el Menso (no me acuerdo ahorita de
su nombre) y lo asignaron a mi corrida durante un tiempo. Tendria
unos treinta y tantos aios el muchacho, le gustaba entrarle al trago y...
bueno, todos sabemos que eso no es malo, que a cada quien le gusta lo
que le gusta y debe respetarsele el gusto. Lo malo fue que a este hombre
le dio por tomar en el camino y ahi empezaron los asegunes. En una
ocasioén me llegé el tufo del licor y lo primero que hice fue no dejarlo
subir a la maquina, entonces se me puso al brinco, aprovechando que yo
ya estaba viejo y dado a la chingada, y pensando que me iba a atemori-
zar; segundo, lo reporté por violar el reglamento y faltar a sus responsa-
bilidades y pedi se asignara un relevo para terminar el itinerario de la
corrida. El caso es que se abri6 una investigacion y este muchacho sali6
obviamente mal parado, porque por dondequiera que se le viera habia
cometido una falta y grave, ya que era el encargado de conducir un tren
y de su sobriedad dependia la vida de todos los pasajeros y de la tripula-
cion. No falté la gente en el puerto que considerd que no debi reportarlo,
porque a fin de cuentas era un compaiero y que habia que cerrar filas
entre nosotros, que la falta no era tan grave, que eso sucedia en ocasio-
nes, que etcétera, pero en mi concepto de la vida, en lo que pudiéramos
llamar mi filosofia 0 mis principios, seguro estoy de que hice bien, que
uno debe actuar siempre de la misma manera cuando de justicia y razén
se trata, sin hacer distinciones ni concesiones de ninguna especie; aun-
que hubiera sido mi hijo, inclusive, mi hermano o alguien muy cercano
ami lo hubiera hecho igual. Lo que pasa es que la gente de la Seccion 28
en el puerto es muy convenenciera, acomodaticia y deshonestona, que
no duda en violar el reglamento y tapar a los irresponsables en aras de
un espiritu de cuerpo mal entendido y corrompido, sin ética alguna; no
en balde esta Seccién ha sido y es nido de charros. El chiste es que la
siguiente vez que vi al tal Menso, ya reasignado a mi tripulacion, se dejo

venir hacia mi muy gallo y amenazandome:
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—Esto no se me va a olvidar -dijo-. Me las vas a pagar. Te voy a
chingar, pinchi viejo. Ya vas a ver.

Le respondi que arriba del tren yo era su superior y tenia que tra-
bajar derecho o cambiarse de corrida, si no le parecia. Ademas, que se
cuidara de amenazarme porque lo volveria a reportar y lo denunciaria
ante las autoridades correspondientes.

—iMe vale madres! —dijo, pero no hizo nada mas en ese momento.

Por ese entonces yo sabia que el tipo este llevaba las de ganar, por-
que yo estaba ya viejo y cansado. No le tuve miedo a él, sino que quise
evitar la posibilidad de problemas a esas alturas de mi vida, cuando
incluso era abuelo y ya andaba de salida. Sélo le conté del caso a mi
esposa, como le contaba todo lo referente al trabajo cuando salia de lo
normal; se lo dije como una anécdota y procurando no causarle preocu-
paciones. Pero tantos afios de vida juntos hicieron que ella se diera
cuenta de que lo del tal Menso era mucho mds que una simple anécdota,
por lo que le dijo a mi segundo hijo, el Cuate (Victor Manuel se llama y
le dicen asi porque es cuate de una mujercita, Maria del Carmen) lo que
habia sucedido. Este, que es muy atrabancado y estaba fuerte y jovencito
(era futbolista profesional en los Tiburones Rojos) decidié ir a espe-
rarme a la llegada del tren y enfrentar al camorrero.

—Este es mi viejo, cabrén, y no esta solo, asi que lo vas respetando
o te va a ir muy mal conmigo. Te lo anticipo: si vuelves a amenazarlo o
lo ofendes te voy a desgraciar. Vergiienza deberias tener por amenazar a
un sefor de su edad -le dijo, mientras lo empujaba contra la pared en el
area donde estaban los casilleros para guardar nuestras cosas-. El otro,
que era bravucdn y ventajista, pero no tonto, dijo que estaba bien, ofre-
ci6 disculpas y afirmé que no queria problemas con nadie. Sabia que
llevaba las de perder y mejor reculd para salvar el fisico.

Y santo remedio, jamas volvié a meterse conmigo. Pobrecillo, era
muy corto de miras y de pensar, todo lo queria resolver a golpes, y
cuando le sali6 al paso uno mas rudo que él pues, entonces aparecio el

peine: le salio el cobre que le sale a todos los perdonavidas, quienes en
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el fondo no son otra cosa que tipos pusilanimes que a la hora de la hora
piden perddn al verse perdidos. Nunca se imaginé en la que se metia
cuando me amenazd, por lo menos eso creo yo.

Accidentes tuve muchos, pero sélo dos fueron realmente graves y
ninguno de todos en los que me vi envuelto fue por mi culpa.

En el que resulté mas afectado fue cuando me quemé con gas. Ocu-
rri6 el 27 de julio de 1963 a las 20:15 horas, al llegar a la estacion de
Juanita con el tren local al sur, nimero 564, yendo de Tierra Blanca a
Medias Aguas. En esta estacion, que no contaba con energia eléctrica,
habia que descargar unos cilindros de gas que venian adentro de un
vagon cerrado herméticamente; eran unos veinticinco o treinta tanques
de veinte kilos, a uno de los cuales se le abrid la vdlvula con el movi-
miento del tren y se qued6 encerrado todo el gas derramado. Al abrirlo
para descargar, ilumindndonos con nuestras limparas de mano y un
quinqué que llevaba el jefe de estacion (Eusebio Sauré, era su nombre),
el gas almacenado buscé la lumbre y se nos vino encima una bola de
fuego como de unos quince o veinte metros de didmetro que salié y nos
siguid, incendiando el carro que contenia los cilindros, el pentltimo del
tren, pegado hacia atras con el caboose y a doce carros vacios hacia
delante, asi que era el nimero trece; el tren era chico porque ya habia-
mos dejado la mayoria de vagones en Rodriguez Clara. Yo sali corriendo
y la bola de fuego me seguia, ya que el vacio de oxigeno que mi cuerpo
dejaba la atraia, y corri como quinientos metros hacia el norte, donde
sabia que habia una zanja con agua que desgraciadamente estaba seca.
Pero quemado de cara y cuerpo y viendo que podia incendiarse el pue-
blo completo, como pudimos soltamos el caboose a mano y con ayuda
de trozos de madera, e inmediatamente le ordené al maquinista que
jalara el tren hacia adelante con la ayuda del unico de los garroteros que
no estaba quemado (los otros tres eran Othon Rubio, Lino Robleda y
Enrique Zérate), para que lo alejaran uno o dos kilémetros porque el
carro iba a explotar; para esto ya empezaba a llegar la gente del pueblo,

a ver qué pasaba, y otros empezaban a correr para alejarse, temiendo
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que se fuera a incendiar el pueblo, como habia sucedido unos afios antes
en la ciudad de Tres Valles, cerca de Juanita. El caso es que se fue rapido
la maquina, aprovechando la bajada, y unos tres o cuatro minutos des-
pués explotd en descampado. Hasta aqui yo estaba bien, pero de pronto
senti que el aire me pegaba y me dolia y ardia horrible todo el cuerpo.
Fue entonces que llegé el hijo del jefe de estacion y me dijo:

—Estd usted muy quemado. Mi papa esta tirado all4, del otro lado.

iY como no!, si él recibi6 el embate mayor porque llevaba en la
mano la ldmpara de petréleo y sufrié6 quemaduras de cuarto grado;
muri6 al otro dia por la mafiana, ya en Tierra Blanca (él era de Achotal,
cerca de ahi). Enseguida y como pude me comuniqué con un despacha-
dor y le dije lo qué habia sucedido.

—;Qué te pasa? Estas temblando y no se te entiende bien lo que
dices -me respondio.

Le dije que estaba yo quemado y me contesté que buscara un mé-
dico. Sélo habia uno en el pueblo, y no estaba. Entonces en su casa impro-
visaron una especie de sanatorio de emergencia para atender a los que-
mados (habia otros dos, un telegrafista de nombre Jorge Sdnchez y un
empleado del exprés que se llamaba Juvenal Lagunes); la sefiora sabia
algo del asunto y empezaron a juntar agua con hielo en unas tinas y
palanganas para ponernos compresas y meternos al agua. Yo habia
tomado ya todas las precauciones como responsable y le dije al maqui-
nista que se fuera al siguiente escape (en un lugar que se llama Colorado),
para que dejara los restos del carro incendiado y de ahi se fuera a Acho-
tal, que era la siguiente estacion, que le pidiera instrucciones al jefe de
despachadores de Juanita en milugar porque a mi ya me estaba cargando
el demonio; estaba yo muy quemado. Ya de ahi el jefe de despachadores
se entendié con él, con el fogonero y con el garrotero que no se habia
quemado. Y les ordend que si, que llevaran el tren a Achotal, a unos
quince kilémetros de Juanita, y regresaran con la maquina. Luego ordena-
ron que el tren se librara, que se metiera al escape y esperara el paso de El

Meridano, un tren de pasajeros que venia de Coatzacoalcos hacia Tierra
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Blanca (a donde yo habia decidido que nos llevaran en lugar de a Matias
Romero, que estaba mas cerca pero no tenia un hospital tan bueno como
el de mi ciudad, ademas de que todos éramos de ahi), para que éste
tomara el caboose de nosotros con los quemados y nos llevara. jFue horri-
ble eso! El jefe de estacion estaba muy mal. {Todos estibamos muy mal!
Sélo nos habian bafiado con agua de hielo y dado analgésicos. Nos fuimos
y llegamos a Tierra Blanca como a las seis de la mafiana, donde estaba
todo listo para atendernos, y como a las siete jpa’ su mechal, que voy
mirando a mi viejita llorando; ella crefa que ya estaba muerto, porque no
le habian dado detalles; llegé con mi cufiado Carlos y con mi hijo mayor,
que tenia nueve anos. Luego, por las circunstancias del caso y con las
investigaciones, se llegd a la conclusion de que los culpables habian sido el
responsable del almacén, por embarcar los cilindros en un vagon cerrado
y no en uno abierto como es debido, pues si hay fugas el gas se dispersa en
el aire, asi como los duefios de la gasera, por no utilizar valvulas seguras.
Pasé seis meses hospitalizado, con quemaduras de tercer grado en cara, es-
palda, brazos y pecho, sin poder sostener ni una cuchara con las manos, ya
que al separar el carro quemado practicamente se me habian desecho; fui el
ultimo de los quemados que salié del hospital, los otros duraron alrede-
dor de dos meses para ser dados de alta. Mi esposa se fue a vivir conmigo
al sanatorio y tuvo que dejar de amamantar a mi hijita menor, Olga Iva-
noa, quien solo tenia seis meses al momento del accidente. Por cierto,
hubo un tipo en las investigaciones, el jefe de trenes, que queria echarle la
culpa a la tripulacién, o a mi en concreto por ser el conductor, pero le
demostré desde el hospital que ninguno de nosotros era culpable; una
prueba fue mi limpara de mano, de pilas, quemada, con lo que quedé en
claro que no llevaba en las manos ningtin quinqué, como si lo llevaba el
jefe de estacion fallecido, a quien defendi también demostrando la culpa-
bilidad de gaseros y bodegueros, porque si éstos hubieran estibado bien
los tanques no se habria producido ningtin incendio.

Un percance mas ocurri6 el 7 de marzo de 1949. A casi un mes de

haberme casado, me llamaron para salir a Cdérdoba, transportando
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treinta refrigeradores cargados con pifia. Por entonces protegia yo una
corrida de tren carguero directo, supliendo a un compaiero enfermo.
Salimos a las 16:00 horas con dos maquinas grandes, montafieras (asi
llamadas en nuestro argot, porque son especiales para subir pendientes
con trenes muy pesados). El maquinista de la 1372 era el buen y querido
amigo Luis Gutiérrez y el fogonero el no menos querido Martin Castillo
Amador, uno de los mejores; el de la 1372 era mi tio Felipe Garcia Pavon
y el fogonero Prudencio Martinez; los garroteros eran una guerrilla de
lujo: José Martinez Pavon, Antonio Reyna Lépez y Severiano Méndez
Beltran, todos entre los veinticinco y los treinta afios. Llegamos bien a
Cordoba y retornamos al otro dia manejando 25 furgones con cemento
sé6lo con la maquina 1372, ya que veniamos de bajada en la pendiente,
que tenia dos y medio grados de inclinacidn; el peso total era de 2 100 tone-
ladas (cada carro pesaba 80, mas lo que pesaba el caboose); revisamos
todo e hice mi check de registro, viendo que sélo me afectaba el tren 201
de primera clase, calculando que lo encontrariamos en Presidio, a 35
kilémetros, lo que nos dejaba via libre hasta ahi, en una pendiente des-
cendente de 24 kilémetros desde Cérdoba hasta Suchiles. Pero a los ocho
kilémetros de viaje, en La Patrona, senti un fuerte jalén (venia yo en el
caboose escribiendo) y me fijé en el manémetro del aire, observando
asustado que inicamente habia treinta libras, las cuales al instante baja-
ron a cero (la presion correcta en la linea del tren es de noventa libras).
Pensé en una posible rotura de alguna manguera, pero la deseché ense-
guida porque cuando esto ocurre el tren se detiene al operar de manera
automatica los frenos de aire, y en nuestro caso ocurria lo contrario: la
velocidad aumentaba. Corriamos ya a 80 kilémetros por hora en una
zona donde debe transitarse a 25. Me sali por una ventanilla del techo y
me di cuenta de que mis compaieros ya habian notado que ibamos cho-
rreados; andaban a gatas sobre el techo de los vagones echando a andar
los frenos de mano. Segui a gatas hasta la maquina, aplicando los frenos
de mano a cuatro carros. Alllegar Luis Gutiérrez me dijo que una de las

bombas generadoras de aire para el manejo de los frenos se habia que-
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mado y otra se habia parado. El fogonero, Martin Castillo, intenté acti-
varlas poniendo en riesgo su vida y nada; de los frenos de agua ni hablar,
eran ineficaces por el tonelaje del tren. Ibamos a unos 100 kilémetros
por hora, a 5 kilémetros de Suchiles, donde habia un puente como de
150 metros de largo en forma de S, con una curvatura de 12 grados. De
pronto la velocidad empez6 a descender, gracias a que los garroteros
habian conseguido amarrar los frenos de mano de veinte furgones. Las
ruedas iban al rojo vivo por la friccién de las zapatas contra ellas, y los
lugarefios dirian después que el tren se habia incendiado, a causa de la
humareda tan densa que se produjo. Entramos al puente a unos 50 kild-
metros por hora, velocidad decorosa para ello. Sin embargo, a causa de
la inercia llegamos a Omealca y en una pequefia compensacién de2 0 3
kilémetros nos detuvimos totalmente; la pendiente fuerte y nuestro
pendiente y terror habian quedado atras. Nos felicitamos unos a otros,
procedimos a reparar las bombas, esperamos un tiempo para que las
ruedas se enfriaran y luego nos arrancamos a Tierra Blanca, donde
entregamos el tren sin novedad y... bueno, no tanto, porque dos terceras
partes de las zapatas estaban quemadas a causa de los 35 kilometros de
terror que vivimos. Todavia hoy, al contarlo, se me enchina el “pellejo”.

Otro accidente ocurrié en una ocasion en la cual veniamos protegi-
dos y con prioridad de via por una regla que se llama “por 6rdenes de
tren”, que nos deja correr y correr y los que vienen de frente tienen que
librarnos el tiempo. Yo traia un tren cafiero de Cerro Blanco, un lugar
cerca de Cérdoba al que ibamos a dejar cafa y regresaibamos en la
madrugada a Tierra Blanca. Nos habian protegido con la regla porque
querian que el tren llegara rapido; venfamos con las géndolas vacias para
cargarlas de nuevo. Era de dia y a los compaiieros que venian de frente,
de Tierra Blanca hacia arriba, se les olvidd el tiempo y chocamos en
Camalote, en una curva del kilometro 72 de Cérdoba a Tierra Blanca.
iFue una pesadilla! Se mat6 el maquinista de ellos, Antonio Pintos Caba-
llero, un buen muchacho de Tonald, Chiapas; el fogonero alcanzé a

tirarse y se salvo. Su maquina se encaramd en la nuestra como medio
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cuerpo y murieron también dos de sus garroteros porque pretendieron,
al final y ddndose cuenta de que habian olvidado el encuentro,** meterse
en un escape, pero no llegaron; José Antonio Nieto, el conductor, perdid
una pierna. Luego del impacto me bajé con el tnico de mi tripulaciéon
que no estaba demasiado golpeado. Yo venia en el caboose terminando
mi reporte, con un tipo acostado en una de las literas, empleado del inge-
nio y responsable de las gondolas, quien al chocar salié volando por la
puerta trasera, yendo a caer, por fortuna, fuera de la via y golpeandose
solamente, ya que nuestro tren fue empujado hacia atrds varios metros;
yo sali volando literalmente y me golpee de fea manera en la cadera.
Nuestro maquinista y nuestro fogonero alcanzaron a tirarse recibiendo
un duro golpe, no sin antes botar el aire de emergencia; yo precisamente
me salvé porque senti el aire de emergencia, supe de inmediato que esta-
bamos en problemas y me asomé por la ventanilla en el momento del
cabronazo, la gondola que iba pegada al caboose no se me vino encima
gracias a que no se soltd, es decir, no se cort6, aunque, como ya dije, sali
volando hacia atras. De mis tres garroteros solo uno estaba en buenas
condiciones —los otros dos se encontraban muy heridos de la cabeza-, asi
que entre ambos nos fajamos, sacando a los compaieros del otro tren
luego del carajazo y de percatarnos de que todos los nuestros estaban
vivos. Pintos Caballero se murié en mis brazos unos quince minutos
después de que lo bajamos de la maquina; me di cuenta de que estaba
muy mal herido en cuanto me acerqué a él.

—Me duele mucho aqui -decia, sefialindose el abdomen, donde
tenia un agujero porque la palanca de inversion se le incrusto. Lo acos-
tamos en una sombrita y... se fue. Era un muchacho bueno y muy res-
ponsable, chingaos, tendria unos treinta y tantos afos.

—Qué tal, maestro -me decia siempre.

—Y por qué me dices maestro -le respondia yo.

43 Unencuentro es una orden que se les da alos trenes para que esperen el paso de otro que
viene de frente y tiene prioridad de via; el encuentro se da, por lo general, en alguna
estacion.
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—DPorque es usted mi maestro de comunismo —contestaba.

Fue muy feo; luego empezaron a llegar los familiares de muertos y
heridos; fue horrible. Con la gente llegé mi primo Enrique Haaz Pavén
en su carro.

—iVamonos! —-dijo-. Carmen esta muy mal, por eso vine por ti.

Y es que mi esposa estaba embarazada de los cuates. Le dije que no
me podia ir porque tenia que esperar al jefe de trenes para que se hiciera
cargo de todo. Unos minutos después llegd y le dije que ahi lo dejaba
a cargo.

—iAndale!, dame tu libro, todos los datos y vete, porque Carmen
estd muy mal y a lo mejor se adelantan los cuates —dijo.

Me subi al coche y me fui a Tierra Blanca, donde encontré a mi
esposa en casa de mi compadre Julio Borges y mi comadre Chepita Salo-
mon. La tenfan en un divan luego de que el médico la habia asistido. Se
puso a llorar, mi mamita, cuando me vio llegar.

—iCrei que te habias muerto! —dijo llorando.

—Estoy vivo, mami, no te preocupes mds -le dije y la abracé; yo
también estaba llorando.

Ella decia eso porque la informacién que les llegd era en el sentido
de que las maquinas se habian deshecho y de que habia muchos muer-
tos; por fortuna yo no habia sido uno de ellos, pero quedé muy afectado

por haber visto morir a tanta gente buena.



I1l. CONCLUSIONES

CABOOSE"

sQué resulta de este periplo en el terreno de lo histérico concreto, del acer-
camiento a un evento anclado en el medio siglo xx mexicano? Cierto estoy
de que sobre las causas y los efectos generales, en términos politicos y eco-
némicos, del movimiento ferrocarrilero de 1958-1959 nada novedoso,
nada que mueva a tocar las campanas a rebato para anunciar la buena
nueva. Es mds, siendo sincero y estricto y entrando en el terreno siempre
evitado del mea culpa, de la autocritica, puedo decir que este es un trabajo
que le da la razén al Aguilar Camin de La frontera némada, al que cues-
tiona nuestras filias nacionales por las derrotas, por, dice él, ser “un pais
inclinado a ponerse del lado del que cae, a reservar para si la identidad del
vencido”;** pero que también difiere del propio autor citado al reafirmar la
pertinencia de hacer la crénica de las derrotas, en muchos casos de nues-
tras derrotas como nacién y como grupos formados por individuos dentro
de ésta. ;Por qué? Sencillamente porque todo movimiento social en el
amplio espacio de lo histérico concreto algo deja para el desarrollo poli-
tico de cualquier pais, para el avance en pos de una sociedad democratica
y mas justa en todos los sentidos y entendimientos, y porque asimismo casi
siempre a las derrotas le preceden momentos de auge y cimentacién de
solidaridades, de festividad, donde los derrotados viven sus primaveras y
veranos, cortos si, pero que signan existencias y demuestran la posibilidad

de que el estado de cosas en que estdn insertados no es inamovible; tales

El caboose es el ultimo vagén de un tren que cumple funciones de oficina y dormito-
rio; lleva en su interior escritorios, sillas, literas, bafios y guardarropas. En la parte
superior central hay una caseta cuadrangular desde donde se atisba todo el entorno.
En su mayoria son de color amarillo.

44 Heéctor Aguilar Camin, La frontera némada. Sonora y la Revolucién Mexicana, p. 10.
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momentos devienen entonces en acciones y actos pedagogicos para todos
sus participantes e involucrados.

Es en este sentido, pues, que el testimonio de don Manuel arroja
uno de sus aportes en dos ambitos: uno en el de lo social amplio, al
entender que la cotidianidad del movimiento fue un acto educativo
puramente civico, que mostro a los trabajadores ferrocarrileros y a la
mayoria de los habitantes de Tierra Blanca que la resistencia civilista
frente a la represion e invasion del espacio diario de vida es tarea y dere-
cho de ellos en su papel de ciudadanos, ademas de mostrar que no todos
los ricos son iguales —aqui el caso de los comerciantes solidarios con la
gente cambio la vision que de ellos tenia el entrevistado—; otro en el de
lo familiar especifico, al haberle aportado la certeza de que su actuar
deberia ser en pro de lo justo, convirtiéndose esto en una especie de
guién de actuacion vital heredado a su progenie y en el impulso de una
ética muy particular en el trabajo y en sus relaciones con la vida toda. Y
es precisamente por esto, por la enseflanza de que los seres humanos
nos debemos a los demads, a que abrevé en tal cultura, la encarné y la
volvi patrimonio, que decidi transcribir el testimonio de este anénimo
habitante del siglo xx mexicano, de un hombre de su tiempo que no
eludié jamas los compromisos de ninguna indole -y quien en alguna
ocasién me dijo, en unién de su compaiera, que la critica habia que
ejercerla frente a todo y frente a todos, pero que también debia ejercerse
igualmente y con humildad la autocritica-, de un buen ser con quien
tuve diferencias de forma pero nunca de fondo.

Don Manuel fallecié el 18 de febrero del 2003 en el puerto de Vera-
cruz luego de haber dejado en orden todo lo que su andar le exigio y,

hasta donde sé, sin asignatura pendiente alguna con la vida.



IV. APRETADA BITACORA DE UN RECORRIDO
ESTACION POR ESTACION

CRONOLOGIA DEL MOVIMIENTO

1958
Febrero

La Seccién 15 del Distrito Federal demanda a la direccion nacional que
solicite aumento de salario y obtiene apoyo de todas las secciones del pais.
Se convoca a una reunién nacional de representantes para antes del 30
de abril.

Mayo

El dia 2, rebasando a la direccion sindical, encabezada por Samuel
Ortega Hernandez, se forma la Gran Comisiéon pro Aumento de Sala-
rios, al frente de la cual queda José Maria Lara, quien traiciona al movi-
miento, nombrandose en su lugar a Demetrio Vallejo Martinez. Se
demanda un aumento de 350 pesos mensuales. Ante ello, los dirigentes
del sindicato se retunen y solicitan un aumento de entre 150 y 200 pesos,
segun se vayan revisando los contratos.*’ El gerente Roberto Amoros les
informa que respondera en sesenta dias.

La Seccion 13 de Matias Romero, Oaxaca es la primera en rechazar
el plazo de la gerencia y la propuesta de los 150 a 200 pesos e impulsa la
discusion para la formulacién del denominado Plan del Sureste, en el

que quedarian contempladas las condiciones y las demandas en torno de

45 Campa sefiala la primera cantidad y Escobedo y Ortega la segunda.
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las cuales se articularia el movimiento; participan en su elaboracion de
manera destacada los trabajadores de Tonald, Chiapas; Coatzacoalcos y
Tierra Blanca, Veracruz. Se insiste en el aumento de 350 pesos, se desti-
tuye a los delegados considerados traidores, se emplaza al Comité Ejecu-
tivo Nacional a que retome estas demandas y se informa que de haber
represalias en contra de los trabajadores a partir del 26 de junio se lleva-
ran a efecto paros de dos horas el primer dia, cuatro el segundo y asi
sucesivamente hasta la solucion de las demandas. El cEn rechaza la pos-
tura de los impulsores del Plan del Sureste y éstos entregan el emplaza-

miento de paros a la gerencia.
Junio

Al no haber respuesta satisfactoria a las demandas, se inician paros el

26, de las 10:00 a las 12:00 horas, y en tres dias se generalizan.
Julio

El dia 1 interviene el presidente Ruiz Cortines y acuerda otorgar un
aumento de 215 pesos. El 8 renuncia el CEN y asume la secretaria general
Salvador Quezada Cortés, quien ya era miembro del comité; los huel-
guistas dicen que es s6lo una maniobra al verse en peligro de ser desti-
tuidos. La Gran Comisiéon pro Aumento de Salario convoca a la VI
Convencion Nacional Extraordinaria para el dia 12, en la Seccion 16 del
Distrito Federal. En ella se elige un CEN con Demetrio Vallejo como
secretario general. El gobierno no reconoce a este nuevo CEN sino al
encabezado por Quezada. Se informa al gobierno que de no reconocer
al nuevo comité habrd paros de dos horas el primer dia, cuatro el
segundo y asi sucesivamente, a partir del dia 26.

Interviene el secretario de gobernacién, Angel Carvajal, buscando
mediar; s6lo hay paro el 26, pero no se llega a acuerdo alguno y el 31 se

reinician los paros.
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Agosto

El dia 2, luego de ser declarados ilegales los convencionistas, hay apre-
hensiones en contra de los mas conocidos lideres, el ejército toma loca-
les sindicales e instalaciones en todo el pais, se menciona que hay muer-
tos en las Secciones 15 y 3 sin precisar el nimero de ellos. Vallejo
convoca a paro nacional, el cual se lleva a efecto. Hay reuniones, a partir
del dia 4, entre Vallejo y Amorés con la presencia de Quezada y Salo-
moén Gonzalez Blanco, subsecretario del Trabajo; se llega a un acuerdo
el dia 6: aumento de 215 pesos mensuales, reanudacion de actividades el
dia 7 a partir de las 00:01 horas y elecciones del CEN entre el 7 y el 22; los
huelguistas insisten en que el aumento vaya directamente al tabulador y
16.66% en prestaciones. Las elecciones son ganadas por los vallejistas en
un proceso sin contratiempos; incluso se suspenden antes de que voten
todos los trabajadores a causa de la enorme diferencia de votos a favor
de Vallejo y su comité, quienes toman posesion el 27, en un ambiente de
linchamiento orquestado desde los medios masivos de informacion,
que fue creciendo y no decay6 durante el tiempo que estuvieron a cargo
de los destinos del sindicato; por otro lado, los vallejistas contaron con
la solidaridad irrestricta de profesores y electricistas.

José G. Escobedo, quien por entonces era reportero del diario guber-
namental EI Nacional, afirmé: “Tuvimos a Vallejo y los suyos en vela.
No dormian. Las notas periodisticas nuestras significaban para ellos
sorpresa tras sorpresa. A aquel le seguiamos los pasos, captabamos cada
error que cometia y lo haciamos del conocimiento publicol...] Nuestra
labor fue y sigue siendo de mexicanos contralosllamados comunistas”.*6

Segtin sus propias palabras, era miembro de “un grupo hermético
llamado FUFO, que quiere decir Fraternidad Unica de la Fuente Obrera;*’

él mismo dice que fue decano del grupo y que junto con los reporteros

46 José G. Escobedo, Paros y huelgas (caos ferrocarrilero), p. 75.
47 Idem.
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de El Universal, Excélsior, El Universal Grdfico, La Prensa, Zécalo, Ulti-
mas Noticiasy los diarios de la cadena Garcia Valseca llevaron a cabo la
campana en contra del movimiento. Vale recordar que se vivia en plena
guerra fria y que el macartismo reinaba en los Estados Unidos; es impor-
tante ubicar en ese contexto la labor de los medios de informacién
masiva en contra del movimiento e insertar en el mismo las opiniones

de Valentin Campa, quien afirma:

...pocos dias después de la represion general de marzo del 59 contra los
ferrocarrileros, Renato Leduc escribié un articulo en la revista Siempre!
en el que, entre otras cosas, decia que él habia obtenido un dato de fuente
muy autorizada en el sentido de que unas semanas antes de la represion
habia llegado a México, a disposicion del gobierno federal, un experto de
la c1a para asesorar a éste en la represion contra los ferrocarrileros. Era
un perito en provocaciones y en rompimientos de huelgas. El nombre de
este agente de la c1a era Dean Stephanski. Esta informacién causé una

gran sensacion y nunca fue desmentida por el gobierno.*

Leduc dijo que la informacién la publicé él porque el gobierno impidié
que cualquier medio la diera a conocer y que a él se lo dijo Francisco Pérez

Rios, dirigente charro de negra memoria para los electricistas.

Diciembre

El Comité Ejecutivo Nacional encabezado por Demetrio Vallejo, acom-
panado por Gilberto Rojo Robles, Antonio Meza Antunez, Antonio San-
chez Rodriguez, Lauro Bonilla Guzman, J. Trinidad Estrada, Jesus Ran-
gel Maldonado, José Mata Marquez, Roberto Gémez Godinez, Arsenio
Villarreal, Francisco Delgado, Francisco Contreras Coss, Antonio Diaz

Amezcua, Francisco Berlanga y Fausto Sigala Ontiveros, le presenta al

48 Valentin Campa, op. cit., p. 252.
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presidente entrante, Adolfo Lopez Mateos, una propuesta para reajustar
las tarifas de transporte, que eran muy bajas y sdlo beneficiaban a las
compaiifas extranjeras, sobre todo estadounidenses, y perjudicaban a la

empresa; por ejemplo:

En marzo de 1954 el mineral concentrado que pagaba $ 86. 50 por tone-
lada a un puerto o frontera, cubria en realidad una cuota de délares, 10.
La devaluacién de abril del mismo afo, que fue de 44.5%, debiera haber
elevado las tarifas en la misma proporcion. Sin embargo el mineral
[siguid] pagando la misma cuota, que [representaba], para el exportador,
solamente 6.92 ddlares, es decir, que las empresas mineras norteamerica-
nas [habian] tenido una utilidad extra de 3.08 ddlares (o sean $ 38.50)
por tonelada que, segiin datos de la empresa de los ferrocarriles sobre el
volumen de las exportaciones comprendidas en las clasificaciones que no
tuvieron aumento de tarifas, significaron un regalo a las empresas extran-

jeras (1956) de $ 602 000 000.00 en niimeros redondos.*’

Es nombrado Benjamin Méndez como nuevo gerente de los Ferrocarri-

les Nacionales de México.

1959
Enero

Sellevan a cabo reuniones entre el Comité Nacional y el secretario de Patri-

monio Nacional, Eduardo Bustamante, pero no se llega a acuerdo alguno.

Febrero

El sindicato emplaza a huelga para el dia 25 por supuesto incumpli-

miento; se insiste en 16.66% sobre los 215 pesos y se demanda fondo de

49 Santos Barcena, La realidad en los ferrocarriles de México, p. 3.
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ahorro (10% aportado por la empresa y 5% por el trabajador), viviendas
0 $10.00 de ayuda para renta, atenciéon médica y medicinas para los
familiares de los trabajadores, asi como el reajuste de las tarifas que
beneficia a las compaiias extranjeras. No se llega a ningtn acuerdo y
estalla la huelga. A las doce horas de haberse iniciado es declarada inexis-
tente y se fija un plazo de 24 horas para reanudar labores. El dia 26 se
llega a un acuerdo y se levanta la huelga. Se pide que dicho acuerdo no
solo beneficie a los trabajadores de los Ferrocarriles Nacionales de México
(FFcc), sino también a las empresas chicas; el gobierno no acepta. Los
diputados priistas Ignacio Aguirre, Heriberto Béjar y Manuel Moreno
Béjar acusan a Vallejo de estar manejado por la embajada soviética. Los
trabajadores del Ferrocarril Mexicano, del Pacifico y de la Compaiiia
Terminal de Veracruz emplazan a huelga, por las mismas demandas
sustentadas por los Frcc, para el 25 de marzo. Lopez Mateos acepta
otorgarles lo mismo que a éstos: el aumento salarial y la reparacion de
violaciones al contrato, pero no las prestaciones, cosa que el secretario
del Trabajo, Salomén Gonzélez Blanco, no acepta. Estalla la huelga el 25
en los ferrocarriles del Pacifico y el Mexicano; el 26, en la terminal de
Veracruz, mismo dia en que los FrFcc hacen un paro de media hora en
solidaridad, la Secretaria del Trabajo declara ilegal la huelga y la direc-
cién se retne con el secretario de gobernacién, Gustavo Diaz Ordaz,
proponiéndole levantar el paro si se solucionan las violaciones al con-
trato colectivo. El 27 empiezan los despidos y las aprehensiones en toda
la republica. E1 28 se acuerda una reunion por la tarde, misma que no se
efecttia porque a las 17:00 horas toman preso a Vallejo y al resto de los
miembros del Comité Ejecutivo Nacional. Quedan despedidos mds de
nueve mil trabajadores. El ejército echa a las familias que viven en los
carros campamento® y se inicia la persecucién de huelguistas. La indig-

nacion por la represion a los familiares generaliza la huelga en todas las

50 Los trabajadores del servicio de vias son los responsables del mantenimiento y repa-
racion de las mismas; dado que tenian que andar en el camino, sus familias los
acompanaban en vagones acondicionados como viviendas.
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empresas y el pais se detiene porque los Ferrocarriles Nacionales de
México contaban con 60 000 trabajadores, la Compaiiia Terminal de
Veracruz con 1 000, el del Pacifico con 7 000, el Mexicano con 5 000 y
Ferrocarriles Unidos de Yucatdn con 1 500.°! Campa dice que los Frcc
contaban con 85 000 y que entre las otras cuatro empresas se llegaba a
los 13 700.%

Son tomadas por tropas federales las instalaciones y los locales sin-
dicales, y golpeados y encarcelados cientos de trabajadores en todo el
pais, y en los principales centros ferrocarrileros los militares imponen su
ley; trabajadores afines a la gerencia y progubernamentales, apoyados
por los federales, toman el local del cEn en avenida Hidalgo 59. La

empresa fija como plazo maximo para el retorno al trabajo el 5 de abril.>

Abril

El dia 2 se difunde por prensa, radio y television que la huelga fue ins-
trumentada por dos diplomaticos de la Union Soviética, quienes son
expulsados del pais.> A partir del 5 de abril empiezan a retornar los
trabajadores a sus labores cotidianas.

Las secciones de todo el sureste resisten e inician el retorno hasta
el dia 12. El dia 23% una raquitica VII Convencion Nacional Extraordi-
naria desconoce a Vallejo y elige a un nuevo comité, con Alfredo A.
Fabela ala cabeza por poco tiempo para cederle la estafeta a Luis Gémez
Zepeda quien iniciard, con el apoyo gubernamental, una larga era de

corrupcién® y terror en contra de los trabajadores, que no terminard

51 José G. Escobedo, Paros y huelgas (caos ferrocarrilero), pp.128-129.

52 Ibid., p. 246.

53 Humberto Musacchio dice que el dia 3. Diccionario Enciclopédico de México, p. 1313.

54 Vale aquirecordar lo afirmado por Renato Leduc acerca de la participacion de la cia
en apoyo del gobierno.

55 Humberto Musacchio afirma que el dia 15. Op. cit., p. 1312.

56 José G. Escobedo senala que en 1959 el total mensual por cuotas sindicales de los
trabajadores ascendia a 2 millones y medio de pesos, ibid., p. 55.
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mas que con la liquidacién, a fines de los afios noventa, de la empresa.
Demetrio Vallejo Martinez permanecié once afios en la carcel. La
demanda de su liberacién y la de Valentin Campa se convirtié en un
estandarte para todos los movimientos sociales subsecuentes, princi-
palmente para el movimiento estudiantil de 1968. En 1970, mediante

un decreto de amnistia, ambos fueron puestos en libertad.
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Al MargeniActa nimero .-57 ~FACIMIENTC del
ADULTOsde nombre GARCIA AMADOR ,que nacid el dfg
T de Noviembre de 1918-Hijo legftimo del aefior Edusrdo—
Gareia L, y de la seiiora Marfa Esther Amador —finados —
liexicanos ~Catflicos-En lo lugar simple-iuellas diglte-
les .-Al CentrotEn la Ciudad de Tierra Blaneca,Estado de
Veracruz,siendo las 12 doce horas del dia 8 ocho de Fe=
brero de 1944 mil novecientos cuarenta y cuatro,ante =
mf ,ERNESTO GALCIA sFresidente Municipal Encargado
de la Oficina del Estado Civil,de este Municipio,comps-
recid el seflor Maximino Pavdn Amador,cassde vecine de —
ests Ciudad, de 64 sesents y cuatro afios de edad y ori-
ginario de Quechulefio,de este Municipaljdad y de Ofi ==
eio comrolmtwsentd a wn edulto vivo de mombre -
MANUEL GARCIA B ,para su insoripeidn gue nacié el-

‘dis 7 siete de Noviembre de 1913 mil novecientos diez ¥

ocho,hijo legftimo de lom sefiores Eduardo Garcia L.y —-
Maria Eather Aamador ,ambos finados,sobrino del compare-
ciente quién pide para cumplimentar lo dispuesto por la
Ley que gse haga constar su nombre en la presente acta =
Son sus abuelos paternos el finado Santisgo Garefa y la
gefiora Ricarda Lobillo y materncs el seiior José Maria =
Amador y TFlorencia Solis ambos finados,-Fueron testi -
goa de eate acto loa seflores Abraham Ocho y Elpidio Or-
tega,apbos de esta vecindad,Empleados Municipales,el —-
primero originaric de esta aiudad,uuado de 48 ouarenta
¥ ocho afios de edad,con domicilio en la avenida Liber -
+ad ndmero 125 ciento veintiecinco,el segundo origina —
rio de Cotaxtla,Veracruz,soltero de 27 veintisiete afios

de edad con domicilio en Progrese nfmero 59 cincuenta y°

nueve.-Juienes manifestaron bajo protesta de declir ver

dad conocer al compareciente y que es de nacionalidad-

mexicana ,-Lefda esta acta y conformes con ella firman

Doy fé.- El Presidente Municipal Encargedo de la Ofici-

na del Eatado Civil,-firma ilegible de ERNEITO GAROCIA -

.;;lmo.-llnxinﬂnn Pavén L.-E.Ortega H .-A. Ochoa .-Rfim=
icas,

Bas copia fiel sacada de au original gque a pe
dimento de parte interesada se expide la presente en la
Ciudad de Tierra Blanca,Eptado de Veracruz,a los siete
dfgs.del meg de-Digiembre de mil novecientos setenta ye=

Acta de nacimiento de don Manuel Garcia Amador.
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; En nombre de la Ley, de la Sociedad y de la Patria, DECLARO a ustedes
unidos en legitimo matrimonio, con tedos los mutuos depechos y deberes que impo-
ne esta Institucion, que es el tnico medio licito y moral de perpetuar la especie y
fundar la familia. Esta constituye la base de la organizacién social y en particular
de la cbmunidad mexicana; y s preciso que ustedes la conserven sobre cimientos

% ﬁrmes, ylad dan de los peligros que puedan amenazar su estabilidad.

" El matrimonio es también el tinico medio licito y moral de que se integre dehp
damente la existencia del individuo, que no puede bastarse en todoa sf mismo,
porque estd sujeto a la necesidad de formar un hogar, ﬂmndo gimpatia, compren-
sifin y ayuda,

El marido dard a su esposa direceidn, ' apoyo, alimento 'y lo demds que sea

necesario para la vida, tratdndola en todas Jas ocasiones con benevolencia y carifio,

Por su parte, la esposa prestard a su marido obediencia, asistencia, consejo y
consuelo, tratindolo siempre con amor y con Ia ccual.dema.én wnmgmente al que
es su sostén y su defensa, i

Los dos se deben siempre fidelidad, respeto, confianza y ternura; y pmurmn
que todo lo legitimo y noble que el uno espere del otro, se vea realizado en la unidn,

Dehen atenuar sus faltas y errores y tener mis en cuenta sus cualidades y virtudes;
cuidando de que los lazos que los unen gean cada vez més firmes, y evitando. todo ;

lo ) que snw.lece ¥ deg:radn a los esposos.

Ambos deban prepararse con la mriﬁosa ycmutun c : n d'e sus defectos

para ejercer dignamente la excelsa magistratura de paiirea fmmlm, a Fuz de que
sus hijos encuentren en ellos, buenos ajemplos ¥ una cond plar]a para ser-
virles de model lando si p que la felicid enmmﬁeloefh‘ijossera
la recompensa o el castigo, I.a ventura o la deadwhu@e_!m padres. T,

Ustedes deben tener presente, asimismo, que la Sociedad rewlme, alaba" Y.

considera a los buenos esposos y padres y censura y desprecia a 1os que no lo son,
doliéndose de haber consagrado con su autoridad lainu@ de las personas que o sa—
. b&n corresponder a los importantes ﬁﬁes de h&tﬁ.ﬂh con la mnl toda snuedad‘ ci-

A
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Acta de matrimonio de don Manuel Garcia Amador

y dofia Carmen Nifo.



Certificado de estudios de dona Carmen Nifo.



Certificado de estudios de don Manuel Garcia Amador.



Foto de don Manuel Garcia Amador y dofia Carmen

Nino en Veracruz.
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Solicitud de pase para doia Carmen Nifo.



Estacion de ferrocarril en 1930. Fondo Comision Avalto

e Inventarios. Fototeca: CONACULTA/CNPPCF/CEDIF.

Hotel y restaurante de la estacion de Tierra Blanca,

Veracruz, 1930. Fondo Comisién Avalto e Inventarios.

Fototeca: CONACULTA/CNPPCF/CEDIF.



Oficinas de la estacion de ferrocarril, en Tierra Blanca.

Telegrama ordinario para Angel Carvajal, secretario

de Gobernacién, septiembre 9 de 1958.



Oficio de comisién sindical, octubre de 1958.



Oficio de comision sindical, noviembre 3 de 1958.



Oficio de cancelacion de comision sindical, noviembre
14 de 1958.



Certificado de aportacion a la Sociedad Cooperativa
Alianza de Ferrocarrileros Mexicanos, diciembre 10 de
1932.
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Oficio de inclusién a una cuadrilla de trabajo,
septiembre 7 de 1930.

Constancia de examen oral practico sobre reglas de

transporte y frenos de aire, mayo 10 de 1943.



Correograma de asignacién de puesto de garrotero de
patio, mayo 12 de 1943.

Oficio de recepcion de carta de practica en servicio de
patio, abril 17 de 1944.



Oficio aclaratorio de antigiiedad laboral, octubre 11 de
1944,



Constancia de examen oral para puesto de conductor,
febrero 6 de 1947.
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Oficio de gestion de puesto de conductor de trenes,
enero 21 de 1948.



Oficio de reclamacién de derechos de antigiiedad
laboral, agosto 15 de 1944.



Oficio de acreditacion de diez marcas meritorias en

hoja de servicio, agosto 11 de 1956.



Oficio de dispensa de descuento salarial, julio 18 de
1957.
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Oficio adjunto a renuncia de puesto, abril 30 de 1967.
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Hoja 2 del oficio adjunto a renuncia del puesto, abril 30

de 1967.



JSerisy 2lf paon

HJYRUAGHIE, YR, A 31 D® MAYO De 1990,

28 del nt
o8 531 Utat i 7o Te- Wire) chores Tonuiaitutis, fyince, restite.
1a d; n !'.l.u'!l Flanoa hl".. a0 guyn Teunis
wlenta de Usted, ,:I"“""{ Aa 'u- TeRoTall -
?mm Tavalata, y otrd S, de kpellidos Lechugs Nare
naz, anbos 1mp-e'm-n Anl prnuphh. s mo 1 Mur{uouu
de Co tores ¥ Ill.-rmhroc. m!l lq ﬂt-hn, lod otin =
les nos visnsn -tl.hnﬂ& nhh nnﬂrl comn a =llos
1lea modificands ; sulas contrate de =
port .n'.lulm s da 'mntalu, ot teks n gulns del contrate oo =
sative ndoes atriboclones que tn A uUna comvencidna
um Ley cmtnl mutilande ¢on -u! anels que
tisnan &8 tofy sn 1o de ﬁ-u-' Wacar -t-. nnl. ¥ ot

Y para nuestra basta lo slgoisntes

ero del afie actusl notls
[T ll r..'l.u r!in-ro on 3: lle um oa, pragumtarls al=
q ri"' Ilnbﬁ or fennda

Zavalet jie =
uum |;:nmh las co=r u;ad::u '.[n!.}ﬂ
t abore oldn ne nog es
r.lm por !Mn munﬂ-nﬂl m«‘-

yas :I_utrha Fusrfn turnades & lag corvides de tree
ned m. A traves do ofied, dll .:r-r dlo Transs an Tierrd =
'umm hg ante In'hn‘u con o setitud 1A -
sl onm':-ntn p:rl.ntlw de h-hm Tarrocarrilare,mig
Mg qlle 88 Ye -r-t udnunu.m im_und-{
illh ﬂﬂﬂ' afls . ]' dat ﬂuh.. ln nnnrh
1 “. Btl.l 1 lf., -
pﬂ - nl- '_r 1 urﬂ& pArr -
qn- ul trﬂll .‘uul " &n violan 1n ==

xnh 1913, emd m qae ? et "uin mﬂ'fiﬂ!l‘ a sston =
us &n

oo nkny ;."%t“"’.."ﬁﬁu :r! que o nueris qus =e phraran 3i nks, nels

‘.I.n quo maren ol contr

sr\ Gueadn 1a presents ee =i farmsl denim =
ols ante uated, ¥ la conaignmclln de satas Ir- parponas; ante 1.—-

!'rn de la Def dal
°""’::£;....ﬂm. fors 9ol Trgbedo; nov 1as hagrantes -

m arttouion & :"nﬂ: pia h':ﬂ" aie o880 Bado 1a sapetfn de
# o ".

Por lo anterlor s 1- an valises interes
H £e 108 pagie, la retroset no reaulte de lose
an qu

aren de atracarnos rutu ola la sapuridad
i:'u a.mmunuﬂ &

[+ me olv, vor.
AL T InetTE B R :unﬂu.
AL R, tI'I‘D'Il'I'U DOF. DIVICIONAL, =Prasant
aimrme WAL ATOATE TREN

Cathive AL SR. JOROR RICARNER.ARTO. iTNoTe caant o8 T Aaerd Mes

Denuncia de violacién de contrato, mayo 31 de 1990.



Oficio de jubilacién, mayo 31 de 1990.
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Oficio acerca de entrega de estimulos y recompensas,
octubre 31 de 1990.



Pase vitalicio de don Manuel Garcia Amador con

fotografia.
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Pase vitalicio de don Manuel Garcia Amador.



Oficio sobre pension jubilatoria.



Foto de don Manuel Garcia Amador en Xuchiles.
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] movimiento ferrocarrilero de 1958-1959 ha sido

estudiado desde la 6ptica de la dirigencia nacional y

con base en la documentacion acerca de las
negociaciones, las situaciones y los conflictos que
acaecieron en la Ciudad de México y sus areas
circunvecinas. Poco sabemos del como vivieron los paros,
las huelgas y la represion del ejército la gente, los
trabajadores y sus dirigentes seccionales en las ciudades
ferrocarrileras donde la incidencia de los trenes era a tal
grado nodal que, por ejemplo, el tiempo se iba
estructurando segun el silbato de los talleres anunciara la
entrada o salida de los diversos turnos o por la llegada y
partida de los convoyes o... de ello trata esta historia: del
actuar vital de un dirigente sindical medio en una de esas
ciudades que fueron, por su actividad, ejes de una vida
regional concreta, integradora de la vida nacional,
relacionando en su momento sus dinamicas cotidianas
locales con las del movimiento. Es esta una historia con
minusculas y en blanco y negro por estar plagada de
melancolia, y en technicolor por mostrar el gusto por la
vida de una vida especifica: la del que cuenta su andar sin
censura alguna, sin recovecos ni pliegues que zancadilleen

el caminar libre de la memoria para desplazar al olvido.

%
0 \/

Universidad Veracruzana Universidad Veracruzana
Direccién Editorial




