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LA COLECCION FICCION DE LA UNIVERSIDAD
VERACRUZANA: 50 ANOS DE NOVEDADES

EFREN ORTIZ DOMINGUEZ

Gabriel Garcia Marquez, Juan Garcia Ponce, Alvaro Mutis,
Jaime Sabines, Rosario Castellanos, Rosa Chacel, José Re-
vueltas, Elena Garro constituyen apenas unos cuantos nom-
bres, tomados al azar, de escritores que conforman el catalogo
de la coleccién Ficcidn, orgullo editorial de la Universidad
Veracruzana. Medio siglo atras, bajo la conduccién de Sergio
Galindo, nuestra Casa de Estudios abre un capitulo de espe-
cial relevancia para la cultura latinoamericana, al dar cobijo
y difusién a obras y autores que, con el tiempo, se han conver-
tido en paradigma del pensamiento, el arte y la cultura de los
paises de habla hispana.

Por ello, con este primer volumen pretendemos convocar a
los investigadores del arte y la literatura a una tarea de amplias
proporciones: ponderar la importancia de los autores y obras
que conforman la coleccidn, reflexionar acerca de la valia de los
titulos alli incluidos y su relacién con la obra total de los escri-
tores, describir los temas relevantes, asi como su insercién en
el tiempo y el medio social que los ve surgir, estudiar los efectos
y el alcance conseguidos respecto del publico lector. La coleccién
Ficcion de la Universidad Veracruzana es, a un poco mas de
medio siglo de existencia, un importante tema de investigacion
que estimula el trabajo colectivo e interinstitucional. Su especial
valor, su trascendencia, constituyen el mejor ejemplo de impacto
de la universidad publica en la sociedad contemporanea.



En la historia de la Universidad Veracruzana, el primer
rectorado del doctor Gonzalo Aguirre Beltran, comprendido
entre el 1 de diciembre de 1956 y el 21 de diciembre de 1959,
podria considerarse la etapa de surgimiento del campus de las
humanidades. En efecto, el 11 de enero de 1957 el Consejo Uni-
versitario aprueba la creacién de las escuelas de Letras Espa-
nolas, Historia y Antropologia que, junto con las ya existentes
de Bellas Artes (1944) y Filosofia (1956), ampliaron la oferta
educativa en tal terreno. A la par, la Imprenta Universitaria
(creada en 1952) se transforma en Departamento Editorial
bajo la direccién de Sergio Galindo, e inicia en enero de 1957
la publicacién de La Palabra y el Hombre, revista oficial de la
Universidad, destinada a promover la difusién de los estudios
cientificos y humanisticos:

No se trata [...] de una revista literaria en el sentido habitual, des-
tinada a satisfacer una curiosidad simplemente estética; ni tam-
poco se trata de una revista exclusivamente cientifica o politica,
especializada en un determinado grupo de problemas, sino de un
repertorio abierto que pretende, con la mayor amplitud y univer-

salidad, contribuir al desarrollo de la cultura.!

La revista debe su nombre al énfasis puesto en la intercomuni-
cacién humana; en la preocupaciéon humanista por reflexionar y
difundir el quehacer cultural y la creacién estética:

porque esa es la mas notable paradoja de la condicion humana:
que el hombre, para serlo en sentido pleno, ha de lograr que

madure su propia individualidad y, al mismo tiempo, ha de saber

1 Fernando Salmerén, “Presentacién”, La Palabra y el Hombre 1 (ene.-mar.),
1957, p. 3.



entregarla a los deméas hombres. Ha de ser a la vez persona y pré-

jimo; libertad y sociedad; soledad y comunién; palabra y hombre.2

Me he detenido en esta declaracién de principios porque define con
exactitud el rumbo que habran de tomar las publicaciones univer-
sitarias de Veracruz: una preocupacién humanista por el hombre
y su cultura: por difundir su palabra, por examinar sus obras,
por estudiar las repercusiones de ambas en la vida social. La co-
leccién Ficeién deberd aguardar hasta marzo de 1958 cuando, con
la publicaciéon de Polvos de arroz, del mismo Sergio Galindo, las
prensas universitarias abren una importante alternativa para los
entonces jovenes escritores de México e Hispanoamérica.?
Imposible escindir como diversos dos hitos subsumidos en
un mismo proceso: la produccién de conocimiento en las ins-
tituciones docentes requeria no sélo del aprovisionamiento de
materiales impresos sino también la difusion del conocimiento
producido en aulas, laboratorios, talleres y experiencias de tra-
bajo de campo. Y si bien desde ese primer momento, la intencién
de la editora universitaria no fue precisamente producir mate-
riales destinados de manera directa a la ensefianza, lo cierto es
que dedic6 buena parte de sus esfuerzos a la produccién de libros
originales, emanados directa o indirectamente del quehacer uni-
versitario.* Hay que considerar también que la investigacién y la
difusién del conocimiento especificamente humanistico se dieron
a la par de un proceso mucho mas amplio, en el Aambito nacional
e internacional, de florecimiento de las ciencias humanas. En

2 Ibid., pp. 5-6.

3 Roberto Bravo Garzén, “En los treinta afios de la Universidad Vera-
cruzana”, La Palabra y el Hombre (NE: Numero extraordinario, sept.), 1974,
pp. 25-226.

4 Arturo Serrano, “El libro universitario: semblanza y perspectiva”, La
Palabra y el Hombre (NE: 41, ene.-mar.), 1982, p. 105.



ese contexto nace la coleccion Ficcion; constituye por ello un cor-
pus de inestimable valor no sélo para el andalisis literario.

,Qué sentido tiene, para nosotros, a mas de cincuenta
anos de distancia, estudiar y valorar la colecciéon Ficcion? De
principio, algo méas que un obligado reconocimiento a la tarea
editorial de nuestra Universidad. Como integrantes de esta
comunidad académica, adquirimos el compromiso de promover
y difundir los productos de la creacién o la investigaciéon emana-
dos de nuestras aulas y cubiculos. Pero algo mas flota en el aire;
la conciencia de que detras de la tarea editorial encabezada por
Sergio Galindo hay multiples valores (histérico-sociales, estéti-
cos, literarios) que es necesario hacer ostensibles a los nuevos
integrantes de esa misma comunidad, de Veracruz y de todos
los paises de habla hispana. Subrayar la importancia de la
tarea editorial emprendida hace ya medio siglo, constituye ape-
nas la punta del iceberg de un objeto de investigacién multiple,
heterogéneo, en el cual se conjugan varios elementos: la impor-
tancia de textos preliminares para la historia de la literatura
en lengua espanola; la presencia, bajo un mismo sello editorial,
de los escritores mas representativos de la segunda mitad del
siglo XX; finalmente, la distribucién y el consumo de una serie
literaria conformada por 77 volimenes de variados géneros
(poesia, cuento, novela, teatro), con las repercusiones que ello
supone en el terreno de la historia de las ideas. Una tarea de
tan vastas proporciones, no obstante, exige conjugar los esfuer-
zos multiples de investigadores, docentes y alumnos de varias
universidades publicas. He alli la necesidad de imprimir un
caracter colectivo e interinstitucional a un proyecto como éste.

Con la finalidad de deslindar el campo y los enfoques a que
éste pueda ser sometido, debo aclarar en primer término
que el estudio de la coleccion Ficcion rebasa los limites de una
investigacién de literatura regional o de la revaloraciéon de un
fenémeno localizado en una institucién en particular. La rele-
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vancia de los autores que conforman este extenso corpus invita
en primer término, a la reflexién histérico-social en torno a las
implicaciones de la tarea editorial emprendida por la Universi-
dad Veracruzana entre 1957 y 1968. En tal sentido, convendria
preguntarse inicialmente qué hubo detras del olfato editorial
de Sergio Galindo como para conjuntar bajo un mismo sello a
lo mas representativo de los escritores y poetas del medio siglo
(Juan Garcia Ponce, Elena Garro, Sergio Pitol, Juan Vicente
Melo, José de la Colina), a las voces de la antigua y la joven
disidencia intelectual (Rubén Salazar Mallén, José Revueltas,
Juan de la Cabada, Eraclio Zepeda), o que portaban la experiencia
de los grupos marginales emergentes (Rosario Castellanos,
Carlo Antonio Castro, Maria Lombardo de Caso); a los espano-
les cuya obra no hallaba cobijo bajo la censura franquista (Max
Aub, Luis Cernuda, Rosa Chacel, Tomas Segovia); a la apuesta
por los nuevos valores (Jaime Sabines, Elena Poniatowska,
Luisa Josefina Hernandez, Emilio Carballido) e incluso, a la
incorporacion de jévenes latinoamericanos escasamente conoci-
dos, cuya obra estaria destinada a ocupar los sitiales mas altos
de la historia literaria continental (Gabriel Garcia Marquez,
Alvaro Mutis, Haroldo Conti, Juan Carlos Onetti). Indudable-
mente, hubo detras un lector (0 un equipo de lectores) dotado de
una fina intuicién; pero también una administraciéon dispuesta
a compartir el riesgo financiero que implicaba tal empresa.
Estudiar la coleccion desde este punto de vista invita a consi-
derar, desde la historia y la sociologia, las especiales circuns-
tancias que concurrieron felizmente para asegurar el éxito y
permanencia de un inusitado fenémeno editorial en la provincia
mexicana no sélo de aquellos tiempos.

En un segundo momento, y desde una perspectiva propia-
mente literaria, es necesario proceder al inventario y valoracién
critica de cada uno de los volimenes; a la clasificaciéon y estudio
por géneros, temas, autores; a los paralelismos entre las obras
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editadas en la UV y la obra total de dichos autores, etc. Por tra-
tarse de una tarea tan extensa y multiple, este segundo aspecto
habra de requerir del trabajo colectivo, realizado durante un
amplio periodo. La importancia que reviste este proceso estriba
en las repercusiones que habra de proyectar en la historia de la
literatura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX.
Esta influencia queda de manifiesto en el hecho de que ella con-
tiene no solamente las primeras obras producidas por los gran-
des escritores de la época, sino también textos inaugurales para
la tradicion literaria, como Los funerales de la mamad grande,
Dormir en tierra, La semana de colores, Ciudad real, entre
otros. Pero las repercusiones van mas alla del campo de la cul-
tura. A guisa de ejemplo, la edicion de textos de tema indigena,
agrupados por la critica literaria bajo el comin denominador de
Ciclo de Chiapas, constituye un relevante fenémeno de amplias
repercusiones en los terrenos socio-historico, politico e i1deold-
gico, en las recientes condiciones de emergencia de tales grupos
en el escenario politico nacional e internacional.

Pero hablemos ahora de una derivacion especial de esta inves-
tigacién: aquella que convierte a cada texto en un libro-objeto.
A veinte afos de distancia, todavia es factible localizar ejem-
plares de Ficcién en las librerias de viejo, en Xalapa o en la
Ciudad de México. Son libros de anticuario, colocados en eso
que podriamos llamar los deshuesaderos bibliograficos, pero que
poseen un encanto secreto para quienes nos hemos aficionado a
esos ejemplares con lomos polvorientos, con las aristas desgas-
tadas por el uso. Abro las paginas iniciales y busco en primer
término a quién ha pertenecido el ejemplar. Algunas veces,
la suerte me juega bromas crueles: hay quien se apropia del
libro-objeto dejando impresas en sus paginas firmas ostentosas
que simulan desagradables muecas de horror o indignacion.
Y es que, por regla general, a mayor ignorancia del lector,
mayor ostentacion impresa en la firma. Los sobrios, imprimen
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facsimiles entintados en paginas interiores, alli donde el gua-
rismo adquiere un simbolismo personal. De cara al anaquel,
de pronto mi rostro se ilumina: jeste ejemplar de Max Aub esta
autografiado! Vuelvo el rostro a uno y otro lado, intentando
ocultar mi emocién. ;Estara consciente el vendedor de la valia
que adquiere este texto en particular, por ese laconico rasgo
manuscrito? Conteniendo la emocidén, en una experiencia que
tiene mucho de subrepticia, me aproximo a solicitar el precio.
Y la constatacién de la ignorancia ajena me hace sentir ladrén:
he pagado unos cuantos pesos por un ejemplar que, en manos
del anticuario letrado, habria supuesto una inversién mayus-
cula. En otras ocasiones, he debido escoger entre dos ejempla-
res del mismo titulo, ambos autografiados. La caligrafia me
devuelve entonces la opcién entre lo importante que es un dedi-
catario u otro. También la némina de propietarios de los libros
me persigue: mi ejemplar de Los cuentos de Lilus Kikus esta
signado con breves trazos; en el angulo superior izquierdo puede
leerse: “Pepita Gomis de Sudrez”. Si, se trata de aquella Pepita
cuyo telekinder fuera tan famoso en mi ya lejana infancia. La
misma que, desde esa lejana época, ostenta el apellido que la
hace coényuge de un ilustre personaje comico de la televisién
mexicana. (Qué habra decidido a tan ilustre y educada dama a
desprenderse de ese ejemplar histérico, donde una joven Elena
Poniatowska aparece enfundada en vestido sesentero.

Pero la mayor satisfaccién que me depara la coleccién Fic-
cién como libro objeto me lo da el hecho de saber que, tras meses
de busqueda, estan compilados aqui, al alcance de mis manos,
setenta y siete ejemplares que significaron casi dos décadas de
trabajo intenso, amoroso, por parte de un escritor y editor sen-
sible, prodigo, generoso, y que constituyen el fruto de una labor
de intercambio, de comunicacién entre las mentes mas licidas de
nuestro tiempo. Detras de cada lomo y de cada pagina esta
impresa toda una época, toda una manera de sentir el mundo,
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toda una manera de representarlo a través de la escritura.
Estan también el trabajo y los esfuerzos de estos hombres, de
estos intelectuales que hoy han dejado huellas ostensibles en
la cultura del pais. Porque hablar de la colecciéon Ficcion, a
cincuenta afnos de ese importante proyecto editorial significa
hablar de una historia viviente, de una voluntad creadora, de
un deseo de mantener, como queria Machado, “la palabra viva
en el tiempo”.

En realidad, la patente del proyecto de este libro le corres-
ponde a Alfredo Pavéon. Durante aquellos anos de estancia
en Tuxtla Gutiérrez, entre 1982 y 1987, germiné la idea de
inventariar y revalorar la coleccién Ficcién. Es mas, dio los

primeros pasos al emprender el andlisis de Polvos de arroz,®

su
namero inicial y al prologar la compilaciéon de cuentos de Juan
Vicente Melo.® Pero mantener el ritmo de una investigacién
similar, hubiese consumido nuestras existencias. Cada volumen
de la serie merece una atencién particular, de manera que el
replanteamiento que formulamos ahora exige, por su compleji-
dad, compartir la iniciativa con otros investigadores. Después,
su dedicacion al cuento mexicano, manifiesto en los quince
congresos organizados por la Universidad Auténoma de Tlax-
cala, supuso una derivacién hacia otros derroteros, al menos
por cuanto atafe a los contenidos. No obstante, el Encuentro
Nacional de Investigadores del Cuento Mexicano proporciond

5 Véase, entre otros, Seminario de Semiética, “Anélisis semiético de Polvos
de arroz, de Sergio Galindo”, Semiosis 2 (ene.-jun.), 1979 y Alfredo Pavén, El
universo del relato literario (El sentido narrativo de Polvos de arroz, Univer-
sidad Auténoma de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 1984; El presente insoportable
[Soliloquio de la solteronaj, col. Manantial en la Arena, Universidad Veracru-
zana, Xalapa, 1990; De mujeres y hombrecitos, Universidad Auténoma de Tlax-
cala/Universidad Auténoma de Puebla, Tlaxcala, 1993.

6 Juan Vicente Melo, Cuentos completos, comp. y prél. de Alfredo Pavén,
IVEC, Xalapa, 2000.
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el modelo operativo para una investigacién colectiva e interins-
titucional en torno a un objeto de estudio comun. Asi nacié el
proyecto: por analogia, y con el mismo progenitor. La presen-
cia constante de la obra de Sergio Galindo en los ensayos de
Alfredo Pavén nos mueve a rescatar un texto que, en muchos
sentidos, constituye el mejor planteamiento critico en torno al
primer numero de la coleccién. Las colaboraciones recientes,
preparadas especialmente para este volumen merecen soélo
algunas acotaciones.

Esta presentacion fue, de inicio, el texto base para el pro-
yecto. Su versién preliminar fue leida como ponencia durante
las sesiones del Undécimo Congreso de Literatura Mexicana en
la Universidad de Texas, en El Paso, en marzo del afio 2006. En
el mismo evento, fueron examinadas también las colaboraciones
de Guadalupe Flores Grajales (“La configuracién de lo femenino
en la obra de Luis Arturo Ramos”) y de Elizabeth Corral Pefa.
Por su parte, las aportaciones de nuestras colaboradoras invitadas
(Paloma Loépez Medina Avalos, Luz Elena Zamudio Rodriguez,
Maria Esther Castillo Garcia y Raquel Velasco Gonzalez) fue-
ron especialmente escritas para este volumen y responden al
entusiasmo generado por el proyecto en sus més lejanos inicios,
en mayo de 2004. Agradecemos la confianza y el entusiasmo
que cada una de ellas ha colocado en una empresa tan joven.

Nuevas etapas se abren ahora y fructificardn, seguramente,
en otros volimenes. Como aseguré inicialmente, ponderar los
merecimientos de una empresa tan relevante como lo es la
coleccién Ficcion de la Universidad Veracruzana al cumplir su
primer medio siglo, exigira sin duda otros afos mas de revalo-
racion.
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EL PRESENTE INSOPORTABLE:
POLVOS DE ARROZ

ALFREDO PAvON

Tema y variaciones: la solterona

La imagen de la solterona, su problematica, no ha sido un tema
recurrente en nuestra narrativa, como en cambio ha ocurrido
con las figuras y el universo cultural del aristécrata, del bur-
gués (sobre todo durante el siglo Xix), del indio, del campesino
y del habitante urbano. No obstante, textos como “Apuntes
de Perico Vera”, de Angel de Campo, “Sor Lucia”, de Maria
Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra, “Una dama que no
peca” y “Un olor de santidad”, de Jorge Ferretis,! prefiguran
una poética de la solterona, a la cual Sergio Galindo, Rosario
Castellanos, Juan Vicente Melo y Aline Pettersson han contri-
buido decisivamente.2 En la red narrativa de los cuatro pueden
advertirse notables semejanzas, mas no alcanzan a crear ese
maravilloso mecanismo paradigmaatico que la semidtica ha

1 Angel de Campo, Apuntes de Perico Vera y otros cartones de azul, SEP/
Premia, México, 1984; Maria Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra, Llegard
manana..., Universidad Veracruzana, Xalapa, 1986; Jorge Ferretis, El coronel
que asesiné un palomo y otros cuentos, FCE, México, 1952 y Libertad obligato-
ria, FCE, México, 1967.

2 Sergio Galindo, Polvos de arroz, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1958;
Rosario Castellanos, Los convidados de agosto, ERA, México, 1981; Juan
Vicente Melo, Fin de semana, ERA, México, 1968; Aline Pettersson, Sombra
ella misma, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1986.

17



acordado denominar intertextualidad. En efecto, tanto Polvos
de arroz como “Los convidados de agosto”, “El verano de la ma-
riposa” y Sombra ella misma logran su estructura sintagmatica
como conjunto global coherente sin recurrir al didlogo con otros
sistemas de sentido preexistentes, es decir, sin establecer una
correspondencia intrasignificativa entre una obra ya inventa-
riada por nuestra cultura y otra apenas en proceso de gesta-
cién. Este didlogo intertextual puede advertirse plenamente en
Partes de naufragios,® de José Pedro Diaz, novela en la que son
utilizados fragmentos de El Lazarillo de Tormes y de Ismael*
para configurar un concierto narrativo mediante el cual se ex-
plotan posibilidades de sentido, mantenidas en estado latente
por los autores de los textos precedentes o bien mediante el cual
se les asignan otras funciones a esos mismos fragmentos, ajus-
tandolos al sentido buscado por el nuevo texto. Estamos aqui
considerando s6lo aquellos casos de intertextualidad donde las
relaciones se inscriben dentro del sistema literario y no dentro
del didlogo mas amplio entre literatura y sociedad. Este dltimo
tipo de intertextualidad —aceptando a la cultura como un texto—
supone un contacto entre el universo social preexistente, en el
cual se halla inmerso el autor, y el texto en generacién, contacto
buscado de manera consciente por el escritor: cuando no hay
esta conciencia, las similitudes entre varios textos literarios
pueden explicarse gracias a la presencia de un fondo cultural
comun a los escritores, pero no en virtud de una liga intertex-
tual plenamente buscada. Igual ocurre cuando el fenémeno de
la intertextualidad se realiza al interior del sistema literario:
el didlogo narrativo entre un hecho literario ya producido y otro
en gestacion, que recurre a aquél al aceptarlo como modelo, sélo

3 Véase el excelente trabajo de Hilia Moreira, “Partes de naufragios: la
novela como conjunto abierto”, Texto Critico 111, 6 (ene.-abr.), 1977, pp. 126-152.
4 Moreira se refiere al Ismael de Acevedo Diaz y al Lazarillo de Tormes.
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puede surgir si el escritor se propone cabalmente el logro de ese
dialogo, tal como puede advertirse en la citada novela de José
Pedro Diaz. Este hecho no fue tomado en cuenta por los inte-
grantes del Seminario de Semiética en el momento de realizar
su estudio sobre “La intertextualidad en Aura” y, entonces,
llegaron a conclusiones un tanto apresuradas, mediante las
cuales definieron como intertextualidad las coincidencias cultu-
rales entre Aura, “La cena”, “Sombras suele vestir” y Ceremonia
secreta:® no advirtieron que esas coincidencias podrian deberse,
como lo son, a motivos internos de un sistema basado en los cé-
digos de lo fantastico, la brujeria y el fetichismo.

Asi pues, las constantes similitudes en el tratamiento de la
solterona que caracterizan a Polvos de arroz —objetivo central

9

de este escrito—, “Los convidados de agosto”, “El verano de la
mariposa” y Sombra ella misma no pueden estudiarse bajo el
prisma de la intertextualidad, apenas si como elaboraciones
coincidentes debido al punto comin que los organiza, la solte-
rona, tema cuyas variaciones obedecen a la percepcién particular
de los autores y a la necesidad de elaborar un sistema literario
cuyo trasfondo es la sociedad mexicana, 4mbito donde la trage-
dia de la solterona ha constituido, en mayor o menor medida,
el entremés del menu diario de nuestra cultura. En efecto, la
solterona es una imagen cotidiana a todos nosotros, no sélo en
cuanto a que dentro de nuestro mundo familiar se le halla siem-
pre dispuesta, abnegadamente, a cuidarnos, a ayudar a nues-
tros padres cuando el trabajo se acumula, a vigilar la convale-

5 Seminario de Semiética, “La intertextualidad en Aura”’, Semiosis 14-15
(ene.-dic.) 1985, pp. 60-85.

6 Carlos Fuentes, Aura, SEP/FCE, México, 1984; José Bianco, “Sombras suele
vestir”, Jorge Luis Borges y Adolfo Boy Casares, Antologia de la literatura fan-
tdstica, Sudamericana, Buenos Aires, 1965; Marco Denevi, Ceremonia secreta,
Corregidor, Buenos Aires, 1973.
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cencia de los enfermos jévenes o a limpiar las heces de los viejos
imposibilitados y, a veces, imposibles, sino también en cuanto a
que es la “sefiorita” inmaculada y pulcra a quien todos admira-
mos, compadecemos o ridiculizamos, ya que es considerada una
figura ornamental del paisaje cotidiano, cuya existencia es futil,
se olvida, se arroja al desvan de los trebejos pues su vida ano-
dina no tiene la menor importancia. (“La solterona, mi Titina,
es una pendeja”, nos diria alguna vez Juan Vicente Melo; que se
niega a la busqueda amorosa, al encuentro significativo con el
otro, le indicamos; “que se niega a coger”, agregaria Melo).

Aparta de mi este caliz

Vidas calladas, sordas, sin brillo, proclives a la pasividad y a
la repeticién. (Qué se oculta tras esa mdscara de gesto inalte-
rable? Atras del disfraz corre, subterranea, una historia que
desmiente el vacio de la solterona, bulle una corriente que de
pronto aflora a la superficie y revela las condiciones, en verdad
traumadticas, de un presente insoportable, es decir, de una serie
de prohibiciones, inhibiciones, renuncias. La conciencia femeni-
na contempla su presente hostil; no puede ya negarse a hacerlo;
y se obliga, como aventura ultima, a asumir un proyecto con el
cual darle otro sentido a la existencia.

Camerina Rabasa, protagonista de Polvos de arroz, descu-
brira este presente descarnado a sus setenta anos: la revista
personal viene de su contacto epistolar con un joven que ha
prometido amarla y hacerla vivir. Bajo ese impulso se aceptara
como un sujeto que no ha asumido proyecto humano alguno,
que no se ha volcado hacia su interior a fin de revisar sus valo-
res, ni las raices de sus conductas. Vacia de programas de rea-
lizacién, ajena a lo social, se descubre prisionera en el mundo
privado de su inmensa casona y obligada, por vez primera, a
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indagar los caracteres, las sefias de su identidad: “Es complicado
Iniciar la reconstruccién de uno mismo y regresar con otros 0jos
a una vida vivida hace mucho tiempo, con objeto de apresar su
significado, y saber: ;por qué existe uno? ;Por qué?” (p. 19). Mas
;qué significa aqui interrogarse sobre la propia identidad? No
es dificil suponer una respuesta. Se intenta alcanzar una expli-
cacidon mas o menos precisa acerca de cudles han sido los fines
y propoésitos de la vida propia. Aunque tardio, este esfuerzo por
tomar conciencia de su destino y de su lugar en la historia des-
taca por transformar a la mujer de sujeto ignorante en sujeto
“sabio”, aunque tal sabiduria sea atn limitada. Reflexionar sobre
si misma implica un distanciamiento respecto de la realidad coti-
diana, aceptada siempre como gratificante; una lejania capaz de
facilitar una nueva optica con la cual someter a juicio el ambiente
familiar, hasta entonces tan cercano que la mujer se habia mime-
tizado con él y no podia cuestionarlo:

Examinaba con estupor la realidad, y esa realidad era la larga
sala, los muebles de mimbre —vieneses—, los juguetes antiguos
y ella bordando o tejiendo a lado de Augusta (diez afios mayor)
que daba tres o cuatro puntadas a su costura y cabeceaba media
hora. Alli estaban las dos, con menos vida que un cadaver,
haciendo “primores” como decian siempre las mujeres que les
compraban chambras y carpetitas. Dos muertas —se repetia a si
misma cuando Augusta dormitaba—; las dos hermanas muertas
(pp. 12-13).

Poco a poco, en la conciencia de Camerina se abre paso la idea
de haber realizado un trabajo inutil, orientado por un impulso
mecanico, destinado a mantener la vida sin cambio alguno. Se
observa el ordenamiento del mundo familiar como si fuese una
suerte de institucionalizacion de los vicios, de momificacién de
lo vivido, y se acepta no sélo su futilidad, sino ese otro sentido,
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mas doloroso, segun el cual el orden objetal la ha incorporado
a sus propias leyes, a su ritmo lento, casi eterno, donde la co-
rrosién es la Unica perspectiva. En el decorado funebre de su
universo familiar, descubre su verdadera existencia: vacia, au-
toagresiva, enamorada de la muerte: “Contempl6 a través de los
cristales de la puerta el jardin envuelto por la neblina. Estamos
aqui esperando que venga la muerte y nos entierren, ninguna
otra cosa puede sucedernos” (p. 57). Se descubre, pues, una fal-
sa conciencia de la existencia y una falsa moralidad; se acepta
la fragil felicidad obtenida en los afios pasados. La propia postu-
ra en el mundo se ve atacada en sus raices por un saber que la
hace ingresar al trauma y a la angustia en tanto le afirma que
no se puede darle la espalda al mundo ni negarse a participar
en su disefio, a recrearlo, segun los trazos de las propias expec-
tativas.

,Qué ha motivado el surgimiento de esta nueva perspectiva
en Camerina? Desgraciadamente, su nuevo estatus no tiene
origen en una verdadera reflexién sobre las potencialidades
humanas, sobre la propia capacidad de hacer; responde al
impulso de una fuerza externa, la presencia de Juan Antonio
Ulloa, quien ofrece su energia para organizar el mundo de la
mujer. Camerina acepta el ofrecimiento y cede su personalidad,
impulsada, sin duda, por el ideal de su “yo”, el cual ha fijado a la
imagen masculina como el sujeto privilegiado que debe asumir
los principios de autoridad y direcciéon, negandose a si misma
la responsabilidad de orientarse en la problematica de la vida:
“De puntillas salia de la sala y se encerraba en su recamara a
escribir. ‘Amor mio, lo que dijiste ayer..., jes cierto? ;De veras
me haras vivir?” (p. 13). Camerina no se plantea las opciones
de construir su propia historia, mas bien entrega su voluntad
al otro; le delega la responsabilidad de disefiar un modo de vivir
que no sea su universo ordenado, centripeta, aislado. Se pasa
de una atroz pasividad, de permanecer al margen de la vida, a
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una dependencia con el otro, sin asumir un compromiso indi-
vidual de autorrealizacién, de proyectar la propia autoestima,
de afirmarse como sujeto libre y creador. Ese desvanecerse en
el otro explica por qué sus reflexiones se articulan como res-
puestas a las interrogantes de Juan Antonio y no como cues-
tionamiento de si misma: “No puedo decirte que he sido feliz,
porque he descubierto que la felicidad, si existe, debe ser algo
por lo que se lucha mucho y se hacen cosas malas. Yo no he
luchado, ni he hecho mal. Al contrario, siempre he sido buena”
(p. 58). Estamos frente a una declaracién de principios, frente
a una falsa moralidad, que destaca una existencia parasitaria,
inactiva, aferrada a la inercia, a la pereza, integrada a la rea-
lidad cotidiana de manera indolente y, por ello, sin agregarle o
suprimirle nada; estamos también ante una personalidad inma-
dura, enamorada del placer y fijada fuertemente en la imagen
materna. Desde la perspectiva de su inmadurez, manipula sélo un
lenguaje ético maniqueo, organizado con el binomio bien/mal,
del cual sélo puede derivarse que la bondad es simbolo de no
actuar, de estar en el mundo sin afectarlo. Jamas se alude a los
contenidos religiosos, morales, juridicos, que determinan las
acciones como buenas o malas; apenas se intuye, quiza como un
reflejo difuso de las posturas maternas, que la maldad surge de
la ruptura de algun precepto, de la rebeldia hacia la autoridad, y
que a toda falta sigue un castigo: “;Que si estoy arrepentida?
No. El arrepentimiento debe ser la consecuencia de una falta.
(De qué puedo yo arrepentirme? Como no sea de la vida entera, de
la existencia toda, y eso no me importa” (p. 59). En efecto, como
arrepentirse de la vacuidad, de la esterilidad, si sélo se ha
buscado el placer como no-excitacién, no-tensién. Se ha vivido
siempre reduciendo al maximo las excitaciones y perturbacio-
nes, relajando todas las tensiones, especialmente aquellas que
provendrian del desafio a cualquier orden. Aqui precisamente,
en su apatia, radica su existencia equivocada. Corregir, pues, el
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estado de inercia resulta el programa alternativo para escapar
del presente insoportable: pero “eso no me importa”. La carencia
de interés no viene de su rechazo al ofrecimiento de Juan Anto-
nio, sino de su tendencia al placer, a lo no-conflictivo: acceder a
los requerimientos de aquél conllevaria una carga enorme de
angustia y esto no puede soportarlo; por ello, obstaculiza, sin
atreverse a deshacerlo, a ausentarlo del todo, el encuentro con
el otro; elige, como siempre, la lejania, a fin de no arriesgar su
estabilidad emocional y existencial; después de todo, parece
decirse, la soledad buscada, el mantenerse lejana de los otros,
es la malla m4s inmediata contra las penas y el peligro. Man-
tendra el contacto epistolar porque obtiene, asi, sin arriesgar la
estabilidad, una tenue aventura amorosa y porque con la ausen-
cia del otro, remarcada por la escritura, arma los laberintos de
su fantasia y alcanza un remedo de amor.

Como se depende de factores externos para guardar el
equilibrio, no es extrafio que el impasse agradable de Camerina
se rompa precisamente por la intervenciéon del agente externo:
Juan Antonio, no rechazado en sus solicitudes amatorias, avisa
su deseo de viajar a Xalapa para conocer a la mujer justo en el
centro de su universo existencial. Esta fuerza en movimiento
obliga a Camerina a salir de su inercia: el horror ordenado de la
casona familiar, percibido ya como una tumba y, por tanto, ina-
propiado para cobijar un encuentro amoroso, lleva a la protago-
nista a explicitar una contrapropuesta: “Dentro de una semana
vendra mi sobrina Julia a visitarme y haré que me invite a ir
con ella. Es mejor que nos encontremos alla. No quiero que tu
vengas a conocer esta casa, te pondria triste” (pp. 59-60). Bus-
cando evitar la angustia a su “yo” y la posible contaminacién de
la juventud de Juan Antonio, Camerina es obligada a actuar, a
aventurarse en un proyecto por el amor, que podriamos llamar
imposible. El fracaso de este programa debe buscarse en las
condiciones de su pasado.
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Nuestros anos felices

;Qué factores podrian explicar la personalidad de Camerina?
,Quiénes modelaron su personalidad proclive a lo destructi-
vo y autoagresivo? ;Como accedié a la apatia, a la inercia, a
la repetici6on? Las personalidades de Camerina y Augusta se
modelan en el seno de una familia “feliz”, regida por un padre
duenio de la mas alta jerarquia y revestido de caracteres de
omnipotencia y por una madre abnegada, sobreprotectora y
estatuida en calidad de centro del universo familiar. Aquél se
ocupa de obtener la totalidad de los bienes materiales necesa-
rios para la comodidad de su esposa e hijas; ésta se responsa-
biliza del orden espacial del hogar, del manejo de las finanzas
internas, de la educacion, laica y religiosa, y de la salud de las
muchachitas. Ellas juegan a ser felices en su casa de mufiecas.
La presencia de los padres —uno autoritario, represor, y exi-
giendo el aislamiento de las hijas como medio para salvarlas
de la caida o del pecado; otra empobrecida en los insustan-
ciales limites del hogar, consecuente, dadora desaforada de la
vida— constituye la época dorada, paradisiaca, de las nifas.
Existe aqui el primer problema, ya que las conductas paternas
y maternas implican una simbiosis total con las hijas, es decir,
don Teodoro Rabasa impide la apertura a la alteridad social
de las jovenes al constrenirlas en los limites de la casona, en
tanto la madre, al llevarlas a una sobreidentificacién con ella,
les inyecta un gusto por la permanencia y el retorno al nicleo
dionisiaco de la casa, sujetandolas asi a un universo encerrado
en si mismo, egocéntrico en esencia. No se impulsa la lejania
ni mucho menos la necesidad de que las jévenes nazcan y
crezcan psicolégica, moral, histérica y ontolégicamente. Esta
unidad fantasiosa con la madre, tefiidda de anormalidades, se
trastoca con la muerte: “Augusta era capaz de enganar a la
muerte, a ese hecho suibito (a pesar de que a veces se esperaba
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durante afos, dia tras dia, siempre resultaba subito, un poco
improvisado) que una manana, al limpiar las jaulas de los ca-
narios, habia trocado a su madre en una muerta” (p. 15). Sus
conciencias, preparadas so6lo para el placer, a pesar de su edad
avanzada, satisfechas con el no movimiento del santuario eri-
gido en honor de un Eros pervertido, toman ahora contacto con
la separatividad. El fenémeno de la muerte les sorprende, pro-
voca una herida narcisista, de la cual no alcanzaran jamas a
sanar. Inmaduras, sobreprotegidas, no llegan a comprender la
presencia de la alteridad, no pueden explicarse como es posi-
ble el deceso del otro, con el cual estoy identificado, sin que yo
desaparezca también; sélo saben llorar, solicitar apresurada-
mente la intervenciéon de alguien que pueda enfrentar eso que
en ellas es s6lo sorpresa y, mas tarde, angustia y dolor irreme-
diable. Sin aviso oportuno, son despojadas de una parte de si
mismas, arrojadas a la orfandad y a la indigencia afectiva: “Se
miraron horrorizadas, pero seguras antes de ninguna compro-
bacién. Los canarios cantaban y habia mucha luz. El grito de
Augusta la sacudié. Las dos cayeron de rodillas ante el cada-
ver, llamando, llorando, y eso mismo hicieron durante varios
dias” (p. 15). Su certeza ante el deceso de la madre no viene de
un conocimiento previo del fenémeno, sino de las previsiones
médicas, de la regularidad de una enfermedad observada como
simple presencia que apenas logra perturbar. Esta mirada,
simplificadora, no condujo a la espera resignada de la muerte
fisica, mas bien se le aceptd como nueva companera de juegos,
como algo sin importancia que podia desvanecerse a voluntad:
“En los dias de ese lejano recuerdo sélo habia existido la enfer-
medad de mama. Sus cdlicos. Algo del higado, como dijo el doctor
hasta el dia de su muerte” (p. 16). En la conciencia virgen de
las jévenes, que aceptaba como fons et origo de la maldad sélo
a las furias del mundo exterior, de las cuales hasta ahora las
protegian los padres, se inyecta una forma de displacer no con-
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templada: la perennidad del cuerpo, destinado a la ruina y a la
disolucién; el mal internado en la propia carnalidad.

El santuario de Eros se derrumba; Tanatos exige sus tri-
butos. Las mujeres acuden a la sombra fuerte, omnipotente del
padre, pero éste, revelando que su voz tronante, sus 6rdenes
irrebatibles, su voluntad inquebrantable, funcionan s6lo como
un escudo que protege su intima debilidad, se desfuncionaliza,
se mimetiza con la muerta y se declara en luto eterno, abando-
nando a aquéllas en la total indigencia afectiva: “Y ese mismo
deceso causdé la enfermedad de su esposo” (p. 16). El padre, con
un “yo” inmaduro, recurrirda a mecanismos de defensa con los
cuales apartar su conciencia del dolor. Destaca el alcoholismo
(“la enfermedad”) con el cual don Teodoro Rabasa se aisla,
extrana y aleja de su conciencia la muerte de su esposa. Es el
método més tosco, pero también el méas eficaz para un sujeto
aficionado al placer, a sustraer de su “yo” las tensiones, a pro-
teger su amor por si mismo: el consumo de alcohol le procura
sensaciones placenteras, le sustrae de la realidad agresora, le
propicia un mundo intimo, hermético, egoista, capilla luctuosa
donde rendira homenaje a la esposa muerta. A cambio de las fic-
ciones obtenidas con el cofiac pagara con su desfuncionalizacién
administrativa —como si la muerte de aquélla significara la pér-
dida inmediata de la fertilidad de sus tierras—, con su pérdida
de autoridad ante las hijas, quienes agregaran a su luto por la
madre la verglienza de ver caer a su padre en el alcoholismo,
uno de los pecados capitales contra los que fueron prevenidas.

El padre ha perdido su “realeza”; se le considera ya esclavo
vil. Sin embargo, la caida paterna no es absoluta, pues, aunque
carece de fuerza para proporcionar a las hijas una energia cen-
trifuga que las lleve a apropiarse de su propia individualidad,
posee aun la vitalidad suficiente para mantener su privilegio
de guardian incorruptible del honor familiar, a pesar de articu-
larse este honor en la base de una falsa moralidad, éticamente

27



mas nociva que la muerte misma en tanto los valores vienen de
mantener una vida en la muerte, organizada en torno al cuerpo
corrupto de la difunta esposa. En medio de su alcoholismo, de
su luto patoldégico, ain posee fuerzas para salvaguardar los
ordenes éticos de la familia, como puede comprobarse en su
afan por respetar y hacer respetar un sistema de reglas erigido
para aprisionar a los otros:

—¢Por qué lloras? —pregunté don Teodoro Rabasa. Camerina no
respondié—. (Es cierto que tienes novio?

Camerina lo observd recelosa, sorprendida. Don Teodoro
habia envejecido rapidamente. Tomaba mucho vino y conac desde
la muerte de su esposa; tenia canas y su piel empezaba a hacerse
floja, a colgar, cansada.

—...;Tienes? —grito.

Ella asintié. Nunca habia aprendido a mentirle.

—Tréaelo. Les daré permiso.

—Si, papa.

Don Teodoro salié tambaleando. Entonces entré Augusta (p. 22).

No existe en Camerina el deseo de corroer el universo de la ley,
el orden y las 6rdenes, apenas un timido esfuerzo por ligarse al
otro, por resolver esa carencia agudizada por la ausencia de la
madre. Ante ese débil intento de dinamismo se eleva la figura
paterna, exigiendo el respeto de lo reglamentado (el noviazgo
sancionado, entre otras limitaciones); y detras de esta postura,
una energia agresiva, bajo la forma de fuerzas regresivas que
tienden a frenar el desarrollo de la vida, a eliminar todo acto
que ponga en peligro la estabilidad del cerrado centro familiar,
como lo indica la orden “Traelo”, de la cual se deriva el impulso
por incorporar al otro en ese universo centripeto donde se ha
erigido a la muerta en calidad de simbolo tanateico y no el deseo
de colaborar con la hija para que adquiera su propia identidad,
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su ser construido en el devenir, en el tiempo, para que alcance
la historizacién y moralizacién en que consiste lo humano. En
esa perspectiva, don Teodoro asume las funciones simbdlicas de
la madre, quien, al ligar en un solo ntcleo su destino y el de las
hijas (lo que equivale a una identidad patolégica), propicié radi-
calmente la clausura de la alteridad y la temporalidad de éstas,
incapacitandoles asi para la busqueda del otro. Cabe concluir
entonces que en la actitud vigilante del padre existe la respon-
sabilidad de cuidar el cumplimiento punto por punto de lo pres-
crito, pero también el anhelo narcisista de conservar lo familiar,
los lazos consanguineos, aunque ello implique la renuncia de
sus hijas y de él mismo a afirmar, imponer o hacer valer la pro-
pia individualidad. Debido a esto, don Teodoro reacciona en su
calidad de sujeto omnipotente, casi divino, capaz de atravesar
todos los muros de la casona con su mirada y descubrir cual-
quier acto subterrdaneo contra sus leyes, como ocurre con el no-
viazgo incipiente de su hija con Rodolfo Gris; debido a ello, tam-
bién, dicta los principios de su voluntad arbitraria, aprisiona todo
impetu individual entre los barrotes de su mirada estrecha o
entre los aberrantes dias circulares del circulo vicioso que es la
casona de los Rabasa. Nada se mueve sin el consentimiento de
su voz alcoholizada; jamas un acto ajeno a su mirada egdlatra:

Para ellas la misa y las idas al mercado eran el tinico desahogo.
Un dia, Augusta propuso:
—Padre, en vez de pagar a un hombre para que cobre las ren-
tas podiamos hacerlo Camerina y yo, nos serviria de ejercicio.
Pero don Teodoro se enfurecid y acabé su disgusto con un ter-

minante: “las mujeres en la casa” (p. 25).

La furia ante la solicitud de la hija mayor confirma el deseo egois-
ta del padre por conservar inalterado el orden de la familia, cerce-
nando la posible interrelacién de las jévenes con la vida de otros.
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Ese mismo impulso por impedir el desarrollo de las hijas puede
notarse también cuando, buscando protegerlas de los rigores de
un tiempo cambiante y de los peligros externos, vence su apatia
y adquiere los bienes materiales de la familia: “Los tiempos eran
malos, escaseaban los alimentos principales, pero por suerte para
ellas, en un momento de lucidez, don Teodoro repleté sus bodegas
de comestibles y cognac” (p. 36). Con lo cual no hace sino recluirse
mas, impidiendo alternativas a las mujeres de la casa.

Empecinado en la busqueda constante del objeto amoroso
perdido, don Teodoro se queda inmovilizado en la vida anterior
a la muerte de la esposa, negando asi el instante traumatico
del deceso. En su afan por continuar disfrutando las delicias de
su pasado, se resarce del dolor mediante un continuo e incan-
sable cavar en la memoria, como si el recurso de los recuerdos
permitiera recuperar a la esposa. Su narcisismo patoldgico lo
reintegra al universo de la amoralidad, haciéndole perder, dado
su caos existencial y su apatia para coordinarse con el mundo
exterior, todo principio de autoridad, direccién y orden. Escin-
dido de la realidad, aficionado a la repeticién como modo de ope-
rar en la vida, idealizando a la esposa, y por ende a él mismo,
don Teodoro (que no es, desde luego, ningun regalo de Dios, sino
un Dios perverso que se da a si mismo un regalo) conservara
sélo cierta autoridad moral al interior de la familia —sobre todo
porque las hijas son incapaces de cuestionar sus actos—, la cual
perdera definitivamente a causa del alcohol y de no poderse
relacionar méas con aquéllas. Su extravio es tan profundo que
aun su terca busqueda de la esposa fracasa: los recuerdos se le
distorsionan, se desvanecen con el paso del tiempo y no remiten
a ninguna realidad precisa. So6lo resiste a la corrosiéon alguna
imagen erdética, que resulta ofensiva para la moralidad de las
jévenes. La caida paterna es ya definitiva y tanto Augusta como
Camerina lo consideran objeto inutil, trasto desechable al cual
resulta mejor ignorar que comprender:
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Camerina quedaba sola; con su padre no podia contar ya que si
estaba sobrio se encerraba a escribir sus Memorias (de las cuales
no queria hablarles hasta que no estuviesen terminadas), o bien se
ponia a beber conac y a hablar de su esposa. Pero en las ultimas
semanas se habia vuelto desagradable. Les contaba cosas feas,
verdaderas porquerias, y una noche Camerina le dijo a su her-
mana:

—Debia recordar que somos seforitas.

Ella procuraba no escucharlo y hasta habia inventado un
modo de defenderse de sus confesiones. Tan pronto como las ini-
ciaba se ponia a pensar en otra cosa: en las cuentas del gasto, en

Rodolfo, o en las latas de leche condensada (pp. 32-33).

Extraviado en su ruta hacia el paraiso prometido por la esposa,
este hombre, avejentado y anulado, acaba por integrarse con
las tinieblas de su luto patolégico. Desde el centro del santuario
erigido en honor de la pareja irradia sélo fastidio y lastima,
como antes prepotencia y dominio. No puede, ni le interesa,
recuperar las coordenadas de la vida y termina en la nulidad
humana, reintegrado a las sombras de los origenes, a lo prena-
tal, a lo amoral. En esas condiciones agdnicas no advierte los
actos desmesurados de sus hijas, especialmente el embarazo de
Augusta, quien traiciona no soélo la moral, el honor, la imagen
de la familia, sino también a Camerina, pues es con el novio de
ésta, Rodolfo Gris, con el cual satisface sus impulsos sexuales.
En la entrega al frenesi sexual no existe, desde luego, un
afan de ampliarse en el otro, ni de darse a otros (como pudo
haber sido con la hija, a la cual abandona recién nacida),
sino la necesidad de halagarse, de suprimir una carencia
utilizando cuanto la rodea. En las furias de su carnalidad
reprimida, aspira s6lo al placer, a la satisfaccion de su “yo”
narcisista, ubicAndose, entonces, como el padre, en los dmbitos
de la amoralidad y el desorden. A espaldas de la familia y la
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sociedad, concibe y da a luz a una nina bastarda, abandonan-
dola mas tarde a las fuerzas ciegas de la historia, en compania
sblo de una huérfana mas inerme aun: Camerina. La estruc-
tura familiar cae completamente: aislados por voluntad propia,
ahora el nucleo Rabasa se ve condenado a un ostracismo mas
intenso, dado que la moralidad de su clase no admite violaciones
a los cdédigos sociales y culturales imperantes. El cataclismo,
sin embargo, no recrudece las condiciones cadticas en las cuales
se debaten, pues el incorruptible guardian de la familia carece
ya de conciencia y la hermana menor no posee un “yo” maduro,
critico, que facilite la comprension de las circunstancias anor-
males que rodean el nacimiento de Julia: “Augusta dio a luz, una
noche de diciembre, a Julia. El parto, a pesar de su edad, no fue
dificil. Don Teodoro Rabasa parecié no comprender las circuns-
tancias del nacimiento. La chochez y el alcohol aplacaron los
prejuicios, y a nadie se le ocurrié pensar en ‘humillacién’, ‘orgu-
llo pisoteado’, o ‘deshonra’. El estaba feliz con su nieta y Came-
rina y Rodolfo felices con la sobrina” (p. 56).

Estos son los resultados de un orden concentrado en si
mismo: muere la madre, cae el padre, traiciona la hermana
mayor. La Gnica mirada no contaminada del todo se mantiene
al margen, casi ajena, de los avatares de la familia: en Came-
rina, la nulidad paterna y la caida de la hermana devienen sor-
presas a las cuales habra de enfrentarse de diversos modos. El
derrumbe existencial del padre no le resulta un suceso terrible-
mente traumatico pues ha bloqueado su conciencia para no per-
cibir la imagen degradada, dependiente de la esposa: la figura
alcohdlica, grosera, avejentada. La figura varonil de antano se
le antoja una presencia estorbosa, escatoldgica, agravada por
el paulatino desmejoramiento fisico. S6lo parece aguardar su
muerte, considerandola gratificante pues suprimira lo desagra-
dable, lo infuncional: “Camerina se frot6 la frente. Rectifico el
recuerdo. No fue la dltima muerte; la dltima fue la de papa.
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Rodolfo murié cuatro afios antes. Y sin embargo, parecia la
altima. Tal vez porque algunas personas no mueren cuando
llega su muerte, sino desde mucho antes; y su muerte fisica no
es sino una consecuencia natural, que produce una pequena
congoja que viene a cerrar un circulo” (p. 63). Con el extravio
existencial del padre termina la dorada edad de la infancia,
los afos felices cuando al nifio le basta con solicitar la dicha
para lograrla, si pertenece a circulos familiares aristocraticos
o terratenientes como el de los Rabasa. Augusta y Camerina
la vivieron, la degustaron por un periodo rayano con la eterni-
dad. El trauma de la separacién las aqueja cercanas ya a los
cuarenta y treinta anos, respectivamente, pero su herida es
profunda porque hasta entonces sélo advertian la vida segin
el prisma de la madre. Con la muerte de ésta, y la posterior
“enfermedad” del padre, ambas quedan en la orfandad total
puesto que éste, lejos de erigirse en calidad de modelo conductor
de las mujeres, probada ya su incapacidad para hacerlo por si
mismas, se abate, experimenta como angustioso duelo la muerte
de la esposa y se entrega a una desoladora remembranza. Nada
puede resarcirlo y termina por autoaniquilarse.

Caos y derrumbe, la familia en astillas, fragmento y cisco.
El centro protector, aniquilado. Dos mujeres frente al destino
que sus escasas potencialidades puedan disefiar. Huérfanas
de todo, hasta de si mismas, las hermanas Rabasa deberan
poner en escena sus debilitadas capacidades si aspiran a llegar
indemnes a la otra orilla, al extremo de la plenitud obtenido con
tensiones, pérdidas o separaciones. Una de ellas debera asumir
las funciones de la madre y del padre, el orden y direccién de la
familia. Augusta, mas fuerte y decidida, recoge el desafio y se
convierte en el lazarillo de Camerina.

Conformada su personalidad con algunas proyecciones
maternas, pero sobre todo con las imigenes paternas —vocife-
rantes, dominantes, autoritarias—, habra de proyectarse sobre
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la hermana menor como un sujeto dictatorial, poderoso, omni-
potente. No existe en su postura una perspectiva humana con
la cual colaborar en la madurez de Camerina, méas bien emerge
como fuerza ciega que avasalla, dicta 6rdenes indiscutibles,
impone la propia idea de la vida a quienes la rodean. En esas
condiciones de ampliacién de la imago paterna no es extrano que
decida por Camerina el noviazgo con Rodolfo Gris, lo oculte a la
mirada del padre, exija mas tarde se le comunique a don Teo-
doro en calidad de hecho consumado e intervenga para vencer
y acallar las débiles protestas de aquél. Tampoco es inusual su
ascenso a reina del santuario familiar, donde aprisiona la volun-
tad de los demads, objeta, ritualiza tertulias, incorpora factores
externos que agrandan su postura en el mundo, como es el caso
de Rodolfo Gris, a quien somete a sus caprichos, a su imperiosa
voluntad real. Desquiciada, desmesurada en el uso del poder, de
una omnipotencia para la cual no estaba preparada, igual pre-
siona a Camerina, buscando casarla con Rodolfo —en un intento
por facilitarle el alejamiento de la casa paterna—, que seduce a
ese hombre “gris” cuando comprende las limitaciones de la her-
mana y la proclividad de aquél hacia la desidia. ;Culpable o ino-
cente? Compleja. Impreparada para el ejercicio del poder, elige
una conducta u otra de acuerdo con el problema que enfrenta
y con la solucién imaginada: acompaia, primero, su conducta
con las fuerzas de la madre fallecida, méas tarde, con los tamba-
leantes valores paternos, después, adivinando las expectativas
fraternas y, finalmente, atendiendo sus propias exigencias corpo-
rales, su energia erdtica acallada, sus carencias afectivas:

Todavia un mes antes de su compromiso los dias se median por
el luto que guardaban por su madre. Cinco anos apagados en
que la muerta habia permanecido al lado de su marido e hijas.
Mineros incansables, cavando de continuo en cada recuerdo,

trocaban la frase mds insignificante de la muerta en un vatici-
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nio, en algo prefiado de significado. Hasta que esa vida se con-
virtié exactamente en una mina agotada de largos corredores
vacios por los que nada pasaba y era inutil detenerse a esperar
algo nuevo. Don Teodoro, en su borrachera, era el Gnico que
poseia aun el don de hallar recuerdos, el Unico capaz de revivir
un pasaje trillado, arido, y trocarlo con el sopor del alcohol en
reciente y vivo. Pero en ellas dos se rebelaba la paciencia, la
sangre. No eran jévenes. Se exigian inconfesables cosas, luces,
encuentros. Ninguna era capaz de hacer eco a su padre en ese
continuo saqueo del pasado que él por mas viejo aun no agotaba,
y que ademds poseia el poder de tergiversar a su antojo, de

inventarlo, alargarlo y exigir todavia crédito (p. 24).

Por la via del amor oculto, la reina cae de su elevado sitial, pier-
de sus privilegios y prebendas. Vertiginosa en su ascenso, lenta
y pausada en su decadencia, Augusta observara coémo fracasa
su estrategia para conducir a la hermana al amor y a la pleni-
tud con el otro; se entregara al intento de compensar su propia
indigencia amorosa, terminando en la caida a partir del doble
pecado de ser madre soltera y madre de hija bastarda, amén de
aceptar su traicién hacia Camerina, hacia las leyes paternas.
Su fracaso es aun mas doloroso en la medida que descubre en
sus pasiones por Rodolfo Gris el ingrediente de la soledad. En
una simetria horrenda, Augusta buscara refugio a sus derrotas
en la soledad exterior e interior, en el enclaustramiento atroz: se
concentrard en su decantada vida interior a rumiar vacios, por-
que ella, a diferencia del modelo paterno, no puede recuperar, a
través del recurso de la memoria, las experiencias vividas con el
hombre elegido.

(Significa este ultimo extravio la caida de la familia Rabasa?
Paramo, desierto hostil, el hogar paradisiaco de los Rabasa esta
condenado al exterminio. La existencia de Camerina es ino-
cua. Su personalidad débil, dependiente, afecta a la fantasia,
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ingenua, indecisa, proclive a romper con la realidad mediante
el recurso del engafio y el autoengafio, no podra asumir nin-
guna responsabilidad a favor de su destino individual, mucho
menos tareas mas graves como la de guiar a la familia. Impo-
tente para disenar el futuro, jamas podra asirse de alguna
arista que le permita recuperar el esfuerzo organizador de su
hermana. Risible fantasma en un mundo de mufiecas, mufieca
ella misma, Camerina no escaparda a su narcisismo ni a su
tendencia por lo agradable. Buscando evitarse los displaceres
y las tensiones, se negara a contemplar de frente la traicién
de Augusta y la complicidad de Rodolfo Gris, con el cual man-
tendra el noviazgo; no cuestionard las circunstancias del naci-
miento de Julia ni rechazara hacerse cargo de ella cuando la
madre la abandona. La voluntad de Camerina busca sélo evitar
las excitaciones, abandonandose a un mundo intemporal, ahis-
torico: en esas condiciones, la familia Rabasa no puede esquivar
el holocausto: “Hoy esas mismas bodegas estaban llenas de
cajas vacias y muebles rotos y no desempeniaban otra funcién
que la de conservar lo innecesario” (p. 28). A estas carencias
y decisiones equivocadas se une su deficiente educacién y una
imagen estrecha del mundo y de las relaciones humanas. El
vinculo con el otro parece amenazante, cuando no anuncio del
desastre. La defensa ante estas posibles agresiones imaginarias
le viene por el mismo gusto de la familia: es necesario aislarse
del exterior, aunque ello signifique la pérdida de colaborado-
res con los cuales proceder a un nuevo disefo de la historia.
Tiende asi a fuerzas agresivas, malignas, orientadas hacia la
repeticion de estados previos, aceptados en su caracter de ani-
quilados, agénicos o muertos. Consciente de la no existencia de
los modelos requeridos, apenas puede explicarse su retorno a
ellos, aunque sea obvio que ella recupera a la madre y al padre
como imagenes protectoras en el pasado: “En un tiempo hubiera
podido decir ‘papd’ o ‘mamd’ y conjurar asi el miedo méas tenaz.
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Pero ahora ‘papd’ y ‘mam4’ no tenian ninguna fuerza; la habian
ido perdiendo ante sus ojos; hasta agotarse, enfermar o morir”
(p. 18). Anclada en su fantasioso juego de muiiecas, no puede
discernir sobre cudl es la actitud precisa para responder a las
nuevas exigencias de su postura ante el mundo. Apenas intuye
el ingrediente afectivo como importante, pero empafnandolo con
expresiones de zalameria, de halago, que no corresponden a las
fuerzas pulsionales eréticas, capaces de ayudarle a construir
una nueva ética familiar e individual. No se plantea, en defini-
tiva, un cambio en la escala axiolégica familiar, y no puede ni
sabe hacerlo. Enamorada de la inercia y la apatia, se aferra a
sus modelos para continuar la vida:

Pensar ella eso, cuando tanto habia querido a su hermana. Un
carifio viejo que ya acompanaba sus primeros recuerdos y que
creci6 con ella en cada situacién, especialmente a la muerte de su
madre. Desde ese dia se dedicé a mimarla y trataba de adivinarle
el pensamiento y de quitarle el trabajo.

Asi empezd un gusto, un deseo de halagar, que con el tiempo
se convirtié en una obligacién ineludible, pues, Augusta, no volvid

a preocuparse por la casa (pp. 51-52).

Sorprendida por la magnitud de la empresa que debe asumir,
Camerina no advierte que sus halagos, sus mimos, sus zalame-
rias resultan expresiones inauténticas del verdadero componen-
te amoroso, que s6lo expresan su tendencia infantil de aferrarse
a la imagen materna, considerada objeto de amor en tanto es
fuente de lo gratificante y del placer.

En la orfandad por la muerte de la madre y por el vacio
existencial del padre y la hermana mayor, ajena a otros vinculos
sociales, sin modelos de conducta, Camerina estda condenada al
fracaso. No existe en su mundo interior fuerza alguna con la cual
dar cumplimiento a la empresa de organizar, conducir a la fami-
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lia hacia un nuevo destino. La tnica alternativa posible puede
llegar de la exterioridad temida, si se acepta a los componentes
de ésta en su calidad fraterna, auxiliar. Facunda, la criada de la
familia, es una jovencita en plena madurez moral, psicolégica,
histérica y ontolégica. Desde la fuerza de su plenitud intentara
auxiliar a la mujer: opina, sugiere correcciones, anticipa displace-
res, pero Camerina, sometida a la fuerza de su educacion, rechaza
la ayuda, la alianza, considerando a Facunda un sujeto degra-
dado, situado en una escala social y econémica menor a la suya,
sin derecho, por tanto, de asumir autoridad alguna: “Reflexioné
que de haber hecho caso a la recomendacién de Facunda, de
ponerse pantuflas para el viaje, no tendria los pies tan hinchados.
Pero Facunda le habia hecho la recomendacién en forma termi-
nante, como una orden. Y no tenia por qué hacerle caso yo; no es
mas que una criada” (pp. 9-10). No se cuestiona aqui la propia
incapacidad; se aducen términos de caracter socioeconémico para
agredir al auxiliar. Como siempre, la sobrevaloracién del propio
universo, hermético y contaminado, es la que determina a los
sujetos del exterior como incapaces, aunque no deje de reconocerse
tardiamente la sabiduria de ese ayudante: “Hoy vivia ese miedo
al mal y al peligro de que Facunda le habia hablado muchas veces
en Jalapa, cuando eran algo tan ajeno a ella como el interior de
una cantina o de un burdel. Esas cosas que habian existido
de continuo al borde de ella y que de pronto, y sin ninguna consi-
deracién para su pasividad e ignorancia, podian aposentarse en
su interior con exigencia” (pp. 14-15). La sabiduria de Facunda, si
bien limitada, obvia los valores falsos de la protagonista y se dis-
pone a continuar su labor amable de acompanar la existencia de
aquélla, aunque no sin expresar abiertamente sus criticas:

Regres6 Facunda.
—Hace un frio espantoso —dijo—, no hay un alma en la calle;

tenga usted sus cigarros. Voy a pescar un catarro... Con el dinero
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que ustedes tienen no deberiamos estar aqui, los ricos se van a las
playas a gozar del calor.

—No somos ricas —dijo Camerina, sirviéndole conac.

—iQué no son ricas! Con las rentas que tienen se pueden ir al
puerto. Que yo sepa ustedes nunca han tenido que trabajar.

—Tejemos.

—Por no hacer algo peor; si no fuera por el tejido ustedes dos
se pasarian el dia mordiéndose... oiga su tos, nomds para decir
que esta alli, como si no lo supiéramos.

—Callate Facunda (pp. 57-58).

Separada del nucleo, Rabasa, aunque proxima a él por su con-
dicién de sirvienta, Facunda puede ejercer la critica despiada-
da, buscando corregir desviaciones, sugerir alternativas. Es la
representante mas clara del otro, que se dirige a Camerina, in-
dicandole opciones capaces de salvarla de la perennidad.
Paraiso e infierno, el nicleo Rabasa se deshace, se convierte
cada vez més en sepultura. Enajenada en los juegos felices de la
infancia, recorriendo la vida como ser para la dicha, Camerina
Rabasa es la “nifia-bien”, encantada con el espejismo de los afios
felices, una “nina-Diosa” que considera ser el centro del mundo o
bien que éste fue diseniado para su beneplacito, para convertirse
en santuario de festejo a su personalidad divina. En esta fan-
tasia transita la idea de que su unica responsabilidad es estar
alli, pasiva, inerte, aguardando que la vida y los otros entre-
guen su cuota de felicidad para alimentarle el egocentrismo.

Amor perdido
La caida del hogar Rabasa no modifica los conceptos de Came-
rina: se mantiene como ser nacido para el amor y la felicidad,

para ser inmaculada vestal de Eros. Esta idea, corruptora de
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Eros en tanto finca sus bases en ingredientes propios a Tanatos,
se asienta en tres factores: negar la perennidad y disolucién
del propio cuerpo; rechazar la realidad exterior, percibida como
amenazante de la dicha individual; elegir s6lo lo positivo en los
vinculos de los seres humanos. En ese sentido, la existencia de
Camerina se tifie de apatia y conformismo, orientada tinicamen-
te por las apuestas hedonistas. En correspondencia con ello, la
conciencia femenina tiende a negar lo desagradable, a no verlo.
Para esta voluntad hedonista, no importa que una circunstancia
sea en verdad desagradable, agresiva; basta, simplemente,
con que ella lo contemple como tal para proceder a su rechazo.
Cuando lo rechazado no desaparece, ingresa a la angustia y, le-
jos de actuar segun los dictados de sus potencialidades, solicita
el auxilio de alguien para combatirlo hasta su modificacién o
exterminio: “De ese tiempo, el de Rodolfo Gris fue el mas bello.
Aun Augusta habia creido en eso. Ella la animé. Ella la obligd
a corresponder su amor, y aceptar que viniera a pedir permiso a
don Teodoro. Y fue también Augusta la que suavizo la oposicién
de su padre y hasta obtuvo permiso” (p. 16). Aspirando sélo al pla-
cer, Camerina no lucha por la conquista de lo deseado, pues ello
implica ya una serie de tensiones, de excitaciones; se abandona
al tiempo y aguarda la ayuda de un sujeto externo que obtenga
para ella el objeto deseado. Acepta el auxilio de un reduplicador
de fuerzas sélo si pertenece a su mundo intimo y si disuelve lo
molesto para su conciencia o responde a sus pretensiones de vi-
vir en un mundo feliz, equilibrado; o bien recurre a sus propias
fuerzas cuando la hermana acompana sus esfuerzos minimos.
En esta dltima perspectiva, mentir, ocultar, enganar, disfrazar-
se con sus “polvos de arroz” o de “zorra”, son su santo y sefia. No
desdena tales subterfugios, pues su moralidad segregacionista
responde a su proyecto individual de fincarse en el placer, en un
utodpico pais de las maravillas donde ella sera el centro sagrado.
Su ilimitado reino tiene sélo un obstaculo, la presencia del pa-
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dre. El temor de un castigo no le viene de aceptar que, gracias
a estrategias perversas, ha trastocado los reglamentos de su
sociedad —mantener un noviazgo oculto, por ejemplo—, sino de
la imagen iracunda del padre introyectada en su conciencia, en
donde aquél se proyecta en su calidad de castrador, de vigilante
autorizado para imponer sanciones a quienes hayan violado lo
prescrito o hayan caido en la tentacién y el mal: “Pensaba en el
miedo que habia sentido de confesarle a su padre que la enamo-
raba Rodolfo Gris (forastero, poseedor de muchas fincas here-
dadas) y en que ese miedo habia dado paso a esta vida risuenia
en la que el prometido habia venido a encajar perfectamente”
(p. 25). ;{Puede ser condenada una mujer por el sé6lo hecho de
aspirar a conducirse bajo el mandato de su propio disefio del
mundo? ;No han sido nuestros mejores hombres y mujeres unos
impugnadores furiosos de los limitantes reglamentos que una
sociedad mas o menos organizada ha intentado imponerles?
(No debemos a estas conciencias criticas las propuestas mas
ricas para la ampliacién de la libertad humana? Desde luego, el
enfrentamiento con las reglas de un sistema, cuando no se di-
rige hacia una meta desintegradora, sino cuando responde a la
necesidad de crear otro modo de ser, mas humano y libre, es un
suceso que debemos alimentar diariamente, apoyar con nuestro
esfuerzo cotidiano, pero el acto individualista, “yoico”, egoista,
ni siquiera rebelde o cuestionante de Camerina, se articula Uni-
camente con el deseo de obtener un mundo social dispuesto para
su goce, para adorarla como verdad tnica, fuente y término de
la vida. Sus acciones y pensamientos no aspiran a objetivarse
en la historia global de su comunidad social ni en el desarrollo
temporal, histérico, de la familia, mas bien se canalizan hacia
la autosatisfaccion, hacia la autoestima exacerbada. Por ello, su
vinculo con Rodolfo Gris se caracteriza como unidad indiferen-
ciada, donde aquélla encuentra un sujeto que finge adorarla y
éste, con su inmadura personalidad a cuestas, se integra a un
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ambito agradable donde puede recuperar, dada la pérdida de su
familia y su riqueza, su estatuto de “nifio-Dios”, a salvo de los
peligros y agresiones del convulso mundo exterior. Aprovechan-
do su origen de clase (hijo de una familia aristocratica), puede
cortejar a Camerina y ser, mas tarde, aceptado por don Teodoro.
Es notorio, sin embargo, que él no busca una companera-aman-
te con la cual compartir las enormes posibilidades del juego
amoroso ni las tensiones que exige el disefio de una realidad
futura; aspira a refugiarse en un centro familiar donde resur-
ja la figura materna capaz de mimarlo, halagarlo, protegerlo
de las inclemencias de un tiempo cambiante: “Y Rodolfo las
seguia, halagado y sumiso. Era el dltimo y Unico descendiente
de una vieja familia de Puebla y entre los Rabasa encontraba
un remedo de hogar y una gustada proteccién amorosa” (p. 23).
No es definitivamente la energia nueva que viene a alterar la
rutina de una familia en descomposicion, sino el promotor de
una alianza de seres degradados, capaces de enganar a la vida
mediante el juego de una falsa felicidad.

Aunque la biografia de Rodolfo Gris no es reconstruida
en detalle por el narrador, interesado mas en la saga Rabasa,
podemos suponer que su personalidad se formulé en un uni-
verso familiar muy parecido al de Camerina. Cuando ingresa
al nacleo de ésta, sus padres ya han muerto y esa ausencia
complica su vida, lo empobrece afectiva y materialmente. Inca-
pacitado para conservar el patrimonio heredado o para recu-
perarlo, se propone, cuando menos, la recuperacién del hogar
perdido a través de ligarse con una mujer-madre y no con una
mujer-amante. Este programa lo logra no por su pericia, sino
por la similitud existencial con las hermanas Rabasa, quienes
encuentran en él un simbolo aparentemente revitalizado del
padre. Ya integrado al nuevo hogar, se abandonara al consumo
del placer, utilizando a aquéllas como objetos de disfrute, como
lo demuestra su manejo de las apetencias sexuales de Augusta
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o de las ansias hedonistas de Camerina. Superior ante la nuli-
dad de las Rabasa, encarna una falsa virilidad y poderio, que se
derrumban apenas se le confronta con la pérdida de su esplen-
doroso pasado aristocratico y con su extrema pobreza. La verda-
dera inutilidad y debilidad de Rodolfo Gris es explotada por el
narrador, quien sefialara como causa de su muerte la impericia
para controlar fuerzas poderosas exigiendo, para su dominio, la
presencia de una voluntad firme, decidida: Rodolfo Gris muere
al caer de un caballo.

Sobrevivientes del desastre, convencidos de que el origen
de todos los problemas es el mundo hostil y no de que el mal
habita su propia carnalidad y carencia de voluntad, los Rabasa
y Rodolfo Gris deciden enclaustrarse, permanecer al margen
de la historia, creando asi un grupo solitario que obedece sélo
sus leyes de organizacién y conducta, que se satisface con un
minimo intercambio de recuerdos, halagos, mimos, alabanzas;
una sociedad menor presidida por la imagen idealizada, sacrali-
zada, la madre muerta:

El tiempo, entonces, no tenia la prisa de ahora; la historia se
hacia en pausas, largas pausas en las que parecia no ocurrir
nada. Rodolfo venia todas las tardes, cuando no estaba de viaje
en la capital. Charlaban en la sala los cuatro. La misma larga
sala de ahora que en esos dias parecia poseer el secreto de la paz.
Interminables horas siempre iguales, ninguna discordancia, nin-
guna prisa. Era una época en que se podia esperar muchos afos,
muchos, sin apremio. De tal lentitud que a veces se antojaba que
podia seguir asi interminablemente y hasta se temia el mas ligero
cambio. Por eso, sin duda, nunca hablaban de politica y trataban
de evitar cualquier comentario que les hiciera comprender que la
vida llevaba otro curso, lleno de cambios decisivos. En las tardes
en que toda la ciudad corrié de un lado para otro y sonaron los dis-

paros de los rifles, ellos cuatro siguieron inalterables, tercos. Don
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Teodoro no queria vivir hacia adelante y las tertulias le servian
para unirse con el pasado. Camerina y Augusta tampoco desea-
ban otra cosa que la alegria de estar alli con Rodolfo: ofrecerle
galletas, chocolate; hablar de musica, de versos. Amar en suma,

no vivir en el tiempo (pp. 22-23).

Este deslinde entre una exterioridad agresora y una interio-
ridad placentera discierne como Unico enemigo de las cuatro
soledades “felices” a la realidad social, a esa fuente de todo
padecer que exige asumir tensiones y movimientos. Y como no
pueden modificarla, la rehuyen, rompen todo vinculo con ella
para sustraerse de sus efectos nocivos. Existe, desde luego,
en esta ruptura de vinculos una fuerte tendencia a refugiarse
en el mundo intimo, placentero, de la casa, pero también un
inconfeso proyecto ideolégico reaccionario que aspira a dete-
ner el tiempo, a inmovilizar la historia, pues este quietismo
aseguraria el estatus de privilegio de una clase que “nunca ha
tenido que trabajar”. Tal programa impulsa a los integrantes
de este grupo marginal a volcarse al interior de la casona, de
la cripta en cuya oscuridad corrompen el sentido vital de Eros
al cobijarlo con ahistoricidad y amoralidad: “Amar en suma, no
vivir en el tiempo™:

Asi pasaron dos meses; hasta que regresé Rodolfo.

A su llegada se evitaron las preguntas y los comentarios.
El mundo exterior era ficticio. Sin embargo, los postigos perma-
necieron cerrados y las gruesas hojas del zaguan sdlo se abrian
para que alguien saliera o entrara; jamdas volvieron, como antes, a

abrirse a las siete de la mafiana ni a cerrarse al anochecer (p. 28).
Esta cobertura irradiara su influencia a todos los factores del
supuesto ambito edénico: reintegrados al hermetismo tanateico,

al paraiso contaminado por el mal, los Rabasa y Rodolfo Gris
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descubriran lo perverso en su propia corporalidad insatisfecha,
en su naturaleza originaria.

Halagada en un principio, satisfecha de su estar en el
mundo, Augusta captara después la peligrosidad de los excesos,
aceptara la vacuidad como inevitable desintegraciéon y compren-
dera que la pasividad y la rutina engendran el hastio o reacti-
van las fuerzas sexuales acalladas hasta hacer insoportable el
anhelo de reprimirlas. Sublimando estas fuerzas para dibujar-
las en calidad de solidaridad con el destino de la hermana, bus-
cara propiciar el alejamiento de ésta, su ruptura con la degra-
dada cripta familiar:

Y cuando se va a casar Rodolfo contigo? Tienen muchos afios de
relaciones, jya es hora!

—Pero ti has dicho que no, que papa no permitiria.

—iY qué importa lo que yo diga! ;Por qué me haces caso?
iY él! —volvié a reir—. jNo me digas que él también me hace caso!
Que le hable a papa, que venga manana, cuando el sefior no esté
borracho, y que le diga que ya es hora. jPero pronto! (p. 31)

Todavia aparece en Augusta un intento por propiciar el naci-
miento de una nueva moralidad, aunque sepa que la influencia
de ésta no podra tocar a quienes, como ella, permanezcan en
el mausoleo. Este esfuerzo busca beneficiar a Camerina, pero
esta es la nulidad absoluta, no sabe sino anclarse en el presen-
te inmediato, en los insulsos gustos cotidianos. El programa
de ayuda a la hermana menor esta obstaculizado, adem4s, por
el pretendiente, quien no aspira a adquirir responsabilidades
ni compromisos para los cuales sus fuerzas serian insuficien-
tes, sino a recibir halagos y mimos, a gozar la gustada caricia
amorosa. El proyecto entonces fracasa. Mas la corriente eroti-
ca subterranea no desaparece del cuerpo de Augusta. Canaliza
ahora su energia a satisfacerlo, a corregir las carencias afecti-
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vas, pasionales, eligiendo como objeto amoroso al Unico repre-
sentante de la virilidad existente en empolvado y oscuro recin-
to familiar: Rodolfo Gris. Su entrega sexual a este mediocre
sujeto no esta antecedida por el nacimiento de las ilusiones,
ni aspira al cambio de su existencia vacia, mas bien responde
a una urgencia corporal cuyas solicitudes no pueden acallarse
por mas tiempo. Embarazada sin saberlo, una oscura fuerza la
hace atn luchar por el destino de la hermana, por alejarla del
pavoroso nucleo cerrado de la familia, de lo siniestro, donde la
mortaja de la madre encierra un cadaver putrefacto y hediondo
y donde el padre, oficiante alcohdlico y enloquecido, vigila la
incorruptibilidad de un orden construido como ofrenda a
la muerte:

—Hoy me dijo Rodolfo que pronto le hablaré a papa —le conté en la
noche a Augusta-. ;/Sabes por qué no se ha decidido...? Es que per-
di6 muchas tierras. Le queda poco. No entiendo mucho de lo que él
me cuenta, pero le da verglienza decirle a papa que no es tan rico
como antes... Con todas estas cosas horribles que han pasado. Yo
le digo que no se preocupe, que a mi no me hace falta nada y que,
en ultimo caso, podemos vivir aqui.

—iAqui no!... No; no lo tomes asi. Te quiero mucho... Pero es
necesario otro hogar, que te ponga tu casa.

—¢Verdad?... Una casa pequena, sin los lujos de ésta.

—Si, si; cualquier cosa (p. 33).

De alguna manera, Augusta intenta corroer los cimientos del
orden familiar, implantar otra ley que la de la inercia y la
repeticion; no de otro modo puede calificarse su accién per-
turbadora tratando de separar a la hermana de la armonia
tanateica del hogar o su entrega al frenesi sexual. Cuando se
descubre su esfuerzo catalizador, es decir, cuando su “terrible
enfermedad” se revela en parto y la desnuda como pecadora
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irredenta, como sujeto vil, encadenado a las bajas pasiones,
se derrumba: no enfrenta el mundo, mas bien se abandona a
un sentimiento de lo siniestro, de lo pavoroso, concebido como
aquello que nos expulsa de lo familiar, de lo doméstico y de lo
inofensivo. Ha transgredido los limites de lo hogarefio, los ha
violentado, y en ese esfuerzo parece haber agotado sus ener-
gias. Quiza este agotamiento explica por qué se desvanece,
se enclerra en un mutismo punitivo y cesa todo movimiento,
toda actividad, toda perspectiva. La presencia de su hija no
gesta el surgimiento de un nuevo interés, ni posee, engendrado
en el pasado, algin proyecto vital para reiniciar la aventura
de vivir.

Su renuncia a la vida transforma varios destinos: Julia, la
hija recién nacida, es abandonada a las fuerzas aniquiladoras;
Rodolfo Gris retrasa, con el pretexto de la caida de aquélla, la
boda programada; Camerina se conforma con su estatus de
novia eterna. Todos los disefios para el futuro se convierten
en negatividad, en signos de lo siniestro, de lo pavoroso. Una
fuerza apocaliptica deshace a grado cero la corriente subterra-
nea rebelde, haciendo pagar a todos el descuido, la no adver-
tencia de esa energia maligna que buscaba derruir la armonia
del hogar.

Se abre aqui un largo paréntesis en la historia de la familia
Rabasa. Todo es insustancial: la recién nacida crece bajo los
cuidados de la tia y del padre; don Teodoro envejece y se alco-
holiza mas; Augusta, en honor a su nombre, vaga por los varios
laberintos de la casa, rumiando el vacio; Camerina, dubitante,
desolada, atiende superficialmente las responsabilidades que le
vienen de ocuparse ahora de la familia; Rodolfo Gris continta
su existencia parasitaria e inutil hasta que muere arrojado por
un caballo. La turbulencia ha pasado y todos los habitantes del
sepulcro acomodan su existencia entre los suaves pliegues de la
rutina y el sinsentido.
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Vivir por vivir

En ese continuo inalterable que sigue a la catastrofe del nacimien-
to de Julia, Camerina perdera las pocas companias humanas
con las cuales compartia su aislamiento: muere Rodolfo, Julia es
enviada como interna a un colegio, el padre muere y Augusta
es sblo un ser agénico que camina, come, duerme. En un esfuerzo
por descubrirse a si misma, acudira a un panteismo inauténtico, a
un contacto con la naturaleza circundante y, sobre todo, a un uso
reiterado de los espacios. Las configuraciones espaciales se le pre-
sentan en calidad de oscuras o luminosas, protectoras o agresivas,
bellas o espantosas, segin sea el estado animico con el cual las
contempla. La antigua escisién (exterioridad agresora e interio-
ridad calida) cobra nuevas dimensiones: la agresividad externa
parece neutralizarse y, por momentos, adquirir el sentido de
bondad; por el contrario, la casona pierde su sentido de seguridad,
calidez, placer, para transformarse en un recinto oscuro y frio,
que alarma a la conciencia por remitir a la imagen de los mauso-
leos 0 a una suerte de necrdpolis donde se conserva la memoria
de los antes “adorados” familiares. Abierta sélo a lo gratificante,
Camerina rehuye ahora el contacto con esas imégenes del pasado
muerto; prefiere refugiarse en un espacio abierto —el jardin—, don-
de todo parece regulado por una armonia edénica que posibilita y
acompana algunas reflexiones sobre la propia identidad:

En ocasiones, en una de esas hermosas tardes (especialmente las
de otofio), sin mas ruido que el del agua que cae en la fuente y el de
sus propias pisadas, lentas, apagadas por las pantuflas, habia
podido saber o cuando menos imaginar qué era ella, qué eran
todas las cosas y la vida. Habia sentido la existencia de una armo-
nia inapresable pero cierta, en el simple acto de extender la mano
para tomar el Gltimo tulipan del arbusto y mover la rama hacia

arriba para contemplarlo mejor. Habia algo de eso... Algo que se
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esperaba, que le era afin y natural. Ella, a fuerza de vivir entre
esas paredes que rodeaban la casa y el jardin, habia aprendido a
amar cada hoja, cada flor, cada ruido (no las orugas, que siempre
le producian repulsiéon y a las que con un palo de escoba tiraba
al suelo y luego pisaba), como parte y prolongacién de si misma.
Experimentar eso era agradable. Si venia el frio a molestarla
corria a su recamara, se ponia encima un chal y salia de nuevo a
ver sus flores, sus drboles, y hasta sus nubes. Unas nubes que
a pesar de los cambios del tiempo, parecian ser siempre las mismas,

pertenecerle. Eso es la vida, eso es que uno esta viviendo (pp. 19-20).

No es dificil captar en estas reflexiones las mismas bases de
su vida anterior (el quietismo, la inmovilidad, la repeticién), ni
sorprende su certeza sobre la existencia, pues esta formulada
por su intima tendencia a lo gratificante. Vinculada a la lumi-
nosidad, el sol, las flores, puede ahora recusar la imagen ama-
ble del hogar, aunque no deje de reconocer sus funcionalidades
como recinto protector o, cuando menos, como recinto de donde
puede aun extraer algin elemento para mantenerse a salvo de
las agresiones, como ocurre cuando siente frio y va hacia su re-
camara a recuperar el chal suave. En el jardin participa de una
armonia natural a la que, por momentos, violenta, implanta
o pretende imponer su propia ley, la del beneficio y usufructo,
trastocando las relaciones naturales a fin de extirpar aquellas
presencias, como la oruga, que no corresponden a su disefio de
la armonia panteista. Impresionada su conciencia por el bienes-
tar adquirido en la exterioridad, logra ahora establecer contras-
tes con los oscuros espacios interiores del mausoleo compartido
con Augusta, negandose, porque ofenderia su estar vegetativo
en el jardin, a aceptar su responsabilidad en el disefno de esa
cripta. El recuerdo de la bodega la dafia, pues lo imagina como
un subterraneo nauseabundo que conecta su héabitat cotidiano
con el universo abyecto, oscuro, repugnante del infierno:
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Hoy esas mismas bodegas estaban llenas de cajas vacias y mue-
bles rotos y no desempenaban otra funcién que la de conservar
lo innecesario. Desde varios afnos atras Camerina no se atrevia
a entrar en ellas: aquel frio estancado en las paredes y el suelo le
helaba la espina dorsal, y no podia dar un paso mas sin la certeza
de que ese mismo paso la pondria al peligroso alcance de una
arafa —esas arafas pequenas, negras, venenosas—. En la entrada
decidia que no habia suficiente motivo para buscar nada alli. Es

basura, ninguna cosa sirve, se decia, retrocediendo (p. 28).

La bodega, antes depésito de sus materias para el placer, como
las latas de leche Nestlé, hoy asiento de animales ponzonosos,
repugna porque inconscientemente remite al vientre yermo de
la madre, a la oscuridad mental del padre y de la hermana, a la
caida del hogar Rabasa.

Nuevas consecuencias surgen de contrastar el ambito ilu-
minado y rumoroso del jardin con el espacio oscuro y silencioso
de la casona. El jardin es aceptado obviamente como la nueva
toponimia de la felicidad, pero se supone este edén como imper-
fecto, afectado por presencias devastadoras, como las orugas,
las aranas, los moscos, los mosquitos, dignos habitantes de la
bodega. Enajenada en su propia estima, apreciandose como
Diosa, Camerina trastocara el paraiso natural al suprimir
dichas presencias, arguyendo s6lo su propio bienestar, su repug-
nancia hacia esas especies cuyo unico delito es contribuir al
mantenimiento del orden armoénico de la naturaleza. Dicha
agresividad tiene nada més un dique, la maravilla del ciclo
de generacién y regeneracion de lo natural: “La luz del jardin
y los colores de las flores eran un inmediato alivio. Hacia un
pequeio recorrido alrededor de los arriates para contemplar
los nuevos botones de una rosa y charlaba con ellos en voz alta”
(p. 29). Ciclo gratificante para una pura soledad que siente, al
contemplar la vitalidad vegetal, las entranas como naciendo a
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una nueva esperanza. Advierte en la luminosidad, en el calor-
cillo solar, una como sonrisa insinuante del amor, una sutil
promesa de floraciones insélitas recorriéndole la piel dormida,
alterando inevitablemente sus sentidos: “Una manana escuché
el disco de una cancién moderna, de un carro de propaganda de
Palmolive. En su jardin aquella musica venia a rasgarlo todo, a
permitir en la ruptura que ella alcanzara una emocién extrana.
Tuvo ganas de seguir el ritmo pero se inhibié” (p. 30). Su con-
ciencia moral rechaza aun el despertar de la sensualidad, afin-
candose para ello en la condena del erotismo, pero también en lo
tardio del florecimiento sensorial. Mas la naturaleza fecunda no
podra ser detenida por ese débil enemigo.

Fértil a la siembra de sus sensaciones, Camerina acepta por
fin ir mas alla de la casa, una realidad externa pujante y enri-
quecedora, lejana a su inicial concepcion de la exterioridad agre-
sora. Se acepta que el hogar no lo es todo, que el reino limitado
por las altas bardas que rodean el jardin es minusculo ante la
inmensidad de la ciudad. La primavera estalla en olores y colo-
res, desborda todo limite, exige la ruptura del universo cerrado
y el vigje audaz, a cuyo término espera la plenitud, la belleza,
la juventud. Atenta a estas exigencias, Camerina saldra de la
casona, iniciara un ascenso metaférico, simbdlico, por una de las
calles xalapefias, confundiéndose con los jovenes preparatoria-
nos —enamorados del juego creador—, con los fuertes olores de las
frutas en plenitud, con el ruidoso movimiento de los trabajadores:

Esa mafiana, como todos los dias, después de escuchar misa en la
Catedral, habia subido al mercado a comprar verdura y carne. La
cuesta que unia a la Catedral con el mercado era mas pesada por
el sol. Los estudiantes del Colegio Preparatorio bajaban, ruidosos
y ligeros, a gozar de la hora libre en el parque mientras ella ascen-
dia fatigada. Olia a primavera. Los puestos de pifia estaban ates-

tados; en los frentes ponian pequenas vitrinas llenas de rebana-

51



das amarillas, jugosas, en las que se posaban las abejas a chupar.
Camerina sentia esa primavera, ese reventar de colores y aromas,

con azoro y envidia (p. 46).

Su ascenso de mujer fatigada, envejecida, pero alegre por vir-
tud de la bondad de ese Dios absoluto que es el sol, concluye
en el paraiso fantastico del mercado, en ese espacio humano
donde confluyen diversas formas vitales, punto de intercambio
y didlogo. Como antes en el jardin, la mujer califica la zona del
mercado como edén imperfecto. Sentimientos contradictorios la
acechan: los aromas, el cruce enriquecedor de palabras con el
otro, la plenitud de la primavera en su ciclo de regeneracion; si,
si, pero no, jamds, nunca, la presencia de los animales muertos,
la flor arrancada de su tallo, los olores fuertes de las visceras
expuestas a la furia solar, la inexistencia de fronteras entre
hombres y mujeres, la indiferencia de clase, la mezcla de lo
sagrado y lo profano. Nuevamente su falsa moralidad tergiver-
sando el sentido de la vida, marcando como impureza e imper-
feccidon la coexistencia equilibrada del erotismo y la agresividad:
“y prosiguid el ascenso hacia el mercado en el cual la primavera
se volvia desagradable al trocarse el aroma en peste; se descom-
ponia la verdura, la fruta, el pescado” (pp. 46-47). Los ideales
de su yo alzan la barrera invencible. En la angustia por lo con-
templado, descendera al infierno, a las oscuridades del hogar,
debilitado ya por la implacable primavera: la luminosidad, los
verdes tiernos de los arriates, la risa espontanea de los jévenes
preparatorianos, se imponen a su moralidad, le ofrecen el rena-
cimiento y la fertilidad ansiados: “Abajo, en la casa del carpinte-
ro, se ola una cancién. Voces calidas, sensuales. Todo era fuerte
y decisivo; la luz —en esa ultima hora de existencia— parecia
estallar en millones de puntos centelleantes. El verde de las
plantas relumbraba, zumbaban las moscas y las avispas, sona-
ban los martillos, las sierras, las voces de los hombres” (p. 49).
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El exterior amoroso la ha contaminado del todo, entregando a
sus sentidos la magia de un erotismo contra la cual la voluntad
moralizada nada puede. En su viaje hacia el mercado, ha adqui-
rido incluso la revista Confidencias, el virus temido, mediante
la cual, mas tarde, se posibilitara su contacto con Juan Antonio.
Desbordada ya por el juvenil ambiente de Venus, sus resisten-
cias éticas se han ido diluyendo, aunque ella no lo advierta. Asi,
las temidas moscas y avispas devienen ahora en instrumentos
musicales, companeros, con el sonoro golpetear de los martillos,
de las voces “calidas, sensuales” de los carpinteros. Recluida a
sus ultimos reductos, Camerina alza débilmente su mojigateria
y decencia: “Abajo, como nacidos del infierno, surgieron dos car-
pinteros desnudos de la cintura para arriba: unos cuerpos her-
mosos, morenos. Algo que una sefiorita no debia ver. Pero ellos
no sabian que los observaba. Avanzaron cargando una viga. Las
gotas de sudor les brillaban en la piel como luceros. Camerina
sinti6 rabia... Es obsceno, es asqueroso, es...” (pp. 49-50). Pero
ya ha sido conquistada. En su conflicto interior, el contraste
entre hermosura viril y conciencia moral se inclina a favor de
aquélla. No significa esto, desde luego, el absoluto destierro
de sus energias negativas, autoagresivas, pero si el nacimiento de
una nueva perspectiva humana, que encuentra en esos “cuer-
pos hermosos, morenos” el punto de partida para canalizar sus
fuerzas erdticas hacia los otros, al exterior, negando, si débil-
mente, el amor enfermizo, narcisista, de su postura anterior.

Si la muerte pisa mi huerto

Asentarse en la corporalidad del otro es la actitud que completa
una conducta anterior, inusitada en ella, si bien comprensible
para el lector: la compra de la revista Confidencias: “En la
esquina, sofocada, se detuvo ante el puesto de periddicos. Ya
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antes habia pensado en comprar esa revista; la criada le habia
contado que... Debia ser sin duda efecto de la primavera, pues se
atrevi6 a pedirla sin la menor vergiienza, como si cada semana

29

la hubiera comprado: ‘Confidencias™ (p. 46). La compra de la
revista se realiza cuando ella asciende hacia el mercado, impul-
sada por una energia nueva, por el repunte de su personalidad,
cuyo origen hemos precisado en las intensas floraciones de
la primavera. Ahora bien, esa compra busca un paliativo de la
soledad y no facilitar un encuentro con el otro; busca asomarse
a otras vidas, aunque manteniendo una distancia fisica y mo-
ral. El mismo nombre de la revista, Confidencias, alude a una
comunicacién en secreto, un tanto ajena a la mirada colectiva,
conducta propia de Camerina. En principio, desde luego, no
pretende sino enterarse de otras vidas, confirmar que mas alla
de las bardas que rodean su casa la vida corre de otra mane-
ra. Confiada, alegre, se internara entre los varios textos de la
revista; comprendera su estructura y sentido; se sorprendera
por la enorme cantidad de anunciantes que han hecho uso de
ella. Mas tarde, detendra su lectura, atraida por dos discursos.
El lastre de su moral la enfrenta a los extremos en los cuales
siempre ha vivido: el rechazo a aquello que de alguna manera
agrede su perspectiva sobre el mundo y la aceptacién de una
supuesta inocencia primigenia en los seres humanos. Al segun-
do aspecto responde el escrito del “Indeciso del D.F.”, el cual le
parece tierno, conmovedor, admirable; al primero, el anuncio
77 245, firmado por Lolita, cuya postura insulta su postura
ética. Califica a la mujer de abominable y “puerca” “Lolita le
parecié una desvergonzada y consideré que era horrible que
junto a algo tan sincero y hermoso como lo del joven Indeciso,
apareciera la inmundicia de esa puerca que de antemano se
entregaba” (p. 49). Su concepto de recato y timidez, de mujer
decente, ocultando siempre la conciencia sobre la carnalidad, es
ofendido por una hembra pasional, no sélo consciente del poder
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del cuerpo, sino dispuesta, bajo la regencia de Venus, a amar sin
moralismo alguno de por medio, como lo especifica su llamado
a un “muchacho que retna estas cualidades: 20 a 25 afos de
edad, alto, hermoso”, para el cual reserva sus “inmensos deseos
de amar” (p. 48). Por el contrario, el anuncio del Indeciso sefiala
a un joven cuyos valores se corresponden con los de Camerina e
insindan una complementariedad entre uno y otra:

Soy joven, ojos café claro, piel casi blanca, muy timido. Quisiera
encontrar dama capaz de comprenderme y a quien escribir. Mi
familia quiere que me case con una prima, pero yo no la quiero.
Creo que puedo encontrar a la que amo si la busco, pero no sé
cémo empezar a hablarle a una mujer. No sabria qué decirle ni
qué hacer. Mi indecisién me agobia y a ratos quiero matarme.

Necesito alguien que me aconseje y me dé carinio (p. 47).

Se trata obviamente de un joven en busca de su identidad fisica
y psicolégica, como lo demuestra su autodescripcion: “ojos café
claro, piel casi blanca, muy timido”. A pesar de su edad, entre
los 28 y 29 anios, su personalidad corresponde a la de un adoles-
cente apremiado por afirmarse en un “yo” propio: Juan Antonio
Ulloa posee un caracter débil, un “yo” castrado, que lo incapaci-
ta para comunicarse con los otros habitantes del mundo: “no sé
cémo empezar a hablarle a una mujer”. Esta debilidad le obliga
a suponer en quienes lo rodean una intensa carga de agresivi-
dad, premisa quiza no del todo equivocada pues su timidez, in-
decisién, temor, habla de un centro familiar regido por un padre
autoritario, con el cual no pudo identificarse, donde la figura
materna, ornamental en el paisaje hogarefio, lejos de propiciarle
un ambiente benigno a su desarrollo, le facilité su ingreso a los
dominios del masoquismo, corrompié su “yo” infantil, detenien-
do su evolucién en la etapa narcisista primaria. Este hecho dio
como resultado un joven incapaz de valerse por si mismo, nece-
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sitado de alguien que lo proteja, dada la incapacidad de su ma-
dre, de las turbulencias del mundo. Abandonado a las poderosas
fuerzas de la naturaleza, como Edipo o cualquier otro héroe de
los relatos miticos, pero sin su destino glorioso, Juan Antonio
Ulloa no trata de vencer los obstaculos, ganando asi la gloria
que le ha sido negada; solicita la ayuda de un donador, alguien que
lo comprenda, oriente, cuide, aconseje, brinde carifio. Aqui se
produce el entrecruzamiento de su destino con el de Camerina.
Esta, sin cuestionar el infantilismo que transita en el llamado
del Indeciso, cree poseer las cualidades solicitadas:

—Le escribiré a ese muchacho —exclamé en voz alta.

Inmediatamente pensé que habia dicho un desatino y que
jamas cometeria semejante tonteria. En buena edad estaba
para hacer tal ridiculez. Se juzgd y recriminé con las frases que
Augusta (s1 hubiera hablado) le habria dicho (p. 49).

(En dénde se sostiene dicha creencia? La respuesta debe
buscarse en ese maravilloso mecanismo de las interrelacio-
nes humanas que la semidtica ha estudiado bajo el binomio
ser/parecer. En efecto, el anhelo de Camerina viene de un caos
propiciado por una falsa valoracién de la existencia, idéntico al
sostenido por Juan Antonio. Este, confundido por sus temores
e indecisiones, cree necesitar una mujer-amante para transfor-
mar su universo, cuando en realidad requiere de una mama, un
sustituto de la verdadera madre, considerada actualmente una
enemiga, pues apoya una propuesta (casarlo con una prima) que
le resulta agresiva. Camerina, por su parte, cree actuar bajo las
determinaciones de sus ansias amatorias, cuando, en verdad,
sigue su impulso maternal, no utilizado jamas: recordemos aqui
que la Unica oportunidad de manifestar ese sentimiento la tuvo
cuando el nacimiento de Julia, abandonada por Augusta, y co6-
mo rechazod esa alternativa al enviarla a un internado, del cual
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aquélla regresa sélo para comunicar su decision de casarse con
el arquitecto Morente, alejandose definitivamente de la casa.
Ambos coinciden, pues, en el parecer, en un ser inauténtico, que
impulsa a Camerina a rechazar su deseo inicial de entrar en
contacto con el solicitante porque, consciente de su edad, reco-
noce como tonteria y ridiculez elegir a Juan Antonio en tanto
objeto de amor sexual o pasional. La primavera sigue cercandolo
todo, sin embargo. Sonoridades, movimientos, olores, colores,
merodean la casona; la penetran y alteran los aletargados senti-
dos de Camerina. Bajo su influencia, retorna el inicial impulso:
“Bajé. El calor seguia encerrado en su casa. Augusta tejia en
el corredor. Camerina fue a su recamara y escribi6 la primera
carta” (p. 50). Dos factores intervienen, ademas de la atmosfe-
ra erotizante, en la voluntad de la mujer: considerar la lejania
topolégica de Juan Antonio como una barrera que impedira el
encuentro fisico de los amantes, salvandola asi de su caida en
el pecado; captar el verdadero sentido maternal de la solicitud,
con lo cual su “yo” no ingresa a la angustia. Este segundo aspec-
to los identifica ahora en el ser auténtico y equilibra sus impul-
sos: el huérfano desamparado encuentra a la madre solicitada y
la mujer solitaria puede satisfacer su energia materna, dandole
un nuevo sentido a su vida. El desarrollo diegético alcanza, asi, un
punto de equilibrio, con el cual pudo Sergio Galindo entrega-
mos una excelente novela del llamado género rosa, ofreciendo
ademas una alternativa gratificante a las solteronas. La narra-
tiva mexicana, si exceptuamos quiza algunos de los cuentos de
Juan de Dios Peza y otros de Jorge Ferretis, tiende méas a los
universos catastroficos, a las solteronas acuciadas fatalmente
por la desgracia. Galindo no es ajeno a este concierto, aunque de-
bamos a él un cuento extraordinario, “Los tres compases”,” sobre

7 Sergio Galindo, ;Oh, hermoso mundo!, Joaquin Mortiz, México, 1975.
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la vida de dos seres dichosos. Hara ingresar nuevos elementos
para romper el equilibrio diegético alcanzado y también el alien-
to de novela rosa entornando a Polvos de arroz.

Si en un principio el contacto epistolar mantuvo una atmos-
fera de distancia, que confirmaba positivamente las expecta-
tivas de Camerina, después, gracias a las ansiedades de Juan
Antonio, derivara a un tono amatorio, con el cual ésta no puede
estar de acuerdo: “Al principio la correspondencia habia soste-
nido un tono de espiritualidad y distancia que, sin transicién,
se trocd en una emocién tan fisica y proxima que Camerina
sinti6 miedo y decidié dar fin a las relaciones. Pero no tuvo
valor para hacerlo” (p. 12). La asepsia primera —producida por
el ingenuo intercambio epistolar— cubre de felicidad el encuen-
tro de la madre con el hijo, pero no puede mantenerse, pues la
voluntad del otro, ain sin ser tomada en cuenta, se manifiesta
lentamente, conquistando la zona emocional que aquélla pre-
tendia mantener incélume. Se descubre entonces que el disefio
del mundo, si afecta a otro, debe considerar no sélo los deseos
propios, sino los de aquél. El reconocimiento de este dinamismo
de las interrelaciones humanas es tardio y cuando se pretende
corregir el estado equivoco, mediante una nueva renuncia, el
mal esta tan avanzado que no se tienen defensas para desha-
cerlo. Las solicitudes amorosas de Juan Antonio encuentran
tierra fértil en el vacio existencial de Camerina. Los eventos
desvaidos de la historia de ésta no son tormenta sino agua
fértil: la imagen de los padres carece ya de importancia; el fan-
tasma enmudecido de la hermana resulta mas un objeto gravoso
que una presencia luminosa; la conciencia critica de Facunda no
alcanza a instalarse como didlogo creador; Rodolfo Gris es sélo
un recuerdo lastimoso; Camerina, una existencia estéril. Cer-
cada por todo esto, se desliza sin sentirlo a la ficcion (el parecer),
se abandona a una felicidad mas o menos perfecta, idilica, de la
cual es expulsada violentamente por su vejez (el ser).
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Sin reconocerlo del todo, encubre su verdadero ser, lo oculta
al otro, lejano, evitando asi mencionar sus enmohecidos setenta
anos, pero también se miente a si misma: no acepta el amor
imposible de la vieja y el joven. Pretendiendo proteger esa “emo-
cién tan fisica y préoxima”, termina por enganarse, desterrando
de su conciencia el dato de su edad, al cual sustituye, para
separar de si la angustia, por la gordura. Cree con ello haber
derribado el obstaculo que impediria su alianza sentimental
(ser gorda, parece decirse, no resulta tan nefasto como ser vieja)
y puede asi entregarse al espejismo del amor. Ante la lejania
del otro, recupera cierta calidez en sus cartas, en las cuales
encuentra un gusto por la caricia, una felicidad anticipada de la
entrega corporal: “En el cajén central guardé las cartas. A veces
le pesaba su secreto y tenia que gritar su nombre: Juan Anto-
nio, con los labios sobre la almohada. Un nombre que terminaba
en una mordida, producida por una insatisfacciéon que no tenia
mas recompensa que una furiosa felicidad cifrada en el placer
de ser un secreto, de enganar a los demas” (p. 29). La apuesta
por el amor no debe entenderse aqui como un rechazo de la
degradada postura anterior, sino, por el contrario, como una
agudizacién de la misma. Su actual tendencia a encontrarse con
y en el otro no va antecedida por el exterminio de la inauténtica
moralidad del pasado, sino por el reforzamiento fino de dicha
ética maligna. Antes de su encuentro con Juan Antonio, consi-
der6 como perversas las expresiones erdticas, por lo cual su “yo”
se retraia de todo posible contacto con la exterioridad; ahora,
necesitada de compania y urgida por la carnalidad, se convence
de la bonhomia del erotismo, pero su “yo”, conformado plena-
mente con las visiones anteriores, no puede ajustarse a la vio-
lencia de esos nuevos sintomas y tiende a reaccionar como en el
pasado. Nace asi una de las tantas tensiones que antes trataron
de evitarse. Camerina procedera a modificar los extremos de su
contradictoria conducta, recurriendo para ello a una disociacién
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de su personalidad: acalla, por un lado, las protestas virulentas de
su vieja moralidad y, por otro, se crea una nueva estructura
ética, mas enfermiza que la anterior, y aun conformada por
ella, en tanto se fundamenta en la quiebra de todos sus valores
basicos, provenientes de la familia, y en la fundacién de otros,
cuyos contenidos negativos tienen una cercania impresionante
con las primeras aberraciones. Al asumir esa doble personali-
dad, el conflicto no desaparece, pero puede accionar sin atender
las protestas de su “yo” verdadero. Aun més, no le importa esa
lucha interior, esa atribulada contradiccién, pues reconfortada
por las promesas del joven se abandona al porvenir de una fan-
tasia que, le parece, podré resarcirla de todas sus carencias, de
su absoluta indigencia afectiva anterior. El auxilio de esa pro-
misoria tierra, al unirse con la ausencia de los padres y la caida
de la hermana, conciencias alertas que podrian repotenciar
la energia de su “yo” primitivo, inclina a su favor el desarrollo
de la batalla, lo que no significa la muerte de su conciencia
anterior, sino su agazapamiento en alguna recéndita fisura de
su interioridad, aguardando el momento propicio de iniciar los
embates. Es en el momento de este cambio que la sorprende la
propuesta de Juan Antonio Ulloa: ir a visitarla a Xalapa. La
angustia que la aqueja entonces no viene del rechazo al contacto
con el novio, ni de mantener imperturbable su postura de ser la
mama solicitada por aquél, sino de tratar de impedir que el con-
tacto entre ambos se realice dentro de los contornos sepulcrales
de la casona, vigilada por los debilitados guardias familiares y
por los duros jueces de la comunidad. Encantada ya en su juego
de mentiras, no confiesa, desde luego, esta verdad al muchacho.
Prefiere enganiarlo otra vez. Ofrece una contrapropuesta: el viaje
de ella a México.

En sus condiciones de vejez y gordura, el viaje a México
resulta un obstaculo casi insalvable, de no mediar un ayudante
capacitado para eliminar cualquier barrera que pueda surgir.
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Desde luego, no puede explicitar su necesidad de auxilio porque
eso implicaria revelar su proyecto y propiciar que el auxiliar
posible, quien si reconoceria la ridiculez de sus pretensiones,
interviniera y marchitara su busqueda, permitiendo el resur-
gimiento de su acallado “yo” y consecuentemente la caida de su
nueva personalidad. La estrategia a seguir es el engano. Recu-
rriendo a varios disfraces, mentira a la familia Morente, ofre-
ciéndole una razoén falsa como justificante de su deseo de trasla-
darse a México: “Se hizo invitar del modo més candido, sin que
nadie pudiera cobijar ninguna sospecha. Fue en el comedor de
su hogar, en Jalapa. Su sobrina Julia, con su esposo y sus dos
hijos habian ido a pasar con ella el fin de semana. Acabada la
cena hablaron de los cines y los teatros y Camerina aproveché
la oportunidad: ‘Aqui nunca salgo. ;Por qué no me invitan a ir
con ustedes?” (p. 10). En la perversa candidez de su conducta
campea visiblemente la otra parte de su personalidad, aquélla
cuyos valores dependen no de los 6rdenes éticos familiares, sino
del objetivo personal a alcanzar. Toda duda que la preocupara
desaparece con su triunfo, confirmandole la idea de ser una
nueva persona, opuesta por completo a la del pasado. Poderosa,
invencible en su fantasia, este pequeno éxito le permite configu-
rarse como Diosa y continuar en su aventura: “Lucio dijo: ‘Que
venga con nosotros manana mismo, ;jno?, mama. ‘No; no esta
semana —dijo Camerina—, yo tengo que arreglar mi ropa y mis
cosas... Mejor dentro de unos dias... La semana préxima... Esto
altimo lo pronuncié con énfasis, para que nadie dudara de que a
la semana siguiente estaria con ellos, pues no queria exponerse
a que la invitaciéon resultara una simple cortesia” (p. 11). Asumir
una mascara la transforma. Se siente ahora duefia de la volun-
tad ajena, capaz de ordenar el futuro segiin su conveniencia; y
anclada en su fuerza invencible, puede, por fin, alegrarse, reir,
como los jévenes preparatorianos, humillar imaginariamente a
los otros, burlarse de su ingenuidad y falta de perspicacia para
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descubrir los motivos intimos que sostienen su conducta: “Y (se
rid) qué sorpresa para Julia si pudiera saber; si llegara a imagi-
nar por qué habia hecho el vigje...” (p. 10). Y mas adelante, rati-
ficando su alegria y su superioridad: “Camerina respondié con
una risa. La misma risa que ahora volvia a sentir por haberlos
engafiado” (p. 11). La euforia que aureola su nueva existencia es
falsa, desde luego, pero en la desmesura no puede advertir las
dimensiones falaces de su autoengafo. Su apoteosis es mayor en
tanto materia de autoconsumo. Aislada para disfrutar con mas
intensidad la victoria, al afirmarse en la creencia de su enorme
poderio, se dedicard a ensofiar, a manipular su vigilia a volun-
tad, gozando de antemano las calidas caricias del hombre en
mitad de un lecho conyugal caracterizado por la luminosidad de
un espacio juvenil, opuesto en todo a su recamara oscura:

Dijeron que le daban su habitacién [la de Lucio] porque era la
mas comoda y tenia bafo propio. Se acercé al librero y mir6 los
libros. Luego abrié la petaca. En un rincén, debajo de su ropa
interior, palp6 el fajo de cartas. Las colocé sobre su almohada y
se desvistid.

Es como si me acostara en la cama de Juan Antonio, se dijo.
Un temblor la recorrié al meterse entre las sdbanas. Acaricié
las cartas largo rato y apagd la luz. Después de unos minutos la
habitaciéon adquirié una claridad ligera; no era como la recamara
de Jalapa que permanecia en una densa oscuridad. Manana tem-

prano lo llamaré a su casa —se prometi6 (p. 13).

Sin la presiéon del fingimiento ante la mirada escrutadora de los
otros, Camerina afloja el dominio sobre el “yo”, permitiéndole
resurgir, con sus protestas al hombro. Es entonces cuando su
mundo inventado sufre serios amagos de la realidad, comenzan-
do a resentirse, a fisurarse. La amenaza del fracaso resurge y
todo su poderio parece venirse abajo.
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Sombras, voces y presagios

Se ha transgredido ya el orden familiar; se ha intentado impo-
ner la voluntad y la ley propias a los otros, creyendo en el triun-
fo. Pero en la soledad, frente a frente consigo misma, la voz de
la conciencia vuelve a la carga y dice no. El resurgimiento del
miedo tiene bases reales porque, si bien ha podido enganar du-
rante mucho tiempo, ahora esté obligada a mostrarse a los otros
y a sufrir el visto bueno. Esta es la verdadera prueba, lo sabe:
el juicio de Juan Antonio y el de la sociedad, representada en lo
inmediato por las familias Morente y Ulloa. ;Esta preparada
para sostener la mirada de los otros, para vencerlos sin méas au-
xilio que el de su desmesurada fantasia? ;Posee las cualidades
heroicas de Edipo o Prometeo? Sombras, voces y presagios le
anuncian la catéstrofe, ofreciéndole una alternativa: la retira-
da, la renuncia del proyecto. La herida, parecen gritarle, sera
enorme, pero menos profunda que la catastrofe, la verglienza, lo
siniestro. Entornada por la noche, la mascara se desvanece; ce-
de su sitio a la verdad: un rostro de desolados cauces por el cual
jamads corrid el agua vivificante de una caricia; la gordura ajada
y la fealdad casi escatolégica de su cuerpo decrépito. Desnuda,
huérfana en la inmensidad de la cama, su imagen desolada des-
miente el supuesto renacimiento. Consciente de ello, va y viene
del extremo del deseo desmesurado al incontrastable horizonte
de su cuerpo avejentado. Mantiene el terco querer-ser, pero tam-
bién esta segura de no poder-ser:

Empez6 a temblar otra vez. No sé qué vamos a decimos, ni qué
cara va a poner cuando me vea. Se mordié las unas. Estoy tan
gorda...

Lloré sin consuelo. Porque sibitamente, y con esa despiadada
y confidencial fuerza de la noche, se le hizo agobiante su situacion.

Confidencias Seccién de “Intercambio Social”... Algo mas ridiculo

63



que creer en los suenos. Y lo mas doloroso del descubrimiento era,
precisamente, lo ridiculo que en ella se hacia carne. Noventa y
ocho kilos estremecidos por el llanto. Soy gorda, monstruosamente
gorda. Es repugnante... es... [...]

No; no voy a llamarlo manana. Nunca... Pero inmediatamente

se rebeld. Si; si lo llamaré, para eso vine (p. 14).

Desde luego, su conciencia no puede aceptar como obstaculo del
juicio favorable sino a la gordura, comparada obviamente con
aquellos cuerpos morenos, hermosos, jovenes, firmes, de los car-
pinteros, a cuya vista manifest, como ahora ante la vista del
suyo, pero por motivos diferentes: “Es obsceno, es asqueroso...
Es..” (p. 50). Por diversos caminos, anticipa la repulsa de Juan
Antonio Ulloa; prevé el rechazo a partir de reflexionar sobre su
obesidad (sustituto magro, en todo caso, de su edad); y entonces
su fuerza diurna, su firmeza ante los embates de la realidad, su
euforia triunfal, cede paso al sentimiento disférico del fracaso,
completado por la seguridad de ser ajena a la ciudad, ninguna
de cuyas sefiales reconoce: “Con la orilla de la sabana se secé
las lagrimas. En vano traté de sentirse segura; ninguna afir-
macién era capaz de equilibrarla. Estaba fuera de lugar y la
ciudad enorme con sus calles desconocidas era un enorme ene-
migo” (p. 14). Los espacios vuelven a jugar un rol importante.
El jardin soleado, iluminado, calido y rumoroso de la casona
podia inyectarle ganas de vivir, siempre y cuando se mantuvie-
ra en sus estrechos limites; fuera de él, esas mismas fuerzas
regeneradoras podian tornarse hostiles, como ocurrid, por ejem-
plo, cuando llegé al mercado. Ahora, el presagio se cumple. El
cuarto de Lucio, invadido de claridad y calidez, le resulta ajeno
y amorfo pues no reconoce en él, como ocurria, en cambio, en el
jardin de Xalapa, ninguna sefial de los viejos companeros, odia-
dos o degradados, mas companeros al fin: “Eso habia sido y de-
jado de ser; porque aqui vivir era de pronto el principio del peli-

64



gro y la inseguridad. Entraba la luz al cuarto de Lucio y se oian
los ruidos de la ciudad. Era una noche extraiia a ella; no podia
identificar los sonidos ni reconocer la normalidad o anormalidad
de ninguno de ellos, como en Jalapa” (p. 20). Esta diferencia
espacial resulta clave en su ingreso al terreno de las dudas. Ha
1do inventando su personalidad de acuerdo con sus necesidades
y esta invencién se habia sostenido euféricamente hasta aqui
porque de alguna manera la realidad externa parecia corres-
ponder a sus disefios: ha enganado, por ejemplo, a Juan Antonio
y a la familia Morente. Mas ahora, al debilitarse la imagen fal-
sa de sl misma, no encuentra en su entorno un signo favorable,
capaz de repotencializar el desvanecimiento de su disfraz.
Aceptando que todo ambito ajeno nos resulta inicialmente
hostil, no podemos por ello justificar el panico cerval de la
mujer, su derrumbe; el origen parece deberse méas bien a las
previsiones de Camerina, quien supone el rechazo violento de
sus pretensiones amorosas, y a las voces de su conciencia, con-
denando su esfuerzo a partir del reconocimiento de la vejez y
del sentimiento de culpa que conlleva la quiebra de las bases
ideales de su “yo”. Definitivamente, en los cimientos de sus
dudas esta el viejo conflicto de su moralidad estrecha, enfren-
tada a los caracteres de la nueva personalidad inventada. En
esa perspectiva, el aliento de la catastrofe se presenta cuando
el “yo” primario se impone y niega el sentimiento triunfalista
en que se afinca el recientemente inventado “yo”, sostenido
por el engano y la mentira. En la medida en que domine el
segundo “yo”, la gordura se alza como impedimento, llevando
asi cierta tranquilidad al espiritu de Camerina. Pero no acierta
a acomodarse del todo la euforia, cuando ya la realidad acude a
confirmar las presiones del “yo” primario, quien, ante la repre-
si6n profunda que la mujer ejerce sobre el factor edad, canaliza
ahora su ataque hacia el elemento mas aceptado por aquélla: la
gordura. Camerina, anticipandose al juicio de Juan Antonio,
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contempla su imagen ante un espejo y éste, al fin espejo que no
miente, penetra, metonimizandose con la mirada del joven, en
todos los rincones de la corporalidad femenina hasta acertar
con la verdad de la vejez y la gordura. Esta verdad da pie a un
nuevo resurgimiento de la angustia porque supone el rechazo
de las pretensiones amorosas. La mujer, consciente de esto, mas
resguardando de todo caracter agresivo la imagen del amado
—una imagen idealizada, carifiosa, derivada de las promesas
asentadas en las cartas—, culpara a su gordura del rechazo, es
decir, se culpara a si misma, regresara a su antigua costumbre
punitiva, autoagrediéndose a fin de no dafar la inocencia del
novio. Pone a salvo la imagen del joven, si, pero también ali-
menta una posibilidad favorable, asi sea con un margen minimo
de éxito: que Juan Antonio acepte su obesidad:

Le parecia una cosa vergonzosa dar unos cuantos pasos hacia la
izquierda para contemplarse desnuda en ese espejo. Si hubiera
sido uno pequetio, de esos en que nada mas aparece la cara y que
para ver lo demas hay que inclinarse en el mismo como si se tra-
tara de un estanque, pero que ni asi se logra ver mucho, entonces
no se habria avergonzado. Pero la molesta seguridad de que apa-
receria de cuerpo entero en la luna la perturbaba porque esos mis-
mos ojos (los del espejo) podian ser los de Juan Antonio. Entonces
resultaba que dar esos pasos era algo tan grave como darlos hacia

él. Porque asi va a ser... Que él me mire (p. 36).

La perspectiva de un dictamen favorable devuelve el dominio a
Camerina. Recupera vitalidad y poderio. Con el dia resurge el
triunfalismo y puede suponer la victoria de su proyecto por
el amor, agregando a ello las imaginadas caricias varoniles y el
despertar de su carnalidad estremecida: “No se sonrojd, pero
dentro de ella todo latia con perturbacién. Su cuerpo no era nue-
vo, se sabia asi. Resultaba reciente una sensacién de pecado na-
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cida de un casi imaginar (no llegaba a atreverse por completo)
qué es un contacto, qué las manos ajenas palpando esa carne.
Su piel temblaba. El temblor terminé con la frotacién enérgica
de la toalla” (pp. 36-37). Vencidos los temores nocturnos, torna
a la zona poderosa y terca de su personalidad escindida (el “yo”
inventado), preparandose para el encuentro definitivo.

El problema del juicio del otro la llevara por varios cami-
nos. Supone en Juan Antonio la anuencia; y desde esa dptica, el
Unico obstaculo es la lejania, que podra ser derribado mediante
una llamada telefénica. La barrera parece simple, pero su per-
sonalidad dubitante e inmadura complicara los hechos hasta
convertir el obstaculo en abismo insalvable. En este momento
de su vida, sin embargo, todo se le antoja tan simple que puede
ya imaginar el triunfo. Merced a ese sentimiento triunfalista,
puede concebir como aliada a Perla Morente; después de todo,
parece pensar, ambas son jovenes, decididas, audaces, dignas
companeras y confidentes:

Uno de los gestos de Perla la hizo sonreir, corresponder la sonrisa
de Perla que la observaba amistosa. La sonrisa de Camerina se
hizo mas amplia. Tal vez podia ayudarla. Tal vez se prestaria
gustosa a acompaniarla, en secreto, a la cita con Juan Antonio. Se
sintié de pronto ligada a ella por una corriente confidencial y
sélida. Perla le propuso salir de compras y ella acepté inmedia-
tamente. Trece, diecisiete, veintidds, ese es su teléfono. Cuando
estuviera en la calle podria empezar a contarle y después, de
acuerdo las dos, lo llamarian para darle la cita. Desde ese
momento Perla habia pasado a formar parte de su secreto. Eran

amigas intimas, complices (pp. 37-38).
Segura de su poder, anticipa falsamente la aquiescencia de
la sobrina, confirmada, aparentemente, por la amabilidad y

compania de ésta. Camerina, cobijada por los gestos carifiosos
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de Perla, pretende no sélo una unidad imposible, sino una com-
plicidad, atribuyendo erréneamente a la muchacha sus propios
caracteres, su tendencia al engano, ocultamiento, mentira,
inaceptables en la limpia juventud de aquélla. Bajo ese inautén-
tico prisma no advierte la irrealidad de su conducta ni la impo-
sibilidad de alguna identificacién:

Tenemos que llevarte al teatro —dijo Perla—. ;No te espantaris?
Camerina solté una carcajada. Debia demostrarle que eran
iguales, que no se espantaba de nada, que podian contarse sus
secretos.
—iNo!... —su negacién y su risa sonaron juveniles, y agregd

empleando una coqueteria desusada en ella: soy una vieja (p. 40).

El fingimiento de sus conductas la engafia sélo a ella porque el
companerismo o la solidaridad supuestas no tienen su origen en
el consentimiento esperado; depende més bien del lazo familiar,
de un carifio casi filial por la tia vieja. La proyectada complici-
dad con la sobrina-nieta responde mas bien a un mecanismo psi-
quico de defensa del “yo”: éste, al suponer un posible golpe, elige
identificarse con el agresor temido para nulificarlo. En este caso,
la protagonista, intuyendo quiza la incompatibilidad entre el ca-
racter firme y audaz de Perla y su propia personalidad dubitante
y acomplejada, prefiere deslizar imaginariamente las facetas de
si misma a Perla y no adquirir las de ésta. S6lo en esa medida
puede imaginar la conjuncién. La realidad, sin embargo, acude
ahora a deshacer las proyecciones fantdsticas de la mujer, a di-
solver la falsa identidad proyectada. Conducida por la incansable
muchachita virgen, se interna por los varios laberintos del vér-
tigo citadino, por ese desconocido ambito urbano que exige a los
cuerpos una vitalidad de la cual Camerina carece. Poco a poco,
el agotamiento se hace presente en su cuerpo avejentado y debe
reconocer entonces que es “como una nina” desvalida en medio
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de los tumultos, perdida de no mediar el auxilio de la jovencita:
“Después las horas se volvieron interminables y agotadoras. Lle-
g6 el momento en que sintié nduseas; un mareo nacido del olor
de gasolina, del exceso de gente en los almacenes, y la prisa y la
asfixia de los elevadores, todo regido por el mando incansable de
Perla que la guiaba como a una nifia entre las sedas, los zapatos,
los perfumes” (p. 40). No se atienden, sin embargo, los presagios,
ni se acepta el auxilio de Perla, en su calidad precisamente de
ayuda; se sostiene aun la imaginada unidad. El deseo de ser
como Perla es ya una exigencia, si se espera alcanzar el triunfo
de la aventura, pero todo indica que sera imposible lograrlo, que
se es incompetente para la empresa. Esta contradicciéon entre el
deseo de ser y la incompetencia para ser se le revelara cuando,
suspendiendo su frenético avance entre los espacios citadinos,
conversan y toman un refresco. Ese momento de didlogo es el
esperado por Camerina para revelar su secreto y alcanzar la
imaginada complicidad. Un aviso angustiado de su “yo” la pre-
viene nuevamente de lo ridiculo de sus pretensiones e incons-
cientemente tergiversa sus propositos iniciales y termina expo-
niendo el problema de su obesidad. La imaginada liga se rompe
cuando no se atreve a explicitar el objetivo verdadero, es decir,
su viaje a México para encontrarse con el novio:

Parecia que Perla habia adivinado su intencién y le daba la opor-
tunidad de iniciar la confidencia y de pronto Camerina se puso a
hablar de su gordura.

—...Y ninguna ropa hecha me viene. Es una verdadera des-
gracia, porque cada dia es mas dificil encontrar una buena costu-
rera.

No podia parar, seguia y seguia hablando de lo mismo; de
una posible dieta, de no comer mas chocolates. Somos distintas
—pensaba con desesperaciéon— no podra entenderme, no puedo con-

tarle... Quiz4a sea mejor acudir a Julia (p. 41).
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La mujer, con sus miedos a cuestas, ve frente a ella un acto san-
cionador negativo, desfavorable, y se retrae. Una enorme distan-
cia separa el dinamismo vital de Perla y la aterrada inmovili-
dad de Camerina: para aquélla la unidad de lo viejo con lo joven
resulta aberrante, risible; para ésta no es posible conciliar la
eticidad progresista, cosmopolita, de la clase media citadina, re-
presentada en el texto por la familia Morente, con la moralidad
gazmona, hipécrita, de la sociedad aristocratica y terrateniente
xalapena, representada por los Rabasa. No queremos apuntar
con esto la superioridad de una ética sobre la otra, apenas las
diferencias de sus contenidos. En realidad, las formaciones mo-
rales de ambas clases tienden a la represién de sus miembros,
aunque varien sus conductas y discursos agresores. Las trans-
gresiones a su cuadro de prescripciones y prohibiciones son, en
ambas clases, castigadas duramente, asi como también dispo-
nen de canales de fuga para sus integrantes o fingen amnesia
si los transgresores no pueden castigarse debido a que puede
lastimarse el fundamento central de la clase: esto puede con-
templarse ahora si comparamos que ni la aristocracia xalapena
ni la clase media defefia aceptarian el matrimonio vieja/joven,
pero si cobijarian el enlace viejo/joven, aunque en las tertulias
o reuniones sociales los sefialaran como ejemplo de disparidad
y escandalo.® No pretendemos desde luego que una conciencia
perturbada, como la de Camerina, haya captado plenamente
todo esto, pero si es claro que lo intuye, como lo demuestra su
negativa a confiarle sus planes a Perla, su seguridad de nece-
sitar un aliado capaz de reduplicar su poder para conquistar el
amor de Juan Antonio, su convencimiento de que el posible en-

8 Véase esta configuracién cultural en “La Sunamita” —La sefial, México,
ERA, 1965— y “Sombra entre sombras” —Los espejos, México, ERA, 1988—, de
Inés Arredondo.
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lace con éste debe estar acompanado del consentimiento social e
individual.

Rechazada la alianza imaginada con Perla, acepta interior-
mente su estatuto de héroe solitario, aunque se aferre aun al
facilismo de encontrar un cémplice para su aventura: “Quiza
sea mejor acudir a Julia” (p. 41). Esa necesidad del otro como
auxiliar le viene del reconocimiento inconsciente de su vejez,
aunque ella desplace este obstaculo a su gordura, y también de
aceptar que su liga amorosa tendra que ser sancionada por la
sociedad y por Juan Antonio. Buscando reducir las tensiones
ha aceptado como benigna la mirada de éste, basada en sus pro-
mesas anteriores, pero necesita ademds que a este beneficio le
siga ahora el beneplacito social por via de las familias Rabasa,
Morente y Ulloa. Invadida por el terror de un rechazo, opta
por el acto transgresor, oculto, negandose a retornar a su casa
en Xalapa sin degustar las caricias del amante. Se sabe en un
estado limite, frente a una tultima oportunidad, pero reconoce
también la dificultad de actuar frente a la mirada de los otros
y elige entonces actuar en silencio, de manera subterranea,
evitando asi, segun cree ella, la presencia de aliados u opo-
nentes: “Estaba libre, sola por primera vez en su vida: Mama
ha muerto, Rodolfo Gris ha muerto, papa ha muerto, Augusta,
también, ha muerto. Debia apurarse, debia aprovechar el tiempo.
La vida era una posibilidad a su alcance. Aunque Augusta
no hubiera muerto. Vivia Juan Antonio, tenia un nimero de
teléfono, se habian escrito muchas cartas y la esperaba esta
semana. Hoy” (p. 42). En realidad, la vida ya no estd a su
alcance, excepto por la via del vinculo materno-filial inicial-
mente considerado. Pero ella, en su situacién limite, desquiciada
por su indigencia afectiva, no puede aceptar los presagios de su
inconsciente, la esterilidad de sus remedios contra la verdad.

Decidida a transgredir el cuadro de prescripciones, ten-
dra oportunidad de ejecutar un nuevo programa existencial.
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Perla la abandona un momento, propiciando, asi, el entorno
de aislamiento que necesita para actuar en pro de su deseo de
encontrarse con el enamorado. A estas condiciones favorables
se agrega la existencia de un aparato telefénico en las cerca-
nias. Marcar un nimero es la distancia ahora entre su triunfo
o su fracaso, entre su indigencia amorosa y el canto de Eros.
No existe obstaculo alguno, ni siquiera el rechazo de Juan
Antonio, cuya aquiescencia se ha aceptado de antemano, aun-
que sea falsa; mas todo resulta una catéstrofe, un desastre,
porque el resurgimiento de los temores azora a la protago-
nista: se transforma en oponente de si misma y se mantiene
estatica, desbordada por su infantilismo. El regreso de Perla,
antes imaginada aliada de Camerina, demarca el destino de
la mujer como una atrofia del ser humano, como un no-ser
en agonia: “Fue una cobardia —pensé Camerina, y empezd a
morderse las ufias. El coche atravesaba las estrechas calles
del centro —llenas de vehiculos y gente—, con lentitud. Pude
Ilamarlo; tuve tiempo de tomar el teléfono antes de que ella
regresara... Pero no lo hizo, se qued6 clavada en su asiento,
deseando que volviera Perla a liberarla de esa situacion cuanto
antes” (p. 43). Renace en ella la necesidad de ser conducida;
también su incapacidad para actuar, ya a favor de sus proyec-
tos, ya en contra de quienes la agreden: “deseando que volviera
Perla a liberarla de esa situacién cuanto antes”. Vuelve a
reconocer el abismo que media entre sus deseos y la incompe-
tencia para concretar los disefnos de sus fantasias: “Hay algo
infranqueable entre esto y lo que habia pensado —se dijo. Yo no
pude... y quiero... Si quiero llamarlo; desde hace meses, desde
ese dia en la azotea” (p. 44). Pero se niega a explicitarse que
ese “algo infranqueable” es ella misma, por lo cual podrda mas
tarde reiniciar su proyecto. Sin embargo, los presagios aumen-
tan; toman forma bajo sentimientos desconsoladores: se auto-
denigra (“Fue una cobardia”) o se recrimina (“pude llamarlo”).
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Su “yo” narcisista sufre, pues, una herida profunda que debera
ser subsanada, si no se desea acabar en el universo de lo
siniestro. Esta tendencia a vivir en lo gratificante la impulsa a
reorganizar el “yo” herido, eligiéndose para ello el término de
la aventura, previsto como alborozo y caricia.

Una toponimia feliz, entornada por la luminosidad y las
presencias festivas de los miembros de la familia Morente,
revitaliza a la mujer. Sus inhibiciones y sus temores parecen
derrumbarse ante la fuerza embriagadora de una cerveza. Nue-
vamente sola, intenta comunicarse con Juan Antonio, sélo para
descubrir la esterilidad de sus esperanzas:

Estaba sola. Ellas dormian la siesta. Lucio y su padre se habian
marchado a la calle. Su libertad era una circunstancia intacta,
a la que de pronto se asocié una inoportuna necesidad fisica. La
mano izquierda levanté la bocina, la otra ejecutd en el aire un
torpe movimiento, pero los dedos no llegaron a tocar el disco.
;Cual es su nimero?...

—dJuan Antonio Ulloa —dijo ella en voz baja, y repitié—: Juan

Antonio... su teléfono es diecisiete... diecisiete... (p. 67).

Desinhibida por el consumo de la cerveza, la mujer asume un
principio de accién, que se bloqueara gracias a dos factores: pri-
mero, el aliado alcohdlico se transforma en oponente, bajo el pre-
texto de una “necesidad fisica”; después, su “yo” primario actua-
ra a fin de protegerla de las adversidades, es decir, aqui la mujer
sufre un periodo de amnesia, un olvido involuntario, propiciado
por el “yo”. El impulso escatolégico y el bloqueo mental tienden
a obstruir un acto que conduciria inevitablemente a zonas de
desastre, a agresiones que terminarian por desintegrar el “yo”
debilitado de la mujer. Esta, acudiendo a la otra formacién de su
personalidad doble, opone su deseo a los embates desesperados
de su “yo” primario, ingresando al paroxismo cuando compren-
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de la esterilidad de su lucha, la incapacidad para salvarse por si
misma de sus propias represiones:

No; ese no era el principio. Lldmame tan pronto como llegues, mi
teléfono es... Recordd casi todas las lineas de sus cartas, menos
esa. Soltd la bocina, se mordi6 las unas y espi6 la puerta de
entrada desconfiando del silencio que parecia ficticio, culpable.
Tengo que acordarme. Tengo que acordarme. El presente parecia
vivido hacia mucho tiempo y la realidad una repeticiéon mons-
truosa e inacabable. Caminé de un lado a otro de la sala, se apretd
las manos y repasé con la mirada las paredes, como si en ellas
fuera a encontrar el nimero, pero los juguetes modernos y los
retratos a colores de Julia y Perla no la remitian al olvido buscado
(pp. 67-68).

Este movimiento hacia el verdadero “yo” le hace intuir desga-
rradoramente que existe algo extrafio en su conducta y en el
entorno donde actia, pero también la enfrenta a una toma de
conciencia, donde el desfase de su personalidad concluya y dé
paso a un “yo” inico con el cual pueda traducir el deseo en ac-
to. A ello parece responder su compulsivo caminar por la sala:
resulta ya doloroso mantener frente a la sociedad una moral
pudibunda, decente, recatada, y frente a sus propias expectati-
vas y excitaciones, una actitud ética conformada con lo sexual
y lo erdtico-sensorial. Se necesita una definicién univoca, pe-
ro en el ambito de la familia Morente no existe signo alguno
capaz de apoyarla en este esfuerzo por definir la identidad.
Desamparada y huérfana, enfrenta la energia protectora de su
“yo” primario con la férrea voluntad de continuar la aventura.
Las fuerzas inconscientes propugnan por exterminar el deseo
a partir de la pasividad, mas la voluntad femenina no ceja
en su anhelo de corregir el presente insoportable, trayendo
nuevamente a escena la lucha interior. A esta terquedad con-
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tribuye el aislamiento en la sala, en ese vientre materno cuyas
condiciones de fragilidad o ficcionalidad prefiguran la futura
caida. Se encuentra pues en un doble estancamiento: la lucha
entre su “yo” primario y su terca voluntad, por un lado, y, por
otro, la alternativa de conservarse en el aislamiento protector
de la sala o arriesgarse a salir de dicho espacio para trasla-
darse a su recamara en busca de las cartas, exponiéndose a
que la amenaza de un descubrimiento por parte de los otros
se cumpla. Estar sola es el requisito para reiniciar el contacto
con Juan Antonio, pero éste no se lograra si no recuerda el nu-
mero telefénico. El bloqueo mental hace imposible mantenerse
en el resguardo de la sala; por tanto, sélo queda el recurso de
arriesgarse a salir, a pesar de implicar el encuentro con los
otros, con su mirada adusta precediendo el juicio adverso. El
nuevo estado limite de Camerina se resuelve a favor del mo-
vimiento gracias a las insobornables voces de su corporalidad
exigente: la mujer acepta arriesgarse y sale de la sala:

Sélo existia una salvacion: ir a la recamara de Lucio y sacar las
cartas. Pero esa salvacién era arriesgada, tenia la certeza de que
si salia del cuadro de la alfombra las despertaria y entonces no
hallaria ni el valor para decirles qué iba a hacer, ni otra oportu-
nidad... Trece, veintidds ;qué?... ;Dios mio, qué?.. Yo me lo sabia,
me lo aprendi de memoria... Era un nimero facil que empezaba
en trece, de eso estoy segura, ;o era diecisiete?... era un namero de
buena suerte. Tengo ganas de ir al bafio; no debi tomar cerveza,
pero Andrés insistié tanto... Si me quito los zapatos no me oirdn

caminar, pero después no podré ponérmelos... (p. 68).

En el amor, como en la literatura, se arriesga todo; se lleva al
propio cuerpo y la conciencia a las posibilidades del exterminio.
Asi lo comprende ahora Camerina. Rechazaba antes cualquier
acto que implicara un minimo asomo de peligro, pero en su nue-
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va situacion limite rompe con la inercia y la apatia, sélo para
topar de frente con la exterioridad presentida, con el cumpli-
miento de sus presagios: Julia y Perla han penetrado su intimi-
dad, han descubierto su secreto, despojandole de toda mascara,
disfraz o polvos de arroz:

Caminé de puntillas preguntandose qué iba a decirle, dénde iban
a encontrarse y por qué tenian que ser tan complicadas las cosas.
Abrié la puerta del cuarto de Lucio. Julia y Perla se volvieron sor-
prendidas. Camerina avanzé desconcertada, torpe, sin saber qué
decir, con los ojos fijos en las cartas de Juan Antonio. Le parecié
que Perla se avergonzaba.

—Sal y cierra la puerta —le ordené Julia a su hija (68-69).

Consideradas en el pasado reciente como figuras amorosas,
amables, dignas de complicidad o confianza, Julia y Perla
son contempladas ahora con hosquedad, como cazadores im-
placables. No se puede esperar nada benigno de ellas y se
reacciona con violencia, con la misma actitud egotista del nifio
defendiendo un juguete del cual supone va a ser despojado ar-
bitrariamente. Su conducta defensiva hace aflorar los temores,
las experiencias traumaticas del pasado remoto: a su imagi-
naciéon acuden la imagen represora del padre y las traiciones
de Augusta y Rodolfo Gris. La posibilidad de un nuevo golpe, de
otro despojo, la lleva a agredir virulentamente a Julia, en
quien contempla, sin ser cierto, las conductas fingidas de su
hermana:

Entonces Camerina explotd, era como si Augusta estuviera alli
dispuesta a privarla del futuro.

—iTa no tienes nada que prohibirme! —grité arrebatandole
las cartas—. Nadie puede decirme nada, ni regafiarme, yo soy libre

y puedo hacer lo que me dé la gana.
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Julia la dejé desahogarse y gritar. Después, cuando la vio
agotarse, dijo:

—C)yeme, no voy a reganarte ni a prohibirte nada, ;qué dere-
cho tengo?... ;Entiendes? Quiero ayudarte.

—Eso me decia Augusta, y no era cierto, me traiciond, me
enganod, y la perdoné de todo. Pero ahora no... T quieres hacer lo
mismo (p. 69).

El ofrecimiento de ayuda se rechaza inmediatamente, pues la
conciencia se sabe danada por una actitud idéntica, que, en el
pasado, fue sdlo el preambulo del trallazo artero; mas la conduc-
ta maternal, afectuosa, de Julia detiene la exacerbada furia de
Camerina. Se halla en sus ojos la ternura, aquella de la madre
muerta, y la fortaleza requerida por su propia personalidad
infantil. Domefnada su visceralidad inicial, tergiversa la acti-
tud conciliadora, comprensiva, de Julia y se abandona a una
supuesta positividad, construida con los matices de una alianza
admitida, con cuyos fundamentos puede crearse un sentimiento
triunfalista que le permite aferrarse a la realidad, creyéndola
dominada:

Los ojos de Julia eran limpios y la mirada con gran carifio, podia
descansar en esos 0jos como en algo muy blando. Vino a ella una
calma inmensa que le hizo recordar los brazos de su madre y por
unos segundos le parecié que era pequefia, muy pequenia, y aca-
baba de recibir el perdén... Ya no deseaba ir al bafio. La abrazé
agradecida. Luego se dejo caer en la cama, se quitd los zapatos y
empez6 a contarle todo. Tom6 las manos de Julia como si el con-
tacto fisico pudiera establecer una comprension mas honda, y al

aferrarse a su piel se aferrara a la realidad domindndola (p. 70).

En el caos de su conciencia, Camerina supone en Julia a Au-
gusta o a su madre; especialmente en este tltimo desplaza-
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miento, puede hacer renacer la tranquilidad, a partir, es cierto,
de conducirse como la nina reconfortada, perdonada. Todas
las tensiones desaparecen de pronto: no es necesario mentir ni
ocultar; tampoco siente miedo pues en los ojos de sobrina-hija
cree observar una lucecita de aquiescencia. Sin embargo, sélo
hay terreno fértil para la fantasia porque, en realidad, Julia es
Unicamente Julia, no la madre ni Augusta, y desde su cuadro
ético las acciones de su tia animan Unicamente a la sorpresa,
a la conmiseracion. Es el derrumbe, el desbordamiento, guar-
dar silencio ante una mujer desquiciada, cuya caida no puede
ya evitarse: “Cuando terminé sus ojos se dilataron en espera
del comentario de Julia. Pero Julia no sabia qué decir. Le las-
timaba el candor y la simplicidad de Camerina como la habria
lastimado un rayo de luz, demasiado luminoso, inaguantable.
Era insoportable ser la esperanza, la salvacién de alguien”
(p. 70). Hemos expuesto antes que tanto la moralidad terrateniente
como la clasemediera resultan represoras y convenencieras. La
eticidad representada por Julia viene aqui a confirmarlo. Por
objetivos, razones, funcionalidades y discursos diferentes surge
el malestar de la cultura, viene a entorpecer una biasqueda, des-
quiciada o coherente, pero busqueda al fin. Desde la perspectiva
de dJulia, la liga amorosa deseada por su tia resulta un amor
que no puede nombrarse. Pone en escena, a fin de defender su
propia perspectiva del mundo, la problematica de la edad, in-
sinuandola como obstaculo insalvable. No se trata, en verdad,
de que el enlace vieja/joven acune lo aberrante, como el mismo
Galindo lo expone en “Retrato de Anabella”,? sino que dicho
proyecto amoroso va en contra de la escala axiolégica donde se
sostiene Julia. A la defensa de esta eticidad va su accionar. El
rechazo a las pretensiones de Camerina se cumple. La ética de

9 Galindo, ;Oh, hermoso mundo!
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la familia Morente destruye la btisqueda afectiva de la mujer,
cuya debilidad interior en nada ayuda. La defensa es inutil, so-
bre todo porque adopta los conceptos y lenguaje pertenecientes
a una generacion mas joven, sin advertir, desde luego, que bajo
la superficie viven y dominan todavia las viejas normas, esto es, la
derrota de las aspiraciones de nuestra protagonista viene de
la caducidad de su mundo y de la fortaleza ética de los Morente,
que, como sus antecesores inmediatos, los Rabasa, creen po-
seer unos valores eternos e inamovibles, validos para todas las
clases de cualquier sociedad. Julia asume una conducta falsa,
segun la cual intenta comprender los motivos de la conducta
de su tia, cuando, en realidad, defiende, inconscientemente, los
fundamentos axioldgicos de su clase:

—¢Sabe él qué edad tienes? —pregunt6 por fin.
—Sabe que soy una mujer madura.
—Pero no le dijiste tu edad exacta.
—No... No crei que fuera necesario.
—¢Cuantos afios tiene?
—Veintiocho... veintiséis, mds o0 menos.
—Es muy joven.
—iNo, Julia! T sabes bien que es otra época, una generacion

que no se puede medir en anos... (pp. 70-71).

Una escala valorativa donde, en apariencia, se exige el uso de
la verdad y se rechaza el enlace de lo joven y lo viejo. Desde ese
punto de vista, la generacién de Lucio y Perla no puede aceptar
los conceptos en torno a la vida de Camerina, ni su ingreso al
grupo. Sin embargo, si bien pretendiéndose vanguardia de una
nueva e irrebatible ética, si recurre al ocultamiento, la mentira,
el enganio, como puede advertirse en algunas de sus conductas,
lo cual prueba que toda comunidad crea su sistema de valores,
mas sin desterrar del todo los artificios que posibilitan la quiebra
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de ese orden represor. Julia, por ejemplo, advierte las fuentes de
donde viene el supuesto enamoramiento de su tia. En las pala-
bras de ésta nota, no la presencia del amor, sino el cimulo de
soledades, las privaciones afectivas, la indigencia sexual. Y sin
embargo, contiene sus apreciaciones a fin de no originar un ma-
yor desastre emocional y existencial en Camerina, cayendo asi
en conductas que aparentemente no acepta, como el fingimiento
y el ocultamiento de la verdad:

No es que hubiera perdido las esperanzas, es que estaba alla tan
contenta, tan a gusto en mi casa, y me parecia que no habia maés,
nada mas... Fue una tonteria, porque yo juzgaba por Augusta que
nunca quiere salir a la calle, y a mi si me gusta salir y cantar y
reirme de cualquier cosa aunque parezca boba; en cierto modo
estaba contenta y cuando estds contenta crees que eres feliz.
Pero luego vi que estaba sola, a pesar de Augusta y de Facunda.
Facunda tiene hijos, se va a verlos los domingos y el lunes me
cuenta como estan y que ya nacid otro nieto —tiene muchos—y que
les da tos ferina y todas esas cosas que luego la preocupan... Y
Augusta, ella te tuvo a ti, es algo muy distinto, ella es rara, pero
te tuvo... Y yo, pues, cuando lei el anuncio de Juan Antonio vi que
me hacia falta —se ri6—. Su teléfono es el trece, diecisiete, veinti-
dés, hace rato iba a llamarlo y se me olvidd, por eso vine por sus
cartas... (pp. 72-73).

El rosario de motivos desarma a Julia; no posee remedio al-
guno contra el almacén de privaciones y frustraciones ante el
cual se halla. Se sabe indefensa ante la muda espera de Came-
rina y su propio azoramiento impide que explique su negativa
a una alianza, lo cual reafirma el sentimiento de anuencia
concebido por aquélla: “Puedo llamarlo ahora que ya lo sabes,
y oir su voz. Me he imaginado muchas veces como serd y pien-
so que es como la de pap4d, o como la de Rodolfo Gris, o tal vez
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se parezca a la de un muchacho que trabajaba en la carnice-
ria” (p. 73). Asi, aunque inauténticamente, Camerina cree ha-
ber logrado casi su objetivo: ya no existe obstaculo en contra de
su busqueda del amor, ya que su proyecto ha sido sancionado
favorablemente, sentimiento triunfalista que se conjunta con
la presencia de un enamorado cuya imagen se ha construido
con los elementos de la conocida virilidad anterior, la del padre
y la de Rodolfo Gris, sujetos autoritarios, aunque débiles, de-
pendientes, pasivos, apaticos.

Sus fantasias, sin embargo, no pueden escarnecer a la vida.
Esta toma forma: la falsa realidad cede su sitio a las voces
burlonas, humillantes: “Volvia de un suefio pesado, arrancada
de él por algo importante y temido. Parpaded en la oscuridad
del cuarto de Lucio y antes de despertar por completo oyé un
susurro. Voces, raudas voces que al principio no poseian duefios
ni sentido. Unos segundos antes de despertar temié hacerlo,
prevenida por el instinto; por el habito de vivir sin zozobras, en
la gran tranquilidad de su hogar” (p. 75). Severa, la vida pene-
tra los suefios de la mujer, deshace su espejismo, transforma el
imaginado paraiso en materia risible. Los antiguos presagios
del fracaso son ahora verdaderos rumores, entidades vocingle-
ras contra las cuales no hay defensa, sobre todo si recurre a
mecanismos infantiles como la negativa imaginaria: “Camerina
desed dormir, no escuchar, apretd los ojos con ese mismo afdn
con que un chico de dos anos se cubre la cara o cierra los ojos con
la intencién de desaparecer de la vista de los demas” (p. 76).
Ha sido constante la sensacion en Camerina de no hallarse en
su casa, sentimiento verdadero porque ella es una transgre-
sora que ha evadido los limites del espacio habitual y familiar
para internarse en zonas desconocidas, amorfas. Ha impuesto
violencia a su habitat, sin ser sometida a juicio y a castigo en
tanto los guardianes del mismo ya no existian, mas también
ha violentado los reglamentos de la familia donde se integré
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temporalmente; y aqui su actuar corrosivo ha de ser enjuiciado,
castigado: Perla, Lucio y Andrés Morente existen y no pueden
ser enganados:

La risa de Perla repercutia insistente, bloqueando todo refugio,
impidiéndole huir o protegerse... Si fuera un sueno... Esto no es
verdad y estoy en dJalapa... Si escuchara ahora mismo la tos de
Augusta seria realmente un suefo y nada me pasaria. Augusta,
itose! Augusta, sdlvame, no quiero estar aqui, no quiero... Las
lagrimas corrieron por sus mejillas. Nadie podia salvarla. Y sal-
varla de no sabia qué. Pens6 en Juan Antonio sin hallar en él
ningun consuelo, como si fuera ajeno a ella y en el peligro pudiera

confiar mas en el odio de Augusta (p. 76).

Los refugios de sus fantasias y la cobertura maternal de las
formaciones oniricas nada pueden contra la juvenil carcajada de
Perla. Los auxiliares posibles, especialmente la casa y la her-
mana mayor, no pueden acudir al conjuro realizado en tanto no
existen o han sido engafiados. Vacia y aterrada, es nuevamente
la huérfana indefensa ante el presente atroz, como antes frente
al cadaver de la madre. Por via de la insultante risa de sus so-
brinos, llega a su conciencia aquello que el inconsciente, primi-
tivo y cruelmente severo, habia anticipado: la negativa social a
sus pretensiones, basada el rechazo en el reconocimiento de su
edad avanzada, de su cuerpo decrépito, con el agregado horror
de su monstruosa obesidad:

—iNo griten! —suplicé Julia—. jPuede despertar!
—No importa, la pobre es capaz de oirnos y no entender que se
trata de ella. Deberia preocuparse por sus anos, no por sus kilos.
—iEs un vejestorio!
—iPobre, querida vieja chocha!

—Callense!
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—Es algo tan risiblemente tierno.

—Es algo que no comprendes, Perla.

—iPero alborotarse a su edad!

—T comprendes menos, eres hombre, no te das cuenta... Ella
es... jOh!... La pobre es muy buena.

—...y muy vieja.

—...y muy gorda.

—iCéallalos, Andrés! Es una falta de respeto. jEs una injusticia!

—Pero es que tienen razon, Julia. Tu tia podia ser abuela de
ellos.

—Pero no lo puede comprender ahora. jEntiendan!

—Me hubiera gustado de abuela, (y a ti? (pp. 77-78)

Ante el castigo de los vigilantes incorruptibles del hogar Mo-
rente, sélo queda a Camerina la pulsién de muerte, no el hecho
bioldgico en si, sino el deseo de encerrarse con silencio y con
odio en la cripta familiar, reintegrandose a lo conocido bajo la
fantasia de vivir en el vientre materno, exiliandose hasta de
la edad. Aun ma4s, existe en esta pulsién de muerte la necesi-
dad de alcanzar el punto mas algido de lo siniestro, es decir, la
idea de ser enterrada viva, no con el afan de retornar a la vo-
luptuosidad del vientre materno, sino con el impulso autopuni-
tivo de desintegrarse, de disolver la identidad, de perder toda
diferencia. La alteridad debe desaparecer, pues entregarse al
otro es imposible:

Camerina mordié la almohada y dio un grito. Queria estar en
su hogar, sola, y correr y gritar hasta quedar agotada, luego
encerrarse en su cuarto y no hablar nunca més a nadie, como
Augusta. Sus dientes rechinaron al rasgar la funda. Queria
morirse, acercarse a un abismo y dar el paso, caer; pero caer en
algo absoluto, negro, hondo, donde ya nada sucede, donde no exis-

ten las voces, ni las risas, ni los nimeros. No pensar jamas en
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ndmeros, no saber que tenia setenta, setenta abominables, ridicu-
los afios... {No! jNol... (p. 78).

Esto es buscar lo siniestro: la absoluta eternidad, lo innombra-
ble; retraer la conciencia a un punto primitivo, a un grado cero
donde el lenguaje se vuelve sonido ininteligible, las capacidades
perceptivas y de abstracciéon se extinguen, la actividad motora
es mecanica. No es negarse al mundo, es enterrarse en vida,
porque en la bodega oscura de la memoria sblo se guardan los
trebejos risibles de una historia degradada, la imagen de un
desconocido que animd, a destiempo, las ultimas floraciones de
un cuerpo decrépito: “La rodeaba una alegria monstruosa, hu-
millante, algo mil veces peor que la traiciéon de Augusta, porque
la dejaba con las manos vacias, con el vientre, con los ojos, inu-
tilmente estériles. También Juan Antonio estaba alli, riendo; no
veia su rostro, no lo conocia, pero estaba segura de que también
tenia una risa, mas fuerte y mordaz... Caer, mas hondo aun,
mas, jen el silencio!” (p. 78). Se nos pide evitar el desastre y, a
la postre, el desastre somos. Al nacer se nos coloca en e! interior
de una forma rigida, se nos educa para el placer y la felicidad,
se nos obliga a depender del otro, se afecta toda pugna por la li-
bertad y por la conquista de una identidad propia. Después, ca-
mino hacia la nulidad, nos ofrecen sélo el cuadro de lo siniestro.
(Existe alternativa contra este destino? En e! Ambito social de
Camerina Rabasa, ninguno, porque ni el estatismo individual
ni la ahistoricidad social pueden adecuar a un sujeto a las leyes
cambiantes de la naturaleza ni al dinamismo de las colectivi-
dades culturales. Queda, entonces, otra alternativa, pero ain
no se vislumbra claramente como estara conformada. Bocetos,
apuntes, asoman timidamente, en especial para recusar los
ordenes y las érdenes. La construccién de un sistema positivo,
contrario a lo pavoroso, esta aun bajo la responsabilidad de
nuestros mejores hombres y mujeres.
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ELENA GARRO Y LA FICCION

ParoMA LOPEZ MEDINA AVALOS

Entre Elena y el teatro el idilio fue permanente. Esta relaciéon
absoluta bien podria equipararse al primer amor; el para-
digma al que nunca deja de recurrirse en la vida. Y es que
a través de él, Garro dej6 abrazar su conciencia en el mundo
infinito de la creaciéon. Deposité en la escena las esperanzas
tempranas de una urgencia por encontrar su propia identidad
en la vastedad edénica de la ficcién. El teatro, como todo amor
primigenio, aunque aparentemente ausente, permanecié en el
ser de Elena al mismo tiempo sigiloso y estridente. Entre la
congoja y el placer, la escritora lo reconocié como una marca de
por vida. Este afecto por el teatro parece haber surgido de un
pacto profundo con sus herencias, su propio bagaje interno, sus
expectativas y creencias que con recurrencia frenética apare-
cen a partir de entonces en el resto de su escritura.

Sin embargo, su primera cita con el teatro no fue en el
papel sino en la escena. Durante su juventud, Elena participa
como coredgrafa en la escenificaciéon de Las troyanas a cargo
de Julio Bracho; Xavier Villaurrutia la considera para la
puesta en escena de Perséfone de André Gide y Rodolfo Usigli
la invita a colaborar en el montaje de El burgués gentilhombre.
Desde aquel tiempo, Elena y el teatro perfilan una relacién
tan fructifera como tormentosa que desembocard, a pesar de
la resistencia de la propia Garro, en la magnifica escritura
de sus obras cortas.
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Yo no pensaba ser escritora. La idea de sentarme a escribir en
vez de leer me parecia absurda. Abrir un libro era empezar una
aventura inesperada. Yo queria ser bailarina o general [...] Mi

vocacién era el teatro. Y mi profesién, lectora.l

A lo largo de su vida, Garro anhelé la secreta comunién que
estableci6 con el teatro y nunca pudo olvidarlo. Sin embargo,
tuvo que conformarse a participar en él de una manera que le
resultaba marginal segin la medida de sus deseos. A partir de
su union con Octavio Paz, Elena rompe con su proyecto intelec-
tual y artistico, pero nunca deja de aforar y de reprocharse a
si misma la pérdida de los momentos pasados con el teatro, el
quebrantamiento de la vida anterior con su primer amor. So6lo
cuando la ruptura con Paz resulta inminente, Garro retoma el
proyecto postergado y comienza un nueva aventura con su Vvo-
cacién, esta vez bajo el sino de la escritura que parece ya nunca
abandonarla.

No obstante su calidad como dramaturga, Elena Garro per-
cibia la escritura teatral tan sélo como un modo suplementario
de existencia con el teatro. Su verdadera vocacién era la vida en
“las tablas”; y escribir, tan sélo el recurso compensatorio de aca-
llar la angustia por la ausencia de ellas. Como en otros aspectos
de su vida y a semejanza de sus personajes, la futura escritora
se enfrenta ante la inminencia de un destino que le traza la
fatalidad de la existencia. Sin embargo, en el caso de Elena,
esta “fatalidad” de asumirse escritora contra su voluntad, esta
mala fortuna que le sobreviene y le obliga a traicionar su verda-
dera vocacién, no fue una mala estrategia del destino, sino uno
de los ardides de esa fuerza que hacia que “todo le sucediera al

1 Elena Garro, “Carta a Emmanuel Carballo (29 de marzo de 1980)”,
Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, Sep-Ediciones
del Ermitano, México, 1986, p. 503.
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revés”;? en el seguimiento de su destino, Elena no se topa con
la destruccién de la existencia propia, sino, precisamente,
con los cimientos del sentido de la creacién personal. Elena
Garro sobrevive a los avatares caprichosos del destino y su
triunfo se convierte en el de las letras mexicanas, porque sin
su obra la identidad de ambas no seria nunca la misma.

En 1957, una vez separada de su esposo y de regreso en
México, Elena Garro presenta tres obras cortas inéditas como
parte del cuarto programa de Poesia en Voz Alta. Octavio Paz
es, paraddjicamente, quien le abre las puertas a esta nueva
etapa creadora al invitarla a participar en el grupo pionero de
la vanguardia experimental del teatro en México. Bajo el aus-
picio de Poesia en Voz Alta, Elena se estrena como dramaturga
con Los pilares de Doria Blanca, Un hogar sélido y Andarse por
las ramas.?

Un afio después, en 1958, la Universidad Veracruzana
publica el primer libro de la escritora: Un hogar sélido. Este
incluia, ademas de las piezas representadas, otras tres obras
cortas inéditas: El rey mago, Ventura Allende y El encanto,
tendajon mixto. Si para la escritora, la ediciéon de Un hogar
sélido encarn6 un momento crucial en su existencia creadora
—el reencuentro con la vocacion siempre afnorada—, para la lite-
ratura dramdatica mexicana dicho volumen es signo y muestra
de la transformaciéon que ocurria en el panorama del teatro
nacional. La obra de Garro ocupa recursos dramaticos que
dan cuenta del establecimiento de un nuevo modo de concebir
la escritura teatral. Un hogar sélido es, en mas de un sentido,
el testimonio de la poética dramatico-teatral de Garro. Una
poética que se sustenta en el conocimiento de las vanguardias

2 Ibid., 498.
3 José Luis Cruz, “El espiritu del no saber. Entrevista a José Luis Ibafez”,
Revista de la Universidad de México X1v. 473 (jun.), 1990, pp. 23-29.
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y sus expresiones, en el afan experimentador y metafictivo,
pero también, en gran medida, en la recuperacién de la tradi-
cién clasica que emana del pensamiento aristotélico. Creada
bajo el auspicio del movimiento del teatro experimental, la
escritura teatral de Elena Garro es una manifestacién hibrida
que responde, por un lado, al clima de cosmopolitismo e inte-
lectualismo del México de medio siglo y, por otro, al ambiente
reflexivo sobre una nueva definicién y urgente revaloracién de
la identidad mexicana, inquietud fundamental de los artistas e
intelectuales de la época.

Asimismo, la escritura primigenia de Elena Garro adelanta
recursos que la autora utilizar4a mas tarde en el resto de su
produccién dramatica. Sus primeras obras cortas dan cuenta de
uno de los discursos méds recurrentes en el ideario literario de la
autora: una busqueda por denotar una realidad existente mas
alla de la vida que percibimos. Esta otra realidad, de la cual son
capaces de darse cuenta tan sélo algunos seres, se imbrica cons-
tantemente en el devenir de la cotidianeidad. En sus obras la
anécdota se cuenta a partir de un tejido pluridimensional hecho
de la simultaneidad de planos de realidad y de una multitud de
tiempos y espacios.

Ademas de este atributo fundamental que da razén de la
estructura formal de sus obras dramadticas, en ellas se encuen-
tran ya otras aspectos que determinan el caracter especifico
de la propuesta garriana: la imaginaciéon como otro modo de
aprehender la realidad; la perspectiva infantil que mira con
ojos de asombro; la vuelta acogedora al pasado edénico; el
devenir del tiempo; el esfuerzo por adentrarse en lo extracoti-
diano, por inquirir a lo desconocido y escudrifiar lo conocido;
la locura y la fantasia como un sintoma de la verdad; las para-
dojas de la realidad; la muerte y la vida; lo fundamentalmente
distinto de lo femenino y lo masculino; los avatares del matri-
monio y la légica incoherente de las relaciones familiares; el
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encuentro absurdo entre los seres humanos; el hecho mismo de
la existencia; el amor como suceso extraordinario; el ludismo
en el lenguaje; el poder trascendente de la palabra; lo cotidiano
de la poesia; lo insélito del habla coloquial; los elementos de
la tradicion popular y los simbolos cristianos que engarzados
resultan un testimonio audaz de lo mexicano; la mexicanidad,
siempre cuestionando en lo que entendemos como tal; la asun-
cién de la teatralidad; el juego explicito con los elementos escé-
nicos y la constante enunciacién de una realidad ficticia tan
valida como la “real”.

La estructura formal de la mayoria de estas primeras
obras cortas de Garro presenta un desarrollo lineal bien defi-
nido cuya trama se articula segun el principio aristotélico de
la unidad de accién. Principio, medio y fin de la historia se
fundan en una organizacién sintética donde los recursos dra-
maticos tradicionales se enhebran, algunas veces, con un texto
espectacular —una poética de puesta en escena— que recurre
a la enunciacién explicita de la teatralidad y a la referencia
constante al acto de la ficcion.

Ventura Allende es, sin duda, entre este conjunto primi-
genio de la obra dramatica garriana, la que muestra explici-
tamente el juego ladico de la teatralidad asumida. La autora
enuncia claramente el universo de la ficcion enmarcado en el
dispositivo teatral. En este sentido, la intencién de Garro esta
mas cerca del afan vanguardista de evidenciar los mecanismos
del artificio que del propésito de verosimilitud que caracteriza
a la obra dramatica de tradicién aristotélica. Sin embargo,
esta ruptura con el concepto de la obra dramatica como signo
verosimil no posee necesariamente por cometido principal una
referencia reflexiva al caracter mismo de la representacion,
sino mas bien sirve para apuntalar el discurso que constituye el
sustrato ideoldgico de Ventura Allende: la opresion que ejerce
el sistema hacia el individuo.
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La poética de Ventura Allende se funda en un uso cons-
ciente del recinto teatral. Los matrices de representatividad
contenidos en el texto espectacular enuncian el espacio escénico
de tal modo que éste no pretende significar otra cosa que lo
que es. En los sucesos de la ficcidn, los telones, siendo telones,
interactian con el protagonista: “(Ventura trata de atrapar al
borrego, pero éste se le escapa hacia los telones del fondo. Luego
desaparece. El telon avanza hacia Ventura Allende, que retro-
cede asombrado)”’.** El telén, tal cual existe, forma parte de
la realidad circundante del personaje. La realidad de Ventura
comprende campo, monte, ladera, pero también telones. Si bien
éstos no significan més que lo que son, el modo en que actian
con respecto al personaje sirve a la autora para significar que
Ventura Allende se encuentra en un medio hostil. La continua
respuesta amedrentadora de los telones demuestra que el pro-
tagonista actiia en una realidad que se torna amenazante. Se
crea asi la sensacién de extrafeza y peligro que Ventura expe-
rimenta ante un mundo que le resulta ininteligible y contra el
cual no puede salir triunfante. Si el espacio escénico se torna
personaje es para enmarcar simbdlicamente la lucha infruc-
tuosa que el protagonista ejerce contra su irreparable condicién
de campesino pobre, ignorante y “huevén”

Ventura. —iBien fregado! Para que luego digan: {Ventura Allende
es un huevéon! jEn mi lugar los habia de ver! ;Quién va a sacar
una milpa de una piedra? jEso se llama hablar por hablar!
iAnden, lenguas, hablen que por hablar no se paga! Al cabo, que
las hambres las pasa Ventura Allende “El Huevon” (p. 83).

4 Elena Garro, Un hogar sélido y otras piezas de teatro, Ficcién, Universi-
dad Veracruzana, Xalapa, 1983, p. 84. Todas las citas provienen de esta edi-
cién; en adelante consignaremos sélo el numero de pagina.
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El personaje de Ventura es la encarnacién del campesino mi-
serable y sin educacién al cual Garro enuncia como la victima
perfecta de un sistema politico y econémico que le explota im-
punemente sin nunca beneficiarle en nada. El protagonista se
encuentra sin salida, porque aunque quiera no puede trabajar.
Ventura no tiene tierra, y si la tiene es mala porque no sirve
para sembrar. Elena Garro toca aqui uno de los aspectos con-
troversiales de los gobiernos de su época: la reparticién de la
tierra. En la situacién de su protagonista, la autora denuncia
las consecuencias de los errores y abusos cometidos por quienes
detentan el poder. Ventura Allende es de algiin modo la personi-
ficacién de los ideales traicionados de la Revolucion.

La ironia es uno de los recursos mdas frecuentes en Garro,
y en Ventura Allende se utiliza de un modo que permite eviden-
ciar las incongruencias entre actitud y discurso de los perso-
najes principales. La mentira, el cinismo y la simulacién de un
gobierno que promete igualdad, justicia y todo tipo de bondades
—siempre incumplidas— para los sectores marginados de la socie-
dad, esta subrayada por la ironia en el lenguaje de los personajes:

Puerco. —Yo quiero llevarte a un hermoso festin. jQuiero invi-
tarte a la boda mas lucida que jamas hayas visto! jQuiero devol-
verte la fe en las bondades del mundo y sus placeres! Eres un
hombre sencillo que no ha visto sino el lado raquitico de la vida.
iLa labor de un buen mexicano es compartir con sus conciudada-
nos los beneficios que nos ofrece este gran pais, cornucopia de la

abundancia! (p. 89).

No es casual la imagen del puerco como simbolo del poder politi-
co. La carga semdntica de este animal se extiende no sélo al len-
guaje de los personajes, sino a la visualidad y sonido propios de
la representacién escénica. Los matrices de representatividad
de indole kinestésica y vocal dotan a la personalidad del Puerco
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de atributos con significaciones asociadas a valores negativos:
corrupcion, perversion, engano, simulacion, hipocresia, etcétera:

Puerco. —(Taimado) Al principio soy liviano. Luego es cuando
comienzo a pesar. Las criaturas de Dios nos saben agradecer; y
cuando tiene el estémago lleno el favor se les vuelve carga.

[...]

Puerco. —jMira la mesa que te ofrezco, Ventura Allende!

Ventura. —jCuénta comida!

Puerco. —jToda para ti! Siento gran compasién por tu tripa
vacia.

Ventura. —;Para mi? ;Y dénde estén los invitados?

[...]

Puerco. —No los busques. No tardaran en llegar.

[...]

(El puerco se baja de la espalda de Ventura y adopta una
actitud graciosa y cortesana) (pp. 90-91).

Sin embargo, Elena Garro, como en otras de sus obras, no pre-
senta una vision totalmente edénica del campesino. En Ventura
Allende, aunque el sistema politico y econémico juega un papel
decisivo en el destino del campesino, el protagonista es por si
mismo responsable de su situaciéon de miseria. Si bien Ventura
no posee los medios idéneos para su subsistencia, también es
cierto que tiene por defecto la ignorancia y su extrema inge-
nuidad. Las artimanas del Puerco funcionan para enganar al
campesino en tanto la ineptitud de éste lo permite. E1 hambre
y su falta de educaciéon se conjugan para hacerlo caer en una
desgracia mayor que la miseria: la pérdida de su identidad hu-
mana. Engafado por las falacias del Puerco, deslumbrado por
sus promesas de falsa abundancia, el campesino, sin medir las
consecuencias, se deja seducir por el placer.
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Puerco. —(Gritando) jVen Ventura Allende! No te prives de jugar
y de bailar!

Ventura. —(Se levanta y coge por la cintura al puerco; es el
ultimo de la fila) jHoy no me privo de nada, que sélo de privacio-
nes he vivido!

Todos. (Vuelven a empezar la ronda):

iA la vibora,

Vibora de la mar! [...]

(Atrapan a Ventura.)

Caballo y borrego. —(A coro) ;Con quién te vas, con Melén o
con Sandia?

[...]

Ventura. —;Qué diria yo? Pues que sea la Sandia. {Pero
una sandia llena de agua! jColorada por dentro, verde por fuera!
iPesada a la mano, ligera a la lengua!

(Lo empujan y lo pasan detrds del tltimo borrego. Cuando se
coge de su cintura, se convierte en borrego.)

Puerco. —(Avanzando al centro de la escena) jEste jueguito
ya se acabd! jGané un borrego! ;Y colorin colorado, este cuento se
ha acabado! (pp. 99-100)

Este proceder irreflexivo e ingenuo de Ventura, caracteristi-
co de su personalidad ignorante, lo lleva a ser despojado de
su individualidad. El final del campesino miserable e inculto
implica su transformacién definitiva en miembro de una ex-
tensa borregada que actiia no por impulso propio, sino bajo las
6rdenes de “otro” que le subyuga y le explota a cambio de nada.
Convertido en borrego, en un ser inferior por su falta de ra-
ciocinio, Ventura pierde su libertad, su capacidad de eleccidon,
es decir, la autonomia inherente a su valor de ser humano. El
castigo a su ingenuidad es la permanencia eterna en un estado
de extrema explotacion:
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Ventura. —][...] pero quedarme siempre no se podria...

Puerco. —(Apurando su copa) ;Y por qué no se podria? ;No
dices que amas las bodas y las buenas mesas?

Ventura. —jDe amarlas, si! ;Quién que sea hombre, y asi se
considere, no va a gustarle tomar parte en el placer? Yo soy cono-
cido por Ventura Allende, por mal nombre “El Huevén”, a pesar
de mis enojos tengo también mis amigos, y mucho se extranarian de
no verme aparecer. Cada quien es quien debe ser y pertenece a

donde debe pertenecer! (p. 95).

Con esta frase premonitoria, el personaje sella su destino. Ven-
tura pertenece a los hombres que han sido despojados de su
esencia humana, a los hombres que no han sabido reconocer
aquello que los identifica como seres superiores. El discurso de
Garro toma un caracter que trasciende lo particular porque la
anécdota de Ventura sirve a la autora para enunciar la idea
universal sobre lo que significa ser humano y sus valores inhe-
rentes como la libertad, la identidad, la autonomia y la facultad
de raciocinio. Un hombre ignorante es un ser inferior, sujeto de
la esclavitud e indigno de una identidad que de cuenta de su va-
lia en el mundo. La humanidad no es un estado dado, inamovi-
ble; es una condicién en la cual se afirma el individuo constan-
temente a través de sus acciones. La transfiguracién de Ventura
en animal establece la pérdida de su identidad humana, coop-
tado y despojado de su esencia, transita a un plano inferior que
en el texto espectacular esta connotado mediante la disposicién
espacial de los telones: “(Ventura da a la piedra tres patadas. El
telon, por el cual desaparecieron borregos y caballos, se corre y
aparece una mesa bien servida [...])” (90).

El telén de fondo marca materialmente la divisién sim-
bdlica entre los dos planos de la realidad por los que transita
Ventura: en el que ejerce su identidad humana y en el que una
vez capturado como ser inferior permanecera para siempre.
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Esta alteridad de planos de la realidad no sélo estda presente
en Ventura Allende; la mayoria de la produccién dramatica
de Garro propone una realidad primigenia y profunda que da
sustento a otra que no por mas evidente es menos falsa. El
mundo enunciado en las obras de Elena Garro es una totali-
dad constituida por una pluralidad de realidades que constan-
temente se enhebran. A la realidad cotidiana le corresponde
un revés que, explicitamente magico o no, es siempre una otre-
dad sorprendente, verdadera, real y trascendente. Tanto una
como otra poseen sus leyes propias y dotan de identidad a la
existencia en la cual se ejecutan.

En El Encanto, tendajon mixto los planos de la realidad son
también, como en Venitura Allende, planos de identidad, formas
de existencia divergentes, donde los personajes se enfrentan a
sus creencias, al fundamento de su ideologia personal. La rea-
lidad misera de los arrieros se contrapone a la realidad magica
del placer encarnada en “La mujer del hermoso pelo negro” y su
tienda. En medio del paraje fastidioso y estéril que corresponde
a la primera realidad, se yergue el sobrenatural tendajén con
sus atractivas y doradas abundancias. Esta segunda realidad,
la mégica, se manifiesta ante el deseo vehemente de los arrie-
ros que, abandonados en la desolacién del arido paraje, aforan
bonanza y compania:

Juventino. —Del hombre ni su sombra... llevamos dos dias anda-
dos y parece que todos hubieran muerto...
Ramiro. —Asi es. Solo, como Dios manda que sea un paraje solo.
Anselmo. —(Sentdndose desconsolado sobre una piedra)
Dios no manda que uno viva en esta soledad. M4s bien es al
contrario: El nos dio la compania de la mujer y la del hombre;
el goce de los arboles y el agua, asi como también el ruido de los

animales (p. 105).
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Infructuosamente los “pies gastados” de los arrieros se
encaminan hacia el cobijo de algin pueblo. Su anhelo es un
deseo perenne, porque entre mas le afioran, mas lejano apa-
rece. La andanza fatigosa de estos tres hombres bien puede
entenderse como metafora de la existencia. El pueblo, objetivo
ultimo de su andar, es la simbolizacién de sus anhelos, la pro-
mesa de una existencia contraria al desconsuelo que hallan
en la presente. Como en otras de sus obras dramaéticas, Garro
coloca a sus personajes —generalmente del campo— ante un
espacio geografico hostil que pone de manifiesto una lucha
constante entre los deseos del individuo y las oportunidades
que el espacio y la cultura le brindan para llevarlos a cabo
satisfactoriamente. La realidad de los arrieros denotada a
través del paraje desolado y yermo del camino rural se opone
a la realidad opulenta del tendajén. Ante la mirada estupefacta
de los arrieros, esta segunda realidad se muestra como un
paraje excelso de placeres que se ofrecen de manera gratuita.
Aceptarlos significa traspasar la realidad habitual de pobreza,
trabajo, tristeza y entrar a otra donde el goce y el descanso
representan la vida cotidiana:

(La tienda desparrama una luz dorada; sus costales son lumi-
nosos; el mostrador, resplandeciente; las filas de botellas lanzan
rayos de oro. Acodada al mostrador, una hermosa mujer sonrie.
Lleva un traje amarillo y el suntuoso pelo negro suelto hasta las
rodillas. Cerca de ella, sobre el mostrador, hay cuatro copas, tam-

bién relucientes, y una botella) (p. 108).

Mediante la configuracién de un espacio escénico plasticamente
diseniado bajo la preponderancia del color dorado, la autora de-
nota la abundancia que contrapone al tono dominante: el azul
de la oscuridad que envuelve a los arrieros en su andanza por el
paraje infértil:
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(La escena se oscurece. Luego vuelve a iluminarse con una luz de
crepusculo. El Narrador ha desaparecido, en su lugar estan los
tres arrieros: Juventino Juarez, Anselmo Duque y Ramiro Rosas.
Los tres vienen cubiertos de polvo, con los labios secos y los som-
breros de petate, amarillos de sol, el color de las bridas desvane-
cido por la luz) (p. 105).

El contraste de luz y sombra, de brillo y opacidad que poseen
los elementos escénicos enunciados en el texto espectacular
apuntalan la idea de dos realidades opuestas. Las botellas, los
costales y la propia mujer simbolizan el paraiso buscado por
los fatigados arrieros. Sin embargo, aunque todos confiesan su
deseo de una vida de placer, no todos son capaces de asumir
su existencia en esta nueva realidad. En El Encanto, tendajon
mixto, la concepcién judeocristiana sobre la virtud y el pecado
establece el marco dual en que se bifurca la realidad de los
arrieros. Para la conciencia de Juventino Juirez y Ramiro Ro-
sas, la figura de “La mujer del hermoso pelo negro” no significa
otra cosa que el pecado; dejarse seducir por su preciosa aparien-
cia es caer en una trampa del mal. La realidad de placer es un
espejismo, un engano dispuesto para su perdicion:

Juventino. —jNo se dejen embriagar por el engafio!
Voz de la mujer. —Hay que vivir embriagados, mirando las
embriagadoras fuentes, los pajaros y los ojos de la mujer.
Juventino. —;No tientes a un pobre arriero! Los ojos del vicio
son malos. Aunque, diciéndolo mejor, son malos y son buenos, por-

que también los permite Dios (p. 107).

Como més tarde hard en El rastro, Garro muestra la con-
cepcién de la mujer en la sociedad patriarcal. Tanto Delfina
Ibafiez como “La mujer del hermoso pelo negro” son vistas
como habitaciones del pecado, contenedoras de la malignidad e
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interpretadas bajo la investidura de una hechicera que engafa
a los seres masculinos. La mujer “encanta” en una doble acep-
cién del término; es, a la vez que delicia de los hombres, enemi-
ga poderosa que embruja maliciosamente a éstos. La idea de
la figura femenina como portadora de una esencia magica que
pocos hombres saben apreciar estd reforzada por el modo como
Garro configura la entrada y el desenvolvimiento del personaje
femenino en escena.

(Los tres miran al punto de donde viene la voz. En ese lugar, el
telon se abre y aparece una tiendita. Su rétulo dice: “El Encanto,
Tendajén Mixto”) (p. 108)

[...]

Mujer. —Yo les traje las sombras de mi pelo negro, para cobi-
jarlos del calor del dia. {No buscaban consuelo?

Anselmo. —Yo si quiero cobijarme en ti de esta sequia!

Mujer. —Eres el Unico que ama los cabellos y las palabras
nuevas.

Ramiro. —No lo tomes a mal, es que andamos sobrecogidos
en tu presencia.

Juventino. —Si, hablabamos de los péjaros y el agua...

Anselmo. —Y de la amable compania de la mujer.

Mujer. —(Sacudiéndose la cabellera, de la cual brotan pdja-
ros que revolotean alrededor de su cara) {Pajaros? (Se vuelve, toma
un cdntaro, sale de detrds del mostrador y vierte el agua en el
suelo de la tiendita, y de ella se levanta un surtidor) ;Agua? jAqui
haremos una fuente!

Anselmo. —Ya encontramos el pueblo y sus placeres. ;Qué
mas pueden pedirle? ;Ya le creen?

Ramiro. —jNos estd encantando! (p. 111).

Las indicaciones del texto espectacular construyen un am-
biente de misterio, un contexto enigmaético ante el cual los
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arrieros se sienten vulnerables. El telon que ocultaba la tienda
se convierte en resguardo del sortilegio. Ahi, detras de él, ha-
bita seductora y fascinante la esencia femenina. El peligro que
ella encarna resulta de su hermosa apariencia que es tan sélo,
para algunos de los arrieros, falsa ilusién que cubre condenas
inmensas. L.a imagen sobrenatural de la mujer acodada tras
los resplandores de las botellas y que hace surgir de la nada
todos los elementos, impacta a los arrieros y crea en ellos una
sensacién animica ambigua, mitad deseo, mitad repulsién, que
sélo pueden nombrar bajo el concepto de “hechizo”. El encanta-
miento que ejerce la mujer, el placer que a los hombres procu-
ra, es un consuelo en el pesado camino que toco recorrer a los
hombres; asi como el agua y el alimento satisfacen el hambre
y la sed del hombre, la mujer lo sacia de su ansia de belleza y
compania. El tendajon y su hermosa tendera de cabellos ne-
gros ofrecen a los tres arrieros la satisfacciéon de todos los
placeres que hacen la vida deleitable: descansar, comer, beber
y, sobre todo, amar. La mujer con su capacidad procreadora,
engendradora y dadivosa se regala a los hombres para su pla-
cer; sin embargo, la mayoria de ellos, incapaces de reconocer la
verdad de la visién, la rechazan conjurando su peligro. Garro
enuncia asi uno de los aspectos tematicos fundamentales de su
escritura teatral: el eterno enfrentamiento entre las identida-
des masculinas y femeninas. Como un conjunto que inicamen-
te se complementa en la contradiccion, lo femenino y lo mascu-
lino padecen una eterna danza feroz que los une y los aparta
inevitablemente. Elena enuncia una realidad preponderante-
mente masculina en que lo femenino, el reino de la magia, no
tiene cabida. La existencia de Juventino Juarez y Ramiro Ro-
sas, fundada en los marcos de la ideologia patriarcal, permite
la insercién de lo femenino sélo bajo los parametros permitidos
por esta vision del mundo; en ésta, la figura de la mujer posee
una serie de connotaciones negativas y su influjo sobre la vida
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del hombre es siempre considerado potencialmente danino. El
hombre que deja ejercer la influencia femenina sobre si pierde
su valor como ente superior; estigmatizado, desciende en la
escala de su estatus social, pues se ha dejado seducir por el ser
inferior de la mujer. Por ello, Juventino y Ramiro, personifica-
ciones de esta fuerza ideoldgica, rechazan la intromisién de lo
femenino en sus vidas. Creyendo exorcizar el riesgo de perder
su poderio, se niegan a creer en la magia, pero al hacerlo se
privan de la oportunidad de trascender a un realidad verda-
deramente superior, una realidad que es el cumplimiento de
sus mas intimos anhelos. Con la actitud de estos dos arrieros,
Elena Garro enuncia la paradoja de la humanidad que aban-
donada en una realidad opresiva y tirana, despojada de toda
oportunidad, no es capaz de sacudirse las estructuras ideologi-
cas de la sociedad ni siquiera porque ello representase el final
de su busqueda vital y, arraigadas en su propia conciencia,
impide conseguir la realizacién de si mismos. Para este tipo
de hombres la vida es una larga busqueda, una extenuante
caminata que no depara nada, un camino desolado plagado de
penas que sélo se puede recorrer resignada y sumisamente.

Anselmo. —Mis ojos no han visto todavia mas que padeceres.

Ramiro. —jAsi estaria dispuesto, muchacho!

Juventino. —Es mejor no fijar la vista. Traerla vaga, para no
ver tantos males que caen sobre nosotros.

Anselmo. —Yo diria que no, que hay que traer la vista bien
alerta. Sélo asi podemos ver lo que se nos esconde... Todo esta al

alcance de los ojos, sélo que no lo sabemos mirar (p. 107).

Juventino y Ramiro carecen de la capacidad de mirar mas alla
de lo evidente. Anselmo, dispuesto a lo sorprendente, se desvia
del modo habitual de mirar y por ello es capaz de encontrar la
1dentidad de sus ojos en la identidad de los de la mujer. Traspa-
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sa las barreras ideoldgicas ajenas y configura su propia visién
del mundo. A través de su mirada original, Anselmo accede a
la verdad de la esencia de lo femenino y con ello se introduce en
una realidad fundada en la belleza y el placer.

Anselmo. —Yo quiero ir a bafiarme en tus rios. |Y volver contigo
de tus lagunas!

Juventino. —;Qué dices, muchacho? Esta es mujer para ver,
no para tocar, porque es mujer del agua.

Anselmo. —(Adelantdndose hacia la mujer) jDices verdad!
Yo sé que te banas en rios que jamés he visto, que te alimentas de
algo que no es cualquier cosa, y que tus pies te trajeron aqui para
hacernos llevadera esta fatiga... Y también sé que mis ojos te han
buscado desde que fueron mis ojos...

Muyjer. —E1 hombre encuentra lo que busca. Y si a tus ojos
vine, fue pare darte algiin encantamiento. (Levanta la mano, ofre-
ciéndosela a Anselmo) (pp. 109-110).

La mujer se lleva a Anselmo, lo pasea por sus parajes magicos,
apartandolo de la fatiga y la soledad, porque es el inico que supo
apreciar sus dones y mirar con ojos dispuestos al placer. A tra-
vés de la figura de los arrieros y sus decisiones, Garro muestra
al hombre como el responsable de la construccién de su propia
realidad. LLa manera como cada individuo mira al mundo dicta el
caracter de su destino. Para aquellos personajes que no pueden
derrocar la visién comun y crear los valores de su propia identi-
dad, la vida sera siempre una realidad asfixiante y mortal. En
cambio, quienes saben mirar encuentran una realidad despojada
de lo evidente que se les ofrece como una existencia plena y pla-
centera. Juventino y Ramiro no son los tinicos personajes de Ga-
rro incapaces de asimilar su existencia en otra realidad.

En El rey mago, Felipe Ramos desprecia la posibilidad de
existir en la deleitable condicién de lo imaginado. En prision, a
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causa del asesinato de su rival sentimental, espera impaciente
la visita de Rosa Salazar, su amada. Avido de 1a mirada feme-
nina, ignora la mirada infantil de Candido Morales. Enajenado
en sus problemas, desconoce la propuesta del nifio y, pierde asi,
para siempre, su libertad:

(Candido arrea el caballito de carton, y éste se eleva por el aire
y Cdndido desaparece. Felipe lo ve irse en el colmo del asombro.
Luego se queda solo.)

Felipe. —jCandido Morales! jCandido Morales, regresa! Mi
palabra te doy que si queria jugar contigo! [No seas ingrato con
este Felipe Ramos, que ya es tan desgraciado aqui, en esta pri-
s16n, por el amor de una tal Rosa Salazar! jCandido Morales! |Te
lo juro, yo soy el Rey Mago Felipe Ramos!

(Entra Rosa. Se detiene al ver a Felipe gritando.)

Rosa. —¢De qué estas hablando, Felipe?

Felipe. —jDel Rey Mago Candido Morales! jAy, Rosa, por tu
culpa, porque no te veia a ti, no lo quise ver a él! ;Y se fue! jAqui
me dej6é encerrado! ;El era el unico que podia sacarme de estas

prisiones! (pp. 62-63).

Por medio de la situacién de encarcelamiento que sufre su pro-
tagonista, la autora enuncia diversos modos de estar preso. A
semejanza del discurso tematico que plantea en obras como Los
pilares de Donia Blanca e incluso, como ya vimos, en El Encan-
to, tendajon mixto y Ventura Allende, la autora propone en El
rey mago un primer tipo de reclusién que consiste en el encie-
rro material. Blanca en su torre rodeada de pilares; Anselmo
Duque bebiendo pecado en El Encanto; Ventura Allende en el
reino de lo inferior transformado en borrego, y Felipe detras de
los barrotes de la carcel del pueblo, son seres que permanecen
aislados en un recinto que les impide el contacto directo con sus
congéneres. Sin embargo, este primer encierro que se plantea
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en el nivel de la anécdota posee su raiz en el discurso ideolégico
de cada obra. Este primer tipo de prisiéon exterior es la simboli-
zacién de un segundo tipo consistente en el cautiverio emocio-
nal o interior de cada uno de los personajes. Blanca esta presa
a causa de su incapacidad para reconocer el amor verdadero;
Anselmo ha caido cautivado por los encantos de la tendera; Ven-
tura experimenta el encierro porque no asume su identidad de
ser superior; Felipe y también Adrian Barajas, protagonista
de El rastro, son prisioneros de la pasién enfermiza por una
mujer. En el nivel del discurso ideolégico, nadie mas que el
propio personaje es responsable de su cautiverio. En realidad,
los actantes configurados en el nivel de la anécdota como los
culpables del encierro exterior de cada protagonista, el puerco,
La mujer del hermoso pelo negro, Rubi, Delfina Ibafiez y Rosa
Salazar, son las personificaciones de las fuerzas internas que
impulsan a cada uno de ellos, segin sea el caso, a traspasar o
no la realidad vigente y asumirse en una identidad méas plena
o mas destructiva. El encierro y el cautiverio no son cuestién de
recinto material, sino de condicién de espiritu.

En el Rey Mago, si bien es cierto que Felipe sufre una con-
dena y, privado de su libertad, habita la carcel, trasciende su
sentido literal y se convierte en la metafora del hombre preso
en si mismo. Ramos es su propio carcelero; la prision es su
particular manera de entender e interpretar el mundo. ;Cémo
podria mirar mas alla de los limites impuestos por su visién y
encontrar otro modo de vida si mantiene los ojos cubiertos por
la tela de su prejuicio? Con la vista enajenada en lo comtn, no
se da la oportunidad de imaginar o sonar. Cuando Candido
Morales se va, el umbral de la libertad prometida se desva-
nece, dejando sumido al preso en la desesperada y agobiante
realidad que se negd a traspasar. Garro condena a su prota-
gonista a un estado de prisién porque, como Ventura, sufre de
una ignorancia atroz que no le permite reconocer su verdadera
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identidad. Si Allende no sabe asumirse como ser superior,
Ramos no sabe adjudicarse su esencia magica como un estado
de existencia superior; prefiere continuar en su realidad de
preso porque no quiere aceptar la realidad que le prometia eri-
girlo como rey. La total indiferencia de Felipe hacia su faceta
de ser imaginado e imaginativo estd denotada en el texto
espectacular mediante el hablante dramatico principal. Este
privilegia un gestus actoral que denota la sorpresa del pro-
tagonista ante sus propias acciones. El asombro que sufre el
personaje esta fundado en el miedo al suceso sobrenatural del
cual, sin siquiera darse cuenta cabal, es responsable. Tal pro-
ceder del protagonista lo perfila con un caracter poco propenso
a la aceptacién de los hechos de una realidad extracotidiana y,
por tanto, como nulo candidato a la asuncién de si mismo en la
existencia magica:

Rita. —jQué esperanzas que me enojen las palabras de un perico!

Felipe. —{Un perico? ;Qué no se acuerdan cuando iba yo
marcando el paso, pateando las piedritas de la calle, y agarrando
las frutas que més me gustaban?... Y ademds, jrayando de
un salivazo lo que no me gustaba! jAsi! (por el colmillo lanza un
salivazo a los pies de Rita. El salivazo cae y tintinea como una
moneda, luego rueda por el empedrado en forma de monedita
de oro.)

Rita. —(Asombrada, se agacha; busca la moneda y la recoge.
La mira, se la ensefia a Elvira.) iMira, una moneda de oro!

Elvira. —;De oro?

Rita. —;Si, Elvira, de oro!

Elvira. —jYo siempre dije que Felipe era muy Felipe!

Felipe. —(Asombrado también se agarra a las rejas y se
asoma asustado a ver su escupitajo) Ya lo ven, aqui muy quieto...
el Rey de Oros!

Rita. —jPara mi también siempre fuiste muy Felipe Ramos!
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Elvira. —;Si! {Si yo siempre lo dije: en todo el mundo no hay
otro Felipe Ramos! Muy cierto que te paseabas y que los demis...
(A ver, quiénes son los demés?

Rita. —jNadie! {No hay demas! (pp. 50-51).

Una vez més, Garro enuncia la concepcién de una existencia
que se erige como revés magico de la realidad cotidiana, pero
ahora coloca como continente de lo extraordinario ya no a la
figura femenina, sino a la visién infantil. En El rey mago,
la mujer esta codificada bajo la figura de las muchachas codicio-
sas que se burlan y hacen escarnio de la condiciéon degradada de
Felipe Ramos, antes partido casadero codiciable. Cuando éste
no puede ya representar la posibilidad de un matrimonio ven-
tajoso, las jévenes lo tornan blanco de sus burlas, pero una vez
que retorna la personalidad poderosa del protagonista mediante
el acto magico de convertir el escupitajo en moneda valiosa, las
casaderas no pierden la ocasién de alabarle. La autora muestra
una figura femenina ambiciosa que se presenta segun la conve-
niencia de las circunstancias. Volubles y falsas, las muchachas
son una imagen simulada que el hombre ha querido configurar
bajo el concepto de virtud. Sin embargo, la credulidad con que
Felipe acepta el supuesto amor de Rosa es s6lo uno mas de los
elementos que evidencian la incapacidad del preso para acce-
der a la verdad que en este caso es, segun Garro, la realidad
magica. De manera un tanto simbdlica, la autora equipara a su
personaje con un ciego que por propia voluntad no desea ver. El
amor de Rosa y Rosa misma son un espejismo, una idea falsa
que lo mantiene cegado y preso en su propia simulacion:

Felipe. —[...] ;Han visto a Rosa? (Las dos muchachas se detie-
nen.) Ya es tarde y no ha pasado todavia...

[.]

Felipe. —;En dénde andara?
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Elvira. —jAdivinar!

Rita. —Con quién!

Felipe. —(Enojado, agarrdndose a los barrotes) {Con quién, qué?
Elvira. —jPues nada maés: con quién!

Felipe. —jElla no es de a con quién! jElla es de a conmigo!
Rita. —Con razén dicen: los ojos del ciego son de ciego.

Elvira. —Hay ojitos que no ven y que no creen (p. 49).

Ninguna de las mujeres de El rey mago es verdadera y, por
tanto, no poseen la virtud de la esencia magica. La realidad
cotidiana construida a base de falsedades se ha engendrado tan
adentro de Felipe que le impide mirar si no es a través de ella.
El deseo de Ramos por mirar a Rosa le imposibilita acceder a la
mirada infantil que es totalmente generosa. Mientras la mujer
priva a Felipe de contemplar su imagen verdadera, Candido le
regala la visién de lo imaginado encarnada en su apariencia de
nino; éste se presenta como un espejo de su potencialidad magi-
ca; un reflejo de lo que pudiera ser Felipe Ramos si accediera a
la verdad. Los ojos del nifio ven lo que él ni siquiera puede con-
templar en si mismo:

(Felipe se asoma otra vez por los barrotes escrutando la calle.
Candido lo sigue mirando fijamente. Felipe de pronto lo ve y se
enfurece.)

Felipe. —jLe digo que qué me ve! ;Tengo monos en la cara?

Céandido. —jVeo al Rey mago Felipe Ramos!

Felipe. —jRey mago ni qué Rey Mago! jShshsh! jLarguese!

[...]

Candido. —No puedo, porque estoy mirando al Rey Mago
Felipe Ramos.

[...]

Felipe. —jLarguese! |Es el Gltimo minuto que le doy!

Céandido. —T1 no quieres ser Rey Mago.
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Felipe. —jCallese con su Rey mago, antes de que yo entre
a buscar una pistola y lo deje alli sentado, para beneficio de sus
padres!

Candido. —jYo soy el Rey Mago Candido Morales!

Felipe. —jOra si! jEso le faltaba! {Usted el Rey Mago! {Vayase
a su casa! Mariguana! jDesperdicio de los hombres!

(Candido coge su caballito de carton. Se monta, ve a Felipe.)

Candido. —jYa me voy! {No quisiste jugar conmigo! jNunca
volveré a venir a verte!

Felipe. —;Quién le dice que vuelva, escombro de jacal?

Candido. —jNo me llames porque no eres el Rey Mago Felipe
Ramos!

(Candido arrea el caballito de carton, y éste se eleva por el aire
y Cdandido desaparece |...]) (pp. 61-62).

Elena Garro confronta el mundo perceptivo de la infancia con la
ceguera racional de la adultez. La infancia con su carga de fan-
tasia, con su ludica aceptacién de lo onirico, es la contraparte
a la madurez rigida de Felipe Ramos. La inocencia del nifio se
opone a la malicia del adulto; la alegria, a la pena; la libertad,
a la prision; la generosidad, a la mezquindad; la existencia pla-
centera de compartir con el otro, al egoismo de encerrarse en si
mismo. Aceptar la mirada infantil, conceder la posibilidad de
existir como rey mago, significaba para Ramos la emancipacién
a través de la imaginaciéon. Por medio de ella, Felipe podia acce-
der a una segunda realidad que instalada extraordinariamente
en la cotidianidad angustiosa se ofrecia como alternativa de
realizacién de vida plena. En este sentido, El rey mago es una
firme constatacién de las posibilidades ludicas de la existencia,
de las oportunidades en que la fantasia puede coexistir con la
realidad cotidiana. Si en esta obra dramatica Ramos destierra
de su vida a la realidad magica, en Andarse por las ramas ésta
se convierte en el refugio cotidiano de la protagonista.
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Titina, mujer del inflexible don Fernando de las siete y
cinco, se evade de la realidad cada vez que ésta se le vuelve
inhospita. Ante el disgusto de su esposo da rienda suelta a su
fantasia y arrastra en el torrente de sus cavilaciones el pen-
samiento de su hijo Polito. Prisioneros del mundo ordenado
bajo los parametros rigidos de la figura autoritaria masculina,
ambos ejercen la imaginacion como un modo de existir en la
opresiva realidad cotidiana. Fugitivos de la “razdén”, se instalan
en la “locura”, desde donde organizan el mundo segin las medi-
das de su propia ensofacion:

Don Fernando. —Las siete y siete y apenas han servido la sopa de
poros. Sopa de poros: lunes. Lunes y mis mancuernillas checoslo-
vacas no aparecen.

Titina. —Si, hay alguien que hace aparecer y desaparecer las
cosas. (Verdad, Polito?

Polito. —Si, mama4. Las mancuernillas son como los lunes,
que aparecen y desaparecen.

Don Fernando. —jBasta de disparates!

Titina. —Es cierto lo que dice Polito. ;Ha pensado usted don
Fernando de las Siete y Cinco, en dénde se meten los lunes? En
siete dias no sabemos nada de ellos.

Don Fernando. —Los lunes son una medida cualquiera de
tiempo...una convencién. Se les llama lunes como se les podria

llamar... pompédnico (p. 69).

El rigor, la severidad, la intolerancia y el afan metddico con que
Garro configura la personalidad de don Fernando se establece a
partir de lo enunciado en el habla de los personajes y segun los
sucesos de la anécdota. Las frases que aluden a la exactitud y
regularidad constante del eterno devenir del tiempo sugieren,
al mismo tiempo, las caracteristicas del propio Fernando. En lo
enunciado, tanto lingliistica como escénicamente, se muestra el
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apego de éste a las reglas establecidas y su maniatico interés en
controlar cada uno de los sucesos, circunstancias e incluso ac-
ciones y sentimientos tanto propios como ajenos. La frustracién
del personaje resulta de la imposibilidad de decretar un orden a
hechos inevitables como la risa, la capacidad imaginativa y, so-
bre todo, el aire ausente que envuelve a su esposa cada vez que
intenta establecer una organizacién racional en la vida familiar.
Titina, al contrario de su marido, transita por los recovecos de
la fantasia. Incapaz de someterse a las inflexibles reglas de la
realidad, el personaje femenino se instala en el paraje interior
de su propia conciencia imaginativa. La esposa se ausenta del
mundo “real” para ejercer su libertad creativa, su capacidad de
construir una existencia Unica, fundada en la originalidad:

Don Fernando. —(A Polito) {Come la sopa!

[...]

Titina. —No se irrite, don Fernando. En los platos de sopa a
veces caen estrellas, hay eclipses, naufragios, Y los nifios se que-
dan mirando... /Quiere usted que le cuente cuando la luna cayd
en mi plato de lentejas?...

[...]

Don Fernando. —dJustina, no justifiques lo injustificable: que
Polo no come su sopa de poros. (Aire ausente de Titina) jJustina,
Justina! jTe estoy hablando! jResponde!

(Titina se levanta en silencio. Se dirige a los telones del fondo,
saca de su pecho un gis rojo y sobre el muro dibuja una casita con
su chimenea y su humito. Luego dibuja la puerta, la abre y desa-
parece. Encima del muro surgen las ramas de un arbol y Titina,
sentada en una de ellas. Mientras tanto don Fernando habla, diri-
giéndose a la silla vacia. )

Don Fernando. —Siempre haces lo mismo. Te me vas, te esca-
pas. No quieres oir la verdad. ;Me estéds oyendo?

Titina. —(Desde el arbol) Lo oigo, don Fernando.
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Don Fernando. —(A la silla vacia) La locura presidiendo mi
casa: la fantasia a la cabecera de mi mesa. La mentira impidiendo
que sirvan los jitomates asados de los lunes. Y tu sin oirme. Las
mujeres viven en otra dimensién. La dimensién lunar. ;Me oiste?

iLuuunaaar! (pp. 70-71).

Tal como en las obras que hemos revisado, en Andarse por las
ramas la realidad se bifurca en dos dimensiones contradicto-
rias. La primera de ellas consiste en el recato, la cordura, y la
disciplina; la segunda, en el desparpajo, la imaginacién y
la locura. Sin embargo, estos valores son relativos, pues de-
penden de la perspectiva de la realidad que cada personaje
experimenta. Don Fernando adjudica a la “dimensiéon lunar”
de su esposa, y a ésta misma, valores que le parecen negativos:
demencia, fantasia y ensofnaciéon. En su particular modo de
mirar el mundo, la autoridad masculina codifica al universo
de la mujer como el reino del desorden, la arbitrariedad, el caos,
el disparate, la desmesura y la ilusiéon. Para su esposo, Titina
vive en el delirio; habita los bordes de la realidad apenas en un
equilibrio precario que la mantiene a salvo de la perdida total
e irremediable de la sensatez. Pero, desde la dimensién de Ti-
tina el paisaje de la realidad adquiere matices diferentes. La
dimensién femenina, opuesta del todo al ideario de racionalidad
masculina, estd creada y organizada por el imaginario de la da-
ma. Este le brinda la oportunidad de existir construyendo una
realidad que se rige por reglas ajenas a las establecidas como
canon de la razén y el orden. Los valores considerados negativos
por la conciencia masculina adquieren, bajo la actitud femenina,
un poder positivo. Son de ellos, precisamente, de quienes pro-
ceden las reglas que unifican y dan coherencia al mundo de lo
imaginado. Este, como el de la realidad cotidiana son universos
paralelos que a manera de espejo subvierten los valores, dotan-
dolos de cualidades apreciables o despreciables, segiin sea el ca-
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so. Del mismo modo que en la realidad cotidiana, la demencia,
la arbitrariedad y el disparate no pueden existir, en el reino de
la fantasia la cordura, la rigidez y el orden no tienen cabida. No
obstante sus diferencias, ambas dimensiones son equiparables
en cuanto a su existencia verdadera. La fantasia es tan real
como la realidad misma. A la manera de la conciencia ludica de
un nino, la protagonista convierte lo imaginado en un suceso
real y tangible. Para significar que la esposa de don Fernando
se evade de la realidad mediante los recursos de la imaginacion,
el hablante dramatico basico configura un universo ficticio que
acoge la posibilidad de los sucesos fantasticos. Establece un
pacto con el lector/espectador con base en el disefio de un texto
espectacular que no niega la teatralidad. La convencién que
aportan los recursos como signo visual de lo que ocurre en el
interior del personaje es el elemento de referencia para instau-
rar dos dimensiones de realidad. Una corresponde a la realidad
cotidiana; otra, al proceso mental imaginativo de Titina. Esta
evidencia de lo ficticio resalta escénicamente la oposiciéon entre
las leyes de ambas. El comedor dispuesto visualmente segin las
convenciones de lo real se opone a la teatralidad absoluta del
recurso del telén pintado. Este trasciende el valor primigenio de
existir como contexto ornamental de la representacién, puesto
que mas que buscar con su presencia la creaciéon de un ambien-
te temporal y espacial, sirve como elemento que prefigura la
existencia paralela de un mundo extraordinario y uno cotidiano.

(Una mesa puesta. Sentado a la cabecera don Fernando. Titina
a la derecha. Polito, hijo de ambos, a la izquierda. Los tres visten
de negro. El ninio lleva un gran babero blanco. En el suelo, junto
a Polito, un gorro de arlequin, lleno de cascabeles. Al fondo, telo-
nes con fachadas de casas y tapias. Don Fernando come su sopa
parsimoniosamente y de cuando en cuando mira su reloj. Polito y

Titina, inmdviles, contemplan el fondo de su plato) (p. 69).
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Mediante el recurso de la sobriedad en la escenografia y la
predominancia del color negro en el vestuario de los personajes,
el texto espectacular enuncia las cualidades de tedio, rigidez y
agobio de la realidad cotidiana. El mundo fantastico que incide
de cuando en cuando rompiendo la armonia metédica del mundo
real esta denotado por el colorido vivaz de un gorro de arlequin
cuya red de significaciones inherentes —alegria, ludismo, magia,
libertad, diversién, ilusién, ensueno, gozo, originalidad, creativi-
dad, etc.— introduce y evidencia el contraste de valores opuestos
que configuran a cada una de las dos realidades. Una de ellas,
la realidad ordenada y autoritaria de la esfera masculina, es
rota por la accidn transgresora de la esencia cadtica de la prota-
gonista y su fascinacién por el Ambito de lo imaginado.

El “andarse por las ramas” de Titina no es sélo una expre-
si6n linguistica que alude a la actitud del personaje femenino.
Garro retoma esta expresién popular y la desarrolla convir-
tiéndola en un relato escénico que muestra la irremediable
condicién de la esencia femenina en una circunstancia opresiva
que se niega a comprenderla en su justo valor. A través de la
sencilla anécdota de una mujer que altera a su esposo, porque
cada vez que éste le exige una respuesta concreta y real ella se
evade dando rodeos y saliéndose por la tangente, la autora pone
de manifiesto el ineludible enfrentamiento entre dos esencias
radicalmente opuestas: la masculina y la femenina. La autora
trasciende el sentido literal de la expresion lingiistica y lo dota
de nuevas significaciones que tienen relaciéon con la libertad, la
autonomia y, sobre todo, el valor de la fantasia en la existencia
humana. Aunque en Andarse por las ramas subyace también el
discurso de la imposibilidad del amor auténtico, es en Los pilares
de doria Blanca donde, sin duda, puede hallarse uno de los més
claros testimonios sobre el ideario del amor ponderado por Garro.

A partir de la copla popular, Elena construye un relato escé-
nico no realista que actualiza la anécdota implicita en la can-
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cioncilla para resignificarla bajo el discurso de la existencia de
una realidad que es sélo aparente. El texto dramatico parodia
teatralmente cada uno de los elementos del juego infantil, pero
aniade o reelabora otros que funcionan como signo de las fuerzas
que entran en conflicto en el drama. La autora crea un universo
ficticio que reviste la forma de un cuento plagado de eventos
asombrosos y circunstancias fantasticas. A semejanza de una
princesa medieval, el personaje de Dofia Blanca se encuentra
prisionero en una torre, pero, como tradicionalmente enuncia
la copla, ésta permanece resguardada en un cerco amurallado
sostenido por pilares: “(Un cielo azul claro. Una torre, rodeada
por una muralla sostenida por enormes pilares. Silencio. Blanca
asoma por lo alto de la muralla. Mira en todas direcciones,
haciéndose una visera con las manos.)” (Garro, p. 33).

Blanca es el tesoro de Rubi, su esposo, quien la mantiene
apartada de los caballeros que, atraidos por su hermosura, vienen
a visitarla. Esta serie de quijotillos —verdaderos idealistas, inge-
nuos e ilusos— intentan atrapar a la bella muchacha, ofrend4andole
sus corazones. Pero el esfuerzo de los caballeros es vano porque
sélo el corazon de uno, el que elegido por el destino posee la iden-
tidad de Blanca, puede arrebatarla de su cautiverio. El climax del
Jjuego consistente en apresar a quien personifica a dofia Blanca
corresponde también al nudo climatico de la propuesta dramaética
garriana. En éste, el caballero Alazan destruye la prisién de la
joven y se apodera de la esencia de ésta convertida en paloma.

([...] Sobre uno de los fragmentos del espejo aparece una paloma.
Alazdn la coge, la posa sobre su espada y la contempla.)
Alazan. —Ven aqui, copa de espuma, forma perfecta del granizo,

entra; que te reciba mi corazon. (Se la guarda en el pecho) (p. 41).

Sin embargo, Garro va méas alla de la sugerencia anecdética
de la copla convirtiéndola Gnicamente en la evidencia superfi-
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cial de su discurso particular. Detras de la historia evidente,
tomada como pretexto, la autora desarrolla una disertacién
mucho méas profunda sobre los valores universales del amor,
la libertad y la identidad humana. Los personajes surgidos
de la anécdota son, a manera de alegorias, encarnaciones de los
fundamentos ideolégicos que sustentan la accién. Plagado de
simbolismos, el texto dramatico de Los pilares de dofia Blanca
es, dentro de la produccién garriana, uno de los que permiten
un mayor numero de interpretaciones. De entre las muchas
lecturas posibles existe aquella que pone de manifiesto la tras-
cendencia del amor en la existencia humana. Dentro de este
contexto, cada uno de los caballeros, con sus respectivos corazo-
nes, es la personificacion de las etapas de la existencia humana:
juventud, madurez, vejez y muerte. Blanca arde de distintos
modos con cada uno de ellos o, més bien, sélo arde a partir del
caballero juvenil, pero abrazando a su vez, sin olvidarlos, los
corazones de otros tiempos, los placeres de los otros hombres. La
sucesiva apariciéon de los corazones y sus propiedades —simboli-
zados en la figura de un cometa, una luna disecada, un zapato
y un pan de muerto— denota también el transito que sigue la
pasién desde su surgimiento feroz hasta su total extincién. El
corazon-cometa, la pasién juvenil, es un astro de fuego que in-
cendia con jubilo el cuerpo de la muchacha. No sucede asi con
el corazon-luna disecada, pasién de madurez que, después del
primer incendio, se conforma con un poco de interés de la joven.
A la vejez corresponde el corazon-zapato. Este es propiedad del
viajero sabio que ha explorado durante largo tiempo la figura
de la amada. Ante el corazén del pobre, Blanca, agradecida, lo
recibe en su incendio con compasiéon. El corazén-pan de muer-
to, simboliza el amor asesinado por el desprecio de la mucha-
cha. Alguna vez todos los corazones fueron cometa y también
seran, segun la pasion vaya terminando, luna, zapato e irre-
mediablemente, pan. Pero si estos corazones no perduran en el
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tiempo como cometas incendiarios y fallecen, es porque su amor
es fruto de la apariencia. Deslumbrados por la hermosura exter-
na de la mujer, se olvidan de buscar su esencia, que es el 16gico
complemento de la suya propia. Ninguno de estos caballeros
sabe reconocer su identidad en el sujeto amado y, por tanto, se
niegan a si mismos. No son capaces de amar verdaderamente.
Su amor es, como la entrega misma de sus corazones, un acto
puramente exterior. La actitud de estos hombres no resulta un
peligro para la armonia del mundo de apariencias construido
por don Rubi. Sin embargo, cuando Alazan aparece con la fuer-
za del amor verdadero, el orden del mundo aparente se turba. El
recién llegado es un elemento subversivo que provoca el caos. La
intromisién del nuevo caballero provoca la destruccion de este
mundo constituido por el reflejo ilusorio de un espejo. Guiado
por la voluntad de encontrarse a si mismo, haciendo caso de
su destino, derriba pilares para enfrentarse al conocimiento de su
identidad. Ante la hazafa del valeroso caballero, Rubi no puede
ya controlar el mundo realmente fragil con que ha contenido
el verdadero caracter de la prisionera. Una vez mas, el mundo
aparente, designado tantas veces por Garro, aparece aqui en la
versién de un espectro de espejos, con lo cual denota no sélo
la falsedad de la realidad que circunda a Blanca, sino la paradé-
jica fragilidad de la prision:

Blanca. —jHay un derrumbe de narices, Rubi! {Se me estan
cayendo todas!

Alazan. —Debajo encontrarés las tuyas, finas como la quilla
de un velero.

Blanca. —Yo no tengo narices, Alazan. Nunca las tuve. Es
inutil que las busques entre los escombros.

(Los pilares caen con estrépito. Blanca desaparece.)

Voz de Blanca. —jRubi, huyamos! jLa casa se me esta cayendo

encima! jHa caido sobre nosotros una montana de narices!
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Voz de Rubi. —jNo hay torre! {No hay Blanca! {No hay Rubi!
Todo era el reflejo de un espejo. Ahora se ha roto y ya no somos
mas. Sus astillas reflejan otros soles.

(Reina un gran silencio. Alazdn penetra en las ruinas de la
torre. Hay un espejo roto;, a un lado, entre el polvo, la sombrilla

roja y los trajes de Rubi y de Blanca, vacios y viejos) (pp. 40-41).

Como en los cuentos de hadas, Alazan, el caballero del corazén
honesto, rompe el hechizo con que el enganoso marido ha re-
tenido a Blanca cautiva en sus dominios. Sélo que a la inversa
de lo que sucede en aquellos relatos, la hermosa muchacha
pierde su apariencia humana y se transfigura en paloma. Roto
el encantamiento, retorna a la libertad y recupera su verdade-
ra identidad, cuyo reflejo real se encuentra unicamente en el
corazon de Alazan:

Blanca. —jNunca he sido més rica en corazones! Con el tuyo haré
cinco de corazones. {Déjame que lo vea! [...]

Alazan. —Mi corazén no se ensefna. Hay que visitarlo por
dentro y no tiene puerta de salida. Es un palacio deshabitado.

Blanca. —{Un palacio!

Alazan. —Con largas galerias jamas pisadas, con espejos vir-
genes de rostros extrafos. Si te miraras en ellos, encontrarias el
rostro que perdiste por haberte reflejado en espejos contaminados
de narices que no eran las tuyas.

Blanca.- ;Y en tu espejo seria mas bonita?

Alazan.- (Da otro golpe y cae un pilar) No sé, serias ta (p. 39).

Blanca sélo conoce corazones que le brindan una percepcion
falsa de si misma. Antes de Alazan, nadie le habia ofrecido un
corazon virtuoso y honorable. Un amor que no busca el dominio
del otro; un amor entre iguales que se busca a si mismo en la
identidad del otro:
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Blanca. —...] {A quién buscas con esos ojos terribles?

Alazén. —(Humildemente) Me busco a mi.

Blanca. —Pues sigue las huellas dejadas en el polvo por tu
hermosa cola de oro.

Alazan. —Hace mucho que descifro el laberinto escrito por
ella. Todos estos jeroglificos, trazados en el agua, en los jardines y
en el aire, me han traido hasta aqui.

Blanca. —/Y por eso golpeas mi casa?

Alazéan. —Golpeo a este muro que me cubre al mundo, que

me aparta de mi mismo. Debo ver qué guarda (pp. 38-39).

El encuentro de Blanca con su identidad provoca que el universo
de la realidad ilusoria se derrumbe y desaparezca. Mas Blanca
no muere, ni deja de existir, sino que se transforma en lo que es
verdaderamente. Su esencia renace ya sin la imagen que el jue-
go de espejos de Rubi le ha impuesto.

Asi como en Los pilares de doria Blanca la protagonista
encuentra su verdadera esencia a través del amor puro, los per-
sonajes de Un hogar sélido lo hacen por medio de la muerte. En
esta obra aparece un singular discurso sobre “la vida del mas
alld”. La anécdota muestra el breve momento en que una persona
recientemente fallecida arriba a la cripta familiar. Visto de este
modo, la obra dramaética bien podria ser considerada una obra de
iniciacién, no a una nueva etapa de vida, més bien, a la Gltima:
un ciclo, el vital, acaba de cerrarse; otro, el inmortal, comienza
a suceder. Lidia es recibida por los antiguos fallecidos e iniciada
en esta nueva etapa de su existencia. Ellos, antiguos residentes
de esta vida perpetua, disipan sus dudas y le explican el modo de
ser de su nueva identidad. La muerte aparece como una forma
de existencia que no acaba con la vida, sino que se prolonga en
una multitud de presencias. En ella, los personajes “viven” la
experiencia de la totalidad porque una vez muertos pueden serlo
todo, estando presentes en la existencia de cada una de las cosas.
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Vicente. —[...] Me voy. Soy el viento que abre todas las puertas
que no abri, que sube en remolino las escaleras que nunca subi,
que corre por las calles nuevas para mi uniforme de oficial y
levanta las faldas de las hermosas desconocidas... jAh frescura!
(Desaparece) (p. 27).

Los conceptos de lo eterno y de la omnipresencia juegan el papel
fundamental en el sustento ideolégico de la obra, porque en ella
se nos muestra a los personajes en su cotidianidad de muertos,
pero también en su potencia de ser todas las cosas y existir, por
ello, en un devenir del tiempo que no marca la pauta de la infan-
cia o la vejez. La muerte no es la negacién de la vida. Los muer-
tos, a diferencia de lo que creen los vivos, no dejan de ser, sim-
plemente abandonan un estado de existencia para instalarse en
otra, una existencia mucho mas plena, que los libera de los limi-
tes inherentes a la corporalidad. A partir de esta concepcion de
la muerte, Elena establece dos planos de realidad, enunciados
de manera opuesta segun las caracteristicas que cada uno de ellos
presenta sobre tiempo, espacio y estado de la materia. Mientras
en el plano de la vida las acciones se marcan por el devenir
irresoluble del tiempo y los limites espaciales, en la muerte, la
eternidad y la omnipresencia permite ser todo sin restricciéon al-
guna. Vida y muerte son instancias del ser que se conciben fun-
damentalmente distintas. En la vida se es en un Unico ser; en
la muerte se es en la diversidad. Morir no es no ser mas; es ser
permanentemente. Morir es la posibilidad de existir siendo todas
las cosas, incluso, las que nunca se fue. Esta potencia de ser todo
en el espacio de lo eterno se contrapone con la imposibilidad de
siquiera ser uno mismo en la instancia finita que fue la vida:

Clemente. —[...] Da miedo aprender a ser todas la cosas.
Gertrudis. —Sobre todo que en el mundo apenas si se

aprende a ser hombre (pp. 25-26).
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Para Elena Garro la existencia fragmentada no es la muerte,
sino la vida. La existencia plena sélo se consigue con la muer-
te porque esta consiste en la integracion de la parcialidad a la
totalidad; es la existencia absoluta. Esta significa la Gnica posi-
bilidad de la realizacion de la busqueda vital del ser humano: la
posesién de un hogar sélido.

Lidia. —{Un hogar sé6lido, Muni! Eso mismo queria yo... y ya
sabes, me llevaron a una casa extrafna. Y en ella no hallé sino
relojes y unos ojos sin parpados, que me miraron durante anos...
Yo pulia los pisos, para no ver las miles de palabras muertas que
las criadas barrian por las mananas. Lustraba los espejos, para
ahuyentar nuestras miradas hostiles. Esperaba que una manana
surgiera de su azogue la imagen amorosa. Abria libros, para abrir
avenidas a aquel infierno circular. Bordaba servilletas, con inicia-
les enlazadas, para hallar el hilo magico, irrompible, que hace de

dos nombres uno... (p. 24)

Una busqueda que resulta infructuosa en la vida y de la cual, s6-
lo puede tenerse un minimo atisbo a través del mundo imagina-
rio de la nifiez o de la experiencia en la comunién del amor. Ima-
ginacién, amor y muerte, la triada de conceptos que configuran el
sustrato ideoldgico de la primera sextilla de obras dramaticas de
Garro, se enhebran aqui bajo el discurso de la lucha del ser por
encontrar la identidad de su esencia: “Lidia. —jUn hogar sélido!
iEso es lo que soy! jLas losas de mi tumba! ” (Desaparece) (p. 27).
El hogar sélido, que en un primer nivel de enunciacién anec-
dética constituye la tumba, al final de la obra se convertira, tra-
ducido a un nivel alegérico, en la esencia del ser de cada uno de
los personajes. Espiritu humano y tumba cobran una similitud
gracias a la concepciéon de la muerte como espacio de plenitud;
es decir, como la posibilidad de encontrar la verdadera identidad
siendo todas las cosas. S6lo en la muerte la humanidad alcanza
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el triunfo; encuentra la realizacion de si. En ella, la pesquisa ha
terminado; comienza la verdadera identidad del ser.

Como sus personajes, Elena Garro transit6 la existencia en
la bisqueda exhaustiva de su “hogar sélido”. Una vez que tuvo
que abandonar la infancia con su magica capacidad de convertir
en tangible lo imaginado, quiso hallar la libertad y el poder de
trascender su realidad a través de la ficcién. Elena se refugi
en su primer amor y encontré la realizaciéon de su esencia en el
amado: el teatro con su posibilidad de crear mundos paralelos a
la realidad. Pero ante la imposibilidad de retenerlo por las diver-
sas circunstancias de su vida, quiza sélo pudo hallar la solidez
de su hogar en la muerte. Elena se condené al destierro; huyé de
México por motivos politicos que afectaron irremediablemente su
destino en la creacién. Su prometedora carrera como escritora fue
sepultada por la indeferencia y mutismo en torno a su persona y,
por tanto, a su produccién literaria. Sin embargo, su retorno defi-
nitivo a México reavivo el interés por su obra. Desde entonces y
hasta la fecha, los homenajes, resefias, ensayos y publicaciones se
han ido multiplicando. Lectores e investigadores han sido seduci-
dos por los dones de la escritura de Garro. Dentro de esta labor
de recuperacion, el esfuerzo de la Universidad Veracruzana ha
sido generoso. El presente ensayo no ha podido ser exhaustivo en
la revisién de las seis primeras obras dramaticas de la autora. La
riqueza de su mundo es un alud inagotable. El recorrido somero
que de ellas se ha hecho es tan sdlo el intento de mi parte por
contribuir a lo que otros han iniciado ya: la construccién de “un
hogar sélido” para Garro en el ambito de las letras mexicanas.
Mucho queda todavia por decir sobre Elena y la ficcién.
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LITERATURA Y ANTROPOLOGIA:
LOS HOMBRES VERDADEROS.

EFREN ORTIZ DOMINGUEZ
GUADALUPE FLORES GRAJALES

La coleccion Ficcién de la Universidad Veracruzana constituye
un corpus de inestimable valor no sélo para el anélisis literario.
La irrupcién de esta casa de estudios en el ambito editorial en
el afio de 1957 abrié las puertas para la publicacién de obras
especialmente relevantes en el vasto campo de las humani-
dades. La revista oficial de la Universidad, La Palabra y el
Hombre, cuyo primer nimero comienza a circular en enero de
ese ano, debe su nombre al énfasis que su director y fundador,
Sergio Galindo, coloca en la intercomunicacién humana. La pre-
sentacién del mismo, que corre a cargo de Fernando Salmerdn,
indica: “porque esa es la méas notable paradoja de la condicién
humana: que el hombre, para serlo en sentido pleno, ha de lograr
que madure su propia individualidad y, al mismo tiempo, ha de
saber entregarla a los demas hombres. Ha de ser a la vez perso-
na y projimo; libertad y sociedad; soledad y comunion; palabra
y hombre”.! Si nos detenemos en esta declaracién de principios,
lo hacemos por dos sencillas razones: en primer término, porque
esta declaratoria inaugural define con exactitud el rumbo que
habran de tomar las publicaciones universitarias de Veracruz:

1 “Presentaciéon”, La Palabra y el Hombre, nim. 1, primera época (ene.),
1957, pp. 5-6. En adelante citaré como LPH.
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una preocupaciéon humanista por el hombre y su cultura: por
difundir su palabra, por examinar sus obras, por estudiar las
repercusiones de ambas en la vida social; en segundo lugar, por-
que comparte objetivos y estrategias constructivas con una no-
vela publicada dos afios mas tarde por la recientemente consti-
tuida editorial universitaria. Se trata de la novela Los hombres
verdaderos, del maestro Carlo Antonio Castro Guevara.2

El primer nimero de la revista muestra, a guisa de antici-
pacion, el fuerte impulso que nuestra méxima casa de estudios
habra de imprimir a los estudios humanisticos. En su discurso
inaugural del ano lectivo, titulado “Antropologia y educaciéon” el
rector de la misma, doctor Gonzalo Aguirre Beltran, refiere que
la primera debe entenderse

como proceso que asegura la continuidad de la cultura, tiende a
mantener inalterables las formas de vida tradicionales y coadyuva
a sustentar la heterogeneidad racial y cultural de nuestra entidad.
Mas, por fortuna el proceso de educacién no es simplemente un mero
fenémeno de transmisién cultural. Como todo proceso dialéctico,
engendra su propia contradiccidn, la opuesta fuerza que tiende al
cambio, a la destruccién de la continuidad establecida, de los habitos
y modos aceptados de vida. Es la fuerza que revoluciona y desorga-
niza, que altera y devasta lo viejo. La interaccién de las contrarias
fuerzas da a la educacién su indole dindmica y la define como el pro-

ceso por medio del cual se trasmite y renueva la cultura.?

Ya desde esta lejana fecha, los universitarios veracruzanos
manifiestan interés por estudiar las diversas culturas indige-
nas y se interesan por su estatuto en el marco de un proyecto

2 Los hombres verdaderos, Ficcién, nim. 7, UV, Xalapa, 1959.
3 LPH, ndm. 1, primera época, pp. 8-9.
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mas amplio de nacién. El mismo ejemplar de la revista, por
ejemplo, incluye articulos que, como los de Alfonso Caso y
Leopoldo Zea, subrayan la necesidad de contribuir en el estudio
y la promocién de esos vastos sectores sociales marginados, es
decir, muestran su preocupacién por el hombre no en términos
genéricos, sino en aquellos grupos a quienes la miseria, la explo-
tacion y la estructura social niegan su estatuto. A la par, una
narraciéon como “La muerte del tigre” (fragmento de la novela
Oficio de tinieblas) de Rosario Castellanos, asi como “Cinco
narraciones populares” definen el rumbo que habra de tomar
el rescate de esa otra “palabra”, subrogada hasta el momento.
La composicién misma del primer nimero de La Palabra y el
Hombre, por ello, constituye un indicador de la proclividad de
las prensas universitarias hacia el tema indigena.

En este contexto, aparece ya delineado el interés que Ser-
gio Galindo, en tanto editor, mostré hacia una serie de textos
colocados en la interseccién entre literatura y antropologia. Tan
sélo en los primeros cinco anos son publicados, ademas de Los
hombres verdaderos, los siguientes titulos: Benzulul, de Eraclio
Zepeda (1959); Ciudad Real, de Rosario Castellanos (195); Tes-
timonios del Tecudn, de Francisco Salmerén (1960); y La cule-
bra tapo el rio, de Maria Lombardo de Caso (1962). Mas tarde,
habrian de afadirse Narraciones tzeltales de Chiapas (1965)
del mismo Carlo Antonio Castro, que habia visto su primera
luz en las paginas de La Palabra y el Hombre bajo el titulo de
“Literatura oral de los tzeltales”* esta vez en la coleccién Cua-
dernos de la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias;® y Cuando
mi sombra se espanta (1964) de Ramén Rubin, novela de corte
realista que si bien recrea las costumbres mestizas y el paisaje

4 LPH, nUm. 5, p. 7.
5 Narraciones tzeltales de Chiapas, Cuadernos de la Facultad de Filosofia,
Letras y Ciencias, nam. 27, UV, Xalapa, 1965.
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del Bajio jalisciense, guardaba detras la fama de Rubin como
escritor indigenista. Una enumeracion tan extensa no hace
sino constatar el interés por la cultura indigena de México mos-
trado por la editorial universitaria; se encuentra asi delineado
el propdsito que impulsa la creacién, en 1957, de la Escuela de
Antropologia: “la ingente necesidad de que el hombre tenga
de si mismo un conocimiento cada vez mas amplio y preciso, y de
que este conocimiento sea empleado para estructurar una obra
integral y adecuadamente planeada, que beneficie a los grupos
humanos, y sobre todo a los que padecen las peores condiciones
econémicas y culturales”.6

Si nos hemos demorado en el marco institucional es para
subrayar cémo, desde aquellos afios finales de la década de los
cincuenta y los primeros anos de los sesenta, la Universidad
Veracruzana habia mostrado un fuerte compromiso hacia la cul-
turas indigenas del pais, especialmente los pueblos asentados en
Chiapas, décadas antes de que éstos ocuparan un papel protagé-
nico en las paginas de periddicos y de las revistas internaciona-
les. El asunto de la cultura indigena de Chiapas resultaba tan
sensible, que contaba con un espacio propio dentro de la Univer-
sidad. Sin embargo, no todos los libros que tocan el tema pueden
ser englobados bajo el mismo rasero, de alli la necesidad de la
circunscripcién. La critica literaria contemporanea, al englobar
genéricamente tales libros como Ciclo de Chiapas, enmascara
las obvias diferencias que hacen de cada novela, cada coleccion
de cuentos o recopilacién de textos, una produccién diferente, y
que invitan a un examen particular. Por ello, quisiera inicial-
mente revisar las taxonomias usuales en el medio académico
para referir al grupo de escritores aqui considerado.

6 Alfonso Medellin, “La escuela de Antropologia”, Los trabajos y los dias;
LPH, num. 1, primera época, p. 111.
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La escritora cubana Concha Meléndez habia propuesto
la designacién de “novelas indianistas” para todos aquellos
textos “en que los indios y sus tradiciones estan presentados
con simpatia. Esta simpatia tiene gradaciones que van desde
una mera emocion exotista hasta un exaltado sentimiento de
reivindicacién social, pasando por matices religiosos, patri6-
ticos o sélo pintorescos o sentimentales”.” Por considerar que
esta distincion es ambigua, Aida Cometta propone distinguir
entre indianismo e indigenismo; esta segunda acepcién refiere
a aquellos textos que no sélo son una pintura de los aspectos
externos o meramente folcloricos del indigena, sino que aportan
la valoracién de los elementos sociales del mismo. César Rodri-
guez Chicharro, en su estudio monografico acerca de la novela
indigenista mexicana, circunscribe en el indianismo a todos
aquellos textos (novelas, cuentos), escritos durante el siglo XIX
y los primeros anos del XX que poseen una inclinacién exotista;
al propio tiempo, reserva la designacion de novelas indigenistas
(0 neo-indianistas) para aquellos que muestran un claro senti-
miento de reivindicacién social; finalmente, propone designar
como “novelas de recreacién antropolégica” a aquellos textos
contemporaneos cuya trama refiere a poblaciones indigenas
geografica y culturalmente identificables y que no desvirtian la
realidad, es decir, estan sustentados en informacién sistematica
del estado actual de las comunidades indigenas. No obstante, la
breve descripcién que el académico lleva a cabo en las paginas
iniciales de su estudio monografico, desaparece posteriormente
en el curso del andlisis. Chicharro describe por igual textos
indigenistas y de recreaciéon antropolégica puesto que al proce-
der al andlisis, las distinciones se diluyen en un cuadro donde

7 Citado por César Rodriguez Chicharro en La novela indigenista
mexicana, Cuadernos del CIL-L, 31, UV, Xalapa, 1988, p. 11. En adelante citaré
como LNI.
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las novelas son reagrupadas en funcién del grupo étnico al cual
refieren, de manera que el contraste establecido inicialmente
pierde toda funcionalidad. Por ser tan endeble, quisiéramos
profundizar en él por su conveniencia para los fines de esta des-
cripeion.

Partiremos de dos premisas basicas que guiaran nuestra
lectura: en primer término, considerar que en el conjunto de
las obras que la critica ha denominado novela indigenista o,
con mayor precisién, Ciclo de Chiapas, existen al menos dos
grandes subgrupos discernibles entre si: aquellas novelas o
cuentos de raigambre estrictamente literaria, caracterizados
por lineas argumentales definidas; en tanto un segundo con-
junto lo constituyen aquellos textos que, aunque presenten
formato, estructura y caracteristicas literarias, en su confor-
macién incorporan materiales etnograficos de primera mano,
de tal manera que es facil discernir su procedencia esencial-
mente antropoldgica. Entre los primeros, pueden inscribirse
las novelas y cuentos de Rosario Castellanos, Eraclio Zepeda,
Francisco Rojas Gonzalez, Maria Lombardo de Caso, Ramén
Rubin y Francisco Salmerdn; entre los segundos, mas que de
autores, podemos hablar de textos en particular: Los hijos de
Sdnchez (Oscar Lewis), Juan Pérez Jolote (Ricardo Pozas) y
Los hombres verdaderos. En tal sentido, queremos subrayar
una diferencia esencial en la manera como los materiales de
caracter etnografico son incorporados en la elaboracion de las
novelas y cuentos. Es claramente perceptible para el lector que
novelas como Ciudad Real u Oficio de tinieblas, de Rosario
Castellanos, o cuentos como aquellos incluidos en Benzulul, de
Eraclio Zepeda, poseen una factura eminentemente literaria;
constituyen actos de fabulacién si las observamos por con-
traste con aquellos textos de recreaciéon antropoldgica susten-
tados en la observacién y la trascripcién de tramas, personajes
y motivos indigenas. Y en el contraste no interviene valoracién
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estética alguna; simple y sencillamente, parten de objetivos,
estrategias y procedimientos constructivos diferentes. Los
primeros, aunque refieran al mundo cultural indigena o, caso
extremo, aunque sus protagonistas sean indigenas, estan cefii-
dos por los principios de la ficcién. Puede ser que la intencién
sea, efectivamente, recrear las condiciones de explotacién a
que estan sometidos los indigenas, pero fueron escritos, publi-
cados y leidos, ante todo, como textos literarios.

Situacién muy distinta registran aquellos otros que son pro-
ducto de la investigacién antropolégica y que, aunque vertidos
bajo cobertura literaria, no pierden su aspecto original de histo-
rias de vida con una fuerte resonancia antropoldgica. El ejemplo
que me viene a mano inmediatamente es Juan Pérez Jolote, de
Ricardo Pozas, antropdlogo. En tanto documento experiencial,
su primera publicacién tuvo lugar en las paginas de una revista
clentifica, ademas de que su caracter de producto de una inves-
tigacién sistematica lo dotan de un caracter primeramente
documental.® Lo literario constituye un valor mas, afadido al
otro, de caracter originario. Por contraste, en el controvertido
texto de Oscar Lewis, Los hijos de Sdnchez, el énfasis de los
lectores y criticos estd interpuesto en su caricter de documento,
mas alla de su perspectiva evidentemente literaria. Las dife-
rencias son perceptibles, incluso, en el destino deparado a las
publicaciones por sus lectores. La base documental de Los hijos
de Sdanchez le expuso, en los limites, a la censura del gobierno:

El libro es entretenido, interesante y rico en extremo. Los prota-

gonistas se turnan la palabra para narrar sus vidas, sus diferen-

cias, sus pensamientos y sus pesadillas. Aqui es donde el gobierno

8 Ricardo Pozas, “Juan Pérez Jolote. Biografia de un tzotzil”, Acta Antropo-
logica 3.3 (sep.), 1948.
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mexicano sintié que le tocaban los nervios, ya que las denuncias,
los atropellos, y los sobornos son ilustrados por los cuatro hijos
en diferentes etapas y lugares. Cosas como las que dice Roberto
acerca de la vez que lo metieron a la carcel por equivocacidn,
“la Sexta Delegaciéon aqui en el Distrito Federal su solo nombre
es sinénimo de tortura [...] Me castigaron desde los primeros
seis dias; a tres golpizas diarias; por desayuno, una golpiza, por
comida otra, por cena otra, y como postre, en la madrugada, otra.”
El mismo Jesus Sanchez habla acerca del ex presidente de la
Republica, Miguel Aleman Velasco, “La pandilla gubernamental
no deja subir a gentes que piensan en otra forma. Aqui, como en
todas partes, hay pandillas. Cuando Alemdan, supe yo —muchas
cosas se saben siempre, jverdad?— que entré6 mucho dinero para la
propaganda entre los que venden narcéticos...” Pero esto es algo
dificil de esconder en un pais como México, donde los secretos son

a gritos, y donde la cultura popular sabe y juzga.

En un libro de naturaleza literaria, por el contrario, el lector
reconoce la naturaleza esencialmente fictiva de lo narrado, a
pesar de que en el universo referencial existan sujetos, aconte-
cimientos o hechos semejantes. ;Ello va en demérito del valor
literario? Por supuesto que no, pero la distincién interesa espe-
cialmente desde el punto de vista de entender a la novela como
una construcciéon. Creo que el subgénero de recreaciéon antro-
polégica comparte la misma problematica que el género, mas o
menos contemporaneo, denominado “testimonial”, puesto que el
material narrativo, de mayor proximidad respecto de los hechos
reales, de las vivencias personales, sufre el mismo tratamiento
literario. El hecho de estar vertidos en el lenguaje, con inten-
ciones literarias, produce algunos fenémenos que sélo podemos
advertir en este tipo de textos. En relacion con la Biografia de
un cimarrén, la conocida novela testimonial de Miguel Barnet,
Elzbieta Sklodowska asegura:
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La denominacién “novela testimonial” constituye un intento de
diferenciar esta modalidad de otras formas posibles del testimonio
(memoria, diario, crénica) y de la novela. La palabra “testimonio”
refleja una intencién de dar prioridad a los elementos no ficticios.
Esta pretensién de una autenticidad histérica emparienta a la
novela testimonial con una variedad de obras (“las verdaderas his-
torias”, biografias, reportajes), pero la resolucién estético-ideoldgica
de este comun propdsito de testimoniar varia mucho segun la
época y la posicién ideoldgica del autor. Obviamente, la seleccién
de la forma novelesca y testimonial es un acto cargado de obli-
gaciones no solamente estéticas, sino también éticas, porque las
expectativas establecidas por la novelistica ya existente determi-
nan las soluciones individuales. Consideramos, pues, la novela
testimonial de Barnet como una de las posibles maneras de descu-

brir, explorar y evaluar la materia histérica.”

La novela de Castro comparte la intencién de aludir a hechos
no ficticios y, por ende, asumirse como lectura de una forma de
vida diferente de la del lector. Pero las prioridades del género
de recreacién antropolégica no se cifien a los acontecimientos,
ya que ellos suponen una re-construccién ejecutada por el in-
vestigador-novelista. La tarea del narrador, aun cuando cuente
los hechos en primera persona, radica en construir un mundo
posible, sobre la base de experiencias, rasgos culturales, actitu-
des y léxico que, como lectores, identificamos como indigenas.
Y ello tiene repercusiones en los planos estético e ideolégico. Asi,
por ejemplo, resulta altamente perceptible el afan de precisién
léxica; el narrador insiste en el uso del 1éxico tzeltal marcado en
cursiva, y luego traduce el término al espafiol. El uso reiterado

9 “Miguel Barnet y la gente sin historia”, Plural, nim. 152 (mayo), 1984,
pp. 40-42.
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de la equivalencia linglistica es uno de los recursos mas evi-
dentes del informe antropolégico:

Muchos nifios, keremetik, nos reuniamos para jugar; casi todos
éramos hijos de los hijos de mi abuelo paterno. En el monte, hacia-
mos trampas para las ratas. Una de ellas, la que se nombra ts¥ej,
es grande y sabrosa. La buscabamos con interés. En cambio, a los

pequefios ratones caseros, cho, apenas les poniamos atencién.!?

Los hombres verdaderos (HV), como novela y como historia de
vida, es ante todo, la biografia de un joven tzeltal. En sintesis,
narra la historia de un pequeno indigena, los avatares de su
maduracién en el seno de la comunidad, cuyas tradiciones, 1éxi-
co y vida cotidiana describe con minuciosidad. En tal sentido,
no hay mayores diferencias, al menos en términos de proceso de
elaboraciéon, respecto del multiconocido libro de Pozas. La tra-
ma, entonces, se ajusta a las clasicas historias de aprendizaje:
el nifio nace, crece, se enfrenta a las adversidades y concluye
con su asuncién como adulto en el seno del grupo. La pormeno-
rizada descripcién, sin embargo, ofrece una gama muy amplia
de informaciones respecto de las leyendas y narraciones cos-
mogdnicas, la medicina tradicional, la vida cotidiana (siembra,
cosecha, trabajo fuera de la comunidad, costumbres familiares
y sistema de gobierno de la comunidad tzeltal de Oxchuc. Es
decir, el informe de investigacién esta revestido bajo un ropaje
novelesco. Y ello no va en demérito de la narracion, agil, pero
circunscripta a un propdésito inicial. La peripecia, entonces,
esta subordinada a objetivos al propio tiempo expositivos —an-
tropologia— y descriptivos —literatura—, de alli que la narracién
se cierre cuando el héroe, después de aprender el castellano, se

10 gV, pp. 15-16.
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propone fungir como maestro bilingiie en la propia comunidad,
final que no tiene nada de novelesco, porque ese no ha sido su
proposito.

Reitero: la trama no es dispar respecto de otros textos de
indole antropolégica que se proponen, en un primer momento,
como historias de vida. Pero la conclusién del argumento con-
tiene una moraleja de indole ideolégica. El indigena es alen-
tado a luchar por si mismo, a romper las barreras lingtisticas
y culturales que lo separan del mundo blanco pero, sobre todo,
de los beneficios del progreso: la apropiaciéon del conocimiento,
las mejoras en el sistema de organizacién social, la alimen-
tacién, el trabajo. Palpita, detras del libro, la esperanza en
la autorredencién del indigena, tesis cara al cardenismo. No
ociosamente, tanto Rosario Castellanos como Castro guardan
constancia de la visita de tata Lazaro a Chiapas, subrayando
lo inusitado del hecho.

Multiples resonancias le ligan con otros textos del propio
autor, en las cuales la intencién descriptiva del antropélogo
queda manifiesta. Asi, el episodio del negro, el jk’al y su ven-
cimiento se encuentra contenido en las transcripciones de “El

"1y “Lo sobrenatural. Las imdge-

personaje negro de los altos
nes del ijk’al”.!? Pero sobre la base del dato y de la trascripcién,
la novela urde los hilos de la trama en torno al motivo central
del texto, que los une y les da un sentido de completitud. La
comparacién, sin embargo, nos sirve no sélo para constatar la
procedencia del material narrativo, sino también para aqui-
latar los méritos de una trama que, por su intencién literaria
sobreimpuesta, anuda todos estos datos sueltos en torno a una

historia central, que organiza y da sentido a lo que, en otro con-

11 “Literatura oral...”, op. cit., pp. 65-67.
12 Narraciones tzeltales..., op. cit., pp. 113-117.
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texto, pudiera parecer fragmentario. Este sentido de unidad,
de completitud, aparece entonces como el primer acierto de la
narracion. Mas alla de los rasgos de caracter documental, sin
embargo, esta el mérito intrinseco de la novela: convertirse en
instrumento que pone a nuestro alcance la historia de vida de
un sujeto en muchos sentidos singular.
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MAREJADA

Luz ELENA ZAMUDIO RODRIGUEZ

Con el niimero 68 de la coleccién Ficcidon de la Universidad Ve-
racruzana, en 1966,! se publicé el primer libro de cuentos de
Leopoldo Sanchez Zuber? con el titulo de Marejada (cuentos).?

1 Es pertinente situar la primera publicacién de Leopoldo Sdnchez Ziiber en
el contexto de la literatura mexicana del periodo inmediato anterior, 1962-1965,
pues arroja luz para la interpretacién de Marejada. “En el panorama nacional,
no es dificil descubrir que las dos fuerzas que polarizan la cuentistica mexicana
eran, sin duda, Juan Rulfo y Juan José Arreola. Ademds, debemos insistir en
que, en 1962 se edita el Confabulario total, que incluye como materiales nuevos
algunos de los textos pertenecientes a Prosodia y reedita los otros libros que
renuevan el interés en los anteriores textos publicados por el autor jalisciense y
reavivan la pasién tanto por la temética que desarrolla como por esa economia
que lo caracteriza.” Véase Luz Elena Gutiérrez de Velasco, “Inminencia total:
1962-1965", Cuento muerto no anda (La ficcion en México), ed., prdl. y notas de
Alfredo Pavén, UAT/INBA/ITC, México, 2004, pp. 121-122.

La importancia y trascendencia de la cuentistica de Juan José Arreola es
indiscutible. Es encomiable también su trabajo como editor y descubridor de
escritores que se iniciaban como tales. En la revista Mester (1964-1967) se publi-
caron los primeros textos de José Agustin, Elsa Cross, Hugo Hiriart, Federico
Campbell, José Carlos Becerra, Homero Aridjis, Salvador Elizondo, Carlos Mon-
sivais, Juan Tovar y Vicente Lefero, entre los mas destacados. Fue ahi donde
Leopoldo Sanchez Zuber comenzé a publicar. Véase Arturo Trejo Villafuerte,
“Las ensenanzas de don Juan (José Arreola), Tema y variaciones de Literatura.
Juan José Arreola, el verbo memorioso, UAM-A, semestre 2.15, 2000, p. 192.

2 La informacién biografica del narrador sinaloense proviene de una entre-
vista que le hice el 27 de noviembre de 2004 en el asilo Las Margarita de la
Ciudad de México, donde ha decidido recluirse para seguir escribiendo.

3 Véase Leopoldo Sanchez Ziber, Marejada (cuentos), Ficcién nim. 68, UV,
Meéxico, 1966.
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Breve semblanza biobibliografica
del escritor Leopoldo Sanchez Zuber

Este narrador nacié6 en Mazatlan, Sinaloa, el 5 de noviembre
de 1925. A través de dos ensayos ha participado en la difusién de
la obra de dos de sus coterraneos: Inés Arredondo,* una de las
mejores cuentistas mexicanas, y José Limén, “el mas grande
danzante masculino”.’

Sanchez Zuber es autor de dos monoélogos breves: el de una
solterona que se lamenta no haber elegido libremente su destino
por acceder a los deseos de sus padres, ahora muertos. En el
otro texto dramético un joven parricida trata de convencer, a
quienes lo juzgaron, de las justas razones de su proceder.b

Leopoldo Sanchez Zuber es ingeniero quimico y estudioso
de musica y de filosofia, experiencias académicas que estan
presentes en algunos contenidos y estructuras de su obra de
creacién’ y de investigacién. Actualmente estd escribiendo un
ensayo sobre Martin Lutero, que seguramente dara lugar a
discusiones interesantes por la originalidad de su punto de
vista sobre la obra del tedlogo aleman.

Algunos de sus primeros cuentos se dieron a conocer en
las revistas Abside y Mester. En la primera, motivado por la

4 Idem, Inés Arredondo. La mujer y la obra, Serie Cuadernos, nim. 32, El
Colegio de Sinaloa, México, 1997.

5 Véase José Limon: la expresion del movimiento, Serie Cuadernos, nim.
25, El Colegio de Sinaloa, México, 1996.

6 Leopoldo Sanchez Zuber, “‘Hola, bombon!” y “Bajo la noche blanca”, dos
mondlogos, Sierra Madre, Monterrey, 1968.

7 Véase, por ejemplo, las alusiones a teorias y filosofia en el cuento “De
caceria” del libro Marejada o la estructura del libro Concierto, quasi una fan-
tasia. Cuentos y relatos, Universidad Auténoma de Sinaloa/Colegio de Sinaloa,
Meéxico, 1997.
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publicacién del cuento “Carta a un aprendiz de cuento”,® de
Guadalupe Duenas, dio a conocer “Respuesta a un aprendiz
de cuento”, entablando asi un didlogo con la escritora. En Mes-
ter se publicé su cuento “Guama”, que se refiere a un conocido
visitante de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM en los
anos 60 y 70.

La actividad de contador de cuentos que ejercié Sanchez
Zuber como padre de familia cuando sus hijos eran pequerios,
al pasar los afos se transmutd en una serie de siete cuentos
infantiles,” amenos y bien ilustrados, que el autor dedica a cada
uno de sus hijos.

Ademas del cuentario Marejada, el escritor sinaloense
es autor de otras dos colecciones: Fiesta ritual'® y Concierto,
quasi una fantasia. Cuentos y relatos. Sin embargo, el género
narrativo preferido por Sanchez Zuber es el novelistico. Hasta
el momento ha publicado: Qué mds te da morir'' y Nota roja: el
iceberg,!? y tiene terminada otra obra més.

Dice Sanchez Zuber que no ha incursionado en la escritura
de poesia porque se siente incapaz de hacerlo, prefiere respetar
“el santuario de la literatura”, al que se acerca solamente con
la lectura. Los epigrafes de sus novelas publicadas estan toma-
dos de la obra de dos poetas mexicanos: Elias Nandino y José
Gorostiza, para la primera y la segunda respectivamente.

8 Guadalupe Dueiias, “Carta a un aprendiz de cuento”, Abside nim. 3,
1960. Dato tomado de Leopoldo Sanchez Zuber, Marejada ntm. 27.

9 Los titulos de la serie de cuentos de Leopoldo Sanchez Zuber son los
siguientes: Alzak y los magos, Aventura en el arco iris, El caballo lechero, Los
duendecillos gigantes, El girasol y el cenzontle, El misterio del islote y El pas-
tor Andrés, Serie Arco Iris, Trillas, México, 2002.

10 Véase, Fiesta ritual, Serie Exitos, num. 17, Novaro, México, 1972.

11 Véase, Qué mds te da morir, Cuarto Creciente, Joaquin Mortiz, México, 1992.

12 Véase, Nota roja: el iceberg, Torre Inclinada, Aldus, México, 1997.
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Una lectura critica de Marejada

El libro esta dividido en tres partes: dos “movimientos” de seis
cuentos cada uno, separados por un “Intermedio”. La distribu-
cién de seis cuentos para cada movimiento y cinco minicuentos
para el intermedio le dan una aparente simetria.

El “Primer movimiento” tiene una estructura circular
desde el punto de vista semantico. Existe una relacion intra-
textual entre “Raso”, el primer cuento, y “La entrevista”, el
sexto y dltimo de esta parte. La actitud agresiva del perro del
primero, que responde al nombre de Raso, y la del entrevis-
tador del otro, cuyo nombre se desconoce, se identifican en la
mente del narrador-protagonista que parece ser el mismo en
ambos textos. Los hechos del primer cuento son vividos por el
narrador-protagonista adolescente, que fantaseaba con la posi-
bilidad de tener un origen inglés. Afnos después esta ubicada la
entrevista que le permitiria concursar por un empleo en una
empresa importante. Raso es la palabra clave que revive los
recuerdos dolorosos del narrador-protagonista; sin embargo,
hay un cambio de funcién gramatical de ésta: Raso es el nom-
bre propio del perro del cuento inicial y raso es el adjetivo con
el que el entrevistador del otro cuento identifica su primer
empleo en la empresa que ahora representa. La degradacién
del entrevistador se reitera con la manera canina que tiene
para expresarse:

—iRaso!: eso es lo que me recuerda. j{Ladra usted como Raso me
ladré la dltima tarde que lo vi! [...]

—Siempre ladraba al verme, pero aquella vez, junto al pro-
montorio de rocas, aulld y grund. Le urgia que me apartara, y
cuando traté de calmarlo me mir6 como a un extrafio o como a
quien se sabe digno de desconfianza. Reconozco, sefior jefe de

personal, que no es correcto confesar una semejanza tan grande
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entre una persona y un perro, pero Raso era un animal extraordi-
) 13

nario (p. 53

Con estas palabras del protagonista el lector recuerda facilmen-
te las palabras del protagonista adolescente del cuento inicial:

Esta tarde vuelvo a las rocas [...]
Pero al llegar Raso junto a mi, grunie y ladra con los ojos lle-
nos de ira y no permite que me acerque a él.

—iRaso!, ;te has vuelto loco? (p. 24).

La reaccién emotiva del narrador-protagonista de ambos cuen-
tos es la misma ante la expresion de sus interlocutores, el perro
en el primer texto y el entrevistador en el sexto. El automatiza-
do jefe de personal, que habla sin establecer una comunicacién
real, no parece mas inteligente que el perro Raso; sin embargo,
ambos regresan de manera intempestiva al narrador protago-
nista a su realidad.

El segundo cuento, titulado “Respuesta de un aprendiz de
cuento”, alude a la relacién epistolar que el autor ficcional apa-
renta tener con Guadalupe Duenas, autora real del texto “Carta
a un aprendiz de cuento”, publicado por la revista Abside en
1960, donde posteriormente sale a la luz el cuento de Sanchez
Zuber. La relacién intertextual entre los dos textos resulta
obvia. Ambos tienen una funcién metatextual, los dos reflexio-
nan sobre el quehacer del cuentista, pero en el de Sanchez
Zuber ficcionalmente se actualizan las reflexiones, el narrador
entra y sale de la historia que cuenta; por momentos se con-

13 Todas las citas del libro Marejada llevaran a continuacién sélo el ntimero
de la pagina.
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vierte en personaje de su propia ficciéon. El narrador se dirige a
Guadalupe Duenas:

Su Carta a un aprendiz de cuento revelé mi condicién literaria.
Debo confesar que méas que yo aprender del cuento, el cuento me
ha aprehendido a mi. Esto ya lo habia sospechado, y lo confirmé al
terminar de leer su carta y advertir que no tenia lagrimas en los
ojos ni se me habia alterado el pulso.

Acepté el hallazgo de mi anestesiada sensibilidad [...] Segui

su consejo: arrumbé la literatura (p. 27).

En varias ocasiones se borran las fronteras entre Librada y el
narrador; éste enloquece al presenciar la muerte de su prota-
gonista, a quien admira, ésta: “al verse prisionera, estallé en
horrisona carcajada que s6lo terminé cuando sus piernas bai-
larinas no pudieron sostenerla mas” (p. 32); entonces el narra-
dor se hace uno con ella y queda poseido por su locura. Ahora
es él quien declama las coplas de Manrique y baila por segui-
dillas sin poder contenerse. En el ultimo fragmento del cuento
el narrador retoma las reflexiones expresadas al inicio, en las
que aparentemente sigue los consejos de Guadalupe Duenias.
En el plano ficcional, Librada tiene su origen en un per-
sonaje que el narrador conocié en su infancia, pero le causa
conflicto el hecho de que los lectores —paisanos de ambos— la
identifiquen y por ello le cambia de nombre. Esa actitud ética
del narrador ficcional, que evita poner en riesgo el prestigio
de alguna persona de la vida real, es compartida por San-
chez Zuber. Llama la atencién una anécdota contada por él,
que recuerda su reflexion sobre la eleccién de Librada: un
periodista que coment6 su novela Qué mds me da morir, tratd
de identificar publicamente a una de sus protagonistas con
una mujer que vivié realmente en Mazatlan. Sanchez Zaber
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rechaza la afirmacién y confirma el cardcter ficticio de su per-
sonaje.

Los contrastes econémicos son criticados por el autor, quien
subraya la ambicién, la corrupcién y la insensibilidad emocio-
nal de los personajes que tienen poder econdémico y politico a
costa del hambre y las carencias que padecen la mayoria de los
habitantes de las poblaciones donde se desarrollan los aconte-
cimientos. En esta categoria entran varios de sus personajes,
entre ellos el presidente municipal, que ocasiona la muerte de
Librada y don Leandro Paredes, hombre muy rico que se acerca
al gobernador y al obispo para ganar prestigio y poder, pero sus
abusos lo llevan a su propia destruccion, como podemos leer en
“El bautizo”.

En el cuento “Marejada”, que da titulo al libro, Sanchez
Ziber hace énfasis en el significado de dicha palabra en dos de
sus acepciones: “Gran agitacion de las aguas del mar” y “Exci-
tacion interior y desasosiego que suelen provocar gran explosién
externa”.!® A la primera se refiere con la horrible experiencia
que vive —real o imaginariamente el sefior Ruiz— cuando trata
de repetir una de las vivencias agradables de su época de adic-
cién a la marihuana, y la segunda la encarna el sefior Borbolla
con su cotidiana forma de expresarse, pues “grita en vez de
hablar”.

Resulta muy evidente la intencién de ridiculizar la super-
ficialidad que caracteriza a muchos ejemplares de la alta socie-
dad que asumen un papel casi teatral. Es el caso del doctor
Martinez Lépez, del cuento “La recepcién”, quien explica a su
mujer la razén de su proceder ante la gente: “Un hombre con

14 Los comentarios del autor provienen de la entrevista mencionada ante-
riormente.

15 Véase el Gran diccionario enciclopédico ilustrado, Grijalbo, Barcelona,
2000, p. 196.
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mi relieve politico, tiene que hablar, que llamar la atencion...
itiene que ser simpatico! No es facil participar en la direccién
de un partido. Requiere més sesgos de astucia de los que tu
supones” (p. 50).

Juan José Arreola fue uno de los maestros!® que guiaron
a Leopoldo Sanchez Zuber en su carrera literaria, cito algunas
de las observaciones que hace en la contraportada del libro de
cuentos que ahora nos ocupa:

Si la riqueza de un libro se mide por la cantidad de misterio que
revela, el de Leopoldo Sanchez Zuber puede considerarse doble-
mente valioso: con aparente sencillez y siempre con un sesgo de
ironia nos introduce otra vez al mundo que vemos y no vemos, a
éste de todos los dias, senioreado por lo sobrenatural y lo absurdo,
que transcurre con su falso aire de naturalidad y de l6gica, para que

sigamos viviendo tranquilos, inconscientes y complices.

Estas caracteristicas que Arreola destaca, él mismo las muestra
con gran maestria en toda su obra cuentistica, en especial quie-
ro aludir a los minicuentos porque considero que dieron luz al
escritor sinaloense para la creacién de “Intermedio”, que consta
de cinco textos breves de una pagina o menos.

“Barcarola” produce un choque entre el titulo, que sugiere
una cancién dulce y moderada, y el contenido, que resulta
intempestivo, extrafio y desconcertante para los lectores y para
el narrador-protagonista, testigo de la regresién aparente de
uno de los personajes y de la desaparicién de otro antes de la
propia disolucién del narrador-protagonista, cuando navegaba
en una embarcacion que “era sélo de niebla”.

16 Leopoldo Sanchez Ziber reconoce también a Emma Godoy como otra de
las personas importantes en su vida como escritor.
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“Los muertos” es un texto que resume las acciones de un
grupo de personas que conmemora la festividad del dos de
noviembre. Desde su propio punto de vista, el narrador cree
compartir con ellos el sentimiento de tristeza, pero no por la
desaparicién de los seres queridos, sino por el hecho de ser cons-
ciente de que no le importa.

El lenguaje es preciso, a través de cuadros el narrador
recrea la atmésfera de un dos de noviembre en México, pero el
punto de vista irénico que critica a la sociedad permea todo
el texto, del cual transcribo las primeras y las ultimas lineas:

Este ano llego el dia de muertos con tal alarde que temi una resu-
rreccion colectiva [...]
Rico atun en servilletas ajadas, latas de sardina y despojos de
optimismo, aquel lugar caia en desgarbo rutinario de metrépoli.
Yo esperé la noche entre las tumbas modestas y me tiré en el

pasto, bajo el desorden césmico de noviembre (p. 59).

El narrador-protagonista de “Los moluscos” expresa su pertur-
bacién ante una experiencia, que mas parece una terrible alu-
cinacién, vivida por él en un momento de introspeccion dolorosa
ocasionada por una posible depresion; sugerida con la oscuridad
en la que esta inmerso y que le impide compartir la luminosidad
del exterior: “Afuera se despilfarraba luz, viento y color. Pero mi
noche, aunque pequena, era total” (p. 61). En esa noche magni-
ficada por sus vivencias, el narrador extraviado, confundido y
ofuscado, conserva aun la esperanza de integrarse de nuevo a la
realidad de la que se ha enajenado, cuando el sol se oculte en el
exterior, cuando su noche se funda en la gran noche.

“Mi resurreccién” es otro texto alucinante y muy visual que
presenta imagenes de cuerpos en descomposicion que volveran
a la vida; todos podran participar de esta “danza”, no de la
muerte, sino del proceso de recuperacion de las antiguas formas
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humanas. El narrador-protagonista elige su papel en dicha
danza: “cuando la Voz me llame, aparecera una nube de buitres
hartos y de ellos bajaré en una lagrima”(p. 63).

El motivo que se desarrolla en “La rendija” es una nimiedad
vista con sentido del humor. El narrador reflexiona ante una aber-
tura de la blusa, cerca de la axila, de una sefora que deja escapar
por ella parte de su carne. Al personificar tanto a la hendidura
como al trozo de carne que sale por ella, realiza elucubraciones
graciosas y llega a la siguiente conclusién: “La rendija y la carne
hacen una flamante pareja, a espaldas de la sefiora” (p. 65).

Es importante que el lector participe intensamente en la
interpretacién de las cinco minificciones de “Intermedio”, pues
los cuadros que condensan parte de la anécdota y el doble sen-
tido de varios textos esta solamente sugerido y resulta necesa-
rio revisarlos con mayor atencion.

Son seis los cuentos que integran la tercera parte del libro,
esto crea un paralelismo con la primera por el nimero de tex-
tos, pero las caracteristicas de estos ultimos son diferentes de
las del “Primer movimiento”.

“Caceria” es el titulo que encabeza una experiencia de engafio
y desencuentro en la que participan, ademas del narrador, otros
cinco cazadores que no estan identificados con su nombre sino
con el del trabajo que desempefian o con el del grupo social al que
pertenecen; estamos ante un tedlogo, un mecénico, un contador
publico, un comerciante y un indio. Hay un total desencuentro
entre todos y consigo mismos en lo que se refiere a su oficio, aun-
que aparentemente estan unidos por su aficién a la caza, excepto
el narrador. Todo lo que sucede es extrafo e irracional, la anéc-
dota estd4 mas cercana a los suefios, donde todo es posible.

La misma actitud ludica del narrador esta presente en “El
concierto”. La ignorancia tiene un espacio importante en este
cuento, el narrador-protagonista desconoce el nombre del instru-
mento con el que se ejecuta el concierto que da lugar a la anéc-
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dota recordada por el narrador: “en vez de entender bandonedn,
entendi bandoleén” (p. 77). Se hace referencia a un segundo
encuentro accidental y accidentado del narrador con un bandoneén
plegado; en esta ocasién se hace evidente que el narrador no ha
salido de su ignorancia acerca del instrumento mencionado. Estos
antecedentes hacen parecer més logica y congruente la ignorancia
del publico asistente a un concierto de bandonedn, entre quienes
se encuentra, desde luego, el narrador. Resultan comicos e inve-
rosimiles los comentarios y preocupaciones de los espectadores,
asustados por el tamano y movimiento del “horrendo reptil”, que
temen podria acabar con la vida del concertista.

El cuento “Una sugerencia” reincide en la critica a las empre-
sas que se preocupan ante todo por sus ganancias econdémicas y
se clerran a cualquier sugerencia, como la que imagina plantear
el narrador, para mejorar los servicios. Los hechos nunca salen
de la mente del narrador, quien reflexiona sobre la posibilidad de
hacer su planteamiento al imaginado “Consejo Administrativo
de la Confederacion de Empresas de Aerotransportes”.

Heliodoro es el nombre de un protagonista con personalidad
dividida. Se debate entre el sentir de un businessman y el de un
artista. Esta divisién, aunada a la actitud torpe y pacata de su
madre, es la causa de la soledad del protagonista. El juego que
se establece entre el significado etimoldgico de los nombres de
los personajes y el papel que desempenan en la historia ficcional
resulta cémico: Heliodoro etimolégicamente significa el don del
sol, que implica claridad y luminosidad, la madre responde al
nombre de Remedios, “acepcién de auxilio, socorro y refugio”,}”
y la cocinera es llamada Eustolia. Sin embargo, es la claridad
lo que le falta a Heliodoro, su doble personalidad lo pierde y

17 Véase Gutierre Tibén, Diccionario etimolégico comparado de nombres
propios de persona, 2a. ed. corregida y aumentada, México, FCE, 1991, 2a.
reimp.), 2004.
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ofusca en detrimento de su vida. Remedios es quien tiene la
culpa de las habladurias de la gente del pueblo que impiden que
Heliodoro se case y se relacione exitosamente con el mundo.
Eustolia, que etimolégicamente significa la bien preparada, es
la encargada de cocinar los huevos que desayuna diariamente
Heliodoro. La ironia que el narrador ejerce con sus personajes,
a través de la oposicién entre el significado etimolégico de sus
nombres y el papel que desemperian en el cuento, es una carac-
teristica que marca el texto.

En los dos tltimos cuentos hay elementos que recuerdan
la escritura de Juan José Arreola, por la forma aparentemente
seria con la que se informa de hechos que resultan ridiculos. El
texto titulado “Los anatidos” trae a la mente el Bestiario que
Arreola public6 en 1958, en el cual algunos comportamientos
humanos estdn simbolizados por animales.'® En el cuento de
Sanchez Zuber, el protagonista recibe en su casa en una noche
de invierno la visita inesperada del vecino Mauro Romo, por
quien no siente mucha simpatia. Romo acude a él para hacerle
una consulta como psicélogo, pues esta preocupado por el desa-
rrollo emocional de sus hijos. La posibilidad de ejercer su poder
sobre el vecino hace a un lado la antipatia que le inspiraba: “Y
me embargé el frenesi que muchos sufren por manejar vidas
ajenas. [...| Como no tengo experiencia en estos problemas bus-
qué un libro de pedagogia infantil” (p. 92). Desde la perspec-
tiva del autor de ese libro los nifios deben desarrollar su amor
por los animales, porque es parte importante en su desarrollo
emocional. La recomendacién del “experto”, que resulta tan

18 Recordemos por ejemplo el minicuento titulado “Insectiada”, que dice:
“Pertenecemos a una triste especie de insectos, dominada por el apogeo de las
hembras vigorosas, sanguinarias y terriblemente escasas. Por cada una de
ellas hay veinte machos débiles y dolientes.” Véase Juan José Arreola, Bestia-
rio, Narrativa completa, Alfaguara, México, 1997, p. 85.
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ignorante como el padre de familia pero con una dosis mayor de
orgullo, consiste en que compre para sus hijos dos patos por la
siguiente razon:

Si sefior, son soberbios aunque pertenezcan a la familia de los
anatidos, y quizds precisamente por eso. Se lo advierto a fin de
que sus hijos lo sepan y se eduquen por contraste. El hombre,
desde nifo, ha de tomar en cuenta la condicién del pato porque
se parece a él. Desgraciadamente resulta que por esa semejanza,
patos y hombres nos detestamos [...] En ellos aprenderan sus hijos

la grandeza y la miseria del ser humano (pp. 94-95).

Es la soberbia precisamente la que mueve al ignorante conseje-
ro que actda con bastante torpeza. Las recomendaciones produ-
cen una serie de desastres que ejemplifican muy bien a algunos
especimenes humanos.

“El acrébata”'? es el cuento que cierra el libro, se desarrolla
en Nueva York una manana de verano y cuenta la historia de
un acrébata: habla de su origen campesino, del descubrimiento
casual de la fuerza que tenia en los dientes y de la ambicién que
lo llevd a convertirse en acrobata. El espectaculo fue anunciado
en el periddico y las expectativas del pablico eran muchas: “La
gente de Nueva York malcomié ese dia, pues Unicamente tomé
hot dog con coca cola en su mesa de televisién” (p. 101). El acré-
bata “se arrojaria de la torre del Empire State, cogido sélo por
los dientes, del extremo de un enorme cable y blandiendo en sus
manos dos antorchas” (p. 99). El vuelo da un giro inesperado y
el final queda abierto a los lectores: en vez de bajar, el acrébata
ascendi6 por el éter hasta quedar frente a Géminis. Sanchez

19 E] cuento me recordé algo del estilo de los personajes de algunos cuentos
de Confabulario, como “Parturient montes” o “Una mujer amaestrada”. Véase
Juan José Arreola, Confabulario en Narrativa completa.
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Zuber no pierde oportunidad para criticar a los estadounidenses
en sus costumbres y en sus ambiciones.

En el conjunto de los cuentos de Marejada predominan
los personajes masculinos; los femeninos estan trabajados en
forma mas superficial. Aunque no se precisan la mayoria de
los espacios en donde se desarrollan las acciones, muchos
de ellos podemos ubicarlos en la provincia mexicana. La ironia
es frecuente en sus textos. Capta cruelmente el lado ridiculo de
los personajes o de la situacién. Se burla de la tragedia, con lo
cual la hace mas tragica: “jcon qué desparpajo nos hace asomar
al craneo agujerado de la Palmer vuelto un pozo de creolina
donde naufragan los gusanos!”, seiala Emma Godoy.2°

Con sus cuentos Sanchez Zuber nos acerca al mundo del
absurdo, su lenguaje parece muy sencillo, pero pronto distin-
guimos la doble intencionalidad de algunos de sus textos. En
muchos de ellos hace énfasis en los contrastes sociales y econé-
micos que viven sus personajes, quiza con el propésito de influir
en el proceso de autoconocimiento de los lectores, para quienes
queda claro que la ambicién, la corrupcién y la insensibilidad
emocional son caminos seguros hacia la deshumanizacion.

20 Véase una carta que Emma Godoy envié a Leopoldo Sanchez Ztiber en julio
de 1966. Ella fue testigo del proceso de escritura de los textos de Marejada.
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LA CONFIGURACION DE LLO FEMENINO
EN LA OBRA DE
LUIS ARTURO RAMOS

GUADALUPE FLORES GRAJALES

Hablar de la mujer y sus revestimientos en la literatura impli-
ca, hoy en dia, asumir una mirada identificada por la critica
como feminista. Si bien no se descarta el trabajo realizado por
quienes se han dado a la tarea de reivindicar el papel de la
mujer en la literatura, aclaro que, al menos en esta ocasion,
no se pretende iniciar un acercamiento al escritor veracruzano
Luis Arturo Ramos a partir de una perspectiva tedrica basa-
da en los estudios de género. Sin embargo, resulta necesario
considerar las creencias atavicas que inciden en la produccion
de estereotipos y espacios sociales derivados de la diferencia
sexual y como ambos inciden en los comportamientos indivi-
duales.

Tal vez la mayor contribucion de los estudios de las muje-
res y de género, mas alla de las aportaciones tedricas especi-
ficas por ellos producidas, radica en concebir un pensamiento
critico capaz de construir, de cuestionar los conocimientos
establecidos, introduciendo nuevas formas de apreciar al
sujeto. En ese sentido, ambos estudios han coadyuvado a
desentrafiar la historia y la cultura de nuestro siglo. Por
ahora, llama mi atencién el aspecto referente a los diversos
revestimientos femeninos que, mediante un juego de espejos,
domina la prosa de Ramos.
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Lsu

Luis Arturo Ramos publica Del tiempo y otros lugares,
primer volumen de cuentos, en 1979, afio en que aparece tam-
bién su primera novela, Violeta Pert,? antecedidos, en 1974,
por la plaqueta que la Universidad Veracruzana le publicé bajo
el titulo de Siete veces el suefio,® un adelanto de Del tiempo
y otros lugares. Més tarde vienen Los viejos asesinos (1981),*
Intramuros (1983),> Domingo junto al paisaje (1987),6 Este era
un gato (1988),” La casa del ahorcado (1993),% La sefiora de
la Fuente y otras pardbolas de fin des siglo (1996),° La mujer
que quiso ser Dios (2000),° sin contar sus publicaciones en
el Ambito de la literatura infantil'! y una que otra crénica de
viaje.12

En su amplia produccion literaria se puede localizar una
serie de constantes narrativas: por ejemplo, el exilio, basado
en la puesta en juego de mundos opuestos, reales e 1magi-
narios, espaciales o temporales, que conducen al personaje
a un enfrentamiento consigo mismo. Ademas, sus protago-
nistas, por lo regular, son individuos marginados, aislados,

1 Luis Arturo Ramos, Del tiempo y otros lugares, Universidad Veracruzana,
Xalapa, 1979.

2 Luis Arturo Ramos, Violeta Perti, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1979.

3 Luis Arturo Ramos, Siete veces el suefio, Universidad Veracruzana,
Xalapa, 1974. Hubo una segunda edicién en 1976.

4 Luis Arturo Ramos, Los viejos asesinos, SEP, México, 1981.

5 Luis Arturo Ramos, Intramuros, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1983.

6 Luis Arturo Ramos, Domingo junto al paisaje, Leega Literaria, México, 1987.

7 Luis Arturo Ramos, Este era un gato..., Grijalbo, México, 1988.

8 Luis Arturo Ramos, La casa del ahorcado, Joaquin Mortiz, México, 1993.

9 Luis Arturo Ramos, La sefiora de la fuente y otras pardbolas de fin de
siglo, Joaquin Motriz, México, 1996.

10 Luis Arturo Ramos, La mujer que quiso ser Dios, Castillo, México, 2000.

11 Son algunos de sus titulos, Cuentiario, col. Nogales, Amaquemecan,
Meéxico, 1988; Blaca-Pluma, Grijalbo, México, 1993; La noche en que desapare-
ci6 la luna, col. Manantial, Veracruz, Gobierno del Estado, 2000.

12 Luis Arturo Ramos. Crénicas desde el pais vecino, UNAM, México, 1998.
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cuyo entorno es un reflejo de sus propios miedos, inquietudes
y desolacién; son figuras sin una vida interior ligada con el
mundo exterior. Si en apariencia, las maneras y acciones de
aquéllos son comunes a su época, en su vida interior convergen
hacia un solo tipo: el hombre prontamente desilusionado, que
encuentra la vida desagradable y repulsiva, que muere por
dentro mucho antes de hacerlo fisicamente. Si bien es cierto
que la mayor parte de sus historias giran alrededor de per-
sonajes masculinos, es evidente, también, que son muchos los
ambitos en los que se ponen de manifiesto las asimetrias de
género. Hombres y mujeres se mueven en planos narrativos
que hacen percibir la realidad como un juego fantasioso donde
lo cotidiano de inmediato salta a la vista.

A manera de muestra, me propongo desarrollar, de modo
somero, una tipologia de la mujer en su narrativa a partir de
los afectos y delimitaciones que producen los vinculos entre los
personajes, al antagonizar espacios sociales como una repre-
sentacién de los estereotipos culturalmente establecidos para la
mujer, ya sea como esposa, amante, madre e hija.

Esposa

La esposa esta representada, antes que todo y por encima de
todo, como una mujer casta, inocente y candorosa. La inocencia
presupone que la mujer-esposa no tiene ni ha tenido jamas ideas
sexuales: es una bella durmiente, un océano de ternura que sabe
muchisimo de amor, de carino, de saber dar al ser amado toda la
comprension, la proteccién, el consuelo, el animo, la esperanza,
la ambicién, la voluntad, la fe, que el otro necesite. Por ejemplo,
en La casa del ahorcado, cuando el protagonista, ante el reque-
rimiento erético de su esposa, descubre su impotencia sexual,
ésta reacciona de una manera comprensiva sorprendente:

149



Cune acepté mis razones, se despidié con un beso conciliador
y reposé en son de paz su mano sobre mi verga. La sensacién
resulté dulce y placentera, maternalmente placentera. Su mano
se convirtié en la tibia gallinita que protege a su pequeno de los

amagos del gavilan (La casa del ahorcado, p. 19).

En el caso de Intramuros, la tia Teodora se revela como la espo-
sa fiel, fotografia santificada del imaginario masculino:

La tia Teodora incliné el torso. El amplio abultamiento de los
pechos unidos en una sola curva se recostd sobre la mesa para
permitir que los bracitos regordetes alcanzaran las fuentes. El
brazo derecho levanté el plato y el izquierdo fue sirviendo la cena.
Huevos revueltos, frijoles, salchichas divididas en trocitos simé-
tricos. El humo le llenaba la cara pero la tia Teodora no parpadeé.
Concentrada en su labor, permitia que la vellocidad del humo le
anegara los 0jos., le trenzara el cabello, la sacara del mundo para
santificarla prematuramente. Desde la cabecera, el tio Gabriel
vigilaba sus movimientos y ordenaba en un lenguaje telepatico
(“Ess demasiado... No tanta salchicha... un poco mas de frijol”). La

perfecta relacién, pensé Esteban Nino (Intramuros, p. 90).

No obstante, cuando el personaje masculino vive a la mujer
como una sintesis de idealizaciones fracasadas, se siente enga-
nado, timado; sentimientos que lo confrontan consigo mismo y
que, después de producirle numerosos impulsos de culpa, infe-
rioridad y rabia, lo conducen habitualmente a las soluciones de
evasion y huida del hogar, lo que determina la figura del padre
y del marido ausentes.

Feliciano Armenta, personaje de La mujer que quiso ser
Dios, abandona a su familia cuando se enamora de una de las
criadas y ésta le exige construir una casa para albergar su
adulterio, porque va a tener a su hijo y quiere vivir como Dios
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manda. Feliciano decide responder a la solicitud de su amante
reaccionando de manera violenta contra su mujer, pues el deseo
hacia el hijo varén y hacia la amante desplaza todo lazo afectivo
con la familia Quintano:

Corrian los tiempos en que una peticién de tal indole no resultaba
descabellada. Quien deseaba algo y tenia poder para conseguirlo,
lo obtenia simplemente. Y Feliciano Armenta deseaba un hijo y a
la mujer que estaba por darselo. Asi que bajé hasta la casa fami-
liar y sacé a su legitima mujer de las grefas utilizando un rigor
excesivo que la ocasién volvia imprescindible: sélo la gratuita vio-
lencia con que arrastré a Cleotilde hasta el patio, podria otorgar

sentido a sus actos (La mujer que quiso ser Dios, p. 13).

El esposo se refugia en el trabajo, con los amigos o con las
amantes, buscando recibir, mas sin la molesta imposicién de
dar, de dar a fuerza. En La casa del ahorcado, el esposo llega
en las noches; ya reconciliado, y ante la urgencia sexual, vuelve
a seducir o se hace ilusiones de que de veras ya no necesita a la
esposa, pero que tiene que cumplir con el débito matrimonial,
aunque ya no pueda.

La esposa, asi, se representa dividida, fragmentada, para
formar los prototipos y las idealizaciones de los protagonistas.

Amante

Junto a la esposa, y en opuesto paralelismo, esta la amante.
La amante termina relacionandose sexualmente con los prota-
gonistas masculinos, si bien no importa que haya amor en la
mujer o s6lo un interés sexual pasajero. El hombre se cuida de
amarlas; incluso teme que esto llegue a sucederle, pero conside-
ra normal enganarlas.
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Sobre este tipo de mujer, el narrador se expresa utilizando
un lenguaje hostil; enuncia su desprecio y recrea los ataques que
le hace; la maldice, la acusa, se queja de ella porque lo engana, lo
traiciona. Todos los insultos o acusaciones van siempre precedi-
dos de la causa de por qué ella es asi: esa mujer-amante no amoé
al hombre o al héroe de la novela, cancién o leyenda.

Los personajes masculinos conviven con la amante sin
sentir culpa y jamds conciben alguna clase de responsabilidad.
Por ejemplo, a Pati/Yolanda, de Violeta Perti, habra que usarla
o despreciarla; insultarla, abandonarla o huir de ella cuando
intenta apegarse demasiado:

;La Pati?, la Pati nomas chillando, si ella también tenia lo suyo;
era re chistoso, a veces el ciego la dejaba para ver los patadones;
bueno, es un decir, porque ya ves como el pinche ciego parece
que ve mas que uno; luego como que se acordaba y orale, un cate,
muchacha cabrona, como si fuera su papa. Nomas veias como le
saltaban los pelos de los puros cocotazos.

...y el Santos que se va contra la Patricia; pero como eso no le
gusté al ciego porque cuando lo vio venir; o lo oyd, mejor dicho, lo
traté de calmar y no dejaba que le pegara, pero como quiera uno
que otro madrazo le caia encima, y la otra como muerta. Con que
te gusta la mala vida (no? y otro, metiendo las manos por entre
los brazos del ciego (Violeta Peru, pp. 101-102).

La reaccion del personaje se justifica porque si apareciese alli
algin sentimiento afectivo, seria muy peligroso: se amaria algo
inferior y negativo y esto le restaria valor a la representacién
masculina del mismo.

La mujer es asi, amada y odiada, anhelada y rechazada,
reverenciada y despreciada, porque los sentimientos expresa-
dos por los personajes hacia ella resultan ambivalentes. Los
protagonistas la miran tratando de comprenderla, ya sea por
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su olor o por su belleza, pero pronto abandonan su actitud de
contemplacién para juzgarla; renuncian a las razones del pen-
sar y obedecen a las razones de su pasién. Aparecen el insulto,
el odio, la queja, la tristeza, la exaltada expresién del amor y el
reconocimiento de su perfeccion.

Madre

Al limitar el imaginario social la feminidad a la maternidad,
se hizo necesario construir el mito del instinto maternal. Es-
te énfasis en el amor maternal, heredado del pensamiento
rousseauniano, fue totalmente asumido por las mujeres de la
emergente burguesia. Asi pues, en Occidente, a partir del siglo
XVIII, a la maternidad se le incorporan nuevos deberes, que van
mas alla del hecho biolégico, puesto que, al magnificar la fun-
cién de las madres en el cuidado y formacién intelectual de los
hijos, se les atribuye un cierto poder y la posibilidad de desarro-
llar su “naturaleza femenina” siendo “buena madre”. A pesar de
las renuncias y abnegacién requeridos para desempenar tales
responsabilidades —supuesta naturaleza de la mujer—, la gratifi-
cacién producida en las mujeres por el desempernio de la funcién
materna es considerada el origen de su felicidad, como ocurre en
el caso de la representacion materna en La sefiora de la Fuente.

La madre, en Luis Arturo, carece de un aspecto esencial y
necesario en la existencia humana: el amor y la pasién sexual;
representa a una persona despojada de toda manifestacion afec-
tiva, como mujer, como madre y como amiga. La tragedia de la
madre es que ella no ha experimentado en carne propia el ardor
del deseo o la emocién del amor, salvo en la locura, como una
transgresion de la realidad. No cabe la menor duda de que la
asignacion de funciones a las madres en la narrativa de Ramos
se reduce a los roles “pasivos” y domésticos, que permiten aso-
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ciar el amor con la identidad femenina, el amor como una forma
de servidumbre, de alienacién y de negacion de si.

En ello se echan de ver dos tendencias contradictorias que
organizan la relacién privilegiada de la mujer con la pasién
romantica. Una se inscribe en la continuidad del imaginario
tradicional, que condena a la mujer a la dependencia del otro, al
desposeimiento subjetivo, a la no pertenencia de si. La otra abre a
un reconocimiento de la autonomia femenina, a la posesion de si
misma. Por un lado, prosigue una légica milenaria de renuncia de
si; por otro, se expresa una demanda moderna de reconocimiento
individual, de valoracién de si misma, de intensificaciéon de la vida
subjetiva e intersubjetiva. Lo tinico lamentable es que esta dltima
“realidad” se construya mediante la locura (Este era un gato...).

Hija

La imagen de la hija también resulta ambivalente: por una
parte, se refugia en el amor materno, generando un halito de
vitalidad y energia en su madre (Intramuros). Es interesante
descubrir como la relacién madre-hija se revela a través de los
cuidados maternos que, en algunos casos, se proyectan en la
atencion puesta en el arreglo personal de la hija, como un in-
tento por resaltar su condicién femenina. Para Teodora Ricalde,
a pesar de tener una hija idiota, ser madre representa la con-
juncién simbodlica entre pasado/presente, juventud/vejez; y para
la hija, simplemente el ser y estar ahi para los padres. Cuando
su hija, Felicidad Santibanez, cumple 15 afios, Teodora olvida el
estado mental de la hija recuperando asi una enmohecida vitali-
dad otorgada por su actual confidente, Esteban Nifio:

A media sala palmoted las manos [Teodora] y pidié silencio.

Mientras se dirigia al publico y anunciaba que Esteban Nifo, que
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el licenciado Esteban Nifo, bailaria el vals con la quinceanera,
Esteban imaginé que asi pudo haber sido jcudntos?, 25 afos atras.
Cuando lleg6 a Veracruz acompanada de su nana, dispuesta a
conquistar el mundo, a viajar, a enamorarse. Reluciente, joven,
con los colores brillando en las mejillas, el cuerpo atrayendo las
miradas de los invitados, Teodora Ricalde fue centro de un circulo
que la agasajaba, le sonreia, comentaba a voz abierta “Pero qué

bien estd. Qué joven se ve” (Intramuros, pp. 141-142).

La hija, mientras forma parte del nicleo familiar, es tratada
como objeto de amor narcisista, como parte de un mondlogo
donde los padres intentan explorar sus propias necesidades
(Intramuros) y no como una persona diferente. La hija le sir-
ve a la madre para percibirse y vivirse mas madre y mujer a
través de su hija. Si como madre es anulada en tanto sujeto,
la correspondencia con la hija le resulta un intento de reco-
nocimiento y afirmacién de si en el mundo, tal es el caso del
proceso de aceptaciéon y adopcién automatica que se produce
entre la tia Benigna y Blanca en la Mujer que quiso ser Dios.
Sin embargo, en esta novela Luis Arturo nos muestra también
la parte negativa de la relacién madre-hija. La madre, Cleotil-
de Quintana, recibe a las hijas con alguna o mucha decepcién.
La ausencia de un hijo varén y el abandono del marido desem-
bocan en sentimientos de pena, frustracién y tristeza, que se
ligan al hecho de ser mujer.

Por otro lado, la vida de la mujer-hija gira alrededor del
principio de autoridad, acepta sumisa y callada su destino y el
lugar que le corresponde como parte de la estructura familiar.
No obstante, esta perspectiva desaparece cuando también se
esfuman las figuras representativas de esa autoridad; sea por
un padre ausente o por una madre muerta o enloquecida por el
abandono. En estos casos la hija adquiere la autonomia deseada
y se asume como responsable de sus decisiones. El estado de
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orfandad le permite ampliar su horizonte de vida, aunque sus
posibilidades también resulten limitadas.

Conclusiones

El resumen de esta breve taxonomia es una vida generalmen-
te conflictiva en la que los personajes de Ramos terminan por
acostumbrase a coexistir, a su no saber con quién y para qué vi-
ven, a recurrir cada vez mas a sus escapes y huidas de la reali-
dad, con débiles intentos de evadirla. Son unos observadores de
su soledad, su gradual sometimiento y un avergonzarse de ello;
es un intento de tratar de reconstruir la imagen de sus propias
idealizaciones, lo que pudieron ser y no son; lo que quieren que
se crea o se piense y se diga de ellos; aun cuando esto los con-
duzca a la muerte.

Respecto a la construccién de la imagen femenina, coloca
al sujeto en la posicién de vivir a través de los otros, ser en las
experiencias de los otros. La mujer, es cierto, ya no es un objeto
sin vida, pero todavia no se relaciona consigo misma. Es cuerpo
y pensamiento que se ciernen sobre el cuerpo. Sonando perma-
nece en la habitaciéon sin espejos para que el otro (narrador)
pueda tomar posesién de sus fantasias.
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EVOCAR LAS AGUAS DERRAMADAS

VICENTE FRANCISCO TORRES

Primera parte

El 30 de agosto de 1986, Severino Salazar (1947-2005) me auto-
grafié el primer ejemplar de Las aguas derramadas. Estabamos
en la Editorial Leega, con Marco Antonio Jiménez, y nunca
imaginamos que el destino, por sus caprichosos senderos, nos
haria coincidir en un mismo sitio de trabajo —la Universidad
Auténoma Metropolitana, de Azcapotzalco— y tampoco pensa-
mos que hariamos varios amigos comunes.

Pues bien, él murié 19 afios después de haber estampado
aquella firma. Escribi sobre su muerte 19 anos después. Y otra
vez en agosto, pero 20 afios mas tarde, releeré ese libro para
celebrar el proyecto editorial que iniciara otro querido amigo:
Sergio Galindo.

Antes de zambullirme nuevamente en las aguas biblicas que
nos hablan de lo irrevocable de nuestras vidas, hojeo mi ejemplar,
lleno de marcas con signos admirativos, que remiten a sus expre-
siones liricas, pero sobre todo al conocimiento de la condicién
humana. Y por esa mania asociativa de los lectores compulsivos,
recuerdo que Ernesto Sabato, en uno de los tomos de sus memo-
rias, dice, con gran acierto y serenidad: vivimos nuestras vidas
en sucio y no hay oportunidad de pasarlas en limpio.

A continuacién entrego mis impresiones de la relectura,
pero lo que mas me interesa es comunicarles la sensaciéon que
me dej6 su muerte, porque sé que ninguna revisién académica
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alcanzara la temperatura de sus cuentos y novelas. Dicha
impresion la rescato en la segunda mitad de este escrito.

Al voltear la primera pagina de “Jests, que mi gozo perdure”,
el primer texto del volumen, uno topa con la descripciéon de un
burdel, misma que muestra la calidad de su prosa: “la alegria
duraba hasta que los cantos de los gallos y la luz del alba co-
menzaban a rodear la casa.” El prostibulo estda en Tepetongo,
Zacatecas, que seria el hogar de casi toda su vasta obra.

Hoy advierto, como no lo hice hace dos décadas, que, desde
un principio, Severino incursioné en lo que, en la década de los
setenta del siglo pasado, se llamé narrativa gay, pero que como
lo hizo de manera oblicua, sin aspavientos ni costumbrismo, sino
llevando mas el planteo hacia la reflexién sobre el destino que
hacia el hecho sexual, no fue catalogado junto a Luis Zapata, José
Joaquin Blanco y José Rafael Calva, entre otros. “Jests que mi
gozo perdure” es la historia de un travesti y del general Aniceto
Loépez Morelos, un machote que anduvo con El Charro, y cuando
éste se fue, lleg6 el soldado apodado ElI Amo. Esto explica la fas-
cinacién que le naceria por Terry Holiday, esbelto, o esbelta, y
taciturno, o taciturna, cuyo modelo real, andando el tiempo, Sala-
zar volveria a encontrar, gordo y derrengado, en un camién en la
avenida Insurgentes Sur, de la Ciudad de México. Mas adelante
encontraremos, en este mismo volumen, dos textos gays: “Un feliz
descubrimiento de juventud” y “También hay inviernos fértiles”.
En “Arboles sin rumbo”, asistimos a la violaciéon de una nifa,
quien, ya adulta, sera la narradora Felicitas Castafieda. Ella
recuerda con afecto y nostalgia a su violador, pero el texto insi-
nda una relacion soterrada entre su padre y el violador.

1 Severino Salazar, Las aguas derramadas, Universidad Veracruzana,
México, 1986, p. 10.

160



Desde su primera novela, Donde deben estar las cate-
drales,? y desde éste, su primer libro de cuentos, se instala
para siempre en la obra de Severino el simbolo de la catedral,
mismo que remite a lo grande y a lo efimero, a las aspiraciones
maés altas y al remedio de los sentimientos mas innobles. Otros
simbolos muy socorridos en su obra son el desierto y el perico,
simbolo éste de la longevidad, pero, sobre todo, del paraiso, que
suele invocarse entre las aspiraciones catedralicias.

Severino Salazar, conocedor de labranzas y animales,
vientos y aguaceros, flores y yerbajos, al promediar su tercera
década de vida era un filésofo del desaliento. No destaco aqui
lo que escribia en Donde deben estar las catedrales, porque
no es el objetivo de mi texto, pero en Las aguas derramadas
hablaba de la vida como un naufragio perpetuo; y cuando
se planteaba la gran interrogante de toda su obra, es decir,
el sentido de la vida, respondia con distintas aproximacio-
nes: “La vida es absurda y hay que jugar con ella mientras
se pueda y hasta donde se pueda” (p. 116), afirmaba en un
cuento, mientras en otro sostenia: “a través de él habia apren-
dido que la vida se tiene que buscar. Se tiene que escarbar, si
es preciso, en la mierda, para sacarle algo...” (p. 164). Desde
sus primeros escritos, ya habia visto los tortuosos mecanis-
mos de las relaciones humanas: “El primero odia y hiere al
segundo para sentirse vivo. El segundo sufre, reacciona y
acepta su culpa, que lo justifica. Los dos tienen suficientes
motivos para pagar con gratitud y pequefnios momentos de ver-
dadera ternura un favor prestado...” (p. 138).

S1 Severino siempre volvia a sus mismos escenarios, nada
tiene de extrafo que en distintos textos aparecieran los mismos

2 Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, Kattn, México, 1984.
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personajes. Salazar pudo construir un mundo literario propio,
logro del que no pueden jactarse muchos escritores.

Las ciudades zacatecanas, despobladas de hombres que emi-
gran a Estados Unidos, no son, por desgracia, un rasgo tipico de
Tepetongo, pero si otra de las referencias frecuentes de la obra
de nuestro autor, que las comparte con Herminio Martinez, otro
artifice del estilo que gusta de hurgar en la extrana materia de
los seres humanos. Y apunto aqui otra infausta constante
de Salazar: el cancer que acabd con su vida estuvo como una
premonicién desde su primera novela y también desde su primer
libro de cuentos. La relectura de Las aguas derramadas nos
explica por qué Severino no acept6 visitas cuando se supo derro-
tado. Dice Paulina Zuniga, en “No hay muerte mayor™: “Qué
humillacién era estar, tirada y vencida por esa horrible enfer-
medad, causando ldstima y asco” (p. 96).

S1 Donde deben estar las catedrales deslumbré por sus
ideas, pero también por su forma compleja, en Las aguas derra-
madas destacan las busquedas del primer cuento del libro,
donde se alternan los monologos de un soldado y una prostituta,
quien, filésofa consumada, piensa:

Por qué afanarse tanto? ;Por qué buscarle a la vida cosas que
no tiene? ;Por qué volver loca a la vida en esa busqueda? Terry y
todos los hombres que vienen por mi compania y que frecuentan
esta casa me marean con su ir y venir, como las palomas han de
marear a las torres de la catedral. {Si la misma comunicacién
que mantenemos con nuestra propia vida es la que se da entre las

palomas y las piedras de la catedral! (p. 27).

Severino Salazar comenzb a publicar cuando se apagaba el
momento estelar de la Onda; por ello hizo su visita obligada al
templo de José Agustin y Gustavo Sainz. Con sus muy persona-
les refundiciones de los mitos griegos y sus rasgos estilisticos,
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Severino entré a las atmoésferas de rock, marihuana y hippismo,
pero salié con una catedral de vidrio en la mano.

Una cosa méas advierto en mi relectura: hoy conozco a la
mayoria de las personas a quienes Salazar dedicé los cuen-
tos: son sus hermanos y parientes, pero también Jorge Lépez
Medel, un compartiero que se contd entre las primeras victimas
del sida. Severino lo acompané como una madre Teresa de Cal-
cuta hasta sus ultimos instantes, cuando a sefias dijo que ya
no queria una traqueotomia, que ya no deseaba ver mas signos
de la enfermedad en su cuerpo. Y Jorge Lopez Medel fundé el
posgrado que hoy coordino.

Segunda parte
Uno

Una noche del afio 1985 empecé a leer Donde deben estar las
catedrales, novela impresa en papel corriente, que tenia las tapas
grises y el sello de la desaparecida editorial Katun. Era la prime-
ra obra de un joven y como tal no ofrecia ninguna garantia. La
noche y mi lectura avanzaron paralelamente y en la madrugada
terminé de leer, con una insatisfaccién que nunca habia experi-
mentado. Como la novela no llegaba a las dos centenas de pagi-
nas, decidi comenzar la relectura de ese libro que me habia deja-
do con la sensacién de no haberlo entendido cabalmente. Estaba
seguro de que una nueva lectura seria iluminadora, placentera
y provechosa. Qué lejos estaba yo de saber que esa madrugada
estaba ante la obra maestra de Severino Salazar! El lirismo de
su prosa, el equilibrio de la forma novelesca y lo sugerente de sus
1deas fueron los elementos causantes de esa emocién turbadora.
Antes de seguir, quiero confesar mis dos pasiones literarias:
José Revueltas y Roberto Arlt. Al primero le tuve una devocién
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que en mi juventud me orillaba a cargarle un viejo portafolios
cuando iba a dar alguna conferencia; al segundo lo admiré y
lo frecuenté sélo en sus desgarrados y alucinantes delirios de
papel. A quien esboce una sonrisa por mis pasiones tan poco
apantalladoras quiero recordarles que uno se enamora no preci-
samente de las mujeres mas perfectas. ;Qué gano con presumir
de mis lecturas de Proust y Thomas Mann si son autores que
admiro pero no tocan mis cuerdas sentimentales? El periodismo
y el trabajo universitario me han permitido conocer a muchos
escritores, pero sélo tengo algunos amigos cercanos, como
Alfredo Pavéon, Raul Hernandez Viveros, Gerardo Cornejo y
Luis Arturo Ramos. Severino Salazar era uno de esos amigos
con quienes se puede beber en abierta camaraderia.

Pues bien, en 1985, cuando Severino todavia no contaba
con el reconocimiento literario y las amistades que su caracter
le regalaron, asisti a la presentacién de su novela y le conté lo
que me habia sucedido al leerla. Esto hizo nacer una amistad que
se fue consolidando con las tardes de los viernes en que nos
reuniamos a beber unos tragos y a platicar de literatura. £l
era maestro de inglés en la ENEP-Iztacala y yo era cautivo de
las minas de cal de un ccH. El habia terminado ya su segunda

3 misma que me dio a leer

novela, El mundo es un lugar extrano,
para que opinara sobre ella. Eran cerca de 300 cuartillas que,
como me absorbieron tanto tiempo, no dejaron las horas que le
robaba a la docencia para hacer mis colaboraciones periodisticas.
Asi, después de leer la novela, en el suplemento del hoy desa-
parecido periédico El Nacional, publiqué un articulo titulado
“Radiografia de un libro nonato”. Eso le causé gracia a Severino
porque un hermano le hablé desde Estados Unidos para bro-

mear con su fama, porque resefiaban sus libros antes de que

3 Severino Salazar, El mundo es un lugar extraiio, Leega, México, 1989.
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estuvieran impresos. Cuando la novela se publicé, en 1989, tuve
el honor y el placer de que estuviera a mi dedicada.

En la primera mitad de los ochenta se dieron varias coinci-
dencias felices. Luis Arturo Ramos dirigia el departamento de
publicaciones de la Universidad Veracruzana, Marco Antonio
Jiménez trabajaba a todo vapor en su Editorial Leega —empresa
que se derrumbaria por el amor de una dama, qué le vamos a
hacer— y Jestus Gardea eché a andar, en Ciudad Juérez, el pre-
mio y el congreso que llevan el nombre de José Fuentes Mares.
Gracias a esto, le llevé Las aguas derramadas a Luis Arturo
Ramos, quien la public6 en la coleccién Ficcidn, en 1986. Marco
Antonio Jiménez confié en mis opiniones y publicé Albedrio, de
Daniel Sada,* La sierra y el viento (en reedicién), de Gerardo
Cornejo,” El mundo es un lugar extraiio y Desiertos intactos, de
Severino,® y Jestis Gardea entr6 a formar parte del catdlogo de la
Universidad Veracruzana y de Leega.” Gracias al Premio Fuen-
tes Mares, en Ciudad Judrez coincidian, entre muchos otros
autores, Luis Arturo Ramos, Raidl Hernandez Viveros, Ricardo
Elizondo Elizondo, Miguel Méndez, Gerardo Cornejo y un largo
etcétera. Sergio Galindo, quien gand el Fuentes Mares con
Otilia Rauda,® tenia prohibido fumar y beber porque su salud
estaba muy quebrantada. La noche en que recibié la medalla
y el cheque se adelant6 al hotel en que nos hospeddbamos, se
sent6 en el bar que estaba a la entrada y esperd a que pasa-
ramos. Nos llamé y dijo que él invitaba. No es remoto que esa
fuera la dltima vez que Sergio Galindo bebiera licor.

4 Daniel Sada, Albedrio, Leega, México, 1989.

5 Gerardo Cornejo, La sierra y el viento, Leega, México, 1987.

6 Severino Salazar, Desiertos intactos, Leega, México, 1990.

7 Jests Gardea, Las luces del mundo, Universidad Veracruzana, Xalapa,
1986. El diablo en el ojo, Leega, México, 1991.

8 Sergio Galindo, Otilia Rauda, Grijalbo, México, 1986.
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Cuando, en 1989, Severino publicé Llorar frente al espejo,’
por distintos caminos habiamos llegado a la UAM-Azcapotzalco.
No sé cémo llego él, pero yo debo declarar publicamente que
Oscar Mata me sacé del arroyo, del arroyo académico, se
entiende, gracias a una cruda. En el congreso que, en 1984,
organizaron en Xalapa Marco Antonio Campos y Luis Arturo
Ramos, me tocé compartir habitacién con Mata. La madrugada
posterior a la clausura, una resaca tremenda me levanté y
cuando Oscar vio que me dirigia a la calle para buscar algo con
qué apagar el fuego etilico, solidariamente dijo que me acom-
panaria. Este accidente cambié mi vida, porque Oscar me llevé
a la UAM, en donde obtuve serenidad financiera y dispuse del
tiempo que me ha permitido escribir algunos libros.

Una de las noches en que vi a Severino muy contento fue
cuando se dramatizd, en la Pinacoteca Virreinal, que se encuen-
tra a espaldas del Centro Cultural José Marti, en la alameda
central, su noveleta Llorar frente al espejo. Las mascaras usadas
esa noche permanecieron orgullosamente sobre los libreros de su
departamento, ubicado en Puente de Vigas, es decir, en la ave-
nida Las Armas. Pero la vida no sélo me permiti6é verlo alegre.
Un dia, en que llegué a su departamento para pagarle un dinero,
estaba retirando la alfombra empapada y limpiando las paredes
porque un vecino no encontré mejor lugar para suicidarse que la
sala en donde Severino y dos vecinos jugaban domind.

Luego vinieron las tertulias en incontables bares y restauran-
tes, como el Montmartre, La Mariscala, El Gran Dux de Venecia,
El Hérreo, E1 Mesén del Cid, La Opera, el Salén Palacio y un lar-
guisimo etcétera. Alli aumentaron los amigos y conocidos, como
Rolando Rosas, Francisco Cervantes, Arturo y Nacho Trejo, Mar-
cial Fernandez, Dionisio Morales, Ernesto Herrera, entre otros. A

9 Severino Salazar, Llorar frente al espejo, UaM, México, 1990.
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principios de 2005, en un pasillo de la UAM-Azcapotzalco, encontré
a Severino y me dijo que no iba a dar clases en el trimestre que
comenzaria. Las sesiones de quimioterapia lo dejaban agotado
y queria permanecer en casa. Fue la ultima vez que nos vimos
las caras, porque a partir de entonces el cancer lo fue ganando a
grandes zancadas y él, por pudor, no queria que lo visitaran.

Dos

Uno va por la vida perdiendo y ganando, perdiendo y ganando
hasta que comienza pierde y pierde, y asi, hasta el final, dice un
personaje en alguna novela de Severino Salazar. Durante mu-
chos afos me acompano esta expresion para paliar los pequenos
y vulgares apocalipsis que surgian en la vida cotidiana, pero
nunca imaginé que en esas lineas Severino estaba describiendo
una manera de morir, como seria la suya. El cancer de préstata
lo ataco y le fue dando dentelladas voraces cada mes, cada se-
mana y cada dia en el pancreas, en el sistema éseo, en los pul-
mones. Las sesiones de quimioterapia lo pusieron “coloradito”,
“repuesto”, y hasta le hicieron nacer un copete que fue motivo de
risas entre los amigos, porque estaba “atrapado en los sesenta”.
Pero el enemigo continué su labor devastadora y llegé hasta el
asiento de la inteligencia. Cuando su hermana Maria de Jests
me dijo esto, yo pensé en Proust y en Montaigne, grandes des-
cribidores de las cosas que veian a su alrededor. No recuerdo
ahora quién dijo estar seguro de que lo ultimo que intentaron
anotar estos dos grandes autores fue la forma en que estaban
muriendo. Pero si Severino Salazar no era un anotador de mi-
nucias, toda su obra narrativa se ocupé del sentido de la vida y
del mundo, vale decir, de la vida y de la muerte, moneda cuyas
dos caras estaban envueltas en las gasas de lo numinoso.

El 19 de febrero de 1985, cuando en una galeria de la Colonia
Judrez presentd su primera novela, Donde deben estar las cate-
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drales, hubo poca gente y nada de prensa. Por estrictas razones
que anula el azar —“El azar es una oscura servidumbre”, escribid
el poeta José Maria Alvarez—, yo habia leido con azoro la novela y
me acerqué a pedirle me dejara hacer una fotocopia del texto que
acababa de leer. Para mi sorpresa, dijo que no, que me regalaba
el original, que llevaba escrito en su rigurosa Olivetti Lettera
33, y que podia publicarlo donde quisiera. Fue el inicio de una
amistad que recibié un bautizo de fuego: nuestro primer encuen-
tro tuvo lugar en una cantina llamada La Faena, en el centro de
la Ciudad de México. Alli consumimos apenas un par de tragos
cada quien; y al pedir la cuenta, nos querian cobrar una bote-
lla. Este hecho, que a otra persona le hubiera ocasionado ira, le
dio risa a Severino, y desde ese momento conoci uno de sus mas
notables rasgos de caracter: Severino no dejaba entrar la ira o la
envidia en su persona. Siempre se reia de las debilidades o inge-
nuidades de sus colegas. Con una cerveza en la mano hablaba,
entre carcajadas, sobre los personajes de un narrador que se la
pasaban bebiendo Jack Daniels y platicando de cosas futiles. Si
se hablaba de un libro premiado o de una edicién en una trans-
nacional de “prestigio”, decia “qué envidia”, pero su gesto no tenia
nada que ver con sus palabras. Quiz4 en su interior si albergara
el deseo de un mayor reconocimiento, pero no por mucho tiempo,
pues sabia que la amargura al primero que dafna es a quien la
guarda. Ante el poco reconocimiento, lo mejor era seguir escri-
biendo, con todo y las altas y bajas que una obra prolija conlleva.
Porque nunca vacilé en pedir a bocajarro: “Dime lo que piensas
realmente del libro.” En un escritor de su talla, los elogios eran
inevitables, pero guardaba silencio respetuoso cuando uno tenia
reservas con libros como El imperio de las flores,' el Gltimo origi-
nal que publicé un afio antes de morir.

10 Severino Salazar, El imperio de las flores, Plaza & Janés, México, 2005.
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Severino Salazar muri6 a los 15 minutos del domingo siete
de agosto de 2005, dia en que yo escribo estas lineas. Sobre el
cristal de su féretro hay dos fotografias: una lo muestra sano,
sonriendo y con un vaso de licor en la mano; en la otra ya esta
“coloradito”, cachetén y triste. Eloisa, la mayor de sus herma-
nas, tuvo el acierto de poner también sobre el féretro dos libros:
la reedicién de Donde deben estar las catedrales,}! su primera
novela, y la edicién de la ultima, El imperio de las flores. Este
hecho es significativo, si queremos mirarlo literariamente: es
senal de un itinerario, de lustros de trabajo en que la obra inicial
no pudo ser superada por libros que, desde luego, si contribuye-
ron a construir un mundo del que pocos narradores mexicanos
pueden jactarse, pero que, estéticamente, se yergue como su obra
maestra. No ignoro que el criterio tecnolégico de progreso no
priva en el arte, pero sé que a Salazar no le gustaba este hecho.
Cada uno de sus libros entregaba nuevas y fascinantes aristas
de su universo, pero ningun otro hizo que un oscuro lector, en
altas horas de la madrugada, volviera a iniciar la lectura de un
libro que lo habia deslumbrado y dejado con la sensacién de que
no lo habia entendido bien: Donde deben estar las catedrales. Por
cierto, cuando le pregunté a Maria de Jesus qué leia Severino en
sus ultimos dias me dijo que, Eloisa, en el hospital, le leia Donde
deben estar las catedrales, como si fuera un libro de oraciones.
Severino replicaba que ya se lo sabia de memoria, que no que-
ria oir eso, que mejor le leyeran los periédicos, para saber qué
pasaba en el mundillo de los hombres de letras. Y se ponia ale-
gre cuando tocaba el turno a la columna de Victor Roura.

Severino Salazar, a quien nunca —salvo en la foto de la
primera edicién de su primera novela— vi de traje, esta noche

11 Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, Plaza & Janés,
Meéxico, 2005.
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reposa en su ataud, vestido con un traje gris claro, una camisa
de leves cuadros azules y una corbata con pequenos astros color de
vino tinto. Sus manos, atadas con un rosario, tienen un ramo
de claveles y rosas; en el lado izquierdo de su pecho descansa
una varita de nardo, que le da un aspecto de novio provinciano.
Si, esto que parece una estampa sacada de una novela de Var-
gas Vila choca con las risas de los amigos que lo acompafan
y se preguntan para qué cantina dejaria el dinero del equipo,
pues desde que muri6é nuestro amigo y companero de la UAM-
Azcapotzalco, Jorge Lépez Medel, establecié el acuerdo de que
quien tuviera la mala ocurrencia de morirse deberia dejar lo
suficiente para un equipo de emborrachar —botellas, refrescos,
botanas— a todos los amigos.
iSalud, Severino Salazar Muro!
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INTRAMUROS: SITUACION DE NAUFRAGIO

MAR{A ESTHER CASTILLO G.

O acaso, “La inminencia de una revelacién que
no se produce”
JORGE LuUis BORGES

Luis Arturo Ramos, a partir de Intramuros,! de Este era un
gato? y la reciente novela, La mujer que quiso ser Dios,? con-
forma su trilogia del pasado. Distintos personajes, anécdotas y
conflictos, cruzan tangencialmente los mismos trayectos de la
historia mexicana del siglo XX. La relevancia del referente his-
toriografico, puede inducir el analisis de las obras hacia el cues-
tionamiento de los estatutos ontolégicos de la literatura y de
la metahistoria, e inscribirlas en la propuesta candnica de las
“novelas histéricas”. Sin embargo, al considerar el proceso esté-
tico de sus discursos y sus procesos de significacion, es evidente
que la imaginacién poética sobrepasa el dato de las crénicas o el
listado de los fastos, para celebrar la imaginacién en donde per-
vive la significacién de los motivos: la derrota, la mezquindad,
el vacio y los recuerdos son algunos de ellos.

La imaginacién de donde surgen los seres comunes, que
invariablemente sucumben ante si mismos, cede el ingreso sub-

I Las citas de la novela corresponden a Intramuros, Ficcién, uv, Xalapa,
1996, 1983.

2 Grijalbo, México, 1993, 1987.

3 La mujer que quiso ser Dios, Castillo, México, 2000.
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yugante de los actos de memoria. Los recuerdos y los olvidos
conforman un binomio fundamental en tanto sustratos litera-
rios y procesos narrativos y en cuanto a la organizacion de la
experiencia y del conocimiento humanos.

Luis Arturo Ramos es, asimismo, un autor en quien la
paradoja de originar nuevamente la tradicién clasica es inevi-
table; con ello afirmo que la imaginacién, la representacién y
la creacién del relato en torno al comportamiento humano, no
estan disociados en su prosa con la busqueda de expresiones
poéticas. Su escritura siempre reclama, o parece reclamar, la
coherencia existente entre la ficcion y el deseo de significar
el relato de una historia, de prolongar el tiempo y el espacio
de vida en un renovado acto narrativo, uno que siempre reco-
mienza preguntando: “Quieres que te lo cuente otra vez” (Este
era un gato).

De las tres novelas, Intramuros es la obra con mas resefas
emotivas y elogiosas de connotados intelectuales, al igual que
ensayos precisos y tesis de grado. La Universidad Veracruzana,
en la coleccion Ficcidon que ahora nos convoca, ha presentado
tres ediciones, una en 1983, otra en 1996 y la ultima en 2000.
En 1999 fue dada a conocer en Espana con un nombre diferente,
La ciudad de arena, en la colecciéon Cuadernos del Bronce de
Barcelona; Intramuros ha sido traducida al inglés por Samuel
Zimmerman con el titulo: Within these Walls. En el mismo
ano de la primera edicién, Jorge Ruffinelli consideraba que el
discurso “realista” de Iniramuros se superponia a cualquier
experimentacién innovadora al estilo de Vargas Llosa, aunque
paraddjicamente las caracterizaciones le recuerden por igual
a Joyce y en cierta medida a Rulfo. Federico Patan destaca el
amor del autor por los hombres sin atributos, el manejo de lo
macabro y de lo grotesco. Vicente Francisco Torres lo distancia
de la representaciéon realista de los arquetipos, para acercarlo
al trazo detenido de ambientes y personajes, consiguiendo asi el
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equilibrio entre “intelectualismo y vitalismo”.# El escritor Juan
Vicente Melo advertia ya la trayectoria del autor como uno de
los “nombres mayores de la actual, eterna literatura”;> buscador
y conocedor (como él mismo) de paraisos perdidos, cercano a los
rasgos estilisticos de Revueltas, a los sonidos de Galindo y a los
aires miticos de Rulfo y, sobre todo, un perseguidor del ejercicio
de estilo que muy poca critica le(s) reconoce. José Homero tiene
una especial predileccion por la ficcion y el estilo de Cortazar,
Borges, Garcia Marquez, Gomez de la Serna, Marsé y, en con-

secuencia, de Ramos;®

conoce a fondo toda la obra del autor para
argumentar las historias gestadas en Intramuros desde el cons-
tante matiz del fracaso. La historia del fracaso se vehicula artis-
ticamente con el melodrama y el folletin que estilizan los autores
citados. Bensa Vera ordena el “zig-zag” narrativo de las historias
de acuerdo con Genette.” Timoty Richards subraya la similitud
entre los personajes de Ramos desde la primera novela, Violeta
Perti, y Cortazar, cuando compara al protagonista como un
proletario, Walter Mitty;® asimismo, las marcas novelisticas lo
hacen 1dentificarlo con el cosmopolitismo en provincia que Brus-
hwood dictara para las novelas recientes; en su puntual ensayo
sobre Intramuros, destaca la creacién de atmésferas claustrofobi-
cas que penetran al mundo interior de los personajes enajenados
y el efecto del paso del tiempo en el hombre, que bien se repre-

4 Vicente Francisco Torres, “La voluntad estilistica de Luis Arturo Ramos”,
Revista Mexicana de Cultura. El Nacional, 11 de mar., 1984, p. 5.

5 Juan Vicente Melo, “El lenguaje de todos/ Luis Arturo Ramos”, Sdbado,
suplemento cultural de unomasuno, 27 de jul., 1985.

6 José Homero, “Luis Arturo Ramos. Intramuros”, Literatura, suplemento
de La Opinién, 26 dic., 1984.

7 Vera Bensa, “La ordenacién de la temporalidad: un zig-zag en Intramu-
ros”, La Palabra y el Hombre, oct.-dic., 1987, pp. 274-280.

8 Timothy Richards, “Cosmopolitanism in the Provinces: Time, Space and
Character in Intramuros”, Hispania 71, 3, 1988, pp. 532-535.
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sentan a partir de dos elementos: la arena (nétese la importan-
cia de este elemento en el titulo de la edicién espafiola) y el fluir
del tiempo. Richards coincide con José Homero al argumentar
que en la época contemporanea las comedias han reemplazado
a las historias épicas. Raymond L. Williams, por su parte, es el
critico que ha dedicado varios ensayos al estudio de la narrativa
de Ramos; ya desde la coleccion de relatos contenidos en Del
tiempo y otros lugares,® lo ubica en la narrativa posmoderna.
Desde el punto de vista del investigador, el posmodernismo
de Ramos es evidente en su mas reciente novela, La mujer que
quiso ser Dios. Como Richards, Williams parte de las inves-
tigaciones de Brushwood para considerar en Intramuros no el
rasgo “cosmopolita”, sino el paso a una novela mas tradicional.
De acuerdo con la propuesta de Genette, Williams analiza las
diferentes nomenclaturas que caracterizan el tipo de narrador y
el manejo de la focalizacion, para considerar, desde el inicio del
relato, las versiones de los procesos identitarios. Marco Antonio
Campos coincide con Enrique Serna en la apreciacién de Ramos
como el mejor novelista de su generacién. Desde su perspectiva
critica, las novelas, “Intramuros y Este era un gato son dos de

0 como lec-

las més inquietantes e intensas de los tltimos afos”™;!
tor, Campos coloca a Intramuros junto a Noticias del Imperio y,
curiosamente, con Otilia Rauda.

Ahora bien, después de citar y considerar las versiones y
las criticas sobre Intramuros, escribi un ensayo que fue publi-
cado entonces en Revista Mexicana de Literatura (2000); en

esa ocasion, consideraba ya el motivo de la memoria como eje

9 Raymond L. Williams, “La narrativa posmoderna de Luis Arturo Ramos:
Desde Del tiempo y otros lugares hasta Este era un gato”, Huellas 23 (ago.),
Uninorte, Barranquilla, 1988, pp. 59-71.

10 Marco Antonio Campos, “Luis Arturo Ramos. La historia es el enigma”,
Sdabado, suplemento cultural de unomdsuno, 11 ago., 1989.
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argumental. Afirmé que los sustratos referenciales y los meca-
nismos actanciales acentuaban las fracturas identitarias de un
personaje en particular: José Maria Finisterre. En esta nueva
lectura, mi propuesta aproxima una abstracciéon un tanto dis-
tinta, la cual expongo para la consideracién de quienes leemos,
estudiamos o celebramos la imaginacién poética de Ramos

Acorde a la intencién del texto, hago una concesién general
a la grafia del pasado, en tanto cosmovisién occidental, para
consentir que la sobrevaloracion de la idea de Historia y de pro-
greso ha determinado que, con base en el pasado, se construya
el ahora y se obtenga una percepcién del futuro. Esta cuestio-
nable acepcién fundamenta el hecho de que muchos relatos de
historias particulares o, simplemente, de “otras historias”, per-
manezcan al margen de la gran Historia de la cual, supuesta-
mente, deberian formar parte. Cuando hablamos de la memoria
cultural en confrontaciéon con los recuerdos y con los olvidos
individuales, los rasgos conceptuales de centro, periferia, per-
tenencia, alienacién e identidad, vuelven a complicar nuestras
1deas inamovibles de historia, cultura y civilizacion.

Intramuros, como muchos sabemos, presenta la vida de tres
espanioles que se quedan “fuera” de la Historia, alienados de la
civilizacién a la cual creen pertenecer, vaciados de la memoria
cultural que alguna vez los acogid. Esta relectura de Intramu-
ros pretende instalarse en la siguiente percepcién: el presente
de cada personaje esta fuera del tiempo al que desea pertenecer.
Me gustaria, entonces, hacer perceptible esta historia de desen-
cuentros a partir de una metafora que considero importante: el
naufragio.

Cuando pensamos en la condiciéon de naufragio, metafé-
ricamente imaginamos a la sociedad como un mar (muy ad
hoc en esta novela en particular): ponemos frente a la mirada
y frente a la sociedad todo un sistema conceptual en el que,
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de acuerdo con Lakoff,!! emerge todo un sistema conceptual
referido a tempestades, puertos seguros, piratas e incluso tibu-
rones. Ante la imagen de un naufragio enlazamos la nocién
de pérdida o de sobrevivencia con lo minimo, con fragmentos de
nada, puesto que el utépico “todo” —la Historia— si no se rompe,
se interrumpe o, cuando mas, se abre un camino obtuso en esa
historia de vida que suponemos continuada. La metafora del
naufrago (la “comica” figura de un desamparado en un islote
diminuto a la sombra de una palmera, junto al esqueleto de un
pescado, escrutando el horizonte) nos coloca frente a la vision
enganosa de que el futuro planeado ha cambiado de forma radi-
cal y el horizonte se ha vuelto sélo esa linea que obsesivamente
se quiere trascender. Leer Intramuros y encontrar una metafora
que presenta un tiempo de vida (en)cerrado, lejano, irrecupera-
ble y perdido, confiere un efecto estético interesante: “El tiempo
que esta perdido no se puede recuperar sino como pepitas de
oro, por fragmentos”.!? La metafora del naufragio, por su parte,
es una idea en progreso a partir de los estudios que se han rea-
lizado sobre las politicas interpretativas de la memoria.!?

La intriga que Intramuros formula, sitia el acto discur-
sivo como el acto de memoria individual y cultural del pasado,
encadenado al eslabdén de una promesa rota, la promesa de
restituciéon para la historia. Frente a los personajes de la novela
es inevitable especular sobre un futuro anhelado, sobre todo
cuando se habita en un presente incierto; en cada uno de ellos
se trasluce la sensaciéon de malestar, de confrontacién entre las
ideas excéntricas de lo que pudo haber sido y no fue. Es indu-

1 Lakoff & Jonson, Metdforas de la vida cotidiana, trad. Carmen Gonzélez
Marin, Catedra, Madrid, 1991.

12 “Dittborn”, Nelly Richards, Politicas vy estéticas de la memoria, Cuarto
Propio, Chile, 2000, pp. 189-195.

13 Idem.
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dable que el interés por la propia condicién humana y por la
notoria carga de incertidumbres que persisten entre el saber
objetivo y las “turbulencias de la subjetividad”, constituyen una
suma de motivos recurrentes en la narrativa del autor. Esta
forma recelosa de mirar al hombre en su escasez (creativa y
realista) deja claro que la obra pertenece a una literatura que
habla mas del qué y no del porqué de las actitudes humanas.

Las travesias de exilio, nos sugieren, entre otros supuestos,
que el acto de relatar es una forma de sobrevivencia, mas que
de vida, y, asimismo, que el relato es una recuperacién proble-
matica, pero innegable, en la tradicién de un pasado cultural,
esbozado a través de formas biograficas; la forma narrativa, per
se, ya expone el conflicto de narrar una vida.!*

Los relatos de la novela multiplican sefales de vida en
recuerdos instantdneos, tenues y coloridos, deseados y repri-
midos, que se convocan o se ahuyentan para salvarse o para
condenarse. En cada uno de los personajes, Finisterre, Nifio y
Santibanez, se revela el fracaso de una lucha olvidada; entre
las imagenes que se quieren evocar y aquellas que simplemente
irrumpen, que estan ahi infiltrandose a través de los intersti-
cios de la presunta (o proscrita) memoria colectiva, se confronta
la intimidad del individuo.

Intramuros es una declaracién manifiesta que se extiende
como metafora de esa imagen imposible del hombre perdido, arro-
jado de golpe por el “accidente politico” y refugiado en un pais, a
la espera de ser rescatado. E1 muro que los contiene es una trin-
chera que protege o precisamente esa isla solitaria que mas que
aislar, encarcela, a veces tragica, a veces melodramaticamente,
cada accién y cada expectativa de los tres personajes varados en

14 David Carr, Time, Narrative and History, Indiana University Press,
Purdue, 1986.
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Veracruz. Los entreactos de movimiento migratorio, de Espafa a
México, se sitian en dos épocas precisas, el que ocurre alrededor
de 1915 y el que particulariza la llegada de los exiliados republi-
canos del 39; mas la migracién y los conflictos identitarios equi-
paran a todos los movimientos civiles que configuran los interme-
dios y el telon de fondo de la sociedad hispanoamericana.

La propia ciudad de Veracruz evoca por si misma su pertinen-
cia histérica, mitica y ficcional; el puerto es el escenario, la huella
que marca un lugar de memoria obligada entre los encuentros
y desencuentros de utopias y realidades en donde confluyen los
relatos épicos, tragicos, melodramaticos y carnavalescos de la vida
mexicana. En el trenzado de las circunstancias, son las leyendas,
los mitos y las ficciones, las que reinstalan las ruinosas y ensali-
tradas murallas del puerto veracruzano. Es del antiguo muro, en el
ano de 1846, de donde proviene la imagen parcial que engalana la
portada y la reproduccion de su litografia inserta en las dos pagi-
nas que median el texto (pp. 136-137). El escenario veracruzano
advierte, en la persistencia del espacio ficcional, el posible trayecto
transitorio y transitable, memorioso y poético, de un autor cuya
sensibilidad estda surcada por las imagenes idilicas de la infancia,
el origen de mitos propios y el conocimiento de los ajenos; la escu-
cha de ciertas leyendas y las cautelosas pesquisas documentales.

Entre los muros de su Veracruz, Ramos origina una novela
que resignifica el lugar y el destino de seres sin atributos heroi-
cos, que tratan de sobrevivir en medio de una sociedad a la que
han llegado por azar y con la vision de un destino que tendria
que cumplirse; el futuro de estos hombres depende de “algo” que
irrumpa favorablemente en sus circunstancias para ser “resca-
tados”. De horizontes precarios se conforma también la historia,
no olvidemos que la historia mexicana, indigena, colonial y
contemporanea, ha marcado hitos importantes que resaltan la
confluencia de identidades y mitologias complejas, unas y otras
a la espera de ciertas sefiales proféticas.
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La vida peninsular, culturalmente hablando, ya no se sostenia
con buenos augurios ni falsas conquistas; los espanoles atrapados
en Intramuros, simplemente pierden la nocién de continuidad
espacial y temporal cuando desembarcan en el nuevo mundo;
toda certeza se resquebraja nuevamente con otro marco social
habitado en un lugar de memoria. No hay que pasar por alto
que los seres humanos codificamos nuestros lugares de memoria
como espacios de identidad que se cumplen relacional e histérica-
mente por la palabra,'® a eso se debe que las caracterizaciones y
confrontaciones del lugar (el de ayer y el de hoy), reclamen la per-
tinencia de lo reprimido como el lugar en el recuerdo.

Santibanez, Nifio y Finisterre son los naufragos que esperan
por el relato revelado que nunca se produce: Gabriel Santibanez,
vive entre la insulsez de su cotidianidad y su fantasiosa bio-
grafia. A partir de la redacciéon de cartas absurdas, no necesita
mirar el horizonte para comprobar su inexistencia. Esteban Nifio
mantiene la férmula del diario de campana para redactar la
“verdadera historia” de los espafoles y su significacién con tintes
conservadores. José Maria Finisterre, el personaje central, aspira
a una suerte de olvido balsdmico desempefiando oficios sin impor-
tancia, a pesar de que se involucre como impresor de ocasionales
manifiestos que lo dejan absolutamente fuera de cualquier ruta.

Santibafiez habia desembarcado en Veracruz, a principios del
siglo XX, con una perspectiva y carga historica diferente de los que
llegan después. El narrador juega con el prototipo del “gachupin”
que repite la leyenda circunscrita en la frase repetida por litera-
tos e historiadores: “hacer la América”. Luego entonces, acorde
al movimiento de un repertorio que el lector puede reconocer, la
informacién concede las caracteristicas del hombre decidido a pro-

15 Marc Augé, Los no lugares, trad. Margarita Mizraji, Gedisa, Barcelona,
2000, p. 83.
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gresar en el comercio, precisamente con el soporte ideolégico de la
época, en tanto trafico, economia y movimiento civil de la Europa
dieciochesca; asi, aprovecha cada circunstancia atractiva o no para
asentarse en el nuevo lugar. Santibafnez se casa con una mexi-
cana cuya herencia consiste en una precaria tienda de abarrotes.
Lo singular del personaje es que el repertorio no se cumple; sin
embargo, en su fantasiosa autobiografia —que podria intitularse
como “el fingimiento de la felicidad”— reinventa las circunstancias
que en otro tiempo habia deseado. La escritura de una biografia
revela siempre la parte de ficcién que la constituye y no es, en este
momento, que nos encontremos ante un caso de inconsciencia en el
que se capte el yo en el interlineado del texto, sino ante la estrate-
gia narrativa trazada por el autor para incluir metafictictivamente
una practica establecida de autoinvencion, en relacién con determi-
nadas circunstancias biograficas. Con gran ironia, el autor frac-
tura la identidad del “gachupin” con una imagen conflictiva para
reconsiderar el propio traslape ficcional entre el bios y el grafos.

A través de puntuales misivas dirigidas a Mercedes, la
hermana muerta, la escritura de Gabriel Santibanez pone de
relieve la invencion de las circunstancias ajenas a las experi-
mentadas; en una dindmica retrospectiva, fundamenta la ilu-
si6én de una vida plena en el pasado inmediato. De falsedades y
de manias se colma también una vida ordinaria para encarar al
mundo de alla afuera y engatusar el de adentro. Para que esta
clase de “confianza” subsista, hay que habitar el silencio per-
fecto. Gabriel y su esposa, Teodora Ricalde, forman un matri-
monio al amparo de una situacién conveniente: una mexicana
cuya herencia no result6 tan cuantiosa como se creia y un recién
llegado de Madrid que nunca colmé los deseos del cuerpo ni de
la imaginacién. Santibafez crea, en ese silencio, la isla dentro la
isla. O al menos asi describe la situacién su sobrino Esteban, en
esa practica escrituraria metaficcional, que no podra decidirse
ni como historia ni como literatura:
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La casa, el pais perfecto para que los sonidos incontrolables (sus-
piros, balbuceos, eructos, flatulencias, rechinidos, frotaciones,
jadeos), nacieran, y crecieran hasta apoderarse del éter [...] El

encanto se rompié cuando los extranjeros hicieron su aparicion
(p. 111).

Efectivamente, cuando las circunstancias politicas provocan el
desembarco de nuevos exiliados, la pareja Santibaiez redescu-
bre lo anodino de su situacién. Las expectativas econémicas y
los suenos romdanticos del espafiol y de la mexicana, se frustran
en la hija deseada, nombrada con evidente sarcasmo: Felicidad.
La nifia padecia un tipo de retraso mental, y parece no ser la
Unica en la familia, pues se menciona la presencia de otro ado-
lescente perturbado, “Chicho”, quien de manera sigilosa, pero
constante, depende de la economia del tendero. Esteban Nifo,
el hijo de la difunta hermana Matilde, llega a la casa de los tios
para remover los sentimientos de un matrimonio entumecido
por el paso del tiempo. Los “hallazgos” sentimentales y los re-
cuerdos, surgen y dimensionan el programa narrativo centrado
en el tiempo de exilio y de pérdida; el arribo de los emigrantes,
el ostracismo politico y social, se enfatizan con el extranamiento
en las situaciones intimas.

La relacién autobiografica de Gabriel determina los saltos
cronolégicos de una historia que traza con exactitud el tiempo
que se agota. El ritmo de la prosa, entre las elipsis y las para-
lepsis!® que absorben y develan las situaciones cotidianas y las
escenas en tranvias desvencijados, y en romances a destiempo,
adquiere en la trama la proporcién sinuosa de los trayectos
memoriosos; es en la estructura cuidadosa del todo con las par-

16 Mieke Bal et al., Acts of Memory Cultural Recall in the Present,
Dartmouth Collage, University Press of New England, Hannover, 1999, p. 1.
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tes, donde se enfatiza la relacién espacio-temporal entre los rela-
tos del recuerdo, las expectativas futuras y la vida presente. De
tal manera, cuando en la historia se suspende la cronologia del
relato del desembarco de Finisterre y Nifio, para hablar de Santi-
barez, el autor no hace sino convenir en la “légica” estructurada
del movimiento narrativo del recuerdo. La analepsis concierta la
motivacién de los actores y enlaza los momentos de las distintas
expatriaciones para conferirle sentido a la narracion.

Santibanez, anos atras, habia decidido no desembarcar en
Cuba, como los otros companeros en aquel viaje remoto; él estaba
decidido a llegar a México y, ya arraigado, poco le importd que
cada conmemoraciéon del “16 de septiembre” contemplara a la
gente correr a través de las calles del puerto gritando la consigna
inevitable: “mueran los gachupines”, seguida de piedras contra
sus puertas y vidrieras. La fuerza de la rutina presenta al ten-
dero, de tarde en tarde, reclinado sobre el mostrador de madera
de su establecimiento escribiéndole a Matilde; con una limonada
al lado, en la que “sobrenadaban hielos impasibles” (p. 69), echa
una que otra vez un vistazo sobre el empleado amodorrado en su
rincon, como los cubos de hielo en el vaso, asi los deseos sobrena-
dan las realidades: sutiles y efimeras interrelaciones biograficas.

Desde la perspectiva de Gabriel, el curso de la vida le negd
un balance que mediara entre el éxito esperado y la lista de
penurias. (A quién contarle una vida si no fuera a si mismo?
Necesitaba un escucha, uno sin oportunidad de réplica, uno que
muriera antes de comprobar algo. La vida, entendida biografi-
camente, no se dirige al pasado préximo, sino hacia las raices
del individuo que se quiere ser. El tiempo es irrecuperable,
pero la autobiografia siempre tiende a su recuperacién.!” No

17 James Olney et al., “Algunas versiones de la memoria/Algunas versiones
del bios: la ontologia de la autobiografia”, La autobiografia y sus problemas
teoricos, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 35.
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es casual que el acto de recordar sea una actividad obstinada
en los personajes que emigran. Gabriel trataba de concebir su
vida como un proceso abarcable y total para recordarlo en el
presente; acaso como si la memoria fuese un objeto aprehensible
que se tiene, se saca y se desempolva para que en el presente
tenga sentido; quizas, la busqueda de tiempos perdidos y recu-
perados sélo indica que en el camino se dejan los recuerdos por
ahi, olvidados, abandonados. La memoria no es el lazo infalible
que nos permite ver los hechos del pasado tal como ocurrieron o
como “debieron ser”; de memoria se escribe con una fe ingenua
o0 bien se esquivan las dificultades con las que uno se encuentra
ante el intento de recordar o de olvidar. Dado el caso, se recita
un relato aprendido de lo que debié haber sido:

Querida hermana Matilde [...] Hasta ahora no he podido salir
del Puerto pero espero que muy pronto podré conocer la Capital
y explorar la posibilidad de abrir una sucursal por aquellos rum-
bos [...] Me he convertido en una especie de lider en las reuniones
del Casino por mis constantes arengas a formar una especie de
fuerza semicastrense que se encargue de velar por los intereses y
propiedades de la comunidad hispana [...] Tal vez vaya a Madrid
[...] Cuéntame cémo anda Espana y si la guerra los ha afectado.

(Coémo esté el chiquilin? ;Y tu marido? (pp. 28-29).

Y al final, la firma: “Sin mas por el momento, se despide de ti tu
hermano que te quiere Gabriel Santibanez” (p. 30).

Autor y persona reunidos en el nombre propio, en una
firma, que mas alla de la referencia, reivindica la existencia en
donde Santibafez se concibe graficamente. El cambio de focali-
zacibén, de la tercera a la primera persona narrativa, codifica el
género autobiografico. La memoria de lo que no sucedi6 es tam-
bién una trama oculta que, pese a todo, consiente la experien-
cia. La vida que en Santibanez se describe, incluye, no obstante
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las mentiras, dos direcciones, una que discurre el presente
y otra que muestra la promesa del retorno futuro del pasado
perdido. Esta paradoja (contenida en el pensamiento contempo-
raneo) nos lleva a comprender por qué el texto de la historia se
arma siempre después, a posteriori, diferido, a fuerza de signi-
ficar de nuevo y segun las condiciones que la actualidad ignora.
Y por qué aquello sobre cuya borradura se erige esa misma
actualidad cuenta como “Historia”.

Esta forma de estructurar la memoria autobiografica, de
considerar el ejercicio reminiscente como las notas de un nau-
fragio, enlaza las vidas que Santibanez, Esteban Nifo y José
Maria Finisterre pretenden significar.

Las imagenes evocadas y aquellas que se transfiguran en
otros rostros, sitios, mapas y momentos, confunden su origen
para proyectar graficamente una actualidad sobre la borradura
de otra. La otra, la reprimida, no retorna del pasado como seria
l6gico pensar, sino desde la idea de un futuro. Las imagenes son
huellas que han perdido su significado, y el sentido tiene que
reconstruirse con esa borradura y revelacién de futuro para
constituirse como el mural de la vida con todos sus detalles. La
metafora del ndufrago adquiere sentido porque hay que crear un
nuevo panorama que, retroactivamente, cambia el significado de
lo vivido para hacerlo legible de otro modo.

Esteban Nifo, el sobrino de Santibanez, aprovecha la
coyuntura politica para exiliarse y utiliza la relaciéon familiar
para allegarse de un lugar y de una posible bonanza econé-
mica. En la caracterizacion de Nifo, se explora otro repertorio
interesante, el del pretendido historiador cuya idea consiste
en escribir la “verdadera historia” (una mas) de los espafioles en
Meéxico. Nifio podria convertirse en historiador sélo si la opor-
tunidad viene a su encuentro. A través de sus escritos, sin
declararlo, se comprueba, como se anot6 antes, la posicién
conservadora en el discurso historiografico; sin embargo, y des-

184



pués de todo, la voluntad no le dispens6 mas tiempo que a los
demas. Como historiador se mentia empatando su imaginaciéon
con la del “aventurero mistico” que queria escribir la historia
que “pondria las cosas en su sitio”. Pero, “;Cuanto tiempo le
quedaba a Franco [...] Permitirian las democracias occidentales
un régimen fascista en Europa?” (p. 111) Nifio queria evitar por
igual toda especulacion, desde las anécdotas atiborrantes de sus
camaradas, las simples mentiras que el tio Gabriel le contaba,
hasta las noticias periodisticas que no terminaban de cuadrar
en sus muy espaciadas consultas documentales.

Para José Maria Finisterre, la inminencia de un nombre,
Pastora, era el fulgor que incendiaba la historia oscura que
habia dejado atras: la de entonces, la de Espana, la de ahora,
que, sin cuadrar del todo, recorria los relatos latinoamericanos.
Las etapas revolucionarias que recomenzaban a mediados del
siglo XX no podia comprenderlas.

Las alusiones a los momentos historicos, a los topdénimos
que perviven como lugares de memoria, introducen a personas,
acciones o eventos fuera del saber como discurso, pero afirman
el sentido de la historia que se cuenta. Para un naufrago que no
puede dejar de rememorar los nombres, la Ultima estancia de
su peregrinaje resulta, pese a todo, un principio unificador
de todas las actitudes y los comportamientos sociales. Las situa-
ciones politicas se habian basado en la promesa de condiciones
mejores que la actualidad ignoraba.

La trama de lo que habria sido y no fue, muestra las rup-
turas de la memoria en tres tiempos, en tres personajes que
juegan a olvidar. En la narrativa de Ramos, las rupturas no sélo
se presentan entre las actitudes y los sentimientos, también en
el tiempo que atraviesa los cuerpos. Los cuerpos naufragados
confrontan la indiferencia del océano; los vestigios, si bien es
cierto, aluden a una geografia de la memoria, pero no exhiben
el preciso viejo recuerdo del que forman parte.
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Un “buen dia”, Teodora Ricalde se despierta con “una sen-
sacién de asco y fastidio” (p. 217) ante el cuerpo desahuciado
del marido, contagiada primero, como todos, con la ilusién que
metaforiza el reloj de arena, un tiempo vacio a expensas del otro
lleno y, después, con la certeza de que todo termina pervirtiendo
al cuerpo que, pese a todo, se queda tranquilo con la pasivi-
dad vencida. El precario reloj de arena que metaforiza el mapa
latinoamericano no se aleja de su funcién cronométrica, pero si
altera la custodia del tiempo. Los personajes suspenden cual-
quier conato de 1lusion futura en ese movimiento alternativo de
la arena. Teodora, no tiene que creer en algo fuera de esa “masa
oscura” que era también el cuerpo de su hija Felicidad: “ojos
mansos, perezosos, en la cara sin relieves [...] sopor sin suenos
ni pesadillas” (p. 220). Goya, la pareja imposible de Finisterre se
“dejaria morir sola”, desde su experiencia, los ruidos de su cuerpo
se apagarian porque melancélicamente el catalan cree que todo
lo que tocaba se “marchaba”. El sentido de la memoria en la pers-
pectiva de estas experiencias, se expresa también como interiori-
zacion en cada cuerpo y en cada voz que cruza el tiempo.

Incluso los muros de la muralla podian marcharse y dejarlo
con la Uinica compania de su propio cuerpo. Treinta y cinco afios
habian transcurrido sobre un suefio que suefia con su propia
muerte, hasta que ésta se produce sin mas compania que la
de un perro. La idea del fin reside en cada personaje antes de
morir. Y aun antes, los fines ansiados pierden sentido. La pro-
pia muerte de Franco, “del hombre que habia impedido afio
tras ano, el regreso de los primeros barcos” (p. 231), sucede
a destiempo de los odios, las culpas, el miedo y de aquellas
“punietas tristisimas” (p. 232). Finisterre termina como un
“viejo malhumorado” (p. 232). Las tltimas paginas de la novela
obligan a tomar aliento entre los nombres y los sentimientos de
una memoria deshabitada o agotada, que rebasa el facil acceso
de una frase que vendria pausadamente detras de otra. Los
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nombres y las acciones se sobresaltan entre el pesimismo y la
celebracion, pero el naufragio sigue sus derroteros. Ya no hay
restitucién personal para ese tiempo perdido; la promesa del
rescate, y de cuyos signos €l estaba pendiente, se agota. Entre
el movimiento final del pasado perdido que no regresa, lo tinico
que funciona es construir una historia.

En esta historia de encuentros y desencuentros no es,
entonces, que los “naufragos” del puerto veracruzano se encuen-
tren en los extramuros del mapa; es que estan en otro. El acoso
de la memoria aleja la ciudad recordada y superpone la ciudad
portefia; mediante aduanas invisibles la convierte en una isla.
La memoria conmina al lenguaje a hacer de su delirio una com-
posicién que concentra la narracién de Finisterre en una fragua
desquiciada en las paginas finales de la novela: mir6 por la
ventana, encendié la hornilla, tuvo que obligarse a celebrar
la declinacién temporal del fascismo, de las dictaduras milita-
res, amortajé su radio, lo vendié por cincuenta pesos, estudié
su ropa, pensé en el Aragonés, en Serrano, llegd al portal, mird
el sol. Gritos, movimientos, perros, tranvias, caras, olores. La
misma historia lo hace vivir y lo suprime de las noticias de
prensa, de los archivos y de los mapas que tanto miraba. Finis-
terre, naufrago naufragado, aparece como irrisoria materializa-
cién de su nombre. Los tan temidos “moros”, de la historia y de
la leyenda hispanas se mantenian vigilantes y, siglos después,
regresan “apoyados en sus cimitarras” (p. 235). El horizonte
histdrico se revierte en los extremos o sera que, como escribi6
Mallarmé, “Un golpe de dados no abolira el azar”.

La referencia de los naufragios de la Historia no anula la
metarreferencia originada de texto en texto, al contrario, pre-
serva y crea el significado. La novela de Ramos deja su escri-
tura como referencia de un mensaje o de un significado que
vuelve a combinarse, yuxtaponerse y segmentarse en otras con-
notaciones metaféricas que circulan y exponen lo transitable de
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una novela a la siguiente. Es innegable que el autor construye
lugares de memoria al tiempo que muestra los itinerarios que
los distancian, oscurecen, reprimen o desean. Los insumos del
olvido son cuotas puntuales entre la esperanza y la credibilidad
que cada personaje abona para sobrevivir. La mujer que quiso
ser Dios es un relato que cruza la historia desde otro horizonte;
sin embargo, convoca también a una imagen despojada, a otra
figura dramatica para especular acerca del recuerdo, el olvido,
el paso del tiempo, la imaginacidn, la credibilidad y las circuns-
tancias mediocres que nadie elude. En el mundo novelistico
de personajes masculinos son las mujeres quienes realizan
el balance de la vida dia con dia para recoger los despojos de
sucesivas catastrofes. Entre las mujeres, que ain esperan un
ensayo exclusivo, Teodora Ricalde (e incluso “Goya”) la mujer
de Intramuros, dialoga quizés con otra mujer, Blanca Armenta
(La mujer que quiso ser Dios), acerca de las “torpes” felicidades
presagiadas que no se pueden cumplir. La espera de estas dos
mujeres, revela las trampas de la credibilidad. Una y otra ima-
ginan al todopoderoso, divino o humano, sumando, restando y
olvidando la razén de los deberes y haberes; un todopoderoso
que, en la misma situacién del “polizén” o del naufrago exiliado,
es un espectador que ya no escudrifia el horizonte.
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LAS CARICATURAS GROTESCAS
DE ENRIQUE SERNA (NOTAS ALREDEDOR DE
AMORES DE SEGUNDA MANO)

EL1zABETH CORRAL PENA

En 1991 Serna entregé su libro de cuentos Amores de segunda
mano a la Universidad Veracruzana. El volumen form6 parte de
la coleccion Ficcion. Tres anos después, en 1994, Amores de se-
gunda mano conocidé una nueva edicién, esta vez bajo el sello de
Cal y Arena, en la cual Serna agreg6 tres cuentos a los ocho que
componian la publicacién original.

Antes de estos cuentos, Serna habia publicado dos novelas, El
ocaso de la primera dama —luego Senorita México—y Uno soriaba
que era rey (1989). Después ha escrito tres novelas mas, El miedo
a los animales (1995), El seductor de la patria (1999) y Angeles
del abismo (2004); otro libro de cuentos, El orgasmdégrafo (2001);
una antologia de articulos periodisticos y de critica literaria
titulada Las caricaturas me hacen llorar (1996); una biografia,
Jorge el bueno. La vida de Jorge Negrete (1993). Desde el prin-
cipio, el autor ha mantenido columnas en suplementos literarios
y revistas, como Sdbado, La Jornada Semanal y Letras Libres.

Amores de segunda mano
Mas que fincar su unidad en elementos estructurales, Amores
de segunda mano presenta coherencia gracias a la visién del

mundo que permea la totalidad de los cuentos, una visién
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desencantada y escéptica, incapaz de concesiones. En primera,
en tercera o en la mezcla de dos personas, siguiendo la crono-
logia lineal o rompiéndola, respetando las reglas de la sintaxis
o saltandoselas en apariencia, adoptando el aire de representa-
cién por la supremacia del didlogo o encubriendo éste en falsos
monologos interiores, los ocho cuentos apuntan a la versatilidad
formal reunida bajo un tono similar. El gusto de Serna por la
trasgresion lo lleva a elaborar contra-discursos criticos o, mas
bien, discursos a dos voces que no disimulan su filiacién a tres
géneros basados en la ironia:! parodia, satira y pastiche.?

1 Dice Linda Hutcheon: “la cuestién de las relaciones entre la ironia y los
discursos parddico y satirico, rebasa necesariamente los limites de la proble-
maética contemporanea de la intertextualidad. No se podria ignorar la impor-
tancia decisiva de la intencionalidad y de la recepcién del texto cuando se trata
de un tropo como la ironia, el cual implica una distanciacién obligatoria entre
el lector y el texto; de ahi la comodidad del uso de la pragmatica en calidad
de orientacién semidtica para abordar los problemas del empleo contextual de
la ironia literaria” (“Ironia, satira, parodia. Una aproximacién pragmatica
a la ironia”, De la ironia a lo grotesco [en algunos textos literarios hispanoa-
mericanos] UAM, México, 1992, pp. 175-176). A riesgo de simplificar, diré que
pueden rastrearse dos tendencias en los estudios de los ultimos tiempos: una
que reune a quienes ven la pertinencia de seguir profundizando en su estudio
como tropo (aunque no niegan lo oportuno de otro tipo de acercamientos), como
Catherine Kerbrat-Orecchioni (“La ironia como tropo”, op. cit., pp. 195-221), y
otra representada por quienes, como Pere Ballart, consideran que la ironia no
debe caracterizarse en estos términos, sino como una auténtica modalidad lite-
raria, capaz de impregnar “todo tipo de formas de composicién verbal y cauces
genéricos, y portadora de una visién del mundo en la que manda la paradoja
y el cuestionamiento constante de todas las manifestaciones de la realidad”
(Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario moderno, Quaderns
Crema, Barcelona, 1994, p. 296).

2 “Como las otras formas intertextuales (la alusién, el pastiche, la cita,
la imitacién y demads), la parodia efectiia una superposicién de textos. En el
nivel de su estructura formal, un texto parddico es la articulaciéon de una sin-
tesis, una incorporacién de un texto parodiado (de segundo plano) en un texto
parodiante, un engarce de lo viejo en lo nuevo. Pero este desdoblamiento pard-
dico no funciona mdas que para marcar la diferencia: la parodia representa la
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La riqueza de los procedimientos que intervienen en el
entramado irénico abonan la obra de sentidos multivocos, de
una ambigiiedad que promueve la permanencia, afirma Pere
Ballart. La distorsién, la alienacidon, el absurdo del mundo
encuentran un eco en la literatura, y la ironia es de gran uti-

lidad para expresar las contradicciones que los autores preten-

den plasmar. No es raro que la presencia de esta “figuracién”?

haga que el texto sea mas rico al mostrar el otro lado de la
moneda: la cara oculta de una situacién, de un personaje, de
un ambiente. Como sefiala Pere Ballart, la ironia hace aflorar
“ese ‘algo’ que la simple fotografia no llega a captar” (p. 477).

desviacion de una norma literaria y la inclusién de esta norma como material
interiorizado” (Linda Hutcheon, op. cit., p. 177). Luego agrega: “En general se
observa que la parodia estd provista de un ethos marcado peyorativamente [...]
Pero notemos también que esta distancia critica entre el texto que parodia y
el texto incorporado como fondo, no funciona necesariamente de una manera
perjudicial para el texto parodiado. De hecho la metaficciéon que se escribe en
nuestros dias, recurre a menudo a la parodia para escudrifiar las formas con-
temporaneas, y juzgarlas a la luz de las exigencias positivas de las estructuras
del pasado” (p. 182). “La distincién entre la parodia y la satira reside en el
‘blanco’ al que se apunta. La satira es la forma literaria que tiene por finalidad
corregir, ridiculizdndolos, algunos vicios e ineptitudes del comportamiento
humano. Las ineptitudes a las que de este modo se apunta estan generalmente
consideradas como extratextuales en el sentido en que son, casi siempre, mora-
les o sociales y no literarias” (p. 178). Para definir el género satirico es indis-
pensable la nocién de “irrisién ridiculizante con fines reformadores” (p. 181).
Por otro lado, si la parodia se centra en la diferencia, en el pastiche “se sefniala
mas bien la semejanza que la diferencia”. Hutcheon sefiala otra caracteristica
del pastiche: se trata de “un interestilo mas que de un intertexto” (p. 182).

3 Ballart es el que propone llamarla asi: con “el término ‘figuracién’ —obvia-
mente menos marcado que el de ‘figura’— he querido presentar la ironia como
un fenémeno que rebasa con creces el estrecho compartimento de los tropos
y que reune todos los requisitos para ser considerado un modo especifico de
discurso, capaz por tanto de convertir en figurado el sentido de cualquier
enunciado verbal sean cuales sean su extensién, asunto o caracteristicas”.
Op. cit., pp. 32-33.
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La ironia verbal aparece de cierta eleccion o disposicién de
palabras que evidencia las verdaderas intenciones de signifi-
cacién del ironista, ya que se sugiere lo contrario o algo dis-
tinto a lo que se dice literalmente. La situacional da cuenta
del desacuerdo que se presenta entre un discurso y el mundo,
integrado éste por ideas, personajes y acontecimientos. Este
ultimo es el tipo de ironia mds utilizado por Serna,* siempre
con un tono brutal, hasta cierto punto estridente, que aplana
algunas de las caracteristicas recién referidas y a cambio pro-
vee a la escritura de Amores de segunda mano de un acabado
liso, como de cémic.?

Serna recrea bajos fondos que no se circunscriben a la
marginalidad, como la representada por cabareteras de quinta
y mal vivientes de ciudades perdidas, porque en realidad
describe una especie de marginalidad abstracta a la que da
apariencias estrafalarias. En este sentido, todos, sin importar
clase o credo, somos dignos de ingresar en sus construcciones
caricaturizadas.

Los personajes de estos cuentos tienen aspiraciones inalcan-
zables que, paraddjicamente, los hacen descender aiin més en la

1Y dentro de la situacién irénica, Serna echa mano de ironias verbales.
Un ejemplo aparece en “Hombre con minotauro en el pecho”, cuando el prota-
gonista comenta que su secuestrador, un magnate aleman, es conocido como
“el Rey de las Nieves por su escasa participacién en el trafico internacional de
cocaina” (p. 62). Cualquier duda sobre el valor antifrastico de la afirmacién
desaparece frente a otras descripciones: “La cocaina circulaba con generosi-
dad” (p. 63), “Di el pitazo a la policia, que llegd alrededor de la medianoche,
cuando la coca se consumia a narices llenas” (p. 68).

5 A esto contribuye también la voluntad de Serna de evidenciar la ironia. Cito
de nuevo a Hutcheon: “La ironia estd en su maximo de eficacia cuando menos
presente estd, cuando esta casi casi in absentia” (p. 191). Al hacer todo lo con-
trario, y por lo tanto colocarla en su minimo de eficacia, Serna dota también a la
ironia, me parece, de un caracter caricaturizado que la destaca, como se destaca
la grafia de signos de los comics cuando representan malas palabras.
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escala de valores sociales y morales. Se trate de la decadencia
de los artistas que inician como decadentes en “El alimento del
artista” o de las vicisitudes de la victima de Picasso en “Hombre
con minotauro en el pecho”, somos testigos de la deshumaniza-
cién de estos “wanna be” marcados por el fracaso: a Serna le
gusta evidenciar las debilidades y disminuir o ignorar las forta-
lezas de sus criaturas.

No enteramente malos, aunque si muy amargados, los per-
sonajes de Serna responden a una moral ondulante que incide
en su torpeza afectiva. Esa especie de corrupciéon implantada en
el fondo de sus sentimientos los lleva a la imposibilidad de esta-
blecer una verdadera relacién consigo mismos y con los dema4s.
Del primero al Gltimo cuento del volumen vamos a encontrarnos
con seres insatisfechos, resentidos, contradictorios, envidiosos,
mezquinos; padecen las convenciones, pero suenan con las posi-
ciones privilegiadas otorgadas por esas mismas convenciones;
odian las instituciones sociales, pero son incapaces de vivir sin
ellas; sufren las injusticias, pero no dudan en aprovechar la ocasién
de ser injustos, porque son victimas que aspiran a verdugos.
Se trata de mostrar lo putrefacto y sombrio de la sociedad, la
cara siniestra y sérdida de todas las manifestaciones humanas,
porque la humanidad presentada por Serna ostenta, ante todo,
su componente animal. Repasemos la némina: la benefactora
de la nifiez mexicana que al final lamenta no haber atrope-
llado al hijo adoptivo de sus suefios (“El desvalido Roger”), el
cura corroido por el odio y la sed de venganza que logra su
insdlita revancha en el momento de dar los santos 6leos (“La
extremauncién”), la amargada tinterilla que redacta para sus
clientes cartas de ruptura y no de amor (“Eufemia”), los artistas
empantanados en el vicio del aplauso dispuestos a pagar para
tener espectadores de su sexualidad (“El alimento del artista”),
la familia capaz de lo que sea con tal de conseguir una visita
(“La dltima visita”), y asi por el estilo: no hay poblador de este
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volumen que se salve de la configuracion grotesca, empezando
por la animalizacién de que son objeto:®

Yo esa noche también traia mis copas y nunca supe bien qué paso,
de plano se nos olvidé la gente, creiamos que ya estdbamos en el
camerino cogiendo muy quitados de la pena [...] se dej6 venir la
policia dando macanazos [...] no sé a quién le clavaron un pica-
hielo y acabamos Adan y Eva [la narradora y su compaiero de
espectaculo] en una carcel que parecia gallinero, separenlos, decia
el sargento, a esos dos no me los pongan juntos que son como

perros en celo (“El alimento del artista”, p. 15).

Habia subido las piernas al sofa y entre los pliegues de la bata pude

ver sus delgados muslos de rana (“Borges y el ultraismo”, p. 127).

Yo me rio de Picasso y de la gente que lo admira, empezando por
tu antigua duena, que en paz descanse. Pobre ballena. Se creia

culta y sublime (“Hombre con minotauro en el pecho”, p. 64).

6 En sentido amplio, se entiende lo grotesco como la anulacién de las orde-
naciones de la naturaleza (cuerpos humanos se transforman en animales y
plantas, tendencia a lo dinamico [grotesco de cabellera], seres fabulosos fantas-
ticamente desfigurados), idea a la que el Renacimiento agregd la cara oscura:
“Para el Renacimiento, el término grotesco |...] encerraba no sélo el juego alegre
y lo fantastico libre de preocupacion, sino que se referia al mismo tiempo a un
aspecto angustioso y siniestro en vista de un mundo en que se hallan suspen-
didas las ordenaciones de nuestra realidad”. Wolfgang Kayser, Lo grotesco.
Su configuracion en pintura y literatura, Nova, Buenos Aires, 1967, p. 20. En
el “Resumen. Ensayo de una definicién de la esencia de lo grotesco” con que
concluye su trabajo, Kayser marca los tres ambitos en que debe estudiarse
el concepto: el de la creacién, el de la obra y el de la recepciéon. Mijail Bajtin,
por su parte, senala: “La exageracién, el hiperbolismo, la profusién, el exceso
son, como es sabido, los signos caracteristicos mas marcados del grotesco”. La
cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois
Rabelais, Alianza Universidad, Madrid, 1995, p. 273.
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La critica vio pronto la faceta moralista de Serna,” inseparable,
por una parte, del género satirico y, por la otra, de la literatura
libertina, de la que hay ecos en su obra. Como personajes de
parabolas, los de Serna representan debilidades humanas sus-
ceptibles de ordenarse por grupos: la cabaretera desvencijada
de “El alimento del artista” y la estrellita de Televisa de “Amor
propio” se destacan por la envidia, brizna de esencia que les
conocemos. En “Borges y el ultraismo” hay otro envidioso, un
representante del medio intelectual, aunque en el parrafo final
del cuento se cambia la perspectiva y con ella toda la jugada: ya
no es el estudiante envidioso el que narra, sino el patriarca ven-
gativo quien escribe el relato que acabamos de leer (la envidia
del otro, entonces, es interpretacion del personaje vengativo). El
mayor rencoroso del volumen es el sacerdote de “La extremaun-
cidén”, capaz de hacerse cura y esperar buena parte de su vida
para cobrarle a la tia coja de su tinico amor el que se haya inter-
puesto entre ellos dos:

Querias irte al cielo por la ruta de los oportunistas y yo vine a
impedirtelo con un sacramento nuevo. Esta es la extremauncién
que te mereces, ésta tu gloria: la de viajar al infierno con el
vientre lleno de mis santos éleos. Dejamos de jadear al mismo
tiempo, yo porque me vine, td porque ya estas muerta (“La extre-

maunciéon”, p. 48).

Y Eufemia, a su manera, también es vengativa: incapaz de
desquitarse con el que la abandoné y, sobre todo, con el desti-
no que la trajo al mundo pobre y fea, lo hace con sus clientes
analfabetas. Las dos gringas del volumen, en cambio, repre-

7José Joaquin Blanco, por ejemplo. “Enrique Serna y sus silbatazos”: http://
serpiente.dgsca.unam.mx/jornada/1996/jul96/960723/SERNA000-063.html
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sentan el egoismo recalcitrante —;poco factible en el modelo
latino?—, que las lleva a pasar por encima de todo con tal de
conseguir lo que quieren. La sefiora Reeves y Eleanore Wharton
estan dispuestas a llenar su soledad emocional al precio que
se lo permitan sus medios: un Picasso humano, en el caso de
la millonaria de “Hombre con minotauro en el pecho”; un viaje
al hasta entonces ignorado México para encontrar al hijo de
sus suenios, en el de la secretaria de “El desvalido Roger”. Ma-
dre e hijos de “La tltima visita” —egoistas y envidiosos— repre-
sentan ante todo la ausencia de mundo interior, la incapacidad
de vivir si no es en funcién de los otros. Son personajes de
la misma estirpe que los de Raymond Carver, tal como los des-
cribe Serna:

El desasosiego que nos deja un cuento como “Vecinos”, donde un
matrimonio alcanza el éxtasis al cuidar el departamento de otra
pareja que ha salido de viaje, consiste en vislumbrar que no sélo
a la hora del orgasmo, sino en todo momento, la mayor aspiraciéon
del hombre moderno es anularse como persona y escapar de su

propia vida (p. 19).8

Se trata de un nutrido ramillete de deformes emocionales in-
volucrados en acciones de maldad imposible. Historias y perso-
najes grotescos, sin embargo, se encuentran inmersos en una
estética pop, lo que contribuye, junto con el humor, a suavizar
nuestra percepcién de la sordidez. Veo en esta combinacién un
rasgo de la poética de Serna.

8 En “El adulterio virtual”, Las caricaturas me hacen llorar, Joaquin Mor-
tiz, México, 1996, pp. 17-20.
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{UN POP? GROTESCO?

No es raro ni censurable que los hombres de
letras busquen aprovechar el potencial de la
television para llegar a un ptblico més amplio:
el problema es que casi nadie se ha molestado
en aprender el lenguaje televisivo, por una

mezcla de fatuidad y horror a lo nuevo.
ENRIQUE SERNA

Con tono inusualmente comedido, Enrique Serna esboza el per-
fil profesional de Carlos Olmos en “Bajo el signo de la iguana”.’
El ensayo se ocupa ante todo de subrayar la actitud creativa
con que el dramaturgo incursiond en la radio y la televisidn:
esto, dice Serna, le permitié aprender e inventar recursos que
luego enriquecerian su creacion teatral (p. 177). Al mismo tiem-
po, Olmos inyecté sangre nueva a los géneros especificamente
mediaticos, como la telenovela, porque dio un ritmo narrativo
mas agil y un mayor dominio del suspenso a historias que se-
guian contandose con moldes anticuados. Con Cuna de lobos,
continda Serna, Olmos se convirtid en “el padre fundador” de la

9 “La experiencia cotidiana raramente ofrece una oportunidad de descri-
bir algo o a alguien como expresionista o cubista. Es verdad que una situa-
cién o una broma se puede llamar surrealista, pero eso es raro, y tiende a ser
una expresiéon privada. El término pop, en cambio, se ha hecho muy conocido.
Se aplica a todo, desde la musica a los estilos de peinado, desde la moda
hasta el disefio aplicado, desde el cine a la publicidad, ya que todos deben
mucho al pop art.” La imagineria de pop toma como punto de partida “los
medios de comunicacién de masas”. Kart Ruhberg, Arte del siglo xx. Primera
parte: pintura, Colonia-Barcelona, Taschen, 2001, pp. 303 y 307, respectiva-
mente.

10 Las caricaturas me hacen llorar, pp. 170-182.
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telenovela negra al “entrelazar a la perfeccién el melodrama y el
thriller” (p. 180).11

El espacio que Serna ha concedido en sus ensayos a las mani-
festaciones populares y medidticas esta directamente relacio-
nado con el lugar de primera importancia que éstas tienen en su
narrativa: como Olmos,'?!2 Serna ha recuperado recursos forma-
les y expresivos de estos medios para trasladarlos a sus mundos
de ficcién. El cuento “La ultima visita” —dedicado justamente a
Olmos— constituye el ejemplo mas flagrante: al eliminar todas
las marcas narrativas y elaborar un discurso sobre la Unica base
del didlogo, Serna construye un cuento que tiene mucho de guién
televisivo. En este caso, el lustre mediatico se obtiene luego de un
ingreso organico, en el que las maneras propias de un medio se
transforman en el entramado de otro medio distinto:

—Hijita de mi vida, qué milagro que te dejas ver.
—No es un milagro. Vengo todos los jueves, como quedamos.
—Quedamos en que no ibamos a mencionar el pacto. Si me lo

vas a echar en cara no sé a qué vienes.

11 “Olmos no ha escrito telenovelas ‘de autor’, ni el aparato industrial de
Televisa se lo hubiera permitido, pero si ha contribuido a renovar el género con
intrigas de alta tensién dramatica, pinceladas de humor corrosivo y estudios
de caracter que trascienden los esquemas del melodrama folletinesco.” “Bajo el
signo de la iguana”, op. cit., p. 178. Mas adelante, afirma: “En Cuna de lobos
[Olmos] aplicé todas sus ensenanzas y logré una telenovela impecable, que
desde un punto de vista dramatico supera en mucho a la mayoria de nuestras
peliculas ‘de festival’. Garcia Marquez y Jorge Amado se han propuesto en afios
recientes convertir la telenovela en un entretenimiento de altura” (p. 180).

12 Serna y Olmos son coautores del argumento de la telenovela La sombra
del otro. La novela El seductor de la patria nacié del proyecto, cancelado, de
una telenovela que Televisa haria sobre Santa Anna. Véase, respectivamente,
http://www.rinconlatino.com/telenovelas/sombra.html (consulta del 05/08/97)
y http:/luthien.nuclecu.unam.mx/~jornada/991007.dir/oriente-j.htm (consulta
del 05/04/00).
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—Perdon. Tenia muchas ganas de verte. ;Asi esta bien? ;O

prefieres que diga que te extranaba mucho? (p. 75)

De comienzo a fin escuchamos las tres voces que intentan repro-
ducir los parlamentos establecidos de antemano que les permitan
seguir visitandose. “La tltima visita” es la farsa melodramatica
de una familia que hace representaciones para si misma.

Cuando no realiza trasposiciones como ésta, Serna confiere
a los medios masivos una presencia decisiva para el desarrollo
y eficacia de la historia narrada. La anécdota de “El desva-
lido Roger”, por ejemplo, seria impensable sin la participacién
dindmica de la televisiéon (“Dios lo habia puesto en su televisor”
[p. 23]; la foto de Roger era “producto imperfecto y deforme del
coito visual entre su Polaroid y la pantalla televisiva” [p. 28]),
como seria impensable la de Uno sofiaba que era rey sin la par-
ticipacién de radio, cine y television.

La incesante apariciéon de los medios masivos contribuye
a que las texturas superficiales de los cuentos de Serna, como
las de muchas producciones pop, den la impresion de algo liso
(a pesar de lo espinoso de sus tramas). Primero asocié este
efecto con el que produce la versién “bizarra” de Supermén, que
cuenta las historias torcidas de unos héroes que apenas se reco-
nocen por lo monstruoso (Superman y compania con la aparien-
cia de Frankensteins). Pero como esta variante de Superméan
guarda un aire infantil a pesar de su fealdad grotesca, la com-
paracién con Serna resulta epidérmica. ;jPor qué no asociarlo
entonces con los comics underground de Robert Crumb, en los
que la ingenuidad de las historietas para nifos se transforma
en la acidez de un mundo donde pululan seres viciosos y des-
carriados? El gato Fritz, una de sus creaciones més famosas,
vive aventuras tan aviesas como las imaginadas por Serna. Sin
embargo, tampoco pude sostener esta comparacion, aunque por
razones de distinta indole. Aqui la distancia se da en el plano
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de la concepcion estética: la obra de Crumb estd mas cerca del
expresionismo que del pop, a pesar de que haga cémics, y Serna
esta lejos del expresionismo, a pesar del uso sostenido del ele-
mento grotesco. Pero la idea de Crumb me llevd a pensar en el
cine, donde, me parece, se han producido obras con una concep-
cién similar a la de la escritura de Serna. Pienso en ciertas cin-
tas que tendrian a Quentin Tarantino como maximo represen-
tante. Pulp Fiction, Perros de reserva o Kill Bill son peliculas
en las que se da rienda suelta al delirio caricaturesco y donde
violencia, maleantes y profusiéon de sangre terminan por verse
como parte del juego hiperbolizado que ostenta la marca de la
ficcién chabacana. Las peliculas de Tarantino, como la escritura
de Serna, explotan las formas de la cultura de masas, pero a
diferencia de lo que inicié el pop art, estos autores le imprimen
una mirada salvaje ocupada en destacar lo sérdido y lo grotesco.

El pop (pop art incluido),'® a pesar de su fascinacién por lo
trivial, tiene su lado siniestro (pensemos en Warhol y sus series
de accidentes, suicidios, disturbios raciales, sillas eléctricas),
pero no alcanza el nivel de distorsién grotesca de Serna. Esta
distorsion, sin embargo, debe mucho a la caricaturizacion y al
humor, lo que regresa a Serna a una estética pop (pensemos
en los cuadros-comics de Lichtenstein), aunque trastrocada,
repito, por el reiterado uso de la fealdad. Serna, a diferencia del
por art, atrae todo el tiempo la atencién hacia lo feo y de mal

13 Escribe Karl Ruhrberg: “El pop art fue también un arte de reflexién cri-
tica, sin prejuicios, no sélo por parte del artista que lo producia, sino también
por parte de la audiencia que lo contemplaba”. “La desvergonzada despreocu-
pacién de los americanos superaba a la de los britanicos, que sentian el peso de
la tradicién sobre sus espaldas. La obra de [Richard] Hamilton [...] muestra la
distancia irénica del artista con respecto a su tema y a los medios empleados
para representarlo. Esta actitud critica se acentud con los anos, y culminé con
el contraste de un Londres supermoderno pero brutal y duro con el de otro
desinhibido del tépico popular”. Op. cit., pp. 305 y 306, respectivamente.
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gusto: de hacer monumentalizaciones al estilo de Lichtenstein,
Serna eligiria caricaturas como las de Crumb. Pero, de nuevo,
la impresién del lector se matiza por la presencia de un humor
negro, pero liberador:!

El noticiero exhibia iméagenes frescas del terremoto: edificios en
ruinas, campamentos en las calles, mujeres que recorrian largas
distancias para llenar baldes de agua. Pobre pais. ;Dénde estaba
México exactamente? jJunto al Perd? [...] Era el pais de los maria-
chis que cantaban tango, de eso estaba segura (“El desvalido
Roger”, pp. 20-21).

La figuracién discursiva de Serna obliga a una lectura alejada
de lo literal, porque en ella se encuentra el meollo terrible del
mundo que pretende retratar en un sentido univoco. Su ironia
trabaja para enfrentarnos con mayor eficacia y violencia con la
marana de motivaciones y debilidades de personajes construidos
en las antipodas de cualquier modelo de conducta, porque lo que

14 K] de Serna es un humor de distintas intensidades. Esta el que resulta
de la sorpresa, como en los cuentos cuyos finales responden a la regla de
Piglia de la segunda historia soterrada que surge en el desenlace (“Borges y el
ultraismo”, “Eufemia”); esta el humor paraddjico, como el utilizado para confi-
gurar a Eleanore (“El desvalido Roger”): su vida gira alrededor de la televisién
pero se piensa individualista, con ideas propias y con independencia de criterio.
También tiene juegos verbales de distinto tipo, entre los que encontramos el
chiste ocurrente que busca el reconocimiento: “La furia es un afrodisiaco exce-
lente y en ese momento la detestaba tanto que no me fue dificil rodar con ella
por el pringoso suelo del taller y hacerle el amor con brutalidad, como si de ver-
dad la deseara. Mercedes quedd exhausta y purificada por dentro. Yo tuve que
mandar mi saco a la tintoreria” (“Borges y el ultraismo”, p. 144). Y otro que no
se oculta, pero tampoco se ostenta: “A primera hora de la mafiana se presenté
en la clinica, después de haber dormido poco y mal por culpa de un mosquito”
(“El desvalido Roger”, p. 29), informa el narrador y de inmediato retoma el
asunto de los horrores que ha debido pasar Eleanore Wharton en una Ciudad
de México devastada por el terremoto.
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destaca es su calidad esperpéntica. Ambientes, atmodsferas y
criaturas de Serna conforman un conglomerado de caricaturas
que dan por resultado un pop marcadamente satirico, en la li-
nea de la contracultura representada sobre todo por el cine, uno
de los ambitos privilegiados de la cultura de masas.
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DE AMORES MARGINALES:
EL JUEGO DE LA DIFERENCIA

RAQUEL VELASCO

(Pero qué otra cosa es la vida auténtica sino
un continuo descenso a las tinieblas, un cons-
tante preguntarse sobre las causas de nuestros
delirios y los origenes de nuestras pesadillas

mas reconditas y auténticas?
Mar10 MUNOZ

Y es que esa vida auténtica a la que se refiere Mario Murfioz se
desprende de la interpretacién que otorgamos a nuestro ser en el
mundo y de la forma en la que nos integramos a las estructuras
que se han establecido para su funcionamiento. Esto presenta
la necesidad de en algiin momento hacer un alto para ponernos
frente al espejo y descubrir quienes somos, luego de sostener una
batalla contra el flujo de pretextos y mentiras que tienen por afan
evitar el encuentro inevitable con la verdad que nos constituye.
Aparece entonces la epifania de una realidad que a partir de ese
instante puede aceptarse o proponer la metamorfosis.

No obstante s1 no estamos preparados para esa experiencia,
buscar la verdad en la literatura es otra alternativa, en tanto
nos ofrece la oportunidad de convertirse en ese espejo, que sin
ser reflejo de la realidad, otorga un lenguaje simbdlico que abre
las posibilidades de la interpretacién en el conocimiento de las
pasiones que encierra el alma. La lectura se convierte asi en

203



un recorrido por nuestra historia, incentiva la memoria y las
razones intimas; se entabla la complicidad con quienes aman y
sufren, con aquellos que han decidido desterrar las certidumbres
del corazon y sufren, con los que se quedan inmoéviles pero de
cualquier forma sufren, y por qué no, con los que han conseguido
como consecuencia de su sufrimiento momentos de felicidad.

La literatura como la vida es transformacién, movimiento,
arrebato, confusién; somos vulnerables ante sus paginas toda
vez que aborda situaciones que se mantienen ocultas en lo oscu-
rito y las saca de su escondite para confrontarnos. Eso hace
Mario Munoz con la temdtica gay: reine 16 cuentos del mismo
numero de autores en la antologia De amores marginales y
proporciona bajo el sello de la Coleccion Ficcion de la Universi-
dad Veracruzana, una vision panoramica y personal no sélo del
conflicto, superado o no, que involucra la homosexualidad sino
también de las luchas que todos debemos librar como seres
manipulados por el deseo, conscientes a la vez de que nuestra
experiencia no es algo aislado, ya que la propia explicacién
que damos a la forma de comportarnos esta determinada por
el ambito de significacién que constituye nuestro mundo y la
posicién en la que nos hallamos en éste,! porque incluso el amor
y el didlogo de los cuerpos, dice Mario Mufioz, se ha convertido
en “un intricado y denso mazacote de usos, reglas, costumbres,
poses, ritos y expresiones de complicada doblez [...] en un regis-
tro de formas vacias porque no hay en ellas el impulso de la
espontaneidad sino el rigido protocolo de la ceremonia”.2

En De amores marginales encontramos mas de una docena
de relatos sobre las maneras del deseo. Juntos revelan el arte

I Emmanuel Levinas ha trabajo la significacién atendiendo la posicién del
que mira en Humanismo de otro hombre, Siglo XX1, México, p. 22.

2 Mario Mufioz, De amores marginales, Universidad Veracruzana, Xalapa,
1996, pp. 9-10.
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del erotismo; ahi estan su pasado y la conviccién de que sus
limites son inimaginables; la historia del amor que todavia no
es, el ardor que consume, el éxtasis de la transgresién, la culpa
como llaga y el olvido de la pasidon; mas lo verdaderamente
valioso de esta antologia es que nos recuerda que en el erotismo
como en el arte la interpretaciéon que otorgamos a nuestros
cuerpos o al discurso estético dependera de nuestra habilidad
como amantes, lectores o ambos.

Enfocados ahora en el planteamiento gay, la antologia es
intemporal y muestra a personajes de diferentes épocas tra-
tando de descubrir quiénes son y mantener su decisién dentro
de un mundo que abre muy lentamente sus parametros de lo
que debe ser el amor y esconde las pulsiones del deseo. Sin
embargo, como ha expresado Mario Munoz, hoy ya se puede
hablar de un corpus literario, donde:

el universo gay estd expuesto en sus controvertidas formas de
expresion: la idealizacién del efebo, el culto por el cuerpo, la atrac-
cién por lo sérdido, la constante bisqueda de una relacién dura-
dera, la produccién de fantasias erdticas centradas en la exalta-
cién de lo masculino, la afirmacién personal mediante un estilo de
vida en que se conjugan el placer y la frivolidad con la inclinacién
por la cultura y el arte, la omision casi total de la presencia feme-
nina y la exigencia de una autoafirmacién, son, entre otros, los
contenidos de lo que podriamos llamar una moral alterna, cuya

visién de la realidad es opuesta a la consabida.?
De suerte tal que De amores marginales proporciona la posibi-
lidad de conocer, disfrutar e interpretar el deseo, ademas de in-
vitarnos a alcanzar la excitaciéon con una lectura que confronta

31bid., 18.
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las reglas y cuestiona nuestra posicién ante ellas. Asi, venga el
juego de la interpretacion.

Heme aqui: soy diferente

Mucho se ha dicho que nuestros habitos nos definen. Estamos
hechos de pequefias costumbres que exhiben la forma en que
vivimos y somos constantes en relacién con los actos que sos-
tienen la cotidianidad, pero incluso en este control reiterativo
y no reflexionado emerge el instinto y éste a su vez vuela con la
imaginacion:

El agua descendia a su cuerpo y resbalaba por él atrayendo con-
sigo la capa de jabdn, vuelta espuma. La miraba descender imagi-
nando las manos amantes que al desnudar acarician.

Por un momento su cuerpo se mantuvo estatico. Las manos
levantadas, a la altura de la cabeza, simulaban sostener un can-
taro. Otra vez la ilusién de ser la ninfa de una fuente; o tal vez
la escultura de un Pigmalién en espera del beso que habria de

extraer al deseo de un suefio hibernatorio.*

Imaginaciéon permisiva que vuelve al hombre ninfa y hace del
héabito cotidiano el pretexto para dejar hablar al espiritu. Asi,
el bafo se convierte en un acto erdtico, con una intimidad que
va mas alld de la desnudez y el protagonista de este relato, “Tu
bella boca rojo carmesi” de Ana Clavel, se transforma en un
ser abierto que a través de esta sencilla puesta en escena, que
luego invita al vestido y al labial a participar en ella, permite

4 Ana Clavel, “Tu bella boca rojo carmesi”, De amores marginales, op. cit.,
p. 175.
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avanzar al pubero personaje en el descubrimiento de su cuerpo
y de practicas que sabe debe mantener ocultas: “jCarlos, Carlos,
ya estamos aqui! —escuché que gritaba su madre al tiempo que,
nervioso y con la sensacion de las paredes transformadas en re-
jas, sblo atinaba a untarse crema en los labios para desvanecer
la huella carmesi del bilé”.? Prision que también incrementa el
deseo por despertar a ese otro Carlos que lucha por sustituir a
aquel que conoce su familia; ese otro que infringira las reglas si
se prende el fuego que niega al varén. Carlos intuye que es dife-
rente y lo disfruta, pero todavia no puede aceptar puiblicamente
el placer que le provoca experimentar el suefio de ser mujer. No
obstante, tiene fe —que segin Bachelard— es el principio de la
costumbre de vivir.¢

Caso contrario es el que se presenta en el cuento “Dona Her-
linda y su hijo”, de Jorge Lopez Paez. Aqui la madre del protago-
nista acepta que no puede cambiar la naturaleza de su hijo, aun-
que decide que tal condiciéon tampoco debe trascender las paredes
de su casa. La esposa y el amante conviven de este modo en un
mismo espacio para alcanzar el circulo perfecto, en el que todos
obtienen lo que necesitan. Dofna Herlinda acepta la homosexua-
lidad de su hijo, pero necesita que éste procree hijos; el amante
se integra a una estructura en la que su propia homosexualidad
es respetada. Todos comparten el secreto de una familia que
funciona bajo sus propios criterios, pero que todavia no esté lista
para enfrentar la mirada acusadora de los extranos.

En “Juego de ajedrez” de Fidencio Gonzalez Montes, la
simulacién es el eje de un relato construido a partir de la interac-
cién de dos muchachos con un tercero que asume su condicion
gay: “Cuando creci me resistia a creer que fuera de los otros,

5 Ibid., p. 176.
6 Gaston Bachelard, La intuicién del instante, FCE, México, 1987, pp. 59-60.
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pero después pensé que debia aceptarme tal y como soy; me
costd trabajo pero me acepté. Si claro, pensé. De veras que es
dificil aceptarme asi, pero tampoco debo negar lo que la vida me
depard, ;no crees?”” El encuentro con este otro hace que los dos
primeros jovenes, uno de los cuales es el narrador del cuento,
obedezcan a un instinto que les ensefia una nueva posibilidad
en el gjercicio de su sexualidad; un instinto frente al cual se rin-
den: “A esas alturas, con las reglas del juego bien definidas, no
me quedaba més remedio que aceptar con naturalidad la posi-
cién gruesa que la manota gigantesca habia puesto las piezas
en el tablero de ajedrez”.®

Es asi como el otro? ayuda a revelar la verdadera iden-
tidad de los jovenes, a partir de una mirada masculina que
los sorprende y excita; no sblo eso, exhibe cémo la relaciéon de
amigos-hermanos-carnales llega a ser tan estrecha que incluso
sin necesidad de la relacién sexual existe una intimidad previa
que luego de la inclusién de un tercero deviene la declaracién
de dependencia: “De veras que el tal Alfonso anda mas dis-
tanteado que una brujula destartalada, pues qué —me puse a
reflexionar— acaso no tiene tantita cabeza para pensar que lo
esta utilizando como instrumento para alejarlo de mi, para
que yo reviente y me desaparezca”.!® Asi, fuera de la traicién que
percibe el narrador cuando Alfonso prefiere al nuevo compariero
y el silencio respecto a su proclividad hacia “lo otro”, en este
relato el conflicto no tiene que ver con ser gay sino con la posibi-

7 Fidencio Gonzéalez Montes, “Juego de ajedrez”, De amores marginales,
p. 103.

8 Ibid., p. 108.

9 Dice Jean Paul Sartre: “basta que los amantes sean mirados juntos por
un tercero para que cada uno de ellos experimente la objetivacién no sélo de si
mismo sino también del otro”. El ser y la nada, Altaza, Barcelona, 1993, p. 401.

10 Fidencio Gonzalez Montes, “‘Juego de ajedrez”, De amores marginales, p. 105.
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lidad de perder al ser amado. Lia homosexualidad aqui no es el
problema, es algo que se asume y se practica sin culpa alguna.

Ahora bien, sin remordimientos obran también los protago-
nistas del cuento “Todos somos vecinos” de Dolores Plaza, en el
que la practica de la homosexualidad aparece ya no sélo como
diversién, sino como medio de supervivencia. Un joven vende su
amor y decide continuar como el chichifo del barrio antes de ser
el amante de un solo hombre. Acepta asi convertirse en objeto
de los otros porque eso lo excita, de manera que su disculpa
ante la falta de interés en la estabilidad de una relacién moné-
gama es: no voy a estar contigo pero “al fin y al cabo en este
pueblo todos somos vecinos”.!!

No obstante, si accedemos a participar de lo prohibido
—dice Georges Bataille— llega un momento en que dejamos de
tener conciencia de él; sin embargo, para que esta nocién siga
teniendo sentido es necesario que en el instante de la transgre-
s16n vivamos la angustia de sobrepasar los limites, porque de lo
contrario la experiencia del pecado —que incrementa el deseo—
no tendria lugar.!? En este sentido, Agustin Monsreal en “Un
caso semejante” relata el dilema de un joven que luego de que
siempre ha compartido todo con su padre, las cosas “malas y las
otras”, no es capaz de hablar de esa parte de su sexualidad a la
que se ha acostumbrado y que decide “no tiene nada fuera de lo
normal”. Pero cuando comienza a salir con Adolfo viene el naci-
miento de una culpa que antes no habia conocido, la cual con el
pasar de los dias se apaga para engendrar un nuevo temor que
mantendra encendida la excitacién en su cuerpo, porque reco-
noce que el caracter prohibido de su condicién gay, traeria como
consecuencia que: “el amor era sdlo eso: un irse perdiendo poco

11 Dolores Plaza, “Todos somos vecinos”, De amores marginales, op. cit., p. 124.
12 Georges Bataille, El erotismo, Mateu, Barcelona, 1971, p. 46.
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a poco, con los afos, en la infelicidad, en el presagio de la propia
muerte, en la desesperanza”.!?

Primero la muerte

La moral siempre se opondra a los caminos del instinto y co-
mo sefiala Mario Mufioz, “la personalidad gay, por su misma
naturaleza transgresora de los patrones comunes de conduc-
ta, es considerada por la opinién mdas generalizada como un
factor de perturbacién de lo que se supone que es y debe ser
la ‘normalidad’™,* de ahi que personajes como Juan Domingo
Perea, protagonista del cuento “El habito oculto”, de Ignacio
Betancourt, no sea capaz de vencer la verglienza que le provoca
enfrentar la desnudez de su alma y de su cuerpo. Es asi como a
este fraile y maestro lo domina la negacién a responder ante los
ojos de sus feligreses por su condicién doblemente transgresora:
la de ser sacerdote y copular, y que este acto se lleve “contra
natura”, como consecuencia de la relaciéon intima que entabla
con el oidor Sor Joaquin de Velarmino. El suicidio se convierte
entonces en la solucién: el religioso prefiere rendir cuentas a
Dios que a la sociedad puritana de la Colonia, incomprensible
e hipdcrita, de la que el oidor también huye. Viene entonces la
muerte antes que la pena de asumir una situacién homosexual,
la muerte antes del juicio de los hombres, la muerte que acaba
con ese deseo que después de perdido el habito hace temblar a
sus protagonistas ya no por pasion sino de desesperacion.

Lo mismo ocurre en “De amor es mi negra pena”, de Luis
Zapata. Nuevamente aparece el planteamiento de que la linea

13 Agustin Monsreal, “Un caso semejante”, De amores marginales, op. cit.,
p. 97.
14 Mario Mufioz, De amores marginales, p. 10.
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que divide los limites de acercamiento entre los hombres no
esta bien definida. El trato entre ellos en las cantinas cambia
de tonalidad; el cuerpo se relaja; las distancias se acortan; el
brillo en los ojos es distinto: “su mirada [la del Botas] seguia
engarfiada en la del Guacho, quien se pregunt6 si toda la vida
lo habia mirado asi y él no se habia dado cuenta. A la vez que
suplicante, devota. Una mirada que quiza s6lo habia visto en los
ojos de algunas mujeres del pueblo frente a la imagen del Cristo
o de la Virgen”.'® Sin embargo, el Guacho es un macho y aunque
es seducido por la invitacién del Botas “poco a poco la angustia,
el asco quiza, volvié a invadirlo”; no esta dispuesto a ceder y
menos a aceptar que le gustan los hombres, que se deleita con el
tacto masculino; tampoco puede acceder al amor del Botas, pero
sobre todo no quiere ser el puto, el joto, el maricon; no puede
abandonar la conciencia y contar su secreto, que una vez cono-
cido, enloquecido de verglienza lo conduce a la muerte. En este
sentido, Georges Bataille apunta que el dominio del erotismo es
la violencia y no hay nada mas violento que la muerte en tanto
“nos arranca de nuestra obstinacién por ver durar el ser discon-
tinuo que somos”.6

En cada paso que des, te estaré observando

La noche abre sus brazos e invita a sofar a sus habitantes. Los
ojos se encienden como luz en la oscuridad y observan; cambian
de direcciéon hasta que encuentran el objeto de su busqueda;
luego el silencio; asi, nadie puede impedir que traces tu destino;
viene la excitacién que se convierte en el motor de tus acciones;

15 Luis Zapata, “De amor es mi negra pena”, op. cit., p. 153.
16 Georges Bataille, El erotismo, op. cit., p. 23.
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acechar es como una droga, eres un sonambulo que vive para
mirar al otro y seguir sus movimientos. No puedes ya distin-
guir entre la realidad y la fantasia. Tu roce se vuelve el del
otro y la imaginacién vuela con tus sentidos: te convertiste en
voyeur, como el protagonista de “También hay inviernos fértiles”
de Severino Salazar, que piensa: “Hay criaturas que traen en el
corazén brujulas enloquecidas, extrafiamente orientadas, que
los obligan a tomar por caminos desconocidos para luego ahi
abandonar sus almas a desoladas y terribles contemplaciones,
apartandose tragicamente de su objetivo original”.'?

Y es que en este relato de iniciacién, a partir de cambios
en las voces narrativas, puedes participar de la experiencia de
un voyeur que se asume testigo de la relacién establecida entre
dos adolescentes, y al involucrarse en la misma habla sobre
si mientras describe los deseos del otro en segunda persona:
“También recuerdas que a veces, sin que tu supieras ni como ni
por qué, solo obedeciendo ciegamente a un cruel instinto que tie-
nes desde que eres pequeno, te parabas dormido, recorrias gran
parte del internado y despertabas en su cama, junto a é1”,'®
junto a Gilberto que sonreia al otro adolescente antes de que
éste volviera nuevamente a su cama a vestirse.

Asi, cuando de manera misteriosa muere Gilberto en el
internado en que viven, el narrador testigo se confiesa a si
mismo que acaba de tener la primera de una gran serie de
pérdidas, “con la amarga certidumbre de que eres un hombre
diferente”,'® un hombre que siente deseo por otros hombres,
pero ademés ha puesto su deleite en participar del amor como

17 Severino Salazar, “También hay inviernos fértiles”, De amores
marginales, p. 61.

18 Ibid., p. 64.

19 Ibid., p. 71.
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un ser anénimo a quien la muerte le regala un amante para sus
adentros.20

También hay quien arrebata la vida al otro después de una
fascinacién abrumadora, como ocurre con el narrador de “Calle-
j6n” de Héctor Dominguez Rubalcava, el cual esta consciente de
que fue en el momento en que conocid la moral cuando también
tuvo su primer encuentro con un miedo que lo mantuvo preso
hasta que el deseo lo liberd, convirtiéndose en ese ser capaz
de mostrarse al desnudo y ensefiar sus rincones mas intimos,
sin temer por el deshonor.?! A este personaje obsesionado con
un joven que observaba diariamente, no le preocupan las con-
secuencias de sus acciones; busca la consumacion del deseo
despertado por Jaime, aunque sucumba como “la fiel rata que
ama su cubil, que sabe la razén y sinrazén de las pasiones,

2999

que aprendié lo bello que es la vida’?? y que carece de la res-

puesta frente al por qué de su asesinato:

Dos veces mas le afloje el cuello. Me era imposible dejarlo gritar.
Sin saberlo lo habia asfixiado ya y era imposible dejarlo gritar. Sin
saberlo lo habia asfixiado ya y todos sus impetus cayeron en mis
brazos, convertidos en un blando cuerpo tibio que se me entregd
dulcemente.

Cuando llego a este punto nadie quiere preguntarme mas
y encima de mis piernas, callg. Copulé en su cuerpo, pues ni su
muerte detuvo mi lujuria. Era un placer consternado y un llanto
abundante, el sufrimiento y la alegria tenian en mi el mismo

nombre. Mi goce se consumaba en un orgasmo escalofriante

20 Ibid., p. 73.
21 Héctor Dominguez Rubalcava, “Callején”, De amores marginales, p. 163.
22 [dem.
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cuando una lampara apunté en mi rostro. Los gritos habian sido

ubicados por los vecinos y nada pude hacer en mi favor.23

El protagonista de “Callejon” se sometié a lo prohibido, sumer-
giéndose en la angustia que esto provoca, pero sin ceder al pla-
cer, y aunque este asesino confeso conoce la maldicién que va a
marcarlo, segiin ha comentado Bataille, es esta la condiciéon de su
gloria.2* Es que “lo abyecto quiebra el muro de la represién y sus
juicios”, dice Julia Kristeva, transformando la muerte en pulsién
de vida, lo que otorga a ambas una nueva significacién.?

Has podido sentir como el instinto manipula nuestros senti-
dos? Deviene obsesién, andando por lo inimaginable con el tinico
objetivo de alcanzar el gozo a partir de lo que Albert Camus
llama el “impulso ciego que exige la posesion total de los seres, al
precio mismo de la destruccién”.2® Algo semejante sucede con el
personaje del cuento “Respiracién artificial” de Rail Hernandez
Viveros; el protagonista es un pederasta que respondiendo a las
exigencias de un deseo animal, mata a un infante arrastrando
su inmoralidad a la propia degradacion; satisface su instinto
corrompiendo la inocencia infantil; este personaje se confirma asi
como ese ser abyecto que “no respeta los limites, los lugares, las
reglas” 2" incapaz de reconocer la condenacién que conlleva termi-
nar con la vida, en tanto el placer estd amalgamado con la nocién
de hacer el mal y éste en si radica “en la decisién de escupir sobre

el bien, de escupir sobre la vida humana” 28

23 Ibid., p. 167.

24 Georges Batalille, op. cit., p. 59.

25 Julia Kristeva, Los poderes de la perversién, Siglo XxI, México, 1988,
pp. 24-25.

26 Albert Camus, El hombre rebelde, Losada, Buenos Aires, 1988, p. 40.

27 Julia Kristeva, op. cit., p. 205.

28 Georges Bataille, op. cit., p. 174.
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No obstante, frecuentemente nuestra mirada se contenta
con establecer una relacién amorosa con la imaginacién y es a
través de ésta como es posible participar de las situaciones més
escabrosas; como ocurre en “El vino de los bravos”, de Luis Gon-
zalez de Alba, donde la mente del protagonista se libera de sus
ataduras para dar rienda suelta a una sexualidad que juega a
no conocer la moral. Asi el protagonista va en busca de la eya-
culacién perfecta pensandose un asesino de mujeres, constru-
yendo orgias que niegan la individualidad de los participantes,
sosteniendo un didlogo con el arte erdtico, todo con la finalidad
de obtener “la satisfaccion momentanea de la eyaculacién, que
no es sino una pausa irrisoria en el cotidiano sometimiento a la
atraccion irresistible de la verga”, donde “fornicar se vuelve asi
toda una actitud ante la vida”.2?

Por ahora es adios...

Para Jean Paul Sartre, el deseo ayuda a interpretar el sentido
mismo de las cosas; invita a la contemplacién y deviene pro-
yeccién sobre el otro, pero la realizacién erdtica no siempre es
alcanzada. Eso lo sabe bien el protagonista del cuento “Siete
veces el sueio” de Luis Arturo Ramos, quien ante la imposibi-
lidad de asumir su homosexualidad asiste al suefio como lugar
de realizacién de la misma; ahi el ser amado adquiere un nuevo
matiz, el deseo se consagra, el anhelo se vuelve uno: “Pronto,
muy pronto, vendria el suefio que se juntaria con el de él y asi,
ambos sofiarian lo mismo como siete veces antes: de ahi las
marcas violaceas en sus hombros, de ahi la tirantez molesta
de sus musculos, de ahi esa sensacién de uso que le quedaba

29 Mario Mufioz, De amores marginales, p. 16.
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en el cuerpo. Pero no podia ser de otro modo, lo sabia desde
siempre...”.30

También el deseo puede consumarse como un juego donde
no hay una aceptacién abierta de la transgresion que implica
la copulacién entre seres de un mismo sexo; el juego radica
entonces en volver a un estado primigenio, donde la moral no
aparece y se puede actuar sin conciencia, como animales. Asi
lo hacen los protagonistas del relato “Soélo era un juego”, de
Victor Rejon:

Nuestros cuerpos infantiles sudaban hasta empapar la ropa,
nos la quitamos y con la misma nos secamos, al estar secando la
espalda de Bardo, senti cosquilleos y calor en el estémago, sobre
todo en mi pistola —asi le deciamos al sexo—, las bolas se hicieron
mas duras y se pegaron a la pistola crecida y erecta, las nalgas
redondas y rosadas de mi amigo estaban cerca de mi, en eso él dio
media vuelta y su miembro también estaba como el mio. Al vernos
en esa situaciéon estallamos en carcajadas hasta las lagrimas, pero
aun asi, las armas no bajaron, entonces le dije que jugaramos algo
nuevo, le expliqué cémo tenia que ponerse para que no le doliera
ni le hiciera dafio y que sélo era un juego entre nosotros. Bardo
aceptd, pero antes le dije que todos lo hacian: los perros, las aves,

los coyotes. Después de esa vez nunca lo volvimos a hacer.3!

Juego que no los libra del juicio, de la infelicidad, de amar sin
tener que despedirse; juego laberinto en el que uno de los perso-
najes se pierde; el recuerdo de un juego que plagéd de ausencias
la memoria, hasta que llega la definitiva, que es la propia:

30 Luis Arturo Ramos, “Siete veces el suefio”, De amores marginales, p. 179.
31 Victor Rején, “Solo era un juego”, De amores marginales, p. 119.

216



Las gotas siguen bajando, entran por el brazo y corren a ocupar
todo su cuerpo. Ya se nota en las mejillas mejor color. No abre
los ojos, Leobardo debe estar buscando en el recuerdo cual de
tantas parejas que ha tenido pudo haberlo contagiado, aunque,
en realidad, me ha dicho, ya no le importa. Hace varios meses le
dijeron que no tiene curacion. Unicamente hay que esperar que un
dia cierre los ojos y al abrirlos se encuentre en otro lugar, en otro

mundo.>32

Tal vez a un instante como éste se refiere Gaston Bachelard
cuando habla de la leccién de luz que recibimos en algin mo-
mento de nuestra vida; no importa como acontece si una vez que
la reconocemos somos capaces de aceptar en el fracaso el éxito
de nuestro pensamiento®. En este sentido, vivir tu propia iden-
tidad sin sumarte a los estereotipos planteados por la sociedad
implica de hecho transgredir el orden, corromper los estatus
del “deber ser” impuesto por lo que suelen llamar la naturaleza;
involucra para muchos ojos la propia condenacién, pero también
reafirma la negativa de no seguir nuestro destino sino siendo
fieles a nosotros mismos.

Y el amor pide a quien lo practica la misma entrega. Si en
verdad se busca la continuidad del espiritu a través de la sumi-
s16n total al ser que despierta la pasién, la fidelidad a ese senti-
miento arrancara a los participantes de la automaticidad de sus
vidas, para avanzar en la bisqueda de la consagraciéon de los
sentidos, del placer, de una dimensién mas alla del cuerpo.

En “Mapache”, de Jorge Arturo Ojeda, Clodio, el protago-
nista de este relato, apuesta por la soledad en tanto ésta evita la
dependencia hacia los demés y, como consecuencia, el sufrimiento.

32 Ibid., pp. 119-120.
33 Gaston Bachelard, La intuicién del instante, p. 8.
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Sin embargo, conoce a Mapache y se convierte en el regalo que
en medio de la ensofiacién pide a los santos reyes: el gemelo de su
corazoén. Clodio se arriesga aunque sabe: “que el amor es perento-
rio. Todo amor tiene un fin mas o menos préximo”.3+

La soledad para este personaje es una eleccién consciente en
virtud de que no esté dispuesto a dejar que los demas decidan por
él; Clodio también reconoce que la soledad lo imposibilita “a con-
solar a nadie porque me amo a mi mismo demasiado y cualquier
empeno en otra persona representa un deterioro de mi cuerpo y
de mi 4nimo”,3% pero cede ante la peticién de su amante: “Mapa-
che dijjo si1 yo soy el Ginico para ti, en un abrazo rendido, efusivo y
final, solamente ti existes para mi. Se miraron a los 0jos inmé-
viles entre la tiniebla que creaban las cortinas con luz de luna”.36

La realizacién erética deja ahora de existir inicamente en
el terreno carnal dejando que el cuerpo se convierta en energia;
la unién de ambos personajes ingresa al plano de la continuidad
amorosa, las distancias se agotan, llega la felicidad, pero esta es
finita y Clodio ya lo ha anticipado; sabe que volver4 a la soledad

Yy no se equivoca:

Clodio tocé el corazén de Mapache y ya no palpitaba. Lanz6 enton-
ces un rugido pavoroso y las lagrimas llenaron sus ojos. Alz6 las
manos al cielo y volvib el rostro, se rasgé la camisa y se clavé la
ufas en la carne. Ech6 un alarido de furia y desolacién, y comenzd
a saltar alrededor del cuerpo tendido, agitando los brazos suel-
tos y arqueando las piernas casi zafadas y descoyuntadas. Con
estertores de cadera y sacudidas de hombros, con un clamor en la
garganta hacia Clodio una danza de fantoche. Después se tendid

sobre el cadaver y lo abraz6 besandole la boca, el cuello, mordién-

34 Jorge Arturo Ojeda, “Mapache”, De amores marginales, p. 138.
35 Idem.
36 Ibid., p. 142.
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dole las orejas, la nariz, pujando entre gemidos. Los astros queda-

ron inméviles de pronto en el espacio celeste.?”

La historia de Gilgamés y Enkidd, que anteriormente es presen-
tada en el cuento y recordada como el llanto de amor mas antiguo
de la humanidad, funciona entonces como premonicién, como
elipsis que anuncia la presencia del circulo del eterno retorno,
donde todo se repite, donde somos discontinuos, donde la soledad
es destino y el sufrimiento la condicién que infecta al ser en lo
mas intimo, amputando su voluntad para volver a empezar.

El arte es mi refugio

Para muchos la negativa del amor esta dada antes de inten-
tarlo, pero encuentran en el arte la alternativa que da sentido
a sus vidas, el sitio de liberacion, el lugar donde la diferencia
no impone sus fronteras; el arte es fiel y amoral; es amoroso y
transgresor; te confronta sin juzgarte; conmueve hasta el sufri-
miento pero no te abandona.

El arte invita a interpretar y comprender mejor aquello que
aparece cifrado ante tus ojos; ahi no hay engafios y la intimidad
que se entabla con el discurso estético es regodeo para el espi-
ritu, pero también para la carne, porque la unién es amorosa y
violenta, de almas y sexual; en el arte no hay limites y para el
creador, dice Juan Garcia Ponce, la obra es:

el lugar del encuentro; encuentro consigo mismo, con sus obsesio-
nes, su necesidad de cambiar las cosas o de aceptarlas, sus nostal-
gias, sus manias y aun sus mentiras. En ella, el artista vive ver-

37 Ibid., pp. 147-148.
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daderamente; halla su propia realidad, su ambito natural, aquél
en el que la imaginacién es siempre accion, en el que la verdad
puede ser mentira y la mentira convertirse en verdad. Duefio de
este mundo, se entrega por completo a él y el resorte mas impor-
tante de la creacién es precisamente la necesidad de hacerlo posi-
ble. En este sentido, el artista es siempre el sofiador, el inventor de
historias; pero es también el ser capaz de convertirlas en verda-
des. La base de su actividad es siempre demoniaca y antisocial, en
tanto que aspira a confundir la realidad, a derribar sus limites y
a vivir una vida mas alla de la vida, cuyo reino es la imaginacién
y que esta regida por la forma, el elemento capaz de crear su pro-
pio orden. Y sin embargo, su mundo nos lleva siempre a/ mundo.
Dentro de las obras de arte mas personales, nutridas por las obse-
siones mas particulares, siempre es posible encontrar una verdad
general colectiva, que de alguna manera nos revela nuestra propia
imagen, regresa a la realidad para aclararnosla descubriendo sus

aspectos mas secretos.3®

Asi ocurre con Feliciano y Pepe, protagonistas del cuento “Opus
1237, de Inés Arredondo, quienes “tenian, ademas del afemi-
namiento, otra cosa en comun: la musica”,? que les ofrecia
albergue dentro de un mundo que no estaba listo para aceptar
su diferencia; situacién que impulsa en Feliciano el siguiente
cuestionamiento: “Y Dios, ;/donde estaba Dios que permitia tan-
ta ignominia?, jcémo era ese Dios que a él le mostraban justo
y placentero, para aquellos miserables que se humillaban en
su presencia? ;Qué hacia por ellos? ;Qué hacia por é1?”.4° Sin

38 Texto escrito por Juan Garcia Ponce en Cuevas por Cuevas, citado por
Angel Rama en “El arte intimista de Juan Garcia Ponce”, La escritura cém-
plice, comp. Armando Pereira, UNAM, México, 1997, pp. 56-57.

39 Inés Arredondo, “Opus 123”, De amores marginales, p. 39.

40 Ibid., p. 45.
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haber transgredido los limites de un espiritu que se reconoce
distinto pero que es incapaz de acceder al plano corporal, Feli-
ciano habla de si como un pecador sin pecado “que hasta el dia
de su muerte [...] seria la carga y vergiienza de si mismo”.! No
obstante, la musica es el lugar de la realizaciéon erética; tanto
Pepe como Feliciano, que no se conocen sino por referencias de
su maestra de piano, saben el uno del otro por sus logros en la
gjecucién musical. Cuando se casa la hermana de Feliciano, se
arregla que sea Pepe quien toque el 6rgano de la iglesia durante
la misa y es asi como ambos personajes pueden penetrar en una
misma esfera de entendimiento:

La musica [de Pepe] caia sobre él [Feliciano] como desde el cielo,
dejandolo anonadado, sin pensamiento, sin imagenes ni recuer-
dos, pura y sencilla como el amanecer. Aunque hubiera pasajes
aridos o dramaticos, la calidez del érgano llenaba todo aquello que
pudiera parecer extraviado. Los fortes eran capaces de enloquecer,

y los pianissimos de hace uno la cosa mas humilde del mundo.*?

La musica es confesion para estos personajes. Es el medio para
alcanzar el placer; es el tinico de deseo ardiente que posee sus
cuerpos; es perdén para su condicién transgresora:

lleg6 el Agnus y con él el Miserere, tocado a dos voces, una aguda,
como la de él y la otra de baritono, como la quisiera tener. La
suplica de misericordia no era arrastrada y vil, como en otras
composiciones sino de sincero dolor y arrepentimiento. El tenia de
qué dolerse, por qué pedir que se le quitara su pecado latente. El

sabia lo que era ser un miserable, por eso se sentia expresado en

41 Ihid., p. 46.
42 Ibid., p. 47.
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las frases largas en que habia lento el momento: “que quitas todos
los pecados del mundo, perdénanos Sefor”... “El mio no puede qui-

tarlo” quiso gritar. 3

Feliciano se convierte en un gran pianista que viaja por Eu-
ropa, Oriente y Estados Unidos; la musica es para él sitio de
reflexién; se fusiona con un erotismo dado por las notas que pro-
diga su instrumento para conducirlo a la eternidad, a lo sagra-
do; fuera de ella sélo hay soledad en su vida.

Pero el arte también se arriesga a ser diferente, se sumerge
en las olas de un mar que no siempre es reconocido por la cri-
tica; el arte no tiene que ser sélo sublime y perteneciente a las
bellezas de este mundo. Si aceptamos que su objeto es confron-
tar y dejar al ser expresar los sentimientos que de otra manera
seria imposible liberar, los limites del arte quedan abiertos tni-
camente a la interpretacién. Y esta es una de las interrogantes
planteadas por Enrique Serna en el cuento “El alimento del
artista” las puestas en escena del arrabal, el baile erético, el
nacimiento de un instinto que emerge al ritmo de la musica del
congal, ;pueden ser consideradas como arte? o vamos a juzgar
a estas manifestaciones como hemos hecho con la homosexua-
lidad, dejandolas fuera porque no nos gustan. Valdria pues
reflexionar al respecto, porque si estas producciones provocan
una metamorfosis en nosotros, el arte vuelve asi a un estado
primitivo, sin condicionamientos, donde la transgresién, el ins-
tinto, el deseo de consumar la pasion son el motor de practicas
escénicas que penetran en lo mas hondo de nuestra percepcidn,
pronunciando esa pregunta que se apodera de nuestro corazén y
pensamiento: ;jsomos vulnerables antes ellas por oposicién o por
coincidencia?

43 Ibid., p. 56.
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En cualquiera de los dos casos, te conmovieron hasta el
horror o hasta la necesidad de emprender ese juego erdtico que
hemos compartido con Mario Mufoz, cuento a cuento en De
amores marginales; de modo que si el alimento del artista es
el reconocimiento: “tenga, es todo lo que traigo, acéptemelo por
caridad, ya sé que no es mucho pero tampoco le voy a pedir un

sacrificio. Nom4s que nos mire, y si se puede, aplauda”.4

44 Enrique Serna, “El alimento del artista”, De amores marginales, p. 132.
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, APENDICE ,
CATALOGO DE LA COLECCION FICCION

EsBED CavAzOS Y EFREN ORTIZ DOMINGUEZ

1. Polvos de arroz.

Autor: Galindo, Sergio, 1926-1993

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958
Descripcion fisica: 78 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 1

Portada café y verde, maqueta y vinieta de Guillermo Barclay.
Titulo en el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “a mi hermano
Gustavo”. Tiraje de 2000 ejemplares.

2. Los huéspedes reales. (Obra en diez cuadros)

Autor: Hernandez, Luisa Josefina, 1928-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958
Descripcion fisica: 112 pp.; 20 cm.

Serie: Ficeion, 2

Portada magenta y oro, maqueta y vifieta de Guillermo Barclay.
Titulo en el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “a Alejandro Rossi”.
Tiraje de 2000 ejemplares.

3. El Norte. (Novela)

Autor: Carballido, Emilio, 1925-2008

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958
Descripcion fisica: 104 pp.; 20 cm.

Serie: Ficeion, 3
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Portada negro y rosa, maqueta de Guillermo Barclay e ilustra-
ciones de José Cava. Titulo en el lomo, sin numerar. Contiene
cuatro 1lustraciones interiores b/n. Tiraje de 2 000 ejemplares.

4. Se llamaba Catalina.

Autor: Mancisidor, José, 1894-1956

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958
Descripcion fisica: 140 pp.; 20 cm.

Serie: Ficeion, 4

Portada gris y magenta, maqueta y vineta de Guillermo Bar-
clay. Titulo en el lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares.

5. Un hogar sélido. (Y otras piezas en un acto)

Autor: Garro, Elena, 1917-1998

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958
Descripcion fisica: 151 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 5

Portada verde y negro, vifieta e ilustraciones de Juan Soriano.
Titulo en el lomo, sin numerar. Contiene cuatro ilustraciones
interiores b/n. Tiraje de 2 000 ejemplares.

6. Al pie de la letra. (Poemas)

Autor: Castellanos, Rosario, 1925-1974

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959
Descripcion fisica: 105 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 6

Portada anaranjado y café, ilustraciones de Juan Soriano. Titu-
lo en el lomo, sin numerar. Contiene seis ilustraciones interiores
b/n. Tiraje de 2 000 ejemplares.

7. Los hombres verdaderos. (Novela)
Autor: Castro, Carlo Antonio, 1926-2010

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959
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Descripcion fisica: 143 pp.; 20 cm.

Serie: Ficeion, 7

Portada rojo y negro, vifieta e ilustraciones de Francisco Salme-
rén. Prélogo de Sergio Galindo y Roberto Williams Garcia. Ti-
tulo en el lomo, sin numerar. Contiene cuatro ilustraciones inte-
riores b/n. Dedicatorias: “A José Cipriano, mi padre y maestro”;
“A Carlos Jurado, Rosario Castellanos y Mauricio Swadesh,
companeros inapreciables”. Tiraje de 2 000 ejemplares.

8. El lugar donde crece la hierba. (Novela)

Autor: Hernandez, Luisa Josefina, 1928-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959
Descripcion fisica: 210 pp.; 20 cm

Serie: Ficecion, 8

Vifieta de Guillermo Barclay. Asumo Titulo en el lomo, sin nu-
merar. Tiraje de 2 000 ejemplares.

9. Calle mayor. (Film)

Autor: Bardem, Juan Antonio, 1922-2002

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959
Descripcion fisica: 203 pp.; 20 cm

Serie: Ficeién, 9

Portada gris y negro, vineta de Vicente Rojo. Prélogo (“Un tal
Bardem”) de J. M. Garcia Ascot. Titulo en el lomo, sin numerar.
Tiraje de 2 000 ejemplares.

10. Ven, caballo gris, y otras narraciones.

Autor: de la Colina, José, 1934-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959
Descripcion fisica: 111 pp.; 20 cm.

Serie: Ficecién, 10
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Portada gris y celeste, ilustraciones del autor. Titulo en el lomo,
sin numerar. Contiene ocho ilustraciones interiores b/n. Tiraje
de 2 000 ejemplares.

11. El sétano. (Novela)

Autor: Moerkerk de Vries, Lini, 1905-1982

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959
Descripcion fisica: 110 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 11

Portada café claro y café oscuro, ilustraciones de Guillermo
Barclay. Traducciéon de Francisco Gonzalez Aramburu. Con-
tiene siete ilustraciones interiores b/n. Dedicatorias: “A la me-
moria del Ing. Radl Sandoval Landazuri”; “A Gonzalo Aguirre
Beltran”. (Ejemplar en USBI, firmado por la autora para Sergio
Galindo). Tiraje de 2 000 ejemplares.

12. Ese puerto existe. (Y otros poemas)

Autor: Varela, Blanca, 1926-2009

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959
Descripcion fisica: 99 pp.; 20 cm.

Serie: Ficecion, 12

Portada verde y anaranjado, vifieta de Guillermo Barclay. Pro-
logo de Octavio Paz. Titulo en el lomo, sin numerar. Tiraje de
2 000 egjemplares.

13. Benzulul.

Autor: Zepeda, Eraclio, 1937- 2012

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959
Descripcion fisica: 164 pp.; 20 cm.

Serie: Ficeion, 13

Portada café y amarillo, ilustraciones de Francisco Salmerdn.
Titulo en el lomo, sin numerar. Contiene tres ilustraciones in-
teriores b/n. Dedicatoria: “Don Laco: Aqui te mando algo de lo
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que me ensenaste a pepenar por los caminos”. Tiraje de 2 000
ejemplares.

14. Ser de lejanias. (Poesia)

Autor: Rodriguez, Ramoén, 1925-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripcion fisica: 103 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 14

Portada azul claro y azul oscuro, ilustraciones de Guillermo
Barclay. Titulo en el lomo, sin numerar. Contiene seis ilustracio-
nes interiores b/n. Tiraje de 2 000 ejemplares.

15. Las estatuas de marfil. (Obra en tres actos)

Autor: Carballido, Emilio, 1925-2008

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripcion fisica: 124 pp.; 20 cm.

Serie: Ficeion, 15

Portada en anaranjado y negro, vifieta e ilustraciones de Gui-
llermo Barclay. Titulo en el lomo, sin numerar. Contiene tres
ilustraciones interiores b/n. Tiraje de 2 000 ejemplares.

16. Dormir en tierra. (Cuentos)

Autor: Revueltas, José, 1914-1976

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripcion fisica: 136 pp.; 20 cm.

Serie: Ficecion, 16

Portada marrén y gris, vifieta e ilustraciones de Vicente Rojo.
Titulo en el lomo, sin numerar. Contiene dos ilustraciones inte-
riores b/n. Dedicatoria: “A la memoria de Silvestre Revueltas”.
Tiraje de 2 000 ejemplares.

17. Ciudad real. (Cuentos)
Autor: Castellanos, Rosario, 1925-1974
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Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripcion fisica: 194 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 17

Portada negro y verde, vifieta de Andrea Gémez. Titulo en el
lomo, sin numerar. Dedicatoria: “Al Instituto Nacional indige-
nista que trabaja para que cambien las condiciones de vida de
mi pueblo”. Tiraje de 2 000 ejemplares.

18. El sol y su eco.

Autor: Segovia, Tomas, 1927- 2011

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripcion fisica: 115 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcién, 18

Portada azul y marréon. Vifieta e ilustraciones del autor. Titulo
en el lomo, sin numerar. Contiene cuatro ilustraciones interiores
b/n. Tiraje de 2 000 ejemplares.

19. Diario de Lecumberri.

Autor: Mutis, Alvaro, 1923-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripcidn fisica: 122 pp.; 20 cm

Serie: Ficcién, 19

Portada mostaza y azul, vifieta de Guillermo Barclay. Titulo en
el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “A celle que danse...” Tiraje
de 2 000 ejemplares.

20. El sentido comun. (Cuentos)

Autor: Salazar Mallén, Rubén, 1905-1986

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripcion fisica: 174 pp.; 20 cm.

Serie: Ficeién, 20

Portada café y verde, viieta de Guillermo Barclay. Titulo en el
lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares.
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21. Trébol de cuatro hojas.

Autor: Torres Bodet, Jaime, 1902-1974

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripcion fisica: 55 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 21

Portada verde claro y verde oscuro, vineta de Guillermo Bar-
clay. Titulo en el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “Elegia a
Bernardo Ortiz de Montellano. Epistolas a Carlos Pellicer y
José Gorostiza. Evocacién de José Villaurrutia”. Tiraje de 2 000
ejemplares.

22. Nuevo mundo.

Autor: Cardoza y Aragén, Luis, 1901-1992

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripcion fisica: 110 pp.; 20 cm.

Serie: Ficecion, 22

Portada gris y naranja, vifieta de Guillermo Barclay. Titulo en
el lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares.

23. El doctor y los demonios. (de un cuento de Donald Taylor)
Autor: Thomas, Dylan, 1914-1953

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripcion fisica: 170 pp.; 20 cm.

Serie: Ficecion, 23

Portada negro y gris, vifieta de Guillermo Barclay. De un cuen-
to de Donald Taylor. Traducciéon de Luisa Josefina Hernandez.
Titulo en el lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares.

24. Testimonios de Tecudn.

Autor: Salmerén, Francisco, 1922-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripcion fisica: 118 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 24
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Portada verde y marréon. Vifieta e ilustraciones de Guillermo
Barclay. Titulo en el lomo, sin numerar. Contiene seis ilustracio-
nes interiores b/n. Dedicatoria: “A la memoria del viejo Fermin
Linares”. Tiraje de 2 000 ejemplares.

25. In memoriam.

Autor: Martinez Caceres, Arturo,

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripcion fisica: 152 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcién, 25

Portada azul y anaranjado, vifieta de Guillermo Barclay. Titu-
lo en el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “Para Nel”. Tiraje de
2 000 ejemplares.

26. La calle de Valverde.

Autor: Aub, Max, 1903-1972

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961
Descripcion fisica: 396 pp.; 20 cm.

Serie: Ficecién, 26

Portada melén y rojo. (No hay datos sobre la vifeta) Titulo en
el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “A PEUA”. Tiraje de 2 000
ejemplares.

27. Diario semanario y poemas en prosa.

Autor: Sabines, Jaime, 1925-1999

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961
Descripcion fisica: 62 pp.; 20 cm.

Serie: Ficeion, 27

Portada gris y verde, vifieta de Francisco Salmerén. Titulo en el
lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares.

28. Ardiente suelo, fria estacion. (Novela)
Autor: Juan Soto, Pedro, 1928-2002
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Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961
Descripcion fisica: 258 p; 20 cm.

Serie: Ficcion, 28

Portada celeste y rojo, vineta de Guillermo Barclay. Titulo en el
lomo, sin numerar. Dedicatoria: “A MANOLO, a modo de res-
puesta para una de las pocas cosas que aiin no ha preguntado.”
Tiraje de 2 000 ejemplares.

29. La voz adolorida.

Autor: Lenero, Vicente, 1933-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961
Descripcion fisica: 146 pp.; 20 cm.

Serie: Ficeién, 29

Portada azul y negro (no hay datos de la vifieta). Titulo en el
lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares.

30. Deméter.

Autor: Bartra, Agusti, 1908-1982

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961
Descripcion fisica: 84 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 30

Portada rojo y gris. (No hay datos sobre la vifieta) Titulo en el
lomo, sin numerar. Dedicatoria: “A Gloria y Manuel Duran”. Ti-
raje de 2 000 ejemplares.

31. Hay suficiente luz en las tinieblas. (Comedia invernal)
Autor: Fry, Christopher, 1907-2005

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961
Descripcion fisica: 152 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 31

Portada gris y rosa. (No hay datos sobre la vifieta) Traduccién
de Luisa Josefina Hernandez. Titulo en el lomo, sin numerar.
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Dedicatoria: “A Lena Ashwell con afecto y admiracién. Christo-
pher Fry, Edith Evans” Tiraje de 3 000 ejemplares.

32. Ofrenda a una virgen loca.

Autor: Chacel, Rosa, 1898-1994

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961
Descripcion fisica: 136 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 32

Portada gris y marrén, vineta de la autora. Titulo en el lomo,
sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares.

33. La gran escala: poemas.

Autor: Shelley, Jaime Agusto, 1937-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961
Descripcion fisica: 81 pp.; 19 cm.

Serie: Ficecion, 33

Portada gris y negro (no hay datos sobre la vifieta). Titulo en el
lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares.

34. Los funerales de la mamd grande.

Autor: Garcia Marquez, Gabriel, 1928-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 151 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 34

Portada café y anaranjado (no hay datos de la vifieta). Titulo en
el lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares.

35. Viento sobre las aguas. (Pieza)

Autor: Bravo Garzon, Roberto, 1934-2012

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 138 pp.; 20 cm.

Serie: Ficecion, 35
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Portada verde y negro. (No hay datos sobre la vifieta) Titulo en
el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “Al maestro Fernando Sal-
merén”. Tiraje de 2 000 ejemplares.

36. Casa sin reloj. (Comedia antipoética en dos absurdos y un
final razonable)

Autor: Marqués, René, 1919-1979

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 119 pp.; 20 cm.

Serie: Ficeién, 36

Portada rojo y gris, vifieta de Guillermo Barclay. Titulo en el
lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares.

37. Los segadores. (Guion)

Autor: Bardem, Juan Antonio, 1922-2002

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 259 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 37

Portada amarillo y rojo, vifieta de Guillermo Barclay. Titulo en
el lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares.

38. Cuentos de derrota y esperanza.

Autor: Monforte Toledo, Mario, 1911-2003

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 261 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 38

Portada anaranjado y verde, vifieta de Jorge Martinez Ruiz. Ti-
tulo en el lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares.

39. Y nos dijeron que éramos inmortales.

Autor: Dragun, Oswaldo, 1929-1999

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 117 pp.; 20 cm.
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Serie: Ficeién, 39

Portada café y azul, vifieta de Guillermo Barclay. Titulo en el
lomo, sin numerar. Dedicatoria: “Esta obra estd dedicada a Ga-
briela, al Teatro “Fray Mocho” de Buenos Aires, y a la juventud
de mi pais”. Tiraje de 2 000 ejemplares.

40. Muerte de un ciclista.

Autor: Bardem, Juan Antonio, 1922-2002

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 128 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 40

Portada negro y rojo, vifieta de Guillermo Barclay. Titulo en el
lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares.

41. La calle de la gran ocasion. (Didlogos)

Autor: Hernandez, Luisa Josefina, 1928-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 137 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 41

Portada anaranjado y negro, vifieta de Guillermo Barclay. Ti-
tulo en el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “A los estudiantes de
actuacion”. Tiraje de 2 000 ejemplares.

42. Los invitados de piedra.

Autor: Lopez Paez, Jorge, 1922-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 120 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 42

Portada arena y azul noche, vifieta de Guillermo Barclay. Titulo
en el lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares.

43. La ciudad y el viento. (Novela)
Autor: Castro, Dolores, 1923-
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Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 111 pp.; 20 cm.

Serie: Ficecion, 43

Portada verde y gris, vifieta de Guillermo Barclay. Titulo en el
lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares.

44. Los muros enemigos.

Autor: Melo, Juan Vicente, 1932-1996

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 133 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 44

Portada café y rosa, vifieta de Vicente Rojo. Titulo en el lomo,
sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares.

45. D. F. (14 obras en un acto)

Autor: Carballido, Emilio, 1925-2008

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 197 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcién, 45

Portada celeste y negro, vinieta de José Cava. Titulo en el lomo,
sin numerar. Dedicatoria: “A José, Carlos, Joaquin y Luz Zapa-
ta Vela”. Tiraje de 2000 ejemplares.

46. La culebra tapo el rio.

Autor: Lombardo de Caso, Maria, 1905-1964

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 79 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcién, 46

Portada rosa y azul, vifieta de Guillermo Barclay. Titulo en el
lomo, sin numerar. Dedicatoria: “A mi hermano Humberto”. Ti-
raje de 2 000 ejemplares.
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47. La lucha con la pantera.

Autor: de la Colina, José, 1934-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 109 pp.; 20 cm.

Serie: Ficeion, 47

Portada mostaza y rojo, vifieta de Guillermo Barclay. Titulo en
el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “a Maria, Mi Mujer”. Tiraje
de 2 000 ejemplares.

48. El hombre debajo del agua. (Pieza en 3 actos)

Autor: Dallal, Alberto, 1936-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 106 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 48

Portada mamey y marrédn, vifieta de Guillermo Barclay. Titulo
en el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “Para mi hijo Alberto”.
Tiraje de 2 000 ejemplares.

49. Intima fauna.

Autor: Castro, Carlo Antonio, 1926-2010

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 101 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 49

Portada marrén y anaranjado, vifieta de Guillermo Barclay.
Prélogo de Ermilo Abreu Gomez. Titulo en el lomo, sin numerar.
Tiraje de 2 000 ejemplares.

50. Las vacaciones.

Autor: Coyné, André, 1927-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 81 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 50
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Portada azul y cafe, vifieta de Guillermo Barclay. Traduccién
del francés de Luis Mario Schneider. Titulo en el lomo, sin nu-
merar. Dedicatoria: “A la memoria jquién sabe por qué? de Sofia
Rostopchin, Condesa de Segur. Y para Luis Mario, él sabe por
qué”. Tiraje de 2 000 ejemplares.

51. El brazo fuerte. (Guién cinematogrdfico)

Autor: de la Cabada, Juan, 1903-1986

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1963
Descripcion fisica: 170 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 51

Vineta de Cristina Félix. Titulo en el lomo, sin numerar. Tiraje
de 4 000 ejemplares.

52. Tierra cautiva. (Drama en tres actos)

Autor: Garcia Lora, José, 1920-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripcion fisica: 147 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 52

Portada café oscuro y mostaza. (No hay datos sobre la vifieta).
Titulo en el lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares.

53. Imagen primera. (Cuentos)

Autor: Garcia Ponce, Juan, 1932-2003

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1963
Descripcion fisica: 130 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 53

Maqueta de Guillermo Barclay. Titulo en el lomo sin numerar.
Tiraje de 3 000 ejemplares.

54. El vigje, Clotilde y el pdgjaro.
Autor: Ibargiiengoitia, Jorge, 1928-1983

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964
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Descripcion fisica: 185 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 54

Maqueta de Cristina Félix. Titulo en el lomo, sin numerar. Tira-
je de 3 000 ejemplares.

55. Ocnos. (Tercera edicion aumentada)

Autor: Cernuda, Luis, 1904-1963

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1963
Descripcion fisica: 194 pp.; 20 cm.

Serie: Ficeién, 55

Maqueta de Guillermo Barclay. Titulo en el lomo, sin numerar.
Tiraje de 4 000 ejemplares.

56. El rescate.

Autor: Zener, Carlos [pseudonimo]

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964
Descripcion fisica: 261 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 56

Maqueta de Fernando Vilchis. Titulo en el lomo, numerado. Ti-
raje de 3 000 ejemplares.

57. Madre Juana de los Angeles. (Guién cinematogrdfico basado
en la novela de Jaroslaw Iwaskiewicz / Jerzy Kawalerowicz y
Tadeusz Konwicki)

Autor: Kawalerowicz, Jerzy, 1922- 2007

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964
Descripcion fisica: 112 pp., 26 pp. de laminas; 20 cm.

Serie: Ficeion, 57

(No hay informacién de la maqueta). Traduccion de Luisa Jose-
fina Herndndez. Titulo en el lomo, numerado. Contiene veinti-
cinco fotografias interiores b/n.
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58. La semana de colores. (Cuentos)

Autor: Garro, Elena, 1917-1998

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana-Grijal-
bo, 1964

Descripcion fisica: 214 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 58

Maqueta y dibujos de Leticia Tarragé. Titulo en el lomo, nume-
rado. Contiene seis ilustraciones interiores, b/n. Tiraje de 3 000
ejemplares.

59. Donde mi sombra se espanta. (Novela)

Autor: Rubin, Ramoén, 1912-2000

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964
Descripcion fisica: 255 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 59

Maqueta de Fernando Vilchis. Titulo en el lomo, numerado. Ti-
raje de 3 000 ejemplares.

60. La célera secreta.

Autor: Hernandez, Luisa Josefina, 1928-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964
Descripcion fisica: 196 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 60

Maqueta de Fernando Vilchis. Titulo en el lomo, numerado. De-
dicatoria: “ A Jorge Lopez Paez”. Tiraje de 3 000 ejemplares.

61. Infierno de todos.

Autor: Pitol, Sergio, 1933-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964
Descripcion fisica: 165 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 61

Maqueta de Leticia Tarragé. Titulo en el lomo, numerado. Dedi-
catoria “A Rosario Castellanos”. Tiraje de 3 000 ejemplares.
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62. Hacia el amargo mar. (Novela)

Autor: Lopez Paez, Jorge, 1922-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964
Descripcion fisica: 181 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 62

Magqueta de Leticia Tarragé. Titulo en el lomo, numerado. Dedica-
toria: “A Luisa Josefina Hernandez”. Tiraje de 3 000 ejemplares.

63. Los cinco de la calle Barska.

Autor: Kozniewski, Kazimierz, 1919-2005; Ford, Aleksander,
1908-1980

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964
Descripcion fisica: 156 pp.; 20 pp. de laminas; 20 cm.

Serie: Ficcion, 63

Maqueta de Rosaura Romero. Titulo en el lomo, numerado. Tra-
duccién del inglés de Luisa Josefina Hernandez. Contiene veinte
fotografias interiores b/n (Estudios filmicos de Lodz, Polonia).
Tiraje de 3 000 ejemplares. Errata en el nombre del autor en la
pagina del pie de imprenta.

64. Hombre en la oscuridad. (Cuentos)

Autor: Tovar, Juan, 1941-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1965
Descripcion fisica: 173 pp.; 20 cm.

Serie: Ficecién, 64

Maqueta de Guillermo Barclay. Titulo en el lomo, numerado.
Dedicatoria: “A Maria Antonieta”. Tiraje de 3 000 ejemplares.

65. La noche exquisita. (Novela)

Autor: Hernandez, Luisa Josefina, 1928-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1965
Descripcion fisica: 179 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 65
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Maqueta de Fernando Vilchis. Titulo en el lomo, numerado. Ti-
raje de 3 000 ejemplares.

66. Espana 1937. (Memorias)

Autor: Moerkerk de Vries, Lini, 1905-1982

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1965
Descripcion fisica: 162 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 66

Magqueta de Alberto Beltran. Traduccién de Carlo Antonio Cas-
tro. Titulo en el lomo, numerado. Dedicatoria: “Para mis amigos
Agustine y Maria Nieto”. Tiraje de 3 000 ejemplares.

67. In Ticitezcatl, o, El espejo encantado; Cuauhtémoc; El sofa;
Didlogo de ilustres en la Rotonda

Autor: Novo, Salvador, 1904-1974.

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966
Descripcion fisica: 183 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 67

Maqueta y dibujos de Alberto Beltran. Titulo en el lomo, nu-
merado. Contiene cuatro ilustraciones interiores b/n. Tiraje de
3 000 egjemplares.

68. Marejada.

Autor: Sanchez Zuber, Leopoldo, 1925-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966
Descripcion fisica: 103 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 68

Maqueta de Fernando Vilchis. Titulo en el lomo, numerado. De-
dicatoria: “A Rosa Maria”. Tiraje de 2 000 ejemplares.

69. Senoritas a disgusto. Una pura y dos con sal y El medio pelo.
Autor: Gonzalez Caballero, Antonio, 1931-2003

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966
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Descripcion fisica: 297 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 69

Maqueta de Fernando Vilchis. Titulo en el lomo, numerado. Ti-
raje de 3 000 ejemplares.

70. Cartas a la Seriora Z. (Novela)

Autor: Brandys, Kazimierz, 1916-2000

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966
Descripcion fisica: 228 pp.; 20 cm.

Serie: Ficeién, 70

Portada de Leticia Tarragd. Traduccién del polaco de Sergio
Pitol. Titulo en el lomo, numerado. Tiraje de 3 000 ejemplares.

71. Los misterios del reino.

Autor: Tovar, Juan, 1941-

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966
Descripcion fisica: 189 pp.; 20 cm.

Serie: Ficeion, 71

Portada de Guillermo Barclay. Titulo en el lomo, numerado. De-
dicatoria: “A Maria Antonieta”. Tiraje de 3 000 ejemplares.

72. Alrededor de la jaula.

Autor: Conti, Haroldo, 1925-1976?

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966
Descripcion fisica: 135 pp.; 20 cm.

Serie: Ficecion, 72

Portada de Alberto Beltran. Titulo en el lomo, numerado. Pre-
mio de Novela: “Universidad Veracruzana” (1966). Jurado: Lui-
sa Josefina Hernandez, Sergio Fernandez y Luis Mario Schnei-
der. Tiraje de 3 000 ejemplares.

73. Los cuentos de Lilus Kikus.
Autor: Poniatowska, Elena, 1932-
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Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1967
Descripcion fisica: 147 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 73

Fotografia en portada de Ricardo Vinés. Titulo en el lomo, nu-
merado. Contiene una ilustracién b/n firmada por Cadenas. M.
Tiraje de 3 000 ejemplares.

74. Tierra de Nadie. (Novela)

Autor: Juan Carlos Onetti, 1909-1994

Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1967
Descripcion fisica: 219 pp.; 20 cm.

Serie: Ficcion, 74

Portada de Fernando Vilchis. Titulo en el lomo, numerado. De-
dicatoria: “A Julio E. Payro, con reiterado ensariamiento”. Tiraje
de 3 000 ejemplares.
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