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LA COLECCIÓN FICCIÓN DE LA UNIVERSIDAD 
VERACRUZANA: 50 AÑOS DE NOVEDADES

efrén Ortiz dOmíngUez

Gabriel García Márquez, Juan García Ponce, Álvaro Mutis, 
Jaime Sabines, Rosario Castellanos, Rosa Chacel, José Re-
vueltas, Elena Garro constituyen apenas unos cuantos nom-
bres, tomados al azar, de escritores que conforman el catálogo 
de la colección Ficción, orgullo editorial de la Universidad 
Veracruzana. Medio siglo atrás, bajo la conducción de Sergio 
Galindo, nuestra Casa de Estudios abre un capítulo de espe-
cial relevancia para la cultura latinoamericana, al dar cobijo 
y difusión a obras y autores que, con el tiempo, se han conver-
tido en paradigma del pensamiento, el arte y la cultura de los 
países de habla hispana.

Por ello, con este primer volumen pretendemos convocar a 
los investigadores del arte y la literatura a una tarea de amplias 
proporciones: ponderar la importancia de los autores y obras 
que conforman la colección, reflexionar acerca de la valía de los 
títulos allí incluidos y su relación con la obra total de los escri-
tores, describir los temas relevantes, así como su inserción en  
el tiempo y el medio social que los ve surgir, estudiar los efectos 
y el alcance conseguidos respecto del público lector. La colección 
Ficción de la Universidad Veracruzana es, a un poco más de 
medio siglo de existencia, un importante tema de investigación 
que estimula el trabajo colectivo e interinstitucional. Su especial 
valor, su trascendencia, constituyen el mejor ejemplo de impacto 
de la universidad pública en la sociedad contemporánea.
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En la historia de la Universidad Veracruzana, el primer 
rectorado del doctor Gonzalo Aguirre Beltrán, comprendido 
entre el 1 de diciembre de 1956 y el 21 de diciembre de 1959, 
podría considerarse la etapa de surgimiento del campus de las 
humanidades. En efecto, el 11 de enero de 1957 el Consejo Uni-
versitario aprueba la creación de las escuelas de Letras Espa-
ñolas, Historia y Antropología que, junto con las ya existentes 
de Bellas Artes (1944) y Filosofía (1956), ampliaron la oferta 
educativa en tal terreno. A la par, la Imprenta Universitaria 
(creada en 1952) se transforma en Departamento Editorial 
bajo la dirección de Sergio Galindo, e inicia en enero de 1957 
la publicación de La Palabra y el Hombre, revista oficial de la 
Universidad, destinada a promover la difusión de los estudios 
científicos y humanísticos:

No se trata [...] de una revista literaria en el sentido habitual, des-

tinada a satisfacer una curiosidad simplemente estética; ni tam-

poco se trata de una revista exclusivamente científica o política, 

especializada en un determinado grupo de problemas, sino de un 

repertorio abierto que pretende, con la mayor amplitud y univer-

salidad, contribuir al desarrollo de la cultura.1

La revista debe su nombre al énfasis puesto en la intercomuni-
cación humana; en la preocupación humanista por reflexionar y 
difundir el quehacer cultural y la creación estética: 

porque esa es la más notable paradoja de la condición humana: 

que el hombre, para serlo en sentido pleno, ha de lograr que 

madure su propia individualidad y, al mismo tiempo, ha de saber 

1 Fernando Salmerón, “Presentación”, La Palabra y el Hombre 1 (ene.-mar.),  
1957, p. 3.
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entregarla a los demás hombres. Ha de ser a la vez persona y pró-

jimo; libertad y sociedad; soledad y comunión; palabra y hombre.2

Me he detenido en esta declaración de principios porque define con 
exactitud el rumbo que habrán de tomar las publicaciones univer-
sitarias de Veracruz: una preocupación humanista por el hombre 
y su cultura: por difundir su palabra, por examinar sus obras, 
por estudiar las repercusiones de ambas en la vida social. La co-
lección Ficción deberá aguardar hasta marzo de 1958 cuando, con 
la publicación de Polvos de arroz, del mismo Sergio Galindo, las 
prensas universitarias abren una importante alternativa para los 
entonces jóvenes escritores de México e Hispanoamérica.3

Imposible escindir como diversos dos hitos subsumidos en 
un mismo proceso: la producción de conocimiento en las ins-
tituciones docentes requería no sólo del aprovisionamiento de 
materiales impresos sino también la difusión del conocimiento 
producido en aulas, laboratorios, talleres y experiencias de tra-
bajo de campo. Y si bien desde ese primer momento, la intención 
de la editora universitaria no fue precisamente producir mate-
riales destinados de manera directa a la enseñanza, lo cierto es 
que dedicó buena parte de sus esfuerzos a la producción de libros 
originales, emanados directa o indirectamente del quehacer uni-
versitario.4 Hay que considerar también que la investigación y la 
difusión del conocimiento específicamente humanístico se dieron 
a la par de un proceso mucho más amplio, en el ámbito nacional 
e internacional, de florecimiento de las ciencias humanas. En 

2 Ibid., pp. 5-6.
3 Roberto Bravo Garzón, “En los treinta años de la Universidad Vera-

cruzana”, La Palabra y el Hombre (NE: Número extraordinario, sept.), 1974,  
pp. 25-226.

4 Arturo Serrano, “El libro universitario: semblanza y perspectiva”, La 
Palabra y el Hombre (NE: 41, ene.-mar.), 1982, p. 105.

Medio siglo.indd   9 01/04/14   10:34



10

ese contexto nace la colección Ficción; constituye por ello un cor-
pus de inestimable valor no sólo para el análisis literario.

¿Qué sentido tiene, para nosotros, a más de cincuenta 
años de distancia, estudiar y valorar la colección Ficción? De 
principio, algo más que un obligado reconocimiento a la tarea 
editorial de nuestra Universidad. Como integrantes de esta 
comunidad académica, adquirimos el compromiso de promover 
y difundir los productos de la creación o la investigación emana-
dos de nuestras aulas y cubículos. Pero algo más flota en el aire; 
la conciencia de que detrás de la tarea editorial encabezada por 
Sergio Galindo hay múltiples valores (histórico-sociales, estéti-
cos, literarios) que es necesario hacer ostensibles a los nuevos 
integrantes de esa misma comunidad, de Veracruz y de todos 
los países de habla hispana. Subrayar la importancia de la 
tarea editorial emprendida hace ya medio siglo, constituye ape-
nas la punta del iceberg de un objeto de investigación múltiple, 
heterogéneo, en el cual se conjugan varios elementos: la impor-
tancia de textos preliminares para la historia de la literatura 
en lengua española; la presencia, bajo un mismo sello editorial, 
de los escritores más representativos de la segunda mitad del 
siglo xx; finalmente, la distribución y el consumo de una serie 
literaria conformada por 77 volúmenes de variados géneros 
(poesía, cuento, novela, teatro), con las repercusiones que ello 
supone en el terreno de la historia de las ideas. Una tarea de 
tan vastas proporciones, no obstante, exige conjugar los esfuer-
zos múltiples de investigadores, docentes y alumnos de varias 
universidades públicas. He allí la necesidad de imprimir un 
carácter colectivo e interinstitucional a un proyecto como éste.

Con la finalidad de deslindar el campo y los enfoques a que 
éste pueda ser sometido, debo aclarar en primer término 
que el estudio de la colección Ficción rebasa los límites de una 
investigación de literatura regional o de la revaloración de un 
fenómeno localizado en una institución en particular. La rele-
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vancia de los autores que conforman este extenso corpus invita 
en primer término, a la reflexión histórico-social en torno a las 
implicaciones de la tarea editorial emprendida por la Universi-
dad Veracruzana entre 1957 y 1968. En tal sentido, convendría 
preguntarse inicialmente qué hubo detrás del olfato editorial 
de Sergio Galindo como para conjuntar bajo un mismo sello a 
lo más representativo de los escritores y poetas del medio siglo 
(Juan García Ponce, Elena Garro, Sergio Pitol, Juan Vicente 
Melo, José de la Colina), a las voces de la antigua y la joven 
disidencia intelectual (Rubén Salazar Mallén, José Revueltas, 
Juan de la Cabada, Eraclio Zepeda), o que portaban la experiencia 
de los grupos marginales emergentes (Rosario Castellanos, 
Carlo Antonio Castro, María Lombardo de Caso); a los españo-
les cuya obra no hallaba cobijo bajo la censura franquista (Max 
Aub, Luis Cernuda, Rosa Chacel, Tomás Segovia); a la apuesta 
por los nuevos valores (Jaime Sabines, Elena Poniatowska, 
Luisa Josefina Hernández, Emilio Carballido) e incluso, a la 
incorporación de jóvenes latinoamericanos escasamente conoci-
dos, cuya obra estaría destinada a ocupar los sitiales más altos 
de la historia literaria continental (Gabriel García Márquez, 
Álvaro Mutis, Haroldo Conti, Juan Carlos Onetti). Indudable-
mente, hubo detrás un lector (o un equipo de lectores) dotado de 
una fina intuición; pero también una administración dispuesta 
a compartir el riesgo financiero que implicaba tal empresa. 
Estudiar la colección desde este punto de vista invita a consi-
derar, desde la historia y la sociología, las especiales circuns-
tancias que concurrieron felizmente para asegurar el éxito y 
permanencia de un inusitado fenómeno editorial en la provincia 
mexicana no sólo de aquellos tiempos. 

En un segundo momento, y desde una perspectiva propia-
mente literaria, es necesario proceder al inventario y valoración 
crítica de cada uno de los volúmenes; a la clasificación y estudio 
por géneros, temas, autores; a los paralelismos entre las obras 
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editadas en la Uv y la obra total de dichos autores, etc. Por tra-
tarse de una tarea tan extensa y múltiple, este segundo aspecto 
habrá de requerir del trabajo colectivo, realizado durante un 
amplio periodo. La importancia que reviste este proceso estriba 
en las repercusiones que habrá de proyectar en la historia de la 
literatura hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX. 
Esta influencia queda de manifiesto en el hecho de que ella con-
tiene no solamente las primeras obras producidas por los gran-
des escritores de la época, sino también textos inaugurales para 
la tradición literaria, como Los funerales de la mamá grande, 
Dormir en tierra, La semana de colores, Ciudad real, entre 
otros. Pero las repercusiones van más allá del campo de la cul-
tura. A guisa de ejemplo, la edición de textos de tema indígena, 
agrupados por la crítica literaria bajo el común denominador de 
Ciclo de Chiapas, constituye un relevante fenómeno de amplias 
repercusiones en los terrenos socio-histórico, político e ideoló-
gico, en las recientes condiciones de emergencia de tales grupos 
en el escenario político nacional e internacional.

Pero hablemos ahora de una derivación especial de esta inves-
tigación: aquella que convierte a cada texto en un libro-objeto. 
A veinte años de distancia, todavía es factible localizar ejem-
plares de Ficción en las librerías de viejo, en Xalapa o en la 
Ciudad de México. Son libros de anticuario, colocados en eso  
que podríamos llamar los deshuesaderos bibliográficos, pero que 
poseen un encanto secreto para quienes nos hemos aficionado a 
esos ejemplares con lomos polvorientos, con las aristas desgas-
tadas por el uso. Abro las páginas iniciales y busco en primer 
término a quién ha pertenecido el ejemplar. Algunas veces, 
la suerte me juega bromas crueles: hay quien se apropia del 
libro-objeto dejando impresas en sus páginas firmas ostentosas 
que simulan desagradables muecas de horror o indignación. 
Y es que, por regla general, a mayor ignorancia del lector, 
mayor ostentación impresa en la firma. Los sobrios, imprimen 
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facsímiles entintados en páginas interiores, allí donde el gua-
rismo adquiere un simbolismo personal. De cara al anaquel, 
de pronto mi rostro se ilumina: ¡este ejemplar de Max Aub está 
autografiado! Vuelvo el rostro a uno y otro lado, intentando 
ocultar mi emoción. ¿Estará consciente el vendedor de la valía 
que adquiere este texto en particular, por ese lacónico rasgo 
manuscrito? Conteniendo la emoción, en una experiencia que 
tiene mucho de subrepticia, me aproximo a solicitar el precio.  
Y la constatación de la ignorancia ajena me hace sentir ladrón: 
he pagado unos cuantos pesos por un ejemplar que, en manos 
del anticuario letrado, habría supuesto una inversión mayús-
cula. En otras ocasiones, he debido escoger entre dos ejempla-
res del mismo título, ambos autografiados. La caligrafía me 
devuelve entonces la opción entre lo importante que es un dedi-
catario u otro. También la nómina de propietarios de los libros 
me persigue: mi ejemplar de Los cuentos de Lilus Kikus está 
signado con breves trazos; en el ángulo superior izquierdo puede 
leerse: “Pepita Gomís de Suárez”. Sí, se trata de aquella Pepita 
cuyo telekinder fuera tan famoso en mi ya lejana infancia. La 
misma que, desde esa lejana época, ostenta el apellido que la 
hace cónyuge de un ilustre personaje cómico de la televisión 
mexicana. ¿Qué habrá decidido a tan ilustre y educada dama a 
desprenderse de ese ejemplar histórico, donde una joven Elena 
Poniatowska aparece enfundada en vestido sesentero. 

Pero la mayor satisfacción que me depara la colección Fic-
ción como libro objeto me lo da el hecho de saber que, tras meses 
de búsqueda, están compilados aquí, al alcance de mis manos, 
setenta y siete ejemplares que significaron casi dos décadas de 
trabajo intenso, amoroso, por parte de un escritor y editor sen-
sible, pródigo, generoso, y que constituyen el fruto de una labor  
de intercambio, de comunicación entre las mentes más lúcidas de 
nuestro tiempo. Detrás de cada lomo y de cada página está 
impresa toda una época, toda una manera de sentir el mundo, 
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toda una manera de representarlo a través de la escritura. 
Están también el trabajo y los esfuerzos de estos hombres, de 
estos intelectuales que hoy han dejado huellas ostensibles en 
la cultura del país. Porque hablar de la colección Ficción, a 
cincuenta años de ese importante proyecto editorial significa 
hablar de una historia viviente, de una voluntad creadora, de 
un deseo de mantener, como quería Machado, “la palabra viva 
en el tiempo”.

En realidad, la patente del proyecto de este libro le corres-
ponde a Alfredo Pavón. Durante aquellos años de estancia 
en Tuxtla Gutiérrez, entre 1982 y 1987, germinó la idea de 
inventariar y revalorar la colección Ficción. Es más, dio los 
primeros pasos al emprender el análisis de Polvos de arroz,5 su 
número inicial y al prologar la compilación de cuentos de Juan 
Vicente Melo.6 Pero mantener el ritmo de una investigación 
similar, hubiese consumido nuestras existencias. Cada volumen 
de la serie merece una atención particular, de manera que el 
replanteamiento que formulamos ahora exige, por su compleji-
dad, compartir la iniciativa con otros investigadores. Después, 
su dedicación al cuento mexicano, manifiesto en los quince 
congresos organizados por la Universidad Autónoma de Tlax-
cala, supuso una derivación hacia otros derroteros, al menos 
por cuanto atañe a los contenidos. No obstante, el Encuentro 
Nacional de Investigadores del Cuento Mexicano proporcionó 

5 Véase, entre otros, Seminario de Semiótica, “Análisis semiótico de Polvos 
de arroz, de Sergio Galindo”, Semiosis 2 (ene.-jun.), 1979 y Alfredo Pavón, El 
universo del relato literario (El sentido narrativo de Polvos de arroz, Univer-
sidad Autónoma de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, 1984; El presente insoportable 
[Soliloquio de la solterona], col. Manantial en la Arena, Universidad Veracru-
zana, Xalapa, 1990; De mujeres y hombrecitos, Universidad Autónoma de Tlax-
cala/Universidad Autónoma de Puebla, Tlaxcala, 1993.

6 Juan Vicente Melo, Cuentos completos, comp. y pról. de Alfredo Pavón, 
ivec, Xalapa, 2000.
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el modelo operativo para una investigación colectiva e interins-
titucional en torno a un objeto de estudio común. Así nació el 
proyecto: por analogía, y con el mismo progenitor. La presen-
cia constante de la obra de Sergio Galindo en los ensayos de 
Alfredo Pavón nos mueve a rescatar un texto que, en muchos 
sentidos, constituye el mejor planteamiento crítico en torno al 
primer número de la colección. Las colaboraciones recientes, 
preparadas especialmente para este volumen merecen sólo 
algunas acotaciones.

Esta presentación fue, de inicio, el texto base para el pro-
yecto. Su versión preliminar fue leída como ponencia durante 
las sesiones del Undécimo Congreso de Literatura Mexicana en 
la Universidad de Texas, en El Paso, en marzo del año 2006. En 
el mismo evento, fueron examinadas también las colaboraciones 
de Guadalupe Flores Grajales (“La configuración de lo femenino 
en la obra de Luis Arturo Ramos”) y de Elizabeth Corral Peña. 
Por su parte, las aportaciones de nuestras colaboradoras invitadas 
(Paloma López Medina Ávalos, Luz Elena Zamudio Rodríguez, 
María Esther Castillo García y Raquel Velasco González) fue-
ron especialmente escritas para este volumen y responden al 
entusiasmo generado por el proyecto en sus más lejanos inicios, 
en mayo de 2004. Agradecemos la confianza y el entusiasmo 
que cada una de ellas ha colocado en una empresa tan joven. 

Nuevas etapas se abren ahora y fructificarán, seguramente, 
en otros volúmenes. Como aseguré inicialmente, ponderar los 
merecimientos de una empresa tan relevante como lo es la 
colección Ficción de la Universidad Veracruzana al cumplir su 
primer medio siglo, exigirá sin duda otros años más de revalo-
ración.
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EL PRESENTE INSOPORTABLE:  
POLVOS DE ARROZ

alfredO Pavón

Tema y variaciones: la solterona

La imagen de la solterona, su problemática, no ha sido un tema 
recurrente en nuestra narrativa, como en cambio ha ocurrido 
con las figuras y el universo cultural del aristócrata, del bur-
gués (sobre todo durante el siglo xix), del indio, del campesino 
y del habitante urbano. No obstante, textos como “Apuntes 
de Perico Vera”, de Ángel de Campo, “Sor Lucía”, de María 
Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra, “Una dama que no 
peca” y “Un olor de santidad”, de Jorge Ferretis,1 prefiguran 
una poética de la solterona, a la cual Sergio Galindo, Rosario 
Castellanos, Juan Vicente Melo y Aline Pettersson han contri-
buido decisivamente.2 En la red narrativa de los cuatro pueden 
advertirse notables semejanzas, mas no alcanzan a crear ese 
maravilloso mecanismo paradigmático que la semiótica ha 

1 Ángel de Campo, Apuntes de Perico Vera y otros cartones de azul, seP/
Premià, México, 1984; María Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra, Llegará 
mañana..., Universidad Veracruzana, Xalapa, 1986; Jorge Ferretis, El coronel 
que asesinó un palomo y otros cuentos, fce, México, 1952 y Libertad obligato
ria, fce, México, 1967.

2 Sergio Galindo, Polvos de arroz, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1958; 
Rosario Castellanos, Los convidados de agosto, era, México, 1981; Juan 
Vicente Melo, Fin de semana, era, México, 1968; Aline Pettersson, Sombra 
ella misma, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1986.
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acordado denominar intertextualidad. En efecto, tanto Polvos 
de arroz como “Los convidados de agosto”, “El verano de la ma-
riposa” y Sombra ella misma logran su estructura sintagmática 
como conjunto global coherente sin recurrir al diálogo con otros 
sistemas de sentido preexistentes, es decir, sin establecer una 
corres pondencia intrasignificativa entre una obra ya inventa-
riada por nuestra cultura y otra apenas en proceso de gesta-
ción. Este diálogo intertextual puede advertirse plenamente en 
Partes de naufragios,3 de José Pedro Díaz, novela en la que son 
utilizados fragmentos de El Lazarillo de Tormes y de Ismael4 
para configurar un concierto narrativo mediante el cual se ex-
plotan posibilidades de sentido, mantenidas en estado latente 
por los autores de los textos precedentes o bien mediante el cual 
se les asignan otras funciones a esos mismos fragmentos, ajus-
tándolos al sentido buscado por el nuevo texto. Estamos aquí 
considerando sólo aquellos casos de intertextualidad donde las 
relaciones se inscriben dentro del sistema literario y no dentro 
del diálogo más amplio entre literatura y sociedad. Este último 
tipo de intertextualidad –aceptando a la cultura como un texto– 
supone un contacto entre el universo social preexistente, en el 
cual se halla inmerso el autor, y el texto en generación, contacto 
buscado de manera consciente por el escritor: cuando no hay 
esta conciencia, las similitudes entre varios textos literarios 
pueden explicarse gracias a la presencia de un fondo cultural 
común a los escritores, pero no en virtud de una liga intertex-
tual plenamente buscada. Igual ocurre cuando el fenómeno de 
la intertextualidad se realiza al interior del sistema literario: 
el diálogo narrativo entre un hecho literario ya producido y otro 
en gestación, que recurre a aquél al aceptarlo como modelo, sólo 

3 Véase el excelente trabajo de Hilia Moreira, “Partes de naufragios: la 
novela como conjunto abierto”, Texto Crítico iii, 6 (ene.-abr.), 1977, pp. 126-152.

4 Moreira se refiere al Ismael de Acevedo Díaz y al Lazarillo de Tormes.
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puede surgir si el escritor se propone cabalmente el logro de ese 
diálogo, tal como puede advertirse en la citada novela de José 
Pedro Díaz. Este hecho no fue tomado en cuenta por los inte-
grantes del Seminario de Semiótica en el momento de realizar 
su estudio sobre “La intertextualidad en Aura” 5 y, entonces, 
llegaron a conclusiones un tanto apresuradas, mediante las 
cuales definieron como intertextualidad las coincidencias cultu-
rales entre Aura, “La cena”, “Sombras suele vestir” y Ceremonia 
secreta:6 no advirtieron que esas coincidencias podrían deberse, 
como lo son, a motivos internos de un sistema basado en los có-
digos de lo fantástico, la brujería y el fetichismo.

Así pues, las constantes similitudes en el tratamiento de la 
solterona que caracterizan a Polvos de arroz –objetivo central 
de este escrito–, “Los convidados de agosto”, “El verano de la 
mariposa” y Sombra ella misma no pueden estudiarse bajo el 
prisma de la intertextualidad, apenas sí como elaboraciones 
coincidentes debido al punto común que los organiza, la solte-
rona, tema cuyas variaciones obedecen a la percepción particular 
de los autores y a la necesidad de elaborar un sistema literario 
cuyo trasfondo es la sociedad mexicana, ámbito donde la trage-
dia de la solterona ha constituido, en mayor o menor medida, 
el entremés del menú diario de nuestra cultura. En efecto, la 
solterona es una imagen cotidiana a todos nosotros, no sólo en 
cuanto a que dentro de nuestro mundo familiar se le halla siem-
pre dispuesta, abnegadamente, a cuidarnos, a ayudar a nues-
tros padres cuando el trabajo se acumula, a vigilar la convale-

5 Seminario de Semiótica, “La intertextualidad en Aura”, Semiosis 14-15 
(ene.-dic.) 1985, pp. 60-85.

6 Carlos Fuentes, Aura, seP/fce, México, 1984; José Bianco, “Sombras suele 
vestir”, Jorge Luis Borges y Adolfo Boy Casares, Antología de la literatura fan
tástica, Sudamericana, Buenos Aires, 1965; Marco Denevi, Ceremonia secreta, 
Corregidor, Buenos Aires, 1973.
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cencia de los enfermos jóvenes o a limpiar las heces de los viejos 
imposibilitados y, a veces, imposibles, sino también en cuanto a 
que es la “señorita” inmaculada y pulcra a quien todos admira-
mos, compadecemos o ridiculizamos, ya que es considerada una 
figura ornamental del paisaje cotidiano, cuya existencia es fútil, 
se olvida, se arroja al desván de los trebejos pues su vida ano-
dina no tiene la menor importancia. (“La solterona, mi Titina, 
es una pendeja”, nos diría alguna vez Juan Vicente Melo; que se 
niega a la búsqueda amorosa, al encuentro significativo con el 
otro, le indicamos; “que se niega a coger”, agregaría Melo).

Aparta de mí este cáliz

Vidas calladas, sordas, sin brillo, proclives a la pasividad y a 
la repetición. ¿Qué se oculta tras esa máscara de gesto inalte-
rable? Atrás del disfraz corre, subterránea, una historia que 
desmiente el vacío de la solterona, bulle una corriente que de 
pronto aflora a la superficie y revela las condiciones, en verdad 
traumáticas, de un presente insoportable, es decir, de una serie 
de prohibiciones, inhibiciones, renuncias. La conciencia femeni-
na contempla su presente hostil; no puede ya negarse a hacerlo; 
y se obliga, como aventura última, a asumir un proyecto con el 
cual darle otro sentido a la existencia.

Camerina Rabasa, protagonista de Polvos de arroz, descu-
brirá este presente descarnado a sus setenta años: la revista 
personal viene de su contacto epistolar con un joven que ha 
prometido amarla y hacerla vivir. Bajo ese impulso se aceptará 
como un sujeto que no ha asumido proyecto humano alguno, 
que no se ha volcado hacia su interior a fin de revisar sus valo-
res, ni las raíces de sus conductas. Vacía de programas de rea-
lización, ajena a lo social, se descubre prisionera en el mundo  
privado de su inmensa casona y obligada, por vez primera, a 
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indagar los caracteres, las señas de su identidad: “Es complicado 
iniciar la reconstrucción de uno mismo y regresar con otros ojos 
a una vida vivida hace mucho tiempo, con objeto de apresar su 
significado, y saber: ¿por qué existe uno? ¿Por qué?” (p. 19). Mas 
¿qué significa aquí interrogarse sobre la propia identidad? No 
es difícil suponer una respuesta. Se intenta alcanzar una expli-
cación más o menos precisa acerca de cuáles han sido los fines 
y propósitos de la vida propia. Aunque tardío, este esfuerzo por 
tomar conciencia de su destino y de su lugar en la historia des-
taca por transformar a la mujer de sujeto ignorante en sujeto 
“sabio”, aunque tal sabiduría sea aún limitada. Reflexionar sobre 
sí misma implica un distanciamiento respecto de la realidad coti-
diana, aceptada siempre como gratificante; una lejanía capaz de 
facilitar una nueva óptica con la cual someter a juicio el ambiente 
familiar, hasta entonces tan cercano que la mujer se había mime-
tizado con él y no podía cuestionarlo:

Examinaba con estupor la realidad, y esa realidad era la larga 

sala, los muebles de mimbre –vieneses–, los juguetes antiguos 

y ella bordando o tejiendo a lado de Augusta (diez años mayor) 

que daba tres o cuatro puntadas a su costura y cabeceaba media 

hora. Allí estaban las dos, con menos vida que un cadáver, 

haciendo “primores” como decían siempre las mujeres que les 

compraban chambras y carpetitas. Dos muertas –se repetía a sí 

misma cuando Augusta dormitaba–; las dos hermanas muertas 

(pp. 12-13).

Poco a poco, en la conciencia de Camerina se abre paso la idea 
de haber realizado un trabajo inútil, orientado por un impulso 
mecánico, destinado a mantener la vida sin cambio alguno. Se 
observa el ordenamiento del mundo familiar como si fuese una 
suerte de institucionalización de los vicios, de momificación de 
lo vivido, y se acepta no sólo su futilidad, sino ese otro sentido, 
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más doloroso, según el cual el orden objetal la ha incorporado 
a sus propias leyes, a su ritmo lento, casi eterno, donde la co-
rrosión es la única perspectiva. En el decorado fúnebre de su 
universo familiar, descubre su verdadera existencia: vacía, au-
toagresiva, enamorada de la muerte: “Contempló a través de los 
cristales de la puerta el jardín envuelto por la neblina. Estamos 
aquí esperando que venga la muerte y nos entierren, ninguna 
otra cosa puede sucedernos” (p. 57). Se descubre, pues, una fal-
sa conciencia de la existencia y una falsa moralidad; se acepta 
la frágil felicidad obtenida en los años pasados. La propia postu-
ra en el mundo se ve atacada en sus raíces por un saber que la 
hace ingresar al trauma y a la angustia en tanto le afirma que 
no se puede darle la espalda al mundo ni negarse a participar 
en su diseño, a recrearlo, según los trazos de las propias expec-
tativas.

¿Qué ha motivado el surgimiento de esta nueva perspectiva 
en Camerina? Desgraciadamente, su nuevo estatus no tiene 
origen en una verdadera reflexión sobre las potencialidades 
humanas, sobre la propia capacidad de hacer; responde al 
impulso de una fuerza externa, la presencia de Juan Antonio 
Ulloa, quien ofrece su energía para organizar el mundo de la 
mujer. Camerina acepta el ofrecimiento y cede su personalidad, 
impulsada, sin duda, por el ideal de su “yo”, el cual ha fijado a la 
imagen masculina como el sujeto privilegiado que debe asumir 
los principios de autoridad y dirección, negándose a sí misma 
la responsabilidad de orientarse en la problemática de la vida: 
“De puntillas salía de la sala y se encerraba en su recámara a 
escribir. ‘Amor mío, lo que dijiste ayer..., ¿es cierto? ¿De veras 
me harás vivir?’” (p. 13). Camerina no se plantea las opciones 
de construir su propia historia, más bien entrega su voluntad 
al otro; le delega la responsabilidad de diseñar un modo de vivir 
que no sea su universo ordenado, centrípeta, aislado. Se pasa 
de una atroz pasividad, de permanecer al margen de la vida, a 

Medio siglo.indd   22 01/04/14   10:34



23

una dependencia con el otro, sin asumir un compromiso indi-
vidual de autorrealización, de proyectar la propia autoestima, 
de afirmarse como sujeto libre y creador. Ese desvanecerse en 
el otro explica por qué sus reflexiones se articulan como res-
puestas a las interrogantes de Juan Antonio y no como cues-
tionamiento de sí misma: “No puedo decirte que he sido feliz, 
porque he descubierto que la felicidad, si existe, debe ser algo 
por lo que se lucha mucho y se hacen cosas malas. Yo no he 
luchado, ni he hecho mal. Al contrario, siempre he sido buena” 
(p. 58). Estamos frente a una declaración de principios, frente 
a una falsa moralidad, que destaca una existencia parasitaria, 
inactiva, aferrada a la inercia, a la pereza, integrada a la rea-
lidad cotidiana de manera indolente y, por ello, sin agregarle o 
suprimirle nada; estamos también ante una personalidad inma-
dura, enamorada del placer y fijada fuertemente en la imagen  
materna. Desde la perspectiva de su inmadurez, manipula sólo un 
lenguaje ético maniqueo, organizado con el binomio bien/mal, 
del cual sólo puede derivarse que la bondad es símbolo de no 
actuar, de estar en el mundo sin afectarlo. Jamás se alude a los 
contenidos religiosos, morales, jurídicos, que determinan las 
acciones como buenas o malas; apenas se intuye, quizá como un 
reflejo difuso de las posturas maternas, que la maldad surge de  
la ruptura de algún precepto, de la rebeldía hacia la autoridad, y 
que a toda falta sigue un castigo: “¿Que si estoy arrepentida? 
No. El arrepentimiento debe ser la consecuencia de una falta. 
¿De qué puedo yo arrepentirme? Como no sea de la vida entera, de  
la existencia toda, y eso no me importa” (p. 59). En efecto, cómo 
arrepentirse de la vacuidad, de la esterilidad, si sólo se ha 
buscado el placer como no-excitación, no-tensión. Se ha vivido 
siempre reduciendo al máximo las excitaciones y perturbacio-
nes, relajando todas las tensiones, especialmente aquellas que 
provendrían del desafío a cualquier orden. Aquí precisamente, 
en su apatía, radica su existencia equivocada. Corregir, pues, el 
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estado de inercia resulta el programa alternativo para escapar 
del presente insoportable: pero “eso no me importa”. La carencia 
de interés no viene de su rechazo al ofrecimiento de Juan Anto-
nio, sino de su tendencia al placer, a lo no-conflictivo: acceder a 
los requerimientos de aquél conllevaría una carga enorme de 
angustia y esto no puede soportarlo; por ello, obstaculiza, sin 
atreverse a deshacerlo, a ausentarlo del todo, el encuentro con 
el otro; elige, como siempre, la lejanía, a fin de no arriesgar su 
estabilidad emocional y existencial; después de todo, parece 
decirse, la soledad buscada, el mantenerse lejana de los otros, 
es la malla más inmediata contra las penas y el peligro. Man-
tendrá el contacto epistolar porque obtiene, así, sin arriesgar la 
estabilidad, una tenue aventura amorosa y porque con la ausen-
cia del otro, remarcada por la escritura, arma los laberintos de 
su fantasía y alcanza un remedo de amor.

Como se depende de factores externos para guardar el 
equilibrio, no es extraño que el impasse agradable de Camerina 
se rompa precisamente por la intervención del agente externo: 
Juan Antonio, no rechazado en sus solicitudes amatorias, avisa 
su deseo de viajar a Xalapa para conocer a la mujer justo en el 
centro de su universo existencial. Esta fuerza en movimiento 
obliga a Camerina a salir de su inercia: el horror ordenado de la 
casona familiar, percibido ya como una tumba y, por tanto, ina-
propiado para cobijar un encuentro amoroso, lleva a la protago-
nista a explicitar una contrapropuesta: “Dentro de una semana 
vendrá mi sobrina Julia a visitarme y haré que me invite a ir 
con ella. Es mejor que nos encontremos allá. No quiero que tú 
vengas a conocer esta casa, te pondría triste” (pp. 59-60). Bus-
cando evitar la angustia a su “yo” y la posible contaminación de 
la juventud de Juan Antonio, Camerina es obligada a actuar, a 
aventurarse en un proyecto por el amor, que podríamos llamar 
imposible. El fracaso de este programa debe buscarse en las 
condiciones de su pasado. 
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Nuestros años felices

¿Qué factores podrían explicar la personalidad de Camerina? 
¿Quiénes modelaron su personalidad proclive a lo destructi-
vo y autoagresivo? ¿Cómo accedió a la apatía, a la inercia, a 
la repetición? Las personalidades de Camerina y Augusta se 
modelan en el seno de una familia “feliz”, regida por un padre 
dueño de la más alta jerarquía y revestido de caracteres de 
omnipotencia y por una madre abnegada, sobreprotectora y 
estatuida en calidad de centro del universo familiar. Aquél se 
ocupa de obtener la totalidad de los bienes materiales necesa-
rios para la comodidad de su esposa e hijas; ésta se responsa-
biliza del orden espacial del hogar, del manejo de las finanzas 
internas, de la educación, laica y religiosa, y de la salud de las 
muchachitas. Ellas juegan a ser felices en su casa de muñecas. 
La presencia de los padres –uno autoritario, represor, y exi-
giendo el aislamiento de las hijas como medio para salvarlas 
de la caída o del pecado; otra empobrecida en los insustan-
ciales límites del hogar, consecuente, dadora desaforada de la 
vida– constituye la época dorada, paradisiaca, de las niñas. 
Existe aquí el primer problema, ya que las conductas paternas 
y maternas implican una simbiosis total con las hijas, es decir, 
don Teodoro Rabasa impide la apertura a la alteridad social 
de las jóvenes al constreñirlas en los límites de la casona, en 
tanto la madre, al llevarlas a una sobreidentificación con ella, 
les inyecta un gusto por la permanencia y el retorno al núcleo 
dionisiaco de la casa, sujetándolas así a un universo encerrado 
en sí mismo, egocéntrico en esencia. No se impulsa la lejanía 
ni mucho menos la necesidad de que las jóvenes nazcan y 
crezcan psicológica, moral, histórica y ontológicamente. Esta 
unidad fantasiosa con la madre, teñida de anormalidades, se 
trastoca con la muerte: “Augusta era capaz de engañar a la 
muerte, a ese hecho súbito (a pesar de que a veces se esperaba 
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durante años, día tras día, siempre resultaba súbito, un poco 
improvisado) que una mañana, al limpiar las jaulas de los ca-
narios, había trocado a su madre en una muerta” (p. 15). Sus 
conciencias, preparadas sólo para el placer, a pesar de su edad 
avanzada, satisfechas con el no movimiento del santuario eri-
gido en honor de un Eros pervertido, toman ahora contacto con 
la separatividad. El fenómeno de la muerte les sorprende, pro-
voca una herida narcisista, de la cual no alcanzarán jamás a 
sanar. Inmaduras, sobreprotegidas, no llegan a comprender la 
presencia de la alteridad, no pueden explicarse cómo es posi-
ble el deceso del otro, con el cual estoy identificado, sin que yo 
desa parezca también; sólo saben llorar, solicitar apresurada-
mente la intervención de alguien que pueda enfrentar eso que 
en ellas es sólo sorpresa y, más tarde, angustia y dolor irreme-
diable. Sin aviso oportuno, son despojadas de una parte de sí 
mismas, arrojadas a la orfandad y a la indigencia afectiva: “Se 
miraron horrorizadas, pero seguras antes de ninguna compro-
bación. Los canarios cantaban y había mucha luz. El grito de 
Augusta la sacudió. Las dos cayeron de rodillas ante el cadá-
ver, llamando, llorando, y eso mismo hicieron durante varios 
días” (p. 15). Su certeza ante el deceso de la madre no viene de 
un conocimiento previo del fenómeno, sino de las previsiones 
médicas, de la regularidad de una enfermedad observada como 
simple presencia que apenas logra perturbar. Esta mirada, 
simplificadora, no condujo a la espera resignada de la muerte 
física, más bien se le aceptó como nueva compañera de juegos, 
como algo sin importancia que podía desvanecerse a voluntad: 
“En los días de ese lejano recuerdo sólo había existido la enfer-
medad de mamá. Sus cólicos. Algo del hígado, como dijo el doctor 
hasta el día de su muerte” (p. 16). En la conciencia virgen de 
las jóvenes, que aceptaba como fons et origo de la maldad sólo 
a las furias del mundo exterior, de las cuales hasta ahora las 
protegían los padres, se inyecta una forma de displacer no con-

Medio siglo.indd   26 01/04/14   10:34



27

templada: la perennidad del cuerpo, destinado a la ruina y a la 
disolución; el mal internado en la propia carnalidad.

El santuario de Eros se derrumba; Tánatos exige sus tri-
butos. Las mujeres acuden a la sombra fuerte, omnipotente del 
padre, pero éste, revelando que su voz tronante, sus órdenes 
irrebatibles, su voluntad inquebrantable, funcionan sólo como 
un escudo que protege su íntima debilidad, se desfuncionaliza, 
se mimetiza con la muerta y se declara en luto eterno, abando-
nando a aquéllas en la total indigencia afectiva: “Y ese mismo 
deceso causó la enfermedad de su esposo” (p. 16). El padre, con 
un “yo” inmaduro, recurrirá a mecanismos de defensa con los 
cuales apartar su conciencia del dolor. Destaca el alcoholismo 
(“la enfermedad”) con el cual don Teodoro Rabasa se aísla, 
extraña y aleja de su conciencia la muerte de su esposa. Es el 
método más tosco, pero también el más eficaz para un sujeto 
aficionado al placer, a sustraer de su “yo” las tensiones, a pro-
teger su amor por sí mismo: el consumo de alcohol le procura 
sensaciones placenteras, le sustrae de la realidad agresora, le 
propicia un mundo íntimo, hermético, egoísta, capilla luctuosa 
donde rendirá homenaje a la esposa muerta. A cambio de las fic-
ciones obtenidas con el coñac pagará con su desfuncionalización 
administrativa –como si la muerte de aquélla significara la pér-
dida inmediata de la fertilidad de sus tierras–, con su pérdida 
de autoridad ante las hijas, quienes agregarán a su luto por la 
madre la vergüenza de ver caer a su padre en el alcoholismo, 
uno de los pecados capitales contra los que fueron prevenidas. 

El padre ha perdido su “realeza”; se le considera ya esclavo 
vil. Sin embargo, la caída paterna no es absoluta, pues, aunque 
carece de fuerza para proporcionar a las hijas una energía cen-
trífuga que las lleve a apropiarse de su propia individualidad, 
posee aún la vitalidad suficiente para mantener su privilegio 
de guardián incorruptible del honor familiar, a pesar de articu-
larse este honor en la base de una falsa moralidad, éticamente 
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más nociva que la muerte misma en tanto los valores vienen de 
mantener una vida en la muerte, organizada en torno al cuerpo 
corrupto de la difunta esposa. En medio de su alcoholismo, de 
su luto patológico, aún posee fuerzas para salvaguardar los 
órdenes éticos de la familia, como puede comprobarse en su 
afán por respetar y hacer respetar un sistema de reglas erigido 
para aprisionar a los otros:

—¿Por qué lloras? –preguntó don Teodoro Rabasa. Camerina no 

respondió–. ¿Es cierto que tienes novio?

Camerina lo observó recelosa, sorprendida. Don Teodoro 

había envejecido rápidamente. Tomaba mucho vino y coñac desde 

la muerte de su esposa; tenía canas y su piel empezaba a hacerse 

floja, a colgar, cansada.

—...¿Tienes? –gritó.

Ella asintió. Nunca había aprendido a mentirle.

—Tráelo. Les daré permiso.

—Sí, papá.

Don Teodoro salió tambaleando. Entonces entró Augusta (p. 22).

No existe en Camerina el deseo de corroer el universo de la ley, 
el orden y las órdenes, apenas un tímido esfuerzo por ligarse al 
otro, por resolver esa carencia agudizada por la ausencia de la 
madre. Ante ese débil intento de dinamismo se eleva la figura 
paterna, exigiendo el respeto de lo reglamentado (el noviazgo 
sancionado, entre otras limitaciones); y detrás de esta postura, 
una energía agresiva, bajo la forma de fuerzas regresivas que 
tienden a frenar el desarrollo de la vida, a eliminar todo acto 
que ponga en peligro la estabilidad del cerrado centro familiar, 
como lo indica la orden “Tráelo”, de la cual se deriva el impulso 
por incorporar al otro en ese universo centrípeto donde se ha 
erigido a la muerta en calidad de símbolo tanateico y no el deseo 
de colaborar con la hija para que adquiera su propia identidad, 
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su ser construido en el devenir, en el tiempo, para que alcance 
la historización y moralización en que consiste lo humano. En 
esa perspectiva, don Teodoro asume las funciones simbólicas de 
la madre, quien, al ligar en un solo núcleo su destino y el de las 
hijas (lo que equivale a una identidad patológica), propició radi-
calmente la clausura de la alteridad y la temporalidad de éstas, 
incapacitándoles así para la búsqueda del otro. Cabe concluir 
entonces que en la actitud vigilante del padre existe la respon-
sabilidad de cuidar el cumplimiento punto por punto de lo pres-
crito, pero también el anhelo narcisista de conservar lo familiar, 
los lazos consanguíneos, aunque ello implique la renuncia de 
sus hijas y de él mismo a afirmar, imponer o hacer valer la pro-
pia individualidad. Debido a esto, don Teodoro reacciona en su 
calidad de sujeto omnipotente, casi divino, capaz de atravesar 
todos los muros de la casona con su mirada y descubrir cual-
quier acto subterráneo contra sus leyes, como ocurre con el no-
viazgo incipiente de su hija con Rodolfo Gris; debido a ello, tam-
bién, dicta los principios de su voluntad arbitraria, aprisiona todo 
ímpetu individual entre los barrotes de su mirada estrecha o 
entre los aberrantes días circulares del círculo vicioso que es la 
casona de los Rabasa. Nada se mueve sin el consentimiento de 
su voz alcoholizada; jamás un acto ajeno a su mirada ególatra:

Para ellas la misa y las idas al mercado eran el único desahogo. 

Un día, Augusta propuso:

—Padre, en vez de pagar a un hombre para que cobre las ren-

tas podíamos hacerlo Camerina y yo, nos serviría de ejercicio.

Pero don Teodoro se enfureció y acabó su disgusto con un ter-

minante: “las mujeres en la casa” (p. 25).

La furia ante la solicitud de la hija mayor confirma el deseo egoís-
ta del padre por conservar inalterado el orden de la familia, cerce-
nando la posible interrelación de las jóvenes con la vida de otros. 
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Ese mismo impulso por impedir el desarrollo de las hijas puede 
notarse también cuando, buscando protegerlas de los rigores de 
un tiempo cambiante y de los peligros externos, vence su apatía 
y adquiere los bienes materiales de la familia: “Los tiempos eran 
malos, escaseaban los alimentos principales, pero por suerte para 
ellas, en un momento de lucidez, don Teodoro repletó sus bodegas 
de comestibles y cognac” (p. 36). Con lo cual no hace sino recluirse 
más, impidiendo alternativas a las mujeres de la casa.

Empecinado en la búsqueda constante del objeto amoroso 
perdido, don Teodoro se queda inmovilizado en la vida anterior 
a la muerte de la esposa, negando así el instante traumático 
del deceso. En su afán por continuar disfrutando las delicias de 
su pasado, se resarce del dolor mediante un continuo e incan-
sable cavar en la memoria, como si el recurso de los recuerdos 
permitiera recuperar a la esposa. Su narcisismo patológico lo 
reintegra al universo de la amoralidad, haciéndole perder, dado 
su caos existencial y su apatía para coordinarse con el mundo 
exterior, todo principio de autoridad, dirección y orden. Escin-
dido de la realidad, aficionado a la repetición como modo de ope-
rar en la vida, idealizando a la esposa, y por ende a él mismo, 
don Teodoro (que no es, desde luego, ningún regalo de Dios, sino 
un Dios perverso que se da a sí mismo un regalo) conservará 
sólo cierta autoridad moral al interior de la familia –sobre todo 
porque las hijas son incapaces de cuestionar sus actos–, la cual 
perderá definitivamente a causa del alcohol y de no poderse 
relacionar más con aquéllas. Su extravío es tan profundo que 
aun su terca búsqueda de la esposa fracasa: los recuerdos se le 
distorsionan, se desvanecen con el paso del tiempo y no remiten 
a ninguna realidad precisa. Sólo resiste a la corrosión alguna 
imagen erótica, que resulta ofensiva para la moralidad de las 
jóvenes. La caída paterna es ya definitiva y tanto Augusta como 
Camerina lo consideran objeto inútil, trasto desechable al cual 
resulta mejor ignorar que comprender:
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Camerina quedaba sola; con su padre no podía contar ya que si 

estaba sobrio se encerraba a escribir sus Memorias (de las cuales 

no quería hablarles hasta que no estuviesen terminadas), o bien se 

ponía a beber coñac y a hablar de su esposa. Pero en las últimas 

semanas se había vuelto desagradable. Les contaba cosas feas, 

verdaderas porquerías, y una noche Camerina le dijo a su her-

mana:

—Debía recordar que somos señoritas.

Ella procuraba no escucharlo y hasta había inventado un 

modo de defenderse de sus confesiones. Tan pronto como las ini-

ciaba se ponía a pensar en otra cosa: en las cuentas del gasto, en 

Rodolfo, o en las latas de leche condensada (pp. 32-33).

Extraviado en su ruta hacia el paraíso prometido por la esposa, 
este hombre, avejentado y anulado, acaba por integrarse con 
las tinieblas de su luto patológico. Desde el centro del santuario 
erigido en honor de la pareja irradia sólo fastidio y lástima, 
como antes prepotencia y dominio. No puede, ni le interesa, 
recuperar las coordenadas de la vida y termina en la nulidad  
humana, reintegrado a las sombras de los orígenes, a lo prena-
tal, a lo amoral. En esas condiciones agónicas no advierte los 
actos desmesurados de sus hijas, especialmente el embarazo de 
Augusta, quien traiciona no sólo la moral, el honor, la imagen 
de la familia, sino también a Camerina, pues es con el novio de 
ésta, Rodolfo Gris, con el cual satisface sus impulsos sexuales.

En la entrega al frenesí sexual no existe, desde luego, un 
afán de ampliarse en el otro, ni de darse a otros (como pudo 
haber sido con la hija, a la cual abandona recién nacida), 
sino la necesidad de halagarse, de suprimir una carencia 
utilizando cuanto la rodea. En las furias de su carnalidad 
reprimida, aspira sólo al placer, a la satisfacción de su “yo” 
narcisista, ubicándose, entonces, como el padre, en los ámbitos 
de la amoralidad y el desorden. A espaldas de la familia y la 
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sociedad, concibe y da a luz a una niña bastarda, abandonán-
dola más tarde a las fuerzas ciegas de la historia, en compañía 
sólo de una huérfana más inerme aún: Camerina. La estruc-
tura familiar cae completamente: aislados por voluntad propia, 
ahora el núcleo Rabasa se ve condenado a un ostracismo más 
intenso, dado que la moralidad de su clase no admite violaciones 
a los códigos sociales y culturales imperantes. El cataclismo, 
sin embargo, no recrudece las condiciones caóticas en las cuales 
se debaten, pues el incorruptible guardián de la familia carece 
ya de conciencia y la hermana menor no posee un “yo” maduro, 
crítico, que facilite la comprensión de las circunstancias anor-
males que rodean el nacimiento de Julia: “Augusta dio a luz, una 
noche de diciembre, a Julia. El parto, a pesar de su edad, no fue 
difícil. Don Teodoro Rabasa pareció no comprender las circuns-
tancias del nacimiento. La chochez y el alcohol aplacaron los  
prejuicios, y a nadie se le ocurrió pensar en ‘humillación’, ‘orgu-
llo pisoteado’, o ‘deshonra’. Él estaba feliz con su nieta y Came-
rina y Rodolfo felices con la sobrina” (p. 56).

Estos son los resultados de un orden concentrado en sí 
mismo: muere la madre, cae el padre, traiciona la hermana 
mayor. La única mirada no contaminada del todo se mantiene 
al margen, casi ajena, de los avatares de la familia: en Came-
rina, la nulidad paterna y la caída de la hermana devienen sor-
presas a las cuales habrá de enfrentarse de diversos modos. El 
derrumbe existencial del padre no le resulta un suceso terrible-
mente traumático pues ha bloqueado su conciencia para no per-
cibir la imagen degradada, dependiente de la esposa: la figura 
alcohólica, grosera, avejentada. La figura varonil de antaño se 
le antoja una presencia estorbosa, escatológica, agravada por 
el paulatino desmejoramiento físico. Sólo parece aguardar su 
muerte, considerándola gratificante pues suprimirá lo desagra-
dable, lo infuncional: “Camerina se frotó la frente. Rectificó el 
recuerdo. No fue la última muerte; la última fue la de papá. 
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Rodolfo murió cuatro años antes. Y sin embargo, parecía la 
última. Tal vez porque algunas personas no mueren cuando 
llega su muerte, sino desde mucho antes; y su muerte física no 
es sino una consecuencia natural, que produce una pequeña 
congoja que viene a cerrar un círculo” (p. 63). Con el extravío 
existencial del padre termina la dorada edad de la infancia, 
los años felices cuando al niño le basta con solicitar la dicha 
para lograrla, si pertenece a círculos familiares aristocráticos 
o terratenientes como el de los Rabasa. Augusta y Camerina 
la vivieron, la degustaron por un periodo rayano con la eterni-
dad. El trauma de la separación las aqueja cercanas ya a los 
cuarenta y treinta años, respectivamente, pero su herida es 
profunda porque hasta entonces sólo advertían la vida según 
el prisma de la madre. Con la muerte de ésta, y la posterior 
“enfermedad” del padre, ambas quedan en la orfandad total 
puesto que éste, lejos de erigirse en calidad de modelo conductor 
de las mujeres, probada ya su incapacidad para hacerlo por sí 
mismas, se abate, experimenta como angustioso duelo la muerte 
de la esposa y se entrega a una desoladora remembranza. Nada 
puede resarcirlo y termina por autoaniquilarse.

Caos y derrumbe, la familia en astillas, fragmento y cisco. 
El centro protector, aniquilado. Dos mujeres frente al destino 
que sus escasas potencialidades puedan diseñar. Huérfanas 
de todo, hasta de sí mismas, las hermanas Rabasa deberán 
poner en escena sus debilitadas capacidades si aspiran a llegar 
indemnes a la otra orilla, al extremo de la plenitud obtenido con 
tensiones, pérdidas o separaciones. Una de ellas deberá asumir 
las funciones de la madre y del padre, el orden y dirección de la 
familia. Augusta, más fuerte y decidida, recoge el desafío y se 
convierte en el lazarillo de Camerina.

Conformada su personalidad con algunas proyecciones 
maternas, pero sobre todo con las imágenes paternas –vocife-
rantes, dominantes, autoritarias–, habrá de proyectarse sobre 
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la hermana menor como un sujeto dictatorial, poderoso, omni-
potente. No existe en su postura una perspectiva humana con 
la cual colaborar en la madurez de Camerina, más bien emerge 
como fuerza ciega que avasalla, dicta órdenes indiscutibles, 
impone la propia idea de la vida a quienes la rodean. En esas 
condiciones de ampliación de la imago paterna no es extraño que 
decida por Camerina el noviazgo con Rodolfo Gris, lo oculte a la 
mirada del padre, exija más tarde se le comunique a don Teo-
doro en calidad de hecho consumado e intervenga para vencer 
y acallar las débiles protestas de aquél. Tampoco es inusual su 
ascenso a reina del santuario familiar, donde aprisiona la volun-
tad de los demás, objeta, ritualiza tertulias, incorpora factores 
externos que agrandan su postura en el mundo, como es el caso 
de Rodolfo Gris, a quien somete a sus caprichos, a su imperiosa 
voluntad real. Desquiciada, desmesurada en el uso del poder, de 
una omnipotencia para la cual no estaba preparada, igual pre-
siona a Camerina, buscando casarla con Rodolfo –en un intento 
por facilitarle el alejamiento de la casa paterna–, que seduce a 
ese hombre “gris” cuando comprende las limitaciones de la her-
mana y la proclividad de aquél hacia la desidia. ¿Culpable o ino-
cente? Compleja. Impreparada para el ejercicio del poder, elige 
una conducta u otra de acuerdo con el problema que enfrenta 
y con la solución imaginada: acompaña, primero, su conducta 
con las fuerzas de la madre fallecida, más tarde, con los tamba-
leantes valores paternos, después, adivinando las expectativas 
fraternas y, finalmente, atendiendo sus propias exigencias corpo-
rales, su energía erótica acallada, sus carencias afectivas:

Todavía un mes antes de su compromiso los días se medían por 

el luto que guardaban por su madre. Cinco años apagados en 

que la muerta había permanecido al lado de su marido e hijas. 

Mineros incansables, cavando de continuo en cada recuerdo, 

trocaban la frase más insignificante de la muerta en un vatici-
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nio, en algo preñado de significado. Hasta que esa vida se con-

virtió exactamente en una mina agotada de largos corredores 

vacíos por los que nada pasaba y era inútil detenerse a esperar 

algo nuevo. Don Teodoro, en su borrachera, era el único que 

poseía aún el don de hallar recuerdos, el único capaz de revivir 

un pasaje trillado, árido, y trocarlo con el sopor del alcohol en 

reciente y vivo. Pero en ellas dos se rebelaba la paciencia, la 

sangre. No eran jóvenes. Se exigían inconfesables cosas, luces, 

encuentros. Ninguna era capaz de hacer eco a su padre en ese 

continuo saqueo del pasado que él por más viejo aún no agotaba, 

y que además poseía el poder de tergiversar a su antojo, de 

inventarlo, alargarlo y exigir todavía crédito (p. 24).

Por la vía del amor oculto, la reina cae de su elevado sitial, pier-
de sus privilegios y prebendas. Vertiginosa en su ascenso, lenta 
y pausada en su decadencia, Augusta observará cómo fracasa 
su estrategia para conducir a la hermana al amor y a la pleni-
tud con el otro; se entregará al intento de compensar su propia 
indigencia amorosa, terminando en la caída a partir del doble 
pecado de ser madre soltera y madre de hija bastarda, amén de 
aceptar su traición hacia Camerina, hacia las leyes paternas. 
Su fracaso es aún más doloroso en la medida que descubre en 
sus pasiones por Rodolfo Gris el ingrediente de la soledad. En 
una simetría horrenda, Augusta buscará refugio a sus derrotas 
en la soledad exterior e interior, en el enclaustramiento atroz: se 
concentrará en su decantada vida interior a rumiar vacíos, por-
que ella, a diferencia del modelo paterno, no puede recuperar, a 
través del recurso de la memoria, las experiencias vividas con el 
hombre elegido.

¿Significa este último extravío la caída de la familia Rabasa? 
Páramo, desierto hostil, el hogar paradisíaco de los Rabasa está 
condenado al exterminio. La existencia de Camerina es ino-
cua. Su personalidad débil, dependiente, afecta a la fantasía, 
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ingenua, indecisa, proclive a romper con la realidad mediante 
el recurso del engaño y el autoengaño, no podrá asumir nin-
guna responsabilidad a favor de su destino individual, mucho 
menos tareas más graves como la de guiar a la familia. Impo-
tente para diseñar el futuro, jamás podrá asirse de alguna 
arista que le permita recuperar el esfuerzo organizador de su 
hermana. Risible fantasma en un mundo de muñecas, muñeca 
ella misma, Camerina no escapará a su narcisismo ni a su 
tendencia por lo agradable. Buscando evitarse los displaceres 
y las tensiones, se negará a contemplar de frente la traición 
de Augusta y la complicidad de Rodolfo Gris, con el cual man-
tendrá el noviazgo; no cuestionará las circunstancias del naci-
miento de Julia ni rechazará hacerse cargo de ella cuando la 
madre la abandona. La voluntad de Camerina busca sólo evitar 
las excitaciones, abandonándose a un mundo intemporal, ahis-
tórico: en esas condiciones, la familia Rabasa no puede esquivar 
el holocausto: “Hoy esas mismas bodegas estaban llenas de 
cajas vacías y muebles rotos y no desempeñaban otra función 
que la de conservar lo innecesario” (p. 28). A estas carencias 
y decisiones equivocadas se une su deficiente educación y una 
imagen estrecha del mundo y de las relaciones humanas. El 
vínculo con el otro parece amenazante, cuando no anuncio del 
desastre. La defensa ante estas posibles agresiones imaginarias 
le viene por el mismo gusto de la familia: es necesario aislarse 
del exterior, aunque ello signifique la pérdida de colaborado-
res con los cuales proceder a un nuevo diseño de la historia. 
Tiende así a fuerzas agresivas, malignas, orientadas hacia la 
repetición de estados previos, aceptados en su carácter de ani-
quilados, agónicos o muertos. Consciente de la no existencia de 
los modelos requeridos, apenas puede explicarse su retorno a 
ellos, aunque sea obvio que ella recupera a la madre y al padre 
como imágenes protectoras en el pasado: “En un tiempo hubiera 
podido decir ‘papá’ o ‘mamá’ y conjurar así el miedo más tenaz. 
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Pero ahora ‘papá’ y ‘mamá’ no tenían ninguna fuerza; la habían 
ido perdiendo ante sus ojos; hasta agotarse, enfermar o morir” 
(p. 18). Anclada en su fantasioso juego de muñecas, no puede 
discernir sobre cuál es la actitud precisa para responder a las 
nuevas exigencias de su postura ante el mundo. Apenas intuye 
el ingrediente afectivo como importante, pero empañándolo con 
expresiones de zalamería, de halago, que no corresponden a las 
fuerzas pulsionales eróticas, capaces de ayudarle a construir 
una nueva ética familiar e individual. No se plantea, en defini-
tiva, un cambio en la escala axiológica familiar, y no puede ni 
sabe hacerlo. Enamorada de la inercia y la apatía, se aferra a 
sus modelos para continuar la vida:

Pensar ella eso, cuando tanto había querido a su hermana. Un 

cariño viejo que ya acompañaba sus primeros recuerdos y que 

creció con ella en cada situación, especialmente a la muerte de su 

madre. Desde ese día se dedicó a mimarla y trataba de adivinarle 

el pensamiento y de quitarle el trabajo.

Así empezó un gusto, un deseo de halagar, que con el tiempo 

se convirtió en una obligación ineludible, pues, Augusta, no volvió 

a preocuparse por la casa (pp. 51-52).

Sorprendida por la magnitud de la empresa que debe asumir, 
Camerina no advierte que sus halagos, sus mimos, sus zalame-
rías resultan expresiones inauténticas del verdadero componen-
te amoroso, que sólo expresan su tendencia infantil de aferrarse 
a la imagen materna, considerada objeto de amor en tanto es 
fuente de lo gratificante y del placer.

En la orfandad por la muerte de la madre y por el vacío 
existencial del padre y la hermana mayor, ajena a otros vínculos 
sociales, sin modelos de conducta, Camerina está condenada al 
fracaso. No existe en su mundo interior fuerza alguna con la cual 
dar cumplimiento a la empresa de organizar, conducir a la fami-
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lia hacia un nuevo destino. La única alternativa posible puede 
llegar de la exterioridad temida, si se acepta a los componentes 
de ésta en su calidad fraterna, auxiliar. Facunda, la criada de la 
familia, es una jovencita en plena madurez moral, psicológica, 
histórica y ontológica. Desde la fuerza de su plenitud intentará 
auxiliar a la mujer: opina, sugiere correcciones, anticipa displace-
res, pero Camerina, sometida a la fuerza de su educación, rechaza 
la ayuda, la alianza, considerando a Facunda un sujeto degra-
dado, situado en una escala social y económica menor a la suya, 
sin derecho, por tanto, de asumir autoridad alguna: “Reflexionó 
que de haber hecho caso a la recomendación de Facunda, de 
ponerse pantuflas para el viaje, no tendría los pies tan hinchados. 
Pero Facunda le había hecho la recomendación en forma termi-
nante, como una orden. Y no tenía por qué hacerle caso yo; no es 
más que una criada” (pp. 9-10). No se cuestiona aquí la propia 
incapacidad; se aducen términos de carácter socioeconómico para 
agredir al auxiliar. Como siempre, la sobrevaloración del propio 
universo, hermético y contaminado, es la que determina a los 
sujetos del exterior como incapaces, aunque no deje de reconocerse 
tardíamente la sabiduría de ese ayudante: “Hoy vivía ese miedo 
al mal y al peligro de que Facunda le había hablado muchas veces 
en Jalapa, cuando eran algo tan ajeno a ella como el interior de 
una cantina o de un burdel. Esas cosas que habían existido  
de continuo al borde de ella y que de pronto, y sin ninguna consi-
deración para su pasividad e ignorancia, podían aposentarse en 
su interior con exigencia” (pp. 14-15). La sabiduría de Facunda, si 
bien limitada, obvia los valores falsos de la protagonista y se dis-
pone a continuar su labor amable de acompañar la existencia de 
aquélla, aunque no sin expresar abiertamente sus críticas:

Regresó Facunda.

—Hace un frío espantoso –dijo–, no hay un alma en la calle; 

tenga usted sus cigarros. Voy a pescar un catarro... Con el dinero 
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que ustedes tienen no deberíamos estar aquí, los ricos se van a las 

playas a gozar del calor.

—No somos ricas –dijo Camerina, sirviéndole coñac.

—¡Qué no son ricas! Con las rentas que tienen se pueden ir al 

puerto. Que yo sepa ustedes nunca han tenido que trabajar.

—Tejemos.

—Por no hacer algo peor; si no fuera por el tejido ustedes dos 

se pasarían el día mordiéndose... oiga su tos, nomás para decir 

que está allí, como si no lo supiéramos.

—Cállate Facunda (pp. 57-58).

Separada del núcleo, Rabasa, aunque próxima a él por su con-
dición de sirvienta, Facunda puede ejercer la crítica despiada-
da, buscando corregir desviaciones, sugerir alternativas. Es la  
representante más clara del otro, que se dirige a Camerina, in-
dicándole opciones capaces de salvarla de la perennidad.

Paraíso e infierno, el núcleo Rabasa se deshace, se convierte 
cada vez más en sepultura. Enajenada en los juegos felices de la 
infancia, recorriendo la vida como ser para la dicha, Camerina 
Rabasa es la “niña-bien”, encantada con el espejismo de los años 
felices, una “niña-Diosa” que considera ser el centro del mundo o 
bien que éste fue diseñado para su beneplácito, para convertirse 
en santuario de festejo a su personalidad divina. En esta fan-
tasía transita la idea de que su única responsabilidad es estar 
allí, pasiva, inerte, aguardando que la vida y los otros entre-
guen su cuota de felicidad para alimentarle el egocentrismo. 

Amor perdido

La caída del hogar Rabasa no modifica los conceptos de Came-
rina: se mantiene como ser nacido para el amor y la felicidad, 
para ser inmaculada vestal de Eros. Esta idea, corruptora de 
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Eros en tanto finca sus bases en ingredientes propios a Tánatos, 
se asienta en tres factores: negar la perennidad y disolución 
del propio cuerpo; rechazar la realidad exterior, percibida como 
amenazante de la dicha individual; elegir sólo lo positivo en los 
vínculos de los seres humanos. En ese sentido, la existencia de 
Camerina se tiñe de apatía y conformismo, orientada únicamen-
te por las apuestas hedonistas. En correspondencia con ello, la 
conciencia femenina tiende a negar lo desagradable, a no verlo. 
Para esta voluntad hedonista, no importa que una circunstancia 
sea en verdad desagradable, agresiva; basta, simplemente, 
con que ella lo contemple como tal para proceder a su rechazo. 
Cuando lo rechazado no desaparece, ingresa a la angustia y, le-
jos de actuar según los dictados de sus potencialidades, solicita 
el auxilio de alguien para combatirlo hasta su modificación o 
exterminio: “De ese tiempo, el de Rodolfo Gris fue el más bello. 
Aun Augusta había creído en eso. Ella la animó. Ella la obligó  
a corresponder su amor, y aceptar que viniera a pedir permiso a 
don Teodoro. Y fue también Augusta la que suavizó la oposición  
de su padre y hasta obtuvo permiso” (p. 16). Aspirando sólo al pla-
cer, Camerina no lucha por la conquista de lo deseado, pues ello 
implica ya una serie de tensiones, de excitaciones; se abandona 
al tiempo y aguarda la ayuda de un sujeto externo que obtenga 
para ella el objeto deseado. Acepta el auxilio de un reduplicador 
de fuerzas sólo si pertenece a su mundo íntimo y si disuelve lo 
molesto para su conciencia o responde a sus pretensiones de vi-
vir en un mundo feliz, equilibrado; o bien recurre a sus propias 
fuerzas cuando la hermana acompaña sus esfuerzos mínimos. 
En esta última perspectiva, mentir, ocultar, engañar, disfrazar-
se con sus “polvos de arroz” o de “zorra”, son su santo y seña. No 
desdeña tales subterfugios, pues su moralidad segregacionista 
responde a su proyecto individual de fincarse en el placer, en un 
utópico país de las maravillas donde ella será el centro sagrado. 
Su ilimitado reino tiene sólo un obstáculo, la presencia del pa-
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dre. El temor de un castigo no le viene de aceptar que, gracias 
a estrategias perversas, ha trastocado los reglamentos de su 
sociedad –mantener un noviazgo oculto, por ejemplo–, sino de 
la imagen iracunda del padre introyectada en su conciencia, en 
donde aquél se proyecta en su calidad de castrador, de vigilante 
autorizado para imponer sanciones a quienes hayan violado lo 
prescrito o hayan caído en la tentación y el mal: “Pensaba en el 
miedo que había sentido de confesarle a su padre que la enamo-
raba Rodolfo Gris (forastero, poseedor de muchas fincas here-
dadas) y en que ese miedo había dado paso a esta vida risueña 
en la que el prometido había venido a encajar perfectamente”  
(p. 25). ¿Puede ser condenada una mujer por el sólo hecho de 
aspirar a conducirse bajo el mandato de su propio diseño del 
mundo? ¿No han sido nuestros mejores hombres y mujeres unos 
impugnadores furiosos de los limitantes reglamentos que una 
sociedad más o menos organizada ha intentado imponerles? 
¿No debemos a estas conciencias críticas las propuestas más 
ricas para la ampliación de la libertad humana? Desde luego, el 
enfrentamiento con las reglas de un sistema, cuando no se di-
rige hacia una meta desintegradora, sino cuando responde a la 
necesidad de crear otro modo de ser, más humano y libre, es un 
suceso que debemos alimentar diariamente, apoyar con nuestro 
esfuerzo cotidiano, pero el acto individualista, “yoico”, egoísta, 
ni siquiera rebelde o cuestionante de Camerina, se articula úni-
camente con el deseo de obtener un mundo social dispuesto para 
su goce, para adorarla como verdad única, fuente y término de 
la vida. Sus acciones y pensamientos no aspiran a objetivarse 
en la historia global de su comunidad social ni en el desarrollo 
temporal, histórico, de la familia, más bien se canalizan hacia 
la autosatisfacción, hacia la autoestima exacerbada. Por ello, su 
vínculo con Rodolfo Gris se caracteriza como unidad indiferen-
ciada, donde aquélla encuentra un sujeto que finge adorarla y 
éste, con su inmadura personalidad a cuestas, se integra a un 
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ámbito agradable donde puede recuperar, dada la pérdida de su 
familia y su riqueza, su estatuto de “niño-Dios”, a salvo de los 
peligros y agresiones del convulso mundo exterior. Aprovechan-
do su origen de clase (hijo de una familia aristocrática), puede 
cortejar a Camerina y ser, más tarde, aceptado por don Teodoro. 
Es notorio, sin embargo, que él no busca una compañera-aman-
te con la cual compartir las enormes posibilidades del juego 
amoroso ni las tensiones que exige el diseño de una realidad 
futura; aspira a refugiarse en un centro familiar donde resur-
ja la figura materna capaz de mimarlo, halagarlo, protegerlo 
de las inclemencias de un tiempo cambiante: “Y Rodolfo las 
seguía, halagado y sumiso. Era el último y único descendiente 
de una vieja familia de Puebla y entre los Rabasa encontraba 
un remedo de hogar y una gustada protección amorosa” (p. 23). 
No es definitivamente la energía nueva que viene a alterar la 
rutina de una familia en descomposición, sino el promotor de 
una alianza de seres degradados, capaces de engañar a la vida 
mediante el juego de una falsa felicidad.

Aunque la biografía de Rodolfo Gris no es reconstruida 
en detalle por el narrador, interesado más en la saga Rabasa, 
podemos suponer que su personalidad se formuló en un uni-
verso familiar muy parecido al de Camerina. Cuando ingresa 
al núcleo de ésta, sus padres ya han muerto y esa ausencia 
complica su vida, lo empobrece afectiva y materialmente. Inca-
pacitado para conservar el patrimonio heredado o para recu-
perarlo, se propone, cuando menos, la recuperación del hogar 
perdido a través de ligarse con una mujer-madre y no con una 
mujer-amante. Este programa lo logra no por su pericia, sino 
por la similitud existencial con las hermanas Rabasa, quienes 
encuentran en él un símbolo aparentemente revitalizado del 
padre. Ya integrado al nuevo hogar, se abandonará al consumo 
del placer, utilizando a aquéllas como objetos de disfrute, como 
lo demuestra su manejo de las apetencias sexuales de Augusta 
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o de las ansias hedonistas de Camerina. Superior ante la nuli-
dad de las Rabasa, encarna una falsa virilidad y poderío, que se 
derrumban apenas se le confronta con la pérdida de su esplen-
doroso pasado aristocrático y con su extrema pobreza. La verda-
dera inutilidad y debilidad de Rodolfo Gris es explotada por el 
narrador, quien señalará como causa de su muerte la impericia 
para controlar fuerzas poderosas exigiendo, para su dominio, la 
presencia de una voluntad firme, decidida: Rodolfo Gris muere 
al caer de un caballo.

Sobrevivientes del desastre, convencidos de que el origen 
de todos los problemas es el mundo hostil y no de que el mal 
habita su propia carnalidad y carencia de voluntad, los Rabasa 
y Rodolfo Gris deciden enclaustrarse, permanecer al margen 
de la historia, creando así un grupo solitario que obedece sólo 
sus leyes de organización y conducta, que se satisface con un 
mínimo intercambio de recuerdos, halagos, mimos, alabanzas; 
una sociedad menor presidida por la imagen idealizada, sacrali-
zada, la madre muerta:

El tiempo, entonces, no tenía la prisa de ahora; la historia se 

hacía en pausas, largas pausas en las que parecía no ocurrir 

nada. Rodolfo venía todas las tardes, cuando no estaba de viaje 

en la capital. Charlaban en la sala los cuatro. La misma larga 

sala de ahora que en esos días parecía poseer el secreto de la paz. 

Interminables horas siempre iguales, ninguna discordancia, nin-

guna prisa. Era una época en que se podía esperar muchos años, 

muchos, sin apremio. De tal lentitud que a veces se antojaba que 

podía seguir así interminablemente y hasta se temía el más ligero 

cambio. Por eso, sin duda, nunca hablaban de política y trataban 

de evitar cualquier comentario que les hiciera comprender que la 

vida llevaba otro curso, lleno de cambios decisivos. En las tardes 

en que toda la ciudad corrió de un lado para otro y sonaron los dis-

paros de los rifles, ellos cuatro siguieron inalterables, tercos. Don 
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Teodoro no quería vivir hacia adelante y las tertulias le servían 

para unirse con el pasado. Camerina y Augusta tampoco desea-

ban otra cosa que la alegría de estar allí con Rodolfo: ofrecerle 

galletas, chocolate; hablar de música, de versos. Amar en suma, 

no vivir en el tiempo (pp. 22-23).

Este deslinde entre una exterioridad agresora y una interio-
ridad placentera discierne como único enemigo de las cuatro 
soledades “felices” a la realidad social, a esa fuente de todo 
padecer que exige asumir tensiones y movimientos. Y como no 
pueden modificarla, la rehuyen, rompen todo vínculo con ella 
para sustraerse de sus efectos nocivos. Existe, desde luego, 
en esta ruptura de vínculos una fuerte tendencia a refugiarse 
en el mundo íntimo, placentero, de la casa, pero también un 
inconfeso proyecto ideológico reaccionario que aspira a dete-
ner el tiempo, a inmovilizar la historia, pues este quietismo 
aseguraría el estatus de privilegio de una clase que “nunca ha 
tenido que trabajar”. Tal programa impulsa a los integrantes 
de este grupo marginal a volcarse al interior de la casona, de 
la cripta en cuya oscuridad corrompen el sentido vital de Eros 
al cobijarlo con ahistoricidad y amoralidad: “Amar en suma, no 
vivir en el tiempo”:

Así pasaron dos meses; hasta que regresó Rodolfo.

A su llegada se evitaron las preguntas y los comentarios. 

El mundo exterior era ficticio. Sin embargo, los postigos perma-

necieron cerrados y las gruesas hojas del zaguán sólo se abrían 

para que alguien saliera o entrara; jamás volvieron, como antes, a 

abrirse a las siete de la mañana ni a cerrarse al anochecer (p. 28).

Esta cobertura irradiará su influencia a todos los factores del 
supuesto ámbito edénico: reintegrados al hermetismo tanateico, 
al paraíso contaminado por el mal, los Rabasa y Rodolfo Gris 
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descubrirán lo perverso en su propia corporalidad insatisfecha, 
en su naturaleza originaria.

Halagada en un principio, satisfecha de su estar en el 
mundo, Augusta captará después la peligrosidad de los excesos, 
aceptará la vacuidad como inevitable desintegración y compren-
derá que la pasividad y la rutina engendran el hastío o reacti-
van las fuerzas sexuales acalladas hasta hacer insoportable el 
anhelo de reprimirlas. Sublimando estas fuerzas para dibujar-
las en calidad de solidaridad con el destino de la hermana, bus-
cará propiciar el alejamiento de ésta, su ruptura con la degra-
dada cripta familiar:

¿Y cuándo se va a casar Rodolfo contigo? Tienen muchos años de 

relaciones, ¡ya es hora!

—Pero tú has dicho que no, que papá no permitiría.

—¡Y qué importa lo que yo diga! ¿Por qué me haces caso?  

¡Y él! –volvió a reír–. ¡No me digas que él también me hace caso! 

Que le hable a papá, que venga mañana, cuando el señor no esté 

borracho, y que le diga que ya es hora. ¡Pero pronto! (p. 31)

Todavía aparece en Augusta un intento por propiciar el naci-
miento de una nueva moralidad, aunque sepa que la influencia 
de ésta no podrá tocar a quienes, como ella, permanezcan en 
el mausoleo. Este esfuerzo busca beneficiar a Camerina, pero 
esta es la nulidad absoluta, no sabe sino anclarse en el presen-
te inmediato, en los insulsos gustos cotidianos. El programa 
de ayuda a la hermana menor está obstaculizado, además, por 
el pretendiente, quien no aspira a adquirir responsabilidades 
ni compromisos para los cuales sus fuerzas serían insuficien-
tes, sino a recibir halagos y mimos, a gozar la gustada caricia 
amorosa. El proyecto entonces fracasa. Mas la corriente eróti-
ca subterránea no desaparece del cuerpo de Augusta. Canaliza 
ahora su energía a satisfacerlo, a corregir las carencias afecti-
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vas, pasionales, eligiendo como objeto amoroso al único repre-
sentante de la virilidad existente en empolvado y oscuro recin-
to familiar: Rodolfo Gris. Su entrega sexual a este mediocre 
sujeto no está antecedida por el nacimiento de las ilusiones, 
ni aspira al cambio de su existencia vacía, más bien responde 
a una urgencia corporal cuyas solicitudes no pueden acallarse 
por más tiempo. Embarazada sin saberlo, una oscura fuerza la 
hace aún luchar por el destino de la hermana, por alejarla del 
pavoroso núcleo cerrado de la familia, de lo siniestro, donde la 
mortaja de la madre encierra un cadáver putrefacto y hediondo 
y donde el padre, oficiante alcohólico y enloquecido, vigila la  
incorruptibilidad de un orden construido como ofrenda a  
la muerte:

—Hoy me dijo Rodolfo que pronto le hablará a papá –le contó en la 

noche a Augusta-. ¿Sabes por qué no se ha decidido...? Es que per-

dió muchas tierras. Le queda poco. No entiendo mucho de lo que él 

me cuenta, pero le da vergüenza decirle a papá que no es tan rico 

como antes... Con todas estas cosas horribles que han pasado. Yo 

le digo que no se preocupe, que a mí no me hace falta nada y que, 

en último caso, podemos vivir aquí.

—¡Aquí no!... No; no lo tomes así. Te quiero mucho... Pero es 

necesario otro hogar, que te ponga tu casa.

—¿Verdad?... Una casa pequeña, sin los lujos de ésta.

—Sí, sí; cualquier cosa (p. 33).

De alguna manera, Augusta intenta corroer los cimientos del 
orden familiar, implantar otra ley que la de la inercia y la 
repetición; no de otro modo puede calificarse su acción per-
turbadora tratando de separar a la hermana de la armonía 
tanateica del hogar o su entrega al frenesí sexual. Cuando se 
descubre su esfuerzo catalizador, es decir, cuando su “terrible 
enfermedad” se revela en parto y la desnuda como pecadora 
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irredenta, como sujeto vil, encadenado a las bajas pasiones, 
se derrumba: no enfrenta el mundo, más bien se abandona a 
un sentimiento de lo siniestro, de lo pavoroso, concebido como 
aquello que nos expulsa de lo familiar, de lo doméstico y de lo 
inofensivo. Ha transgredido los límites de lo hogareño, los ha 
violentado, y en ese esfuerzo parece haber agotado sus ener-
gías. Quizá este agotamiento explica por qué se desvanece, 
se encierra en un mutismo punitivo y cesa todo movimiento, 
toda actividad, toda perspectiva. La presencia de su hija no 
gesta el surgimiento de un nuevo interés, ni posee, engendrado  
en el pasado, algún proyecto vital para reiniciar la aventura 
de vivir.

Su renuncia a la vida transforma varios destinos: Julia, la 
hija recién nacida, es abandonada a las fuerzas aniquiladoras; 
Rodolfo Gris retrasa, con el pretexto de la caída de aquélla, la 
boda programada; Camerina se conforma con su estatus de 
novia eterna. Todos los diseños para el futuro se convierten 
en negatividad, en signos de lo siniestro, de lo pavoroso. Una 
fuerza apocalíptica deshace a grado cero la corriente subterrá-
nea rebelde, haciendo pagar a todos el descuido, la no adver-
tencia de esa energía maligna que buscaba derruir la armonía 
del hogar.

Se abre aquí un largo paréntesis en la historia de la familia 
Rabasa. Todo es insustancial: la recién nacida crece bajo los 
cuidados de la tía y del padre; don Teodoro envejece y se alco-
holiza más; Augusta, en honor a su nombre, vaga por los varios 
laberintos de la casa, rumiando el vacío; Camerina, dubitante, 
desolada, atiende superficialmente las responsabilidades que le 
vienen de ocuparse ahora de la familia; Rodolfo Gris continúa 
su existencia parasitaria e inútil hasta que muere arrojado por 
un caballo. La turbulencia ha pasado y todos los habitantes del 
sepulcro acomodan su existencia entre los suaves pliegues de la 
rutina y el sinsentido.
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Vivir por vivir

En ese continuo inalterable que sigue a la catástrofe del nacimien-
to de Julia, Camerina perderá las pocas compañías humanas 
con las cuales compartía su aislamiento: muere Rodolfo, Julia es 
enviada como interna a un colegio, el padre muere y Augusta  
es sólo un ser agónico que camina, come, duerme. En un esfuerzo 
por descubrirse a sí misma, acudirá a un panteísmo inauténtico, a 
un contacto con la naturaleza circundante y, sobre todo, a un uso 
reiterado de los espacios. Las configuraciones espaciales se le pre-
sentan en calidad de oscuras o luminosas, protectoras o agresivas, 
bellas o espantosas, según sea el estado anímico con el cual las 
contempla. La antigua escisión (exterioridad agresora e interio-
ridad cálida) cobra nuevas dimensiones: la agresividad externa  
parece neutralizarse y, por momentos, adquirir el sentido de  
bondad; por el contrario, la casona pierde su sentido de seguridad, 
calidez, placer, para transformarse en un recinto oscuro y frío, 
que alarma a la conciencia por remitir a la imagen de los mauso-
leos o a una suerte de necrópolis donde se conserva la memoria 
de los antes “adorados” familiares. Abierta sólo a lo gratificante, 
Camerina rehuye ahora el contacto con esas imágenes del pasado 
muerto; prefiere refugiarse en un espacio abierto –el jardín–, don-
de todo parece regulado por una armonía edénica que posibilita y 
acompaña algunas reflexiones sobre la propia identidad:

En ocasiones, en una de esas hermosas tardes (especialmente las 

de otoño), sin más ruido que el del agua que cae en la fuente y el de 

sus propias pisadas, lentas, apagadas por las pantuflas, había 

podido saber o cuando menos imaginar qué era ella, qué eran 

todas las cosas y la vida. Había sentido la existencia de una armo-

nía inapresable pero cierta, en el simple acto de extender la mano 

para tomar el último tulipán del arbusto y mover la rama hacia 

arriba para contemplarlo mejor. Había algo de eso... Algo que se 
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esperaba, que le era afín y natural. Ella, a fuerza de vivir entre 

esas paredes que rodeaban la casa y el jardín, había aprendido a 

amar cada hoja, cada flor, cada ruido (no las orugas, que siempre 

le producían repulsión y a las que con un palo de escoba tiraba 

al suelo y luego pisaba), como parte y prolongación de sí misma. 

Experimentar eso era agradable. Si venía el frío a molestarla 

corría a su recámara, se ponía encima un chal y salía de nuevo a 

ver sus flores, sus árboles, y hasta sus nubes. Unas nubes que  

a pesar de los cambios del tiempo, parecían ser siempre las mismas, 

pertenecerle. Eso es la vida, eso es que uno está viviendo (pp. 19-20). 

No es difícil captar en estas reflexiones las mismas bases de 
su vida anterior (el quietismo, la inmovilidad, la repetición), ni 
sorprende su certeza sobre la existencia, pues está formulada 
por su íntima tendencia a lo gratificante. Vinculada a la lumi-
nosidad, el sol, las flores, puede ahora recusar la imagen ama-
ble del hogar, aunque no deje de reconocer sus funcionalidades 
como recinto protector o, cuando menos, como recinto de donde 
puede aún extraer algún elemento para mantenerse a salvo de 
las agresiones, como ocurre cuando siente frío y va hacia su re-
cámara a recuperar el chal suave. En el jardín participa de una 
armonía natural a la que, por momentos, violenta, implanta 
o pretende imponer su propia ley, la del beneficio y usufructo, 
trastocando las relaciones naturales a fin de extirpar aquellas 
presencias, como la oruga, que no corresponden a su diseño de 
la armonía panteísta. Impresionada su conciencia por el bienes-
tar adquirido en la exterioridad, logra ahora establecer contras-
tes con los oscuros espacios interiores del mausoleo compartido 
con Augusta, negándose, porque ofendería su estar vegetativo 
en el jardín, a aceptar su responsabilidad en el diseño de esa 
cripta. El recuerdo de la bodega la daña, pues lo imagina como 
un subterráneo nauseabundo que conecta su hábitat cotidiano 
con el universo abyecto, oscuro, repugnante del infierno:
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Hoy esas mismas bodegas estaban llenas de cajas vacías y mue-

bles rotos y no desempeñaban otra función que la de conservar 

lo innecesario. Desde varios años atrás Camerina no se atrevía 

a entrar en ellas: aquel frío estancado en las paredes y el suelo le 

helaba la espina dorsal, y no podía dar un paso más sin la certeza 

de que ese mismo paso la pondría al peligroso alcance de una 

araña –esas arañas pequeñas, negras, venenosas –. En la entrada 

decidía que no había suficiente motivo para buscar nada allí. Es 

basura, ninguna cosa sirve, se decía, retrocediendo (p. 28).

La bodega, antes depósito de sus materias para el placer, como 
las latas de leche Nestlé, hoy asiento de animales ponzoñosos, 
repugna porque inconscientemente remite al vientre yermo de 
la madre, a la oscuridad mental del padre y de la hermana, a la 
caída del hogar Rabasa.

Nuevas consecuencias surgen de contrastar el ámbito ilu-
minado y rumoroso del jardín con el espacio oscuro y silencioso 
de la casona. El jardín es aceptado obviamente como la nueva 
toponimia de la felicidad, pero se supone este edén como imper-
fecto, afectado por presencias devastadoras, como las orugas, 
las arañas, los moscos, los mosquitos, dignos habitantes de la 
bodega. Enajenada en su propia estima, apreciándose como 
Diosa, Camerina trastocará el paraíso natural al suprimir 
dichas presencias, arguyendo sólo su propio bienestar, su repug-
nancia hacia esas especies cuyo único delito es contribuir al 
mantenimiento del orden armónico de la naturaleza. Dicha 
agresividad tiene nada más un dique, la maravilla del ciclo 
de generación y regeneración de lo natural: “La luz del jardín 
y los colores de las flores eran un inmediato alivio. Hacía un 
pequeño recorrido alrededor de los arriates para contemplar 
los nuevos botones de una rosa y charlaba con ellos en voz alta”  
(p. 29). Ciclo gratificante para una pura soledad que siente, al 
contemplar la vitalidad vegetal, las entrañas como naciendo a 
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una nueva esperanza. Advierte en la luminosidad, en el calor-
cillo solar, una como sonrisa insinuante del amor, una sutil 
promesa de floraciones insólitas recorriéndole la piel dormida, 
alterando inevitablemente sus sentidos: “Una mañana escuchó 
el disco de una canción moderna, de un carro de propaganda de 
Palmolive. En su jardín aquella música venía a rasgarlo todo, a 
permitir en la ruptura que ella alcanzara una emoción extraña. 
Tuvo ganas de seguir el ritmo pero se inhibió” (p. 30). Su con-
ciencia moral rechaza aun el despertar de la sensualidad, afin-
cándose para ello en la condena del erotismo, pero también en lo 
tardío del florecimiento sensorial. Mas la naturaleza fecunda no 
podrá ser detenida por ese débil enemigo.

Fértil a la siembra de sus sensaciones, Camerina acepta por 
fin ir más allá de la casa, una realidad externa pujante y enri-
quecedora, lejana a su inicial concepción de la exterioridad agre-
sora. Se acepta que el hogar no lo es todo, que el reino limitado 
por las altas bardas que rodean el jardín es minúsculo ante la 
inmensidad de la ciudad. La primavera estalla en olores y colo-
res, desborda todo límite, exige la ruptura del universo cerrado 
y el viaje audaz, a cuyo término espera la plenitud, la belleza, 
la juventud. Atenta a estas exigencias, Camerina saldrá de la 
casona, iniciará un ascenso metafórico, simbólico, por una de las 
calles xalapeñas, confundiéndose con los jóvenes preparatoria-
nos –enamorados del juego creador–, con los fuertes olores de las 
frutas en plenitud, con el ruidoso movimiento de los trabajadores:

Esa mañana, como todos los días, después de escuchar misa en la 

Catedral, había subido al mercado a comprar verdura y carne. La 

cuesta que unía a la Catedral con el mercado era más pesada por 

el sol. Los estudiantes del Colegio Preparatorio bajaban, ruidosos 

y ligeros, a gozar de la hora libre en el parque mientras ella ascen-

día fatigada. Olía a primavera. Los puestos de piña estaban ates-

tados; en los frentes ponían pequeñas vitrinas llenas de rebana-
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das amarillas, jugosas, en las que se posaban las abejas a chupar. 

Camerina sentía esa primavera, ese reventar de colores y aromas, 

con azoro y envidia (p. 46).

Su ascenso de mujer fatigada, envejecida, pero alegre por vir-
tud de la bondad de ese Dios absoluto que es el sol, concluye 
en el paraíso fantástico del mercado, en ese espacio humano 
donde confluyen diversas formas vitales, punto de intercambio 
y diálogo. Como antes en el jardín, la mujer califica la zona del 
mercado como edén imperfecto. Sentimientos contradictorios la 
acechan: los aromas, el cruce enriquecedor de palabras con el 
otro, la plenitud de la primavera en su ciclo de regeneración; sí, 
sí, pero no, jamás, nunca, la presencia de los animales muertos, 
la flor arrancada de su tallo, los olores fuertes de las vísceras 
expuestas a la furia solar, la inexistencia de fronteras entre 
hombres y mujeres, la indiferencia de clase, la mezcla de lo 
sagrado y lo profano. Nuevamente su falsa moralidad tergiver-
sando el sentido de la vida, marcando como impureza e imper-
fección la coexistencia equilibrada del erotismo y la agresividad: 
“y prosiguió el ascenso hacia el mercado en el cual la primavera 
se volvía desagradable al trocarse el aroma en peste; se descom-
ponía la verdura, la fruta, el pescado” (pp. 46-47). Los ideales 
de su yo alzan la barrera invencible. En la angustia por lo con-
templado, descenderá al infierno, a las oscuridades del hogar, 
debilitado ya por la implacable primavera: la luminosidad, los 
verdes tiernos de los arriates, la risa espontánea de los jóvenes 
preparatorianos, se imponen a su moralidad, le ofrecen el rena-
cimiento y la fertilidad ansiados: “Abajo, en la casa del carpinte-
ro, se oía una canción. Voces cálidas, sensuales. Todo era fuerte 
y decisivo; la luz –en esa última hora de existencia– parecía 
estallar en millones de puntos centelleantes. El verde de las 
plantas relumbraba, zumbaban las moscas y las avispas, sona-
ban los martillos, las sierras, las voces de los hombres” (p. 49). 
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El exterior amoroso la ha contaminado del todo, entregando a 
sus sentidos la magia de un erotismo contra la cual la voluntad 
moralizada nada puede. En su viaje hacia el mercado, ha adqui-
rido incluso la revista Confidencias, el virus temido, mediante 
la cual, más tarde, se posibilitará su contacto con Juan Antonio. 
Desbordada ya por el juvenil ambiente de Venus, sus resisten-
cias éticas se han ido diluyendo, aunque ella no lo advierta. Así, 
las temidas moscas y avispas devienen ahora en instrumentos 
musicales, compañeros, con el sonoro golpetear de los martillos, 
de las voces “cálidas, sensuales” de los carpinteros. Recluida a 
sus últimos reductos, Camerina alza débilmente su mojigatería 
y decencia: “Abajo, como nacidos del infierno, surgieron dos car-
pinteros desnudos de la cintura para arriba: unos cuerpos her-
mosos, morenos. Algo que una señorita no debía ver. Pero ellos 
no sabían que los observaba. Avanzaron cargando una viga. Las 
gotas de sudor les brillaban en la piel como luceros. Camerina 
sintió rabia... Es obsceno, es asqueroso, es...” (pp. 49-50). Pero 
ya ha sido conquistada. En su conflicto interior, el contraste 
entre hermosura viril y conciencia moral se inclina a favor de 
aquélla. No significa esto, desde luego, el absoluto destierro  
de sus energías negativas, autoagresivas, pero sí el nacimiento de 
una nueva perspectiva humana, que encuentra en esos “cuer-
pos hermosos, morenos” el punto de partida para canalizar sus 
fuerzas eróticas hacia los otros, al exterior, negando, si débil-
mente, el amor enfermizo, narcisista, de su postura anterior. 

Si la muerte pisa mi huerto

Asentarse en la corporalidad del otro es la actitud que completa 
una conducta anterior, inusitada en ella, si bien comprensible 
para el lector: la compra de la revista Confidencias: “En la 
esquina, sofocada, se detuvo ante el puesto de periódicos. Ya 
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antes había pensado en comprar esa revista; la criada le había 
contado que... Debía ser sin duda efecto de la primavera, pues se 
atrevió a pedirla sin la menor vergüenza, como si cada semana 
la hubiera comprado: ‘Confidencias’” (p. 46). La compra de la 
revista se realiza cuando ella asciende hacia el mercado, impul-
sada por una energía nueva, por el repunte de su personalidad, 
cuyo origen hemos precisado en las intensas floraciones de  
la primavera. Ahora bien, esa compra busca un paliativo de la 
soledad y no facilitar un encuentro con el otro; busca asomarse 
a otras vidas, aunque manteniendo una distancia física y mo-
ral. El mismo nombre de la revista, Confidencias, alude a una 
comunicación en secreto, un tanto ajena a la mirada colectiva, 
conducta propia de Camerina. En principio, desde luego, no 
pretende sino enterarse de otras vidas, confirmar que más allá 
de las bardas que rodean su casa la vida corre de otra mane-
ra. Confiada, alegre, se internará entre los varios textos de la 
revista; comprenderá su estructura y sentido; se sorprenderá 
por la enorme cantidad de anunciantes que han hecho uso de 
ella. Más tarde, detendrá su lectura, atraída por dos discursos. 
El lastre de su moral la enfrenta a los extremos en los cuales 
siempre ha vivido: el rechazo a aquello que de alguna manera 
agrede su perspectiva sobre el mundo y la aceptación de una 
supuesta inocencia primigenia en los seres humanos. Al segun-
do aspecto responde el escrito del “Indeciso del d.f.”, el cual le 
parece tierno, conmovedor, admirable; al primero, el anuncio  
77 245, firmado por Lolita, cuya postura insulta su postura 
ética. Califica a la mujer de abominable y “puerca”: “Lolita le 
pareció una desvergonzada y consideró que era horrible que 
junto a algo tan sincero y hermoso como lo del joven Indeciso, 
apareciera la inmundicia de esa puerca que de antemano se 
entregaba” (p. 49). Su concepto de recato y timidez, de mujer 
decente, ocultando siempre la conciencia sobre la carnalidad, es 
ofendido por una hembra pasional, no sólo consciente del poder 
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del cuerpo, sino dispuesta, bajo la regencia de Venus, a amar sin 
moralismo alguno de por medio, como lo especifica su llamado 
a un “muchacho que reúna estas cualidades: 20 a 25 años de 
edad, alto, hermoso”, para el cual reserva sus “inmensos deseos 
de amar” (p. 48). Por el contrario, el anuncio del Indeciso señala 
a un joven cuyos valores se corresponden con los de Camerina e 
insinúan una complementariedad entre uno y otra:

Soy joven, ojos café claro, piel casi blanca, muy tímido. Quisiera 

encontrar dama capaz de comprenderme y a quien escribir. Mi 

familia quiere que me case con una prima, pero yo no la quiero. 

Creo que puedo encontrar a la que amo si la busco, pero no sé 

cómo empezar a hablarle a una mujer. No sabría qué decirle ni 

qué hacer. Mi indecisión me agobia y a ratos quiero matarme. 

Necesito alguien que me aconseje y me dé cariño (p. 47).

Se trata obviamente de un joven en busca de su identidad física 
y psicológica, como lo demuestra su autodescripción: “ojos café 
claro, piel casi blanca, muy tímido”. A pesar de su edad, entre 
los 28 y 29 años, su personalidad corresponde a la de un adoles-
cente apremiado por afirmarse en un “yo” propio: Juan Antonio 
Ulloa posee un carácter débil, un “yo” castrado, que lo incapaci-
ta para comunicarse con los otros habitantes del mundo: “no sé 
cómo empezar a hablarle a una mujer”. Esta debilidad le obliga 
a suponer en quienes lo rodean una intensa carga de agresivi-
dad, premisa quizá no del todo equivocada pues su timidez, in-
decisión, temor, habla de un centro familiar regido por un padre 
autoritario, con el cual no pudo identificarse, donde la figura 
materna, ornamental en el paisaje hogareño, lejos de propiciarle 
un ambiente benigno a su desarrollo, le facilitó su ingreso a los 
dominios del masoquismo, corrompió su “yo” infantil, detenien-
do su evolución en la etapa narcisista primaria. Este hecho dio 
como resultado un joven incapaz de valerse por sí mismo, nece-

Medio siglo.indd   55 01/04/14   10:34



56

sitado de alguien que lo proteja, dada la incapacidad de su ma-
dre, de las turbulencias del mundo. Abandonado a las poderosas 
fuerzas de la naturaleza, como Edipo o cualquier otro héroe de 
los relatos míticos, pero sin su destino glorioso, Juan Antonio 
Ulloa no trata de vencer los obstáculos, ganando así la gloria 
que le ha sido negada; solicita la ayuda de un donador, alguien que 
lo comprenda, oriente, cuide, aconseje, brinde cariño. Aquí se 
produce el entrecruzamiento de su destino con el de Camerina. 
Ésta, sin cuestionar el infantilismo que transita en el llamado 
del Indeciso, cree poseer las cualidades solicitadas:

—Le escribiré a ese muchacho –exclamó en voz alta.

Inmediatamente pensó que había dicho un desatino y que 

jamás cometería semejante tontería. En buena edad estaba 

para hacer tal ridiculez. Se juzgó y recriminó con las frases que 

Augusta (si hubiera hablado) le habría dicho (p. 49).

¿En dónde se sostiene dicha creencia? La respuesta debe 
buscarse en ese maravilloso mecanismo de las interrelacio-
nes humanas que la semiótica ha estudiado bajo el binomio  
ser/parecer. En efecto, el anhelo de Camerina viene de un caos 
propiciado por una falsa valoración de la existencia, idéntico al 
sostenido por Juan Antonio. Éste, confundido por sus temores 
e indecisiones, cree necesitar una mujer-amante para transfor-
mar su universo, cuando en realidad requiere de una mamá, un 
sustituto de la verdadera madre, considerada actualmente una 
enemiga, pues apoya una propuesta (casarlo con una prima) que 
le resulta agresiva. Camerina, por su parte, cree actuar bajo las 
determinaciones de sus ansias amatorias, cuando, en verdad, 
sigue su impulso maternal, no utilizado jamás: recordemos aquí 
que la única oportunidad de manifestar ese sentimiento la tuvo 
cuando el nacimiento de Julia, abandonada por Augusta, y có-
mo rechazó esa alternativa al enviarla a un internado, del cual 
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aquélla regresa sólo para comunicar su decisión de casarse con 
el arquitecto Morente, alejándose definitivamente de la casa. 
Ambos coinciden, pues, en el parecer, en un ser inauténtico, que 
impulsa a Camerina a rechazar su deseo inicial de entrar en 
contacto con el solicitante porque, consciente de su edad, reco-
noce como tontería y ridiculez elegir a Juan Antonio en tanto 
objeto de amor sexual o pasional. La primavera sigue cercándolo 
todo, sin embargo. Sonoridades, movimientos, olores, colores, 
merodean la casona; la penetran y alteran los aletargados senti-
dos de Camerina. Bajo su influencia, retorna el inicial impulso: 
“Bajó. El calor seguía encerrado en su casa. Augusta tejía en 
el corredor. Camerina fue a su recámara y escribió la primera 
carta” (p. 50). Dos factores intervienen, además de la atmósfe-
ra erotizante, en la voluntad de la mujer: considerar la lejanía 
topológica de Juan Antonio como una barrera que impedirá el 
encuentro físico de los amantes, salvándola así de su caída en  
el pecado; captar el verdadero sentido maternal de la solicitud, 
con lo cual su “yo” no ingresa a la angustia. Este segundo aspec-
to los identifica ahora en el ser auténtico y equilibra sus impul-
sos: el huérfano desamparado encuentra a la madre solicitada y 
la mujer solitaria puede satisfacer su energía materna, dándole  
un nuevo sentido a su vida. El desarrollo diegético alcanza, así, un 
punto de equilibrio, con el cual pudo Sergio Galindo entrega-
mos una excelente novela del llamado género rosa, ofreciendo 
además una alternativa gratificante a las solteronas. La narra-
tiva mexicana, si exceptuamos quizá algunos de los cuentos de 
Juan de Dios Peza y otros de Jorge Ferretis, tiende más a los 
universos catastróficos, a las solteronas acuciadas fatalmente 
por la desgracia. Galindo no es ajeno a este concierto, aunque de-
bamos a él un cuento extraordinario, “Los tres compases”,7 sobre 

7 Sergio Galindo, ¡Oh, hermoso mundo!, Joaquín Mortiz, México, 1975.
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la vida de dos seres dichosos. Hará ingresar nuevos elementos 
para romper el equilibrio diegético alcanzado y también el alien-
to de novela rosa entornando a Polvos de arroz.

Si en un principio el contacto epistolar mantuvo una atmós-
fera de distancia, que confirmaba positivamente las expecta-
tivas de Camerina, después, gracias a las ansiedades de Juan 
Antonio, derivará a un tono amatorio, con el cual ésta no puede 
estar de acuerdo: “Al principio la correspondencia había soste-
nido un tono de espiritualidad y distancia que, sin transición, 
se trocó en una emoción tan física y próxima que Camerina 
sintió miedo y decidió dar fin a las relaciones. Pero no tuvo 
valor para hacerlo” (p. 12). La asepsia primera –producida por 
el ingenuo intercambio epistolar– cubre de felicidad el encuen-
tro de la madre con el hijo, pero no puede mantenerse, pues la 
voluntad del otro, aún sin ser tomada en cuenta, se manifiesta 
lentamente, conquistando la zona emocional que aquélla pre-
tendía mantener incólume. Se descubre entonces que el diseño 
del mundo, si afecta a otro, debe considerar no sólo los deseos 
propios, sino los de aquél. El reconocimiento de este dinamismo 
de las interrelaciones humanas es tardío y cuando se pretende 
corregir el estado equívoco, mediante una nueva renuncia, el 
mal está tan avanzado que no se tienen defensas para desha-
cerlo. Las solicitudes amorosas de Juan Antonio encuentran 
tierra fértil en el vacío existencial de Camerina. Los eventos 
desvaídos de la historia de ésta no son tormenta sino agua 
fértil: la imagen de los padres carece ya de importancia; el fan-
tasma enmudecido de la hermana resulta más un objeto gravoso 
que una presencia luminosa; la conciencia crítica de Facunda no 
alcanza a instalarse como diálogo creador; Rodolfo Gris es sólo 
un recuerdo lastimoso; Camerina, una existencia estéril. Cer-
cada por todo esto, se desliza sin sentirlo a la ficción (el parecer), 
se abandona a una felicidad más o menos perfecta, idílica, de la 
cual es expulsada violentamente por su vejez (el ser).
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Sin reconocerlo del todo, encubre su verdadero ser, lo oculta 
al otro, lejano, evitando así mencionar sus enmohecidos setenta 
años, pero también se miente a sí misma: no acepta el amor 
imposible de la vieja y el joven. Pretendiendo proteger esa “emo-
ción tan física y próxima”, termina por engañarse, desterrando 
de su conciencia el dato de su edad, al cual sustituye, para 
separar de sí la angustia, por la gordura. Cree con ello haber 
derribado el obstáculo que impediría su alianza sentimental 
(ser gorda, parece decirse, no resulta tan nefasto como ser vieja) 
y puede así entregarse al espejismo del amor. Ante la lejanía 
del otro, recupera cierta calidez en sus cartas, en las cuales 
encuentra un gusto por la caricia, una felicidad anticipada de la 
entrega corporal: “En el cajón central guardó las cartas. A veces 
le pesaba su secreto y tenía que gritar su nombre: Juan Anto-
nio, con los labios sobre la almohada. Un nombre que terminaba 
en una mordida, producida por una insatisfacción que no tenía 
más recompensa que una furiosa felicidad cifrada en el placer 
de ser un secreto, de engañar a los demás” (p. 29). La apuesta 
por el amor no debe entenderse aquí como un rechazo de la 
degradada postura anterior, sino, por el contrario, como una 
agudización de la misma. Su actual tendencia a encontrarse con 
y en el otro no va antecedida por el exterminio de la inauténtica 
moralidad del pasado, sino por el reforzamiento fino de dicha 
ética maligna. Antes de su encuentro con Juan Antonio, consi-
deró como perversas las expresiones eróticas, por lo cual su “yo” 
se retraía de todo posible contacto con la exterioridad; ahora, 
necesitada de compañía y urgida por la carnalidad, se convence 
de la bonhomía del erotismo, pero su “yo”, conformado plena-
mente con las visiones anteriores, no puede ajustarse a la vio-
lencia de esos nuevos síntomas y tiende a reaccionar como en el 
pasado. Nace así una de las tantas tensiones que antes trataron 
de evitarse. Camerina procederá a modificar los extremos de su 
contradictoria conducta, recurriendo para ello a una disociación 
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de su personalidad: acalla, por un lado, las protestas virulentas de 
su vieja moralidad y, por otro, se crea una nueva estructura 
ética, más enfermiza que la anterior, y aún conformada por 
ella, en tanto se fundamenta en la quiebra de todos sus valores 
básicos, provenientes de la familia, y en la fundación de otros, 
cuyos contenidos negativos tienen una cercanía impresionante 
con las primeras aberraciones. Al asumir esa doble personali-
dad, el conflicto no desaparece, pero puede accionar sin atender 
las protestas de su “yo” verdadero. Aún más, no le importa esa 
lucha interior, esa atribulada contradicción, pues reconfortada 
por las promesas del joven se abandona al porvenir de una fan-
tasía que, le parece, podrá resarcirla de todas sus carencias, de 
su absoluta indigencia afectiva anterior. El auxilio de esa pro-
misoria tierra, al unirse con la ausencia de los padres y la caída 
de la hermana, conciencias alertas que podrían repotenciar 
la energía de su “yo” primitivo, inclina a su favor el desarrollo 
de la batalla, lo que no significa la muerte de su conciencia 
anterior, sino su agazapamiento en alguna recóndita fisura de 
su interioridad, aguardando el momento propicio de iniciar los 
embates. Es en el momento de este cambio que la sorprende la 
propuesta de Juan Antonio Ulloa: ir a visitarla a Xalapa. La 
angustia que la aqueja entonces no viene del rechazo al contacto 
con el novio, ni de mantener imperturbable su postura de ser la 
mamá solicitada por aquél, sino de tratar de impedir que el con-
tacto entre ambos se realice dentro de los contornos sepulcrales 
de la casona, vigilada por los debilitados guardias familiares y 
por los duros jueces de la comunidad. Encantada ya en su juego 
de mentiras, no confiesa, desde luego, esta verdad al muchacho. 
Prefiere engañarlo otra vez. Ofrece una contrapropuesta: el viaje 
de ella a México.

En sus condiciones de vejez y gordura, el viaje a México 
resulta un obstáculo casi insalvable, de no mediar un ayudante 
capacitado para eliminar cualquier barrera que pueda surgir. 
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Desde luego, no puede explicitar su necesidad de auxilio porque 
eso implicaría revelar su proyecto y propiciar que el auxiliar 
posible, quien sí reconocería la ridiculez de sus pretensiones, 
interviniera y marchitara su búsqueda, permitiendo el resur-
gimiento de su acallado “yo” y consecuentemente la caída de su 
nueva personalidad. La estrategia a seguir es el engaño. Recu-
rriendo a varios disfraces, mentirá a la familia Morente, ofre-
ciéndole una razón falsa como justificante de su deseo de trasla-
darse a México: “Se hizo invitar del modo más cándido, sin que 
nadie pudiera cobijar ninguna sospecha. Fue en el comedor de 
su hogar, en Jalapa. Su sobrina Julia, con su esposo y sus dos 
hijos habían ido a pasar con ella el fin de semana. Acabada la 
cena hablaron de los cines y los teatros y Camerina aprovechó 
la oportunidad: ‘Aquí nunca salgo. ¿Por qué no me invitan a ir 
con ustedes?’” (p. 10). En la perversa candidez de su conducta 
campea visiblemente la otra parte de su personalidad, aquélla 
cuyos valores dependen no de los órdenes éticos familiares, sino 
del objetivo personal a alcanzar. Toda duda que la preocupara 
desaparece con su triunfo, confirmándole la idea de ser una 
nueva persona, opuesta por completo a la del pasado. Poderosa, 
invencible en su fantasía, este pequeño éxito le permite configu-
rarse como Diosa y continuar en su aventura: “Lucio dijo: ‘Que 
venga con nosotros mañana mismo, ¿no?, mamá’. ‘No; no esta 
semana –dijo Camerina–, yo tengo que arreglar mi ropa y mis 
cosas... Mejor dentro de unos días... La semana próxima...’ Esto 
último lo pronunció con énfasis, para que nadie dudara de que a 
la semana siguiente estaría con ellos, pues no quería exponerse 
a que la invitación resultara una simple cortesía” (p. 11). Asumir 
una máscara la transforma. Se siente ahora dueña de la volun-
tad ajena, capaz de ordenar el futuro según su conveniencia; y 
anclada en su fuerza invencible, puede, por fin, alegrarse, reír, 
como los jóvenes preparatorianos, humillar imaginariamente a 
los otros, burlarse de su ingenuidad y falta de perspicacia para 
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descubrir los motivos íntimos que sostienen su conducta: “Y (se 
rió) qué sorpresa para Julia si pudiera saber; si llegara a imagi-
nar por qué había hecho el viaje...” (p. 10). Y más adelante, rati-
ficando su alegría y su superioridad: “Camerina respondió con 
una risa. La misma risa que ahora volvía a sentir por haberlos 
engañado” (p. 11). La euforia que aureola su nueva existencia es 
falsa, desde luego, pero en la desmesura no puede advertir las 
dimensiones falaces de su autoengaño. Su apoteosis es mayor en 
tanto materia de autoconsumo. Aislada para disfrutar con más 
intensidad la victoria, al afirmarse en la creencia de su enorme 
poderío, se dedicará a ensoñar, a manipular su vigilia a volun-
tad, gozando de antemano las cálidas caricias del hombre en 
mitad de un lecho conyugal caracterizado por la luminosidad de 
un espacio juvenil, opuesto en todo a su recámara oscura:

Dijeron que le daban su habitación [la de Lucio] porque era la 

más cómoda y tenía baño propio. Se acercó al librero y miró los 

libros. Luego abrió la petaca. En un rincón, debajo de su ropa 

interior, palpó el fajo de cartas. Las colocó sobre su almohada y 

se desvistió.

Es como si me acostara en la cama de Juan Antonio, se dijo. 

Un temblor la recorrió al meterse entre las sábanas. Acarició 

las cartas largo rato y apagó la luz. Después de unos minutos la 

habitación adquirió una claridad ligera; no era como la recámara 

de Jalapa que permanecía en una densa oscuridad. Mañana tem-

prano lo llamaré a su casa –se prometió (p. 13).

Sin la presión del fingimiento ante la mirada escrutadora de los 
otros, Camerina afloja el dominio sobre el “yo”, permitiéndole 
resurgir, con sus protestas al hombro. Es entonces cuando su 
mundo inventado sufre serios amagos de la realidad, comenzan-
do a resentirse, a fisurarse. La amenaza del fracaso resurge y 
todo su poderío parece venirse abajo. 
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Sombras, voces y presagios

Se ha transgredido ya el orden familiar; se ha intentado impo-
ner la voluntad y la ley propias a los otros, creyendo en el triun-
fo. Pero en la soledad, frente a frente consigo misma, la voz de 
la conciencia vuelve a la carga y dice no. El resurgimiento del 
miedo tiene bases reales porque, si bien ha podido engañar du-
rante mucho tiempo, ahora está obligada a mostrarse a los otros 
y a sufrir el visto bueno. Esta es la verdadera prueba, lo sabe: 
el juicio de Juan Antonio y el de la sociedad, representada en lo 
inmediato por las familias Morente y Ulloa. ¿Está preparada 
para sostener la mirada de los otros, para vencerlos sin más au-
xilio que el de su desmesurada fantasía? ¿Posee las cualidades 
heroicas de Edipo o Prometeo? Sombras, voces y presagios le 
anuncian la catástrofe, ofreciéndole una alternativa: la retira-
da, la renuncia del proyecto. La herida, parecen gritarle, será 
enorme, pero menos profunda que la catástrofe, la vergüenza, lo 
siniestro. Entornada por la noche, la máscara se desvanece; ce-
de su sitio a la verdad: un rostro de desolados cauces por el cual 
jamás corrió el agua vivificante de una caricia; la gordura ajada 
y la fealdad casi escatológica de su cuerpo decrépito. Desnuda, 
huérfana en la inmensidad de la cama, su imagen desolada des-
miente el supuesto renacimiento. Consciente de ello, va y viene 
del extremo del deseo desmesurado al incontrastable horizonte 
de su cuerpo avejentado. Mantiene el terco querer-ser, pero tam-
bién está segura de no poder-ser:

Empezó a temblar otra vez. No sé qué vamos a decimos, ni qué 

cara va a poner cuando me vea. Se mordió las uñas. Estoy tan 

gorda...

Lloró sin consuelo. Porque súbitamente, y con esa despiadada 

y confidencial fuerza de la noche, se le hizo agobiante su situación. 

Confidencias Sección de “Intercambio Social”... Algo más ridículo 
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que creer en los sueños. Y lo más doloroso del descubrimiento era, 

precisamente, lo ridículo que en ella se hacía carne. Noventa y 

ocho kilos estremecidos por el llanto. Soy gorda, monstruosamente 

gorda. Es repugnante... es... [...]

No; no voy a llamarlo mañana. Nunca... Pero inmediatamente 

se rebeló. Sí; sí lo llamaré, para eso vine (p. 14).

Desde luego, su conciencia no puede aceptar como obstáculo del 
juicio favorable sino a la gordura, comparada obviamente con 
aquellos cuerpos morenos, hermosos, jóvenes, firmes, de los car-
pinteros, a cuya vista manifestó, como ahora ante la vista del 
suyo, pero por motivos diferentes: “Es obsceno, es asqueroso... 
Es...” (p. 50). Por diversos caminos, anticipa la repulsa de Juan 
Antonio Ulloa; prevé el rechazo a partir de reflexionar sobre su 
obesidad (sustituto magro, en todo caso, de su edad); y entonces 
su fuerza diurna, su firmeza ante los embates de la realidad, su 
euforia triunfal, cede paso al sentimiento disfórico del fracaso, 
completado por la seguridad de ser ajena a la ciudad, ninguna 
de cuyas señales reconoce: “Con la orilla de la sábana se secó 
las lágrimas. En vano trató de sentirse segura; ninguna afir-
mación era capaz de equilibrarla. Estaba fuera de lugar y la  
ciudad enorme con sus calles desconocidas era un enorme ene-
migo” (p. 14). Los espacios vuelven a jugar un rol importante. 
El jardín soleado, iluminado, cálido y rumoroso de la casona 
podía inyectarle ganas de vivir, siempre y cuando se mantuvie-
ra en sus estrechos límites; fuera de él, esas mismas fuerzas 
regeneradoras podían tornarse hostiles, como ocurrió, por ejem-
plo, cuando llegó al mercado. Ahora, el presagio se cumple. El 
cuarto de Lucio, invadido de claridad y calidez, le resulta ajeno 
y amorfo pues no reconoce en él, como ocurría, en cambio, en el 
jardín de Xalapa, ninguna señal de los viejos compañeros, odia-
dos o degradados, mas compañeros al fin: “Eso había sido y de-
jado de ser; porque aquí vivir era de pronto el principio del peli-
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gro y la inseguridad. Entraba la luz al cuarto de Lucio y se oían 
los ruidos de la ciudad. Era una noche extraña a ella; no podía 
identificar los sonidos ni reconocer la normalidad o anormalidad 
de ninguno de ellos, como en Jalapa” (p. 20). Esta diferencia 
espacial resulta clave en su ingreso al terreno de las dudas. Ha 
ido inventando su personalidad de acuerdo con sus necesidades 
y esta invención se había sostenido eufóricamente hasta aquí 
porque de alguna manera la realidad externa parecía corres-
ponder a sus diseños: ha engañado, por ejemplo, a Juan Antonio 
y a la familia Morente. Mas ahora, al debilitarse la imagen fal-
sa de sí misma, no encuentra en su entorno un signo favorable, 
capaz de repotencializar el desvanecimiento de su disfraz.

Aceptando que todo ámbito ajeno nos resulta inicialmente 
hostil, no podemos por ello justificar el pánico cerval de la 
mujer, su derrumbe; el origen parece deberse más bien a las 
previsiones de Camerina, quien supone el rechazo violento de 
sus pretensiones amorosas, y a las voces de su conciencia, con-
denando su esfuerzo a partir del reconocimiento de la vejez y 
del sentimiento de culpa que conlleva la quiebra de las bases 
ideales de su “yo”. Definitivamente, en los cimientos de sus 
dudas está el viejo conflicto de su moralidad estrecha, enfren-
tada a los caracteres de la nueva personalidad inventada. En 
esa perspectiva, el aliento de la catástrofe se presenta cuando 
el “yo” primario se impone y niega el sentimiento triunfalista 
en que se afinca el recientemente inventado “yo”, sostenido 
por el engaño y la mentira. En la medida en que domine el 
segundo “yo”, la gordura se alza como impedimento, llevando 
así cierta tranquilidad al espíritu de Camerina. Pero no acierta 
a acomodarse del todo la euforia, cuando ya la realidad acude a 
confirmar las presiones del “yo” primario, quien, ante la repre-
sión profunda que la mujer ejerce sobre el factor edad, canaliza 
ahora su ataque hacia el elemento más aceptado por aquélla: la 
gordura. Camerina, anticipándose al juicio de Juan Antonio, 
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contempla su imagen ante un espejo y éste, al fin espejo que no 
miente, penetra, metonimizándose con la mirada del joven, en 
todos los rincones de la corporalidad femenina hasta acertar 
con la verdad de la vejez y la gordura. Esta verdad da pie a un 
nuevo resurgimiento de la angustia porque supone el rechazo 
de las pretensiones amorosas. La mujer, consciente de esto, mas 
resguardando de todo carácter agresivo la imagen del amado 
–una imagen idealizada, cariñosa, derivada de las promesas 
asentadas en las cartas–, culpará a su gordura del rechazo, es 
decir, se culpará a sí misma, regresará a su antigua costumbre 
punitiva, autoagrediéndose a fin de no dañar la inocencia del 
novio. Pone a salvo la imagen del joven, sí, pero también ali-
menta una posibilidad favorable, así sea con un margen mínimo 
de éxito: que Juan Antonio acepte su obesidad:

Le parecía una cosa vergonzosa dar unos cuantos pasos hacia la 

izquierda para contemplarse desnuda en ese espejo. Si hubiera 

sido uno pequeño, de esos en que nada más aparece la cara y que 

para ver lo demás hay que inclinarse en el mismo como si se tra-

tara de un estanque, pero que ni así se logra ver mucho, entonces 

no se habría avergonzado. Pero la molesta seguridad de que apa-

recería de cuerpo entero en la luna la perturbaba porque esos mis-

mos ojos (los del espejo) podían ser los de Juan Antonio. Entonces 

resultaba que dar esos pasos era algo tan grave como darlos hacia 

él. Porque así va a ser... Que él me mire (p. 36).

La perspectiva de un dictamen favorable devuelve el dominio a 
Camerina. Recupera vitalidad y poderío. Con el día resurge el  
triunfalismo y puede suponer la victoria de su proyecto por  
el amor, agregando a ello las imaginadas caricias varoniles y el 
despertar de su carnalidad estremecida: “No se sonrojó, pero 
dentro de ella todo latía con perturbación. Su cuerpo no era nue-
vo, se sabía así. Resultaba reciente una sensación de pecado na-
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cida de un casi imaginar (no llegaba a atreverse por completo) 
qué es un contacto, qué las manos ajenas palpando esa carne. 
Su piel temblaba. El temblor terminó con la frotación enérgica 
de la toalla” (pp. 36-37). Vencidos los temores nocturnos, torna 
a la zona poderosa y terca de su personalidad escindida (el “yo” 
inventado), preparándose para el encuentro definitivo.

El problema del juicio del otro la llevará por varios cami-
nos. Supone en Juan Antonio la anuencia; y desde esa óptica, el 
único obstáculo es la lejanía, que podrá ser derribado mediante 
una llamada telefónica. La barrera parece simple, pero su per-
sonalidad dubitante e inmadura complicará los hechos hasta 
convertir el obstáculo en abismo insalvable. En este momento 
de su vida, sin embargo, todo se le antoja tan simple que puede 
ya imaginar el triunfo. Merced a ese sentimiento triunfalista, 
puede concebir como aliada a Perla Morente; después de todo, 
parece pensar, ambas son jóvenes, decididas, audaces, dignas 
compañeras y confidentes:

Uno de los gestos de Perla la hizo sonreír, corresponder la sonrisa 

de Perla que la observaba amistosa. La sonrisa de Camerina se 

hizo más amplia. Tal vez podía ayudarla. Tal vez se prestaría 

gustosa a acompañarla, en secreto, a la cita con Juan Antonio. Se  

sintió de pronto ligada a ella por una corriente confidencial y 

sólida. Perla le propuso salir de compras y ella aceptó inmedia-

tamente. Trece, diecisiete, veintidós, ese es su teléfono. Cuando 

estuviera en la calle podría empezar a contarle y después, de 

acuerdo las dos, lo llamarían para darle la cita. Desde ese 

momento Perla había pasado a formar parte de su secreto. Eran 

amigas íntimas, cómplices (pp. 37-38).

Segura de su poder, anticipa falsamente la aquiescencia de 
la sobrina, confirmada, aparentemente, por la amabilidad y 
compañía de ésta. Camerina, cobijada por los gestos cariñosos 
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de Perla, pretende no sólo una unidad imposible, sino una com-
plicidad, atribuyendo erróneamente a la muchacha sus propios 
caracteres, su tendencia al engaño, ocultamiento, mentira, 
inaceptables en la limpia juventud de aquélla. Bajo ese inautén-
tico prisma no advierte la irrealidad de su conducta ni la impo-
sibilidad de alguna identificación:

Tenemos que llevarte al teatro –dijo Perla–. ¿No te espantarás?

Camerina soltó una carcajada. Debía demostrarle que eran 

iguales, que no se espantaba de nada, que podían contarse sus 

secretos.

—¡No!... –su negación y su risa sonaron juveniles, y agregó 

empleando una coquetería desusada en ella: soy una vieja (p. 40).

El fingimiento de sus conductas la engaña sólo a ella porque el 
compañerismo o la solidaridad supuestas no tienen su origen en 
el consentimiento esperado; depende más bien del lazo familiar, 
de un cariño casi filial por la tía vieja. La proyectada complici-
dad con la sobrina-nieta responde más bien a un mecanismo psí-
quico de defensa del “yo”: éste, al suponer un posible golpe, elige 
identificarse con el agresor temido para nulificarlo. En este caso, 
la protagonista, intuyendo quizá la incompatibilidad entre el ca-
rácter firme y audaz de Perla y su propia personalidad dubitante 
y acomplejada, prefiere deslizar imaginariamente las facetas de 
sí misma a Perla y no adquirir las de ésta. Sólo en esa medida 
puede imaginar la conjunción. La realidad, sin embargo, acude 
ahora a deshacer las proyecciones fantásticas de la mujer, a di-
solver la falsa identidad proyectada. Conducida por la incansable 
muchachita virgen, se interna por los varios laberintos del vér-
tigo citadino, por ese desconocido ámbito urbano que exige a los 
cuerpos una vitalidad de la cual Camerina carece. Poco a poco, 
el agotamiento se hace presente en su cuerpo avejentado y debe 
reconocer entonces que es “como una niña” desvalida en medio 
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de los tumultos, perdida de no mediar el auxilio de la jovencita: 
“Después las horas se volvieron interminables y agotadoras. Lle-
gó el momento en que sintió náuseas; un mareo nacido del olor 
de gasolina, del exceso de gente en los almacenes, y la prisa y la 
asfixia de los elevadores, todo regido por el mando incansable de 
Perla que la guiaba como a una niña entre las sedas, los zapatos, 
los perfumes” (p. 40). No se atienden, sin embargo, los presagios, 
ni se acepta el auxilio de Perla, en su calidad precisamente de 
ayuda; se sostiene aún la imaginada unidad. El deseo de ser 
como Perla es ya una exigencia, si se espera alcanzar el triunfo 
de la aventura, pero todo indica que será imposible lograrlo, que 
se es incompetente para la empresa. Esta contradicción entre el 
deseo de ser y la incompetencia para ser se le revelará cuando, 
suspendiendo su frenético avance entre los espacios citadinos, 
conversan y toman un refresco. Ese momento de diálogo es el  
esperado por Camerina para revelar su secreto y alcanzar la 
imaginada complicidad. Un aviso angustiado de su “yo” la pre-
viene nuevamente de lo ridículo de sus pretensiones e incons-
cientemente tergiversa sus propósitos iniciales y termina expo-
niendo el problema de su obesidad. La imaginada liga se rompe 
cuando no se atreve a explicitar el objetivo verdadero, es decir, 
su viaje a México para encontrarse con el novio:

Parecía que Perla había adivinado su intención y le daba la opor-

tunidad de iniciar la confidencia y de pronto Camerina se puso a 

hablar de su gordura.

—...Y ninguna ropa hecha me viene. Es una verdadera des-

gracia, porque cada día es más difícil encontrar una buena costu-

rera.

No podía parar, seguía y seguía hablando de lo mismo; de 

una posible dieta, de no comer más chocolates. Somos distintas 

–pensaba con desesperación– no podrá entenderme, no puedo con-

tarle... Quizá sea mejor acudir a Julia (p. 41).
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La mujer, con sus miedos a cuestas, ve frente a ella un acto san-
cionador negativo, desfavorable, y se retrae. Una enorme distan-
cia separa el dinamismo vital de Perla y la aterrada inmovili-
dad de Camerina: para aquélla la unidad de lo viejo con lo joven 
resulta aberrante, risible; para ésta no es posible conciliar la 
eticidad progresista, cosmopolita, de la clase media citadina, re-
presentada en el texto por la familia Morente, con la moralidad 
gazmoña, hipócrita, de la sociedad aristocrática y terrateniente 
xalapeña, representada por los Rabasa. No queremos apuntar 
con esto la superioridad de una ética sobre la otra, apenas las 
diferencias de sus contenidos. En realidad, las formaciones mo-
rales de ambas clases tienden a la represión de sus miembros, 
aunque varíen sus conductas y discursos agresores. Las trans-
gresiones a su cuadro de prescripciones y prohibiciones son, en 
ambas clases, castigadas duramente, así como también dispo-
nen de canales de fuga para sus integrantes o fingen amnesia 
si los transgresores no pueden castigarse debido a que puede 
lastimarse el fundamento central de la clase: esto puede con-
templarse ahora si comparamos que ni la aristocracia xalapeña 
ni la clase media defeña aceptarían el matrimonio vieja/joven, 
pero sí cobijarían el enlace viejo/joven, aunque en las tertulias 
o reuniones sociales los señalaran como ejemplo de disparidad 
y escándalo.8 No pretendemos desde luego que una conciencia 
perturbada, como la de Camerina, haya captado plenamente 
todo esto, pero sí es claro que lo intuye, como lo demuestra su 
negativa a confiarle sus planes a Perla, su seguridad de nece-
sitar un aliado capaz de reduplicar su poder para conquistar el 
amor de Juan Antonio, su convencimiento de que el posible en-

8 Véase esta configuración cultural en “La Sunamita” –La señal, México, 
era, 1965– y “Sombra entre sombras” –Los espejos, México, era, 1988–, de 
Inés Arredondo.
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lace con éste debe estar acompañado del consentimiento social e  
individual.

Rechazada la alianza imaginada con Perla, acepta interior-
mente su estatuto de héroe solitario, aunque se aferre aún al 
facilismo de encontrar un cómplice para su aventura: “Quizá 
sea mejor acudir a Julia” (p. 41). Esa necesidad del otro como 
auxiliar le viene del reconocimiento inconsciente de su vejez, 
aunque ella desplace este obstáculo a su gordura, y también de 
aceptar que su liga amorosa tendrá que ser sancionada por la 
sociedad y por Juan Antonio. Buscando reducir las tensiones 
ha aceptado como benigna la mirada de éste, basada en sus pro-
mesas anteriores, pero necesita además que a este beneficio le 
siga ahora el beneplácito social por vía de las familias Rabasa, 
Morente y Ulloa. Invadida por el terror de un rechazo, opta 
por el acto transgresor, oculto, negándose a retornar a su casa 
en Xalapa sin degustar las caricias del amante. Se sabe en un 
estado límite, frente a una última oportunidad, pero reconoce 
también la dificultad de actuar frente a la mirada de los otros 
y elige entonces actuar en silencio, de manera subterránea, 
evitando así, según cree ella, la presencia de aliados u opo-
nentes: “Estaba libre, sola por primera vez en su vida: Mamá 
ha muerto, Rodolfo Gris ha muerto, papá ha muerto, Augusta, 
también, ha muerto. Debía apurarse, debía aprovechar el tiempo. 
La vida era una posibilidad a su alcance. Aunque Augusta 
no hubiera muerto. Vivía Juan Antonio, tenía un número de 
teléfono, se habían escrito muchas cartas y la esperaba esta 
semana. Hoy” (p. 42). En realidad, la vida ya no está a su 
alcance, excepto por la vía del vínculo materno-filial inicial-
mente considerado. Pero ella, en su situación límite, desquiciada 
por su indigencia afectiva, no puede aceptar los presagios de su 
inconsciente, la esterilidad de sus remedios contra la verdad.

Decidida a transgredir el cuadro de prescripciones, ten-
drá oportunidad de ejecutar un nuevo programa existencial. 
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Perla la abandona un momento, propiciando, así, el entorno  
de aislamiento que necesita para actuar en pro de su deseo de 
encontrarse con el enamorado. A estas condiciones favorables 
se agrega la existencia de un aparato telefónico en las cerca-
nías. Marcar un número es la distancia ahora entre su triunfo 
o su fracaso, entre su indigencia amorosa y el canto de Eros. 
No existe obstáculo alguno, ni siquiera el rechazo de Juan 
Antonio, cuya aquiescencia se ha aceptado de antemano, aun-
que sea falsa; mas todo resulta una catástrofe, un desastre, 
porque el resurgimiento de los temores azora a la protago-
nista: se transforma en oponente de sí misma y se mantiene 
estática, desbordada por su infantilismo. El regreso de Perla, 
antes imaginada aliada de Camerina, demarca el destino de 
la mujer como una atrofia del ser humano, como un no-ser 
en agonía: “Fue una cobardía –pensó Camerina, y empezó a 
morderse las uñas. El coche atravesaba las estrechas calles 
del centro –llenas de vehículos y gente–, con lentitud. Pude 
llamarlo; tuve tiempo de tomar el teléfono antes de que ella 
regresara... Pero no lo hizo, se quedó clavada en su asiento, 
deseando que volviera Perla a liberarla de esa situación cuanto 
antes” (p. 43). Renace en ella la necesidad de ser conducida; 
también su incapacidad para actuar, ya a favor de sus proyec-
tos, ya en contra de quienes la agreden: “deseando que volviera 
Perla a liberarla de esa situación cuanto antes”. Vuelve a 
reconocer el abismo que media entre sus deseos y la incompe-
tencia para concretar los diseños de sus fantasías: “Hay algo 
infranqueable entre esto y lo que había pensado –se dijo. Yo no 
pude... y quiero... Sí quiero llamarlo; desde hace meses, desde 
ese día en la azotea” (p. 44). Pero se niega a explicitarse que 
ese “algo infranqueable” es ella misma, por lo cual podrá más 
tarde reiniciar su proyecto. Sin embargo, los presagios aumen-
tan; toman forma bajo sentimientos desconsoladores: se auto-
denigra (“Fue una cobardía”) o se recrimina (“pude llamarlo”). 
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Su “yo” narcisista sufre, pues, una herida profunda que deberá 
ser subsanada, si no se desea acabar en el universo de lo 
siniestro. Esta tendencia a vivir en lo gratificante la impulsa a 
reorganizar el “yo” herido, eligiéndose para ello el término de 
la aventura, previsto como alborozo y caricia.

Una toponimia feliz, entornada por la luminosidad y las 
presencias festivas de los miembros de la familia Morente, 
revitaliza a la mujer. Sus inhibiciones y sus temores parecen 
derrumbarse ante la fuerza embriagadora de una cerveza. Nue-
vamente sola, intenta comunicarse con Juan Antonio, sólo para 
descubrir la esterilidad de sus esperanzas:

Estaba sola. Ellas dormían la siesta. Lucio y su padre se habían 

marchado a la calle. Su libertad era una circunstancia intacta, 

a la que de pronto se asoció una inoportuna necesidad física. La 

mano izquierda levantó la bocina, la otra ejecutó en el aire un 

torpe movimiento, pero los dedos no llegaron a tocar el disco. 

¿Cuál es su número?...

—Juan Antonio Ulloa –dijo ella en voz baja, y repitió–: Juan 

Antonio... su teléfono es diecisiete... diecisiete... (p. 67).

Desinhibida por el consumo de la cerveza, la mujer asume un 
principio de acción, que se bloqueará gracias a dos factores: pri-
mero, el aliado alcohólico se transforma en oponente, bajo el pre-
texto de una “necesidad física”; después, su “yo” primario actua-
rá a fin de protegerla de las adversidades, es decir, aquí la mujer 
sufre un periodo de amnesia, un olvido involuntario, propiciado 
por el “yo”. El impulso escatológico y el bloqueo mental tienden 
a obstruir un acto que conduciría inevitablemente a zonas de 
desastre, a agresiones que terminarían por desintegrar el “yo” 
debilitado de la mujer. Ésta, acudiendo a la otra formación de su 
personalidad doble, opone su deseo a los embates desesperados 
de su “yo” primario, ingresando al paroxismo cuando compren-
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de la esterilidad de su lucha, la incapacidad para salvarse por sí 
misma de sus propias represiones:

No; ese no era el principio. Llámame tan pronto como llegues, mi 

teléfono es... Recordó casi todas las líneas de sus cartas, menos 

esa. Soltó la bocina, se mordió las uñas y espió la puerta de 

entrada desconfiando del silencio que parecía ficticio, culpable. 

Tengo que acordarme. Tengo que acordarme. El presente parecía 

vivido hacía mucho tiempo y la realidad una repetición mons-

truosa e inacabable. Caminó de un lado a otro de la sala, se apretó 

las manos y repasó con la mirada las paredes, como si en ellas 

fuera a encontrar el número, pero los juguetes modernos y los 

retratos a colores de Julia y Perla no la remitían al olvido buscado 

(pp. 67-68).

Este movimiento hacia el verdadero “yo” le hace intuir desga-
rradoramente que existe algo extraño en su conducta y en el 
entorno donde actúa, pero también la enfrenta a una toma de 
conciencia, donde el desfase de su personalidad concluya y dé 
paso a un “yo” único con el cual pueda traducir el deseo en ac-
to. A ello parece responder su compulsivo caminar por la sala: 
resulta ya doloroso mantener frente a la sociedad una moral 
pudibunda, decente, recatada, y frente a sus propias expectati-
vas y excitaciones, una actitud ética conformada con lo sexual 
y lo erótico-sensorial. Se necesita una definición unívoca, pe-
ro en el ámbito de la familia Morente no existe signo alguno 
capaz de apoyarla en este esfuerzo por definir la identidad. 
Desamparada y huérfana, enfrenta la energía protectora de su 
“yo” primario con la férrea voluntad de continuar la aventura. 
Las fuerzas inconscientes propugnan por exterminar el deseo 
a partir de la pasividad, mas la voluntad femenina no ceja 
en su anhelo de corregir el presente insoportable, trayendo 
nuevamente a escena la lucha interior. A esta terquedad con-
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tribuye el aislamiento en la sala, en ese vientre materno cuyas 
condiciones de fragilidad o ficcionalidad prefiguran la futura 
caída. Se encuentra pues en un doble estancamiento: la lucha 
entre su “yo” primario y su terca voluntad, por un lado, y, por 
otro, la alternativa de conservarse en el aislamiento protector 
de la sala o arriesgarse a salir de dicho espacio para trasla-
darse a su recámara en busca de las cartas, exponiéndose a 
que la amenaza de un descubrimiento por parte de los otros 
se cumpla. Estar sola es el requisito para reiniciar el contacto 
con Juan Antonio, pero éste no se logrará si no recuerda el nú-
mero telefónico. El bloqueo mental hace imposible mantenerse 
en el resguardo de la sala; por tanto, sólo queda el recurso de 
arriesgarse a salir, a pesar de implicar el encuentro con los 
otros, con su mirada adusta precediendo el juicio adverso. El 
nuevo estado límite de Camerina se resuelve a favor del mo-
vimiento gracias a las insobornables voces de su corporalidad 
exigente: la mujer acepta arriesgarse y sale de la sala:

Sólo existía una salvación: ir a la recámara de Lucio y sacar las 

cartas. Pero esa salvación era arriesgada, tenía la certeza de que 

si salía del cuadro de la alfombra las despertaría y entonces no 

hallaría ni el valor para decirles qué iba a hacer, ni otra oportu-

nidad... Trece, veintidós ¿qué?... ¿Dios mío, qué?.. Yo me lo sabía, 

me lo aprendí de memoria... Era un número fácil que empezaba 

en trece, de eso estoy segura, ¿o era diecisiete?... era un número de 

buena suerte. Tengo ganas de ir al baño; no debí tomar cerveza, 

pero Andrés insistió tanto... Si me quito los zapatos no me oirán 

caminar, pero después no podré ponérmelos… (p. 68).

En el amor, como en la literatura, se arriesga todo; se lleva al 
propio cuerpo y la conciencia a las posibilidades del exterminio. 
Así lo comprende ahora Camerina. Rechazaba antes cualquier 
acto que implicara un mínimo asomo de peligro, pero en su nue-
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va situación límite rompe con la inercia y la apatía, sólo para 
topar de frente con la exterioridad presentida, con el cumpli-
miento de sus presagios: Julia y Perla han penetrado su intimi-
dad, han descubierto su secreto, despojándole de toda máscara, 
disfraz o polvos de arroz:

Caminó de puntillas preguntándose qué iba a decirle, dónde iban 

a encontrarse y por qué tenían que ser tan complicadas las cosas. 

Abrió la puerta del cuarto de Lucio. Julia y Perla se volvieron sor-

prendidas. Camerina avanzó desconcertada, torpe, sin saber qué 

decir, con los ojos fijos en las cartas de Juan Antonio. Le pareció 

que Perla se avergonzaba.

—Sal y cierra la puerta –le ordenó Julia a su hija (68-69).

Consideradas en el pasado reciente como figuras amorosas, 
amables, dignas de complicidad o confianza, Julia y Perla 
son contempladas ahora con hosquedad, como cazadores im-
placables. No se puede esperar nada benigno de ellas y se 
reacciona con violencia, con la misma actitud egotista del niño 
defendiendo un juguete del cual supone va a ser despojado ar-
bitrariamente. Su conducta defensiva hace aflorar los temores, 
las experiencias traumáticas del pasado remoto: a su imagi-
nación acuden la imagen represora del padre y las traiciones  
de Augusta y Rodolfo Gris. La posibilidad de un nuevo golpe, de 
otro despojo, la lleva a agredir virulentamente a Julia, en 
quien contempla, sin ser cierto, las conductas fingidas de su 
hermana:

Entonces Camerina explotó, era como si Augusta estuviera allí 

dispuesta a privarla del futuro.

—¡Tú no tienes nada que prohibirme! –gritó arrebatándole 

las cartas–. Nadie puede decirme nada, ni regañarme, yo soy libre 

y puedo hacer lo que me dé la gana.
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Julia la dejó desahogarse y gritar. Después, cuando la vio 

agotarse, dijo: 

—Óyeme, no voy a regañarte ni a prohibirte nada, ¿qué dere-

cho tengo?... ¿Entiendes? Quiero ayudarte.

—Eso me decía Augusta, y no era cierto, me traicionó, me 

engañó, y la perdoné de todo. Pero ahora no... Tú quieres hacer lo 

mismo (p. 69).

El ofrecimiento de ayuda se rechaza inmediatamente, pues la 
conciencia se sabe dañada por una actitud idéntica, que, en el 
pasado, fue sólo el preámbulo del trallazo artero; mas la conduc-
ta maternal, afectuosa, de Julia detiene la exacerbada furia de 
Camerina. Se halla en sus ojos la ternura, aquella de la madre 
muerta, y la fortaleza requerida por su propia personalidad 
infantil. Domeñada su visceralidad inicial, tergiversa la acti-
tud conciliadora, comprensiva, de Julia y se abandona a una 
supuesta positividad, construida con los matices de una alianza 
admitida, con cuyos fundamentos puede crearse un sentimiento 
triunfalista que le permite aferrarse a la realidad, creyéndola 
dominada:

Los ojos de Julia eran limpios y la mirada con gran cariño, podía 

descansar en esos ojos como en algo muy blando. Vino a ella una 

calma inmensa que le hizo recordar los brazos de su madre y por 

unos segundos le pareció que era pequeña, muy pequeña, y aca-

baba de recibir el perdón... Ya no deseaba ir al baño. La abrazó 

agradecida. Luego se dejó caer en la cama, se quitó los zapatos y 

empezó a contarle todo. Tomó las manos de Julia como si el con-

tacto físico pudiera establecer una comprensión más honda, y al 

aferrarse a su piel se aferrara a la realidad dominándola (p. 70).

En el caos de su conciencia, Camerina supone en Julia a Au-
gusta o a su madre; especialmente en este último desplaza-
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miento, puede hacer renacer la tranquilidad, a partir, es cierto, 
de conducirse como la niña reconfortada, perdonada. Todas 
las tensiones desaparecen de pronto: no es necesario mentir ni 
ocultar; tampoco siente miedo pues en los ojos de sobrina-hija 
cree observar una lucecita de aquiescencia. Sin embargo, sólo 
hay terreno fértil para la fantasía porque, en realidad, Julia es 
únicamente Julia, no la madre ni Augusta, y desde su cuadro 
ético las acciones de su tía animan únicamente a la sorpresa, 
a la conmiseración. Es el derrumbe, el desbordamiento, guar-
dar silencio ante una mujer desquiciada, cuya caída no puede 
ya evitarse: “Cuando terminó sus ojos se dilataron en espera 
del comentario de Julia. Pero Julia no sabía qué decir. Le las-
timaba el candor y la simplicidad de Camerina como la habría 
lastimado un rayo de luz, demasiado luminoso, inaguantable. 
Era insoportable ser la esperanza, la salvación de alguien”  
(p. 70). Hemos expuesto antes que tanto la moralidad terrateniente 
como la clasemediera resultan represoras y convenencieras. La 
eticidad representada por Julia viene aquí a confirmarlo. Por 
objetivos, razones, funcionalidades y discursos diferentes surge 
el malestar de la cultura, viene a entorpecer una búsqueda, des-
quiciada o coherente, pero búsqueda al fin. Desde la perspectiva 
de Julia, la liga amorosa deseada por su tía resulta un amor 
que no puede nombrarse. Pone en escena, a fin de defender su 
propia perspectiva del mundo, la problemática de la edad, in-
sinuándola como obstáculo insalvable. No se trata, en verdad, 
de que el enlace vieja/joven acune lo aberrante, como el mismo 
Galindo lo expone en “Retrato de Anabella”,9 sino que dicho 
proyecto amoroso va en contra de la escala axiológica donde se 
sostiene Julia. A la defensa de esta eticidad va su accionar. El 
rechazo a las pretensiones de Camerina se cumple. La ética de 

9 Galindo, ¡Oh, hermoso mundo!
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la familia Morente destruye la búsqueda afectiva de la mujer, 
cuya debilidad interior en nada ayuda. La defensa es inútil, so-
bre todo porque adopta los conceptos y lenguaje pertenecientes 
a una generación más joven, sin advertir, desde luego, que bajo  
la superficie viven y dominan todavía las viejas normas, esto es, la 
derrota de las aspiraciones de nuestra protagonista viene de  
la caducidad de su mundo y de la fortaleza ética de los Morente, 
que, como sus antecesores inmediatos, los Rabasa, creen po-
seer unos valores eternos e inamovibles, válidos para todas las 
clases de cualquier sociedad. Julia asume una conducta falsa, 
según la cual intenta comprender los motivos de la conducta 
de su tía, cuando, en realidad, defiende, inconscientemente, los 
fundamentos axiológicos de su clase:

—¿Sabe él qué edad tienes? –preguntó por fin.

—Sabe que soy una mujer madura.

—Pero no le dijiste tu edad exacta.

—No... No creí que fuera necesario.

—¿Cuántos años tiene?

—Veintiocho... veintiséis, más o menos.

—Es muy joven.

—¡No, Julia! Tú sabes bien que es otra época, una generación 

que no se puede medir en años... (pp. 70-71).

Una escala valorativa donde, en apariencia, se exige el uso de 
la verdad y se rechaza el enlace de lo joven y lo viejo. Desde ese 
punto de vista, la generación de Lucio y Perla no puede aceptar 
los conceptos en torno a la vida de Camerina, ni su ingreso al 
grupo. Sin embargo, si bien pretendiéndose vanguardia de una 
nueva e irrebatible ética, sí recurre al ocultamiento, la mentira, 
el engaño, como puede advertirse en algunas de sus conductas, 
lo cual prueba que toda comunidad crea su sistema de valores, 
mas sin desterrar del todo los artificios que posibilitan la quiebra  
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de ese orden represor. Julia, por ejemplo, advierte las fuentes de 
donde viene el supuesto enamoramiento de su tía. En las pala-
bras de ésta nota, no la presencia del amor, sino el cúmulo de 
soledades, las privaciones afectivas, la indigencia sexual. Y sin 
embargo, contiene sus apreciaciones a fin de no originar un ma-
yor desastre emocional y existencial en Camerina, cayendo así 
en conductas que aparentemente no acepta, como el fingimiento 
y el ocultamiento de la verdad:

No es que hubiera perdido las esperanzas, es que estaba allá tan 

contenta, tan a gusto en mi casa, y me parecía que no había más, 

nada más... Fue una tontería, porque yo juzgaba por Augusta que 

nunca quiere salir a la calle, y a mí sí me gusta salir y cantar y 

reírme de cualquier cosa aunque parezca boba; en cierto modo 

estaba contenta y cuando estás contenta crees que eres feliz. 

Pero luego vi que estaba sola, a pesar de Augusta y de Facunda. 

Facunda tiene hijos, se va a verlos los domingos y el lunes me 

cuenta cómo están y que ya nació otro nieto –tiene muchos– y que 

les da tos ferina y todas esas cosas que luego la preocupan... Y 

Augusta, ella te tuvo a ti, es algo muy distinto, ella es rara, pero 

te tuvo... Y yo, pues, cuando leí el anuncio de Juan Antonio vi que 

me hacía falta –se rió–. Su teléfono es el trece, diecisiete, veinti-

dós, hace rato iba a llamarlo y se me olvidó, por eso vine por sus 

cartas... (pp. 72-73).

El rosario de motivos desarma a Julia; no posee remedio al-
guno contra el almacén de privaciones y frustraciones ante el 
cual se halla. Se sabe indefensa ante la muda espera de Came-
rina y su propio azoramiento impide que explique su negativa 
a una alianza, lo cual reafirma el sentimiento de anuencia 
concebido por aquélla: “Puedo llamarlo ahora que ya lo sabes, 
y oír su voz. Me he imaginado muchas veces cómo será y pien-
so que es como la de papá, o como la de Rodolfo Gris, o tal vez 
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se parezca a la de un muchacho que trabajaba en la carnice-
ría” (p. 73). Así, aunque inauténticamente, Camerina cree ha-
ber logrado casi su objetivo: ya no existe obstáculo en contra de 
su búsqueda del amor, ya que su proyecto ha sido sancionado 
favorablemente, sentimiento triunfalista que se conjunta con 
la presencia de un enamorado cuya imagen se ha construido 
con los elementos de la conocida virilidad anterior, la del padre 
y la de Rodolfo Gris, sujetos autoritarios, aunque débiles, de-
pendientes, pasivos, apáticos.

Sus fantasías, sin embargo, no pueden escarnecer a la vida. 
Ésta toma forma: la falsa realidad cede su sitio a las voces 
burlonas, humillantes: “Volvía de un sueño pesado, arrancada 
de él por algo importante y temido. Parpadeó en la oscuridad 
del cuarto de Lucio y antes de despertar por completo oyó un 
susurro. Voces, raudas voces que al principio no poseían dueños 
ni sentido. Unos segundos antes de despertar temió hacerlo, 
prevenida por el instinto; por el hábito de vivir sin zozobras, en 
la gran tranquilidad de su hogar” (p. 75). Severa, la vida pene-
tra los sueños de la mujer, deshace su espejismo, transforma el 
imaginado paraíso en materia risible. Los antiguos presagios 
del fracaso son ahora verdaderos rumores, entidades vocingle-
ras contra las cuales no hay defensa, sobre todo si recurre a 
mecanismos infantiles como la negativa imaginaria: “Camerina 
deseó dormir, no escuchar, apretó los ojos con ese mismo afán  
con que un chico de dos años se cubre la cara o cierra los ojos con 
la intención de desaparecer de la vista de los demás” (p. 76). 
Ha sido constante la sensación en Camerina de no hallarse en 
su casa, sentimiento verdadero porque ella es una transgre-
sora que ha evadido los límites del espacio habitual y familiar 
para internarse en zonas desconocidas, amorfas. Ha impuesto 
violencia a su hábitat, sin ser sometida a juicio y a castigo en 
tanto los guardianes del mismo ya no existían, mas también 
ha violentado los reglamentos de la familia donde se integró 
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temporalmente; y aquí su actuar corrosivo ha de ser enjuiciado, 
castigado: Perla, Lucio y Andrés Morente existen y no pueden 
ser engañados:

La risa de Perla repercutía insistente, bloqueando todo refugio, 

impidiéndole huir o protegerse... Si fuera un sueño... Esto no es 

verdad y estoy en Jalapa… Si escuchara ahora mismo la tos de 

Augusta sería realmente un sueño y nada me pasaría. Augusta, 

¡tose! Augusta, sálvame, no quiero estar aquí, no quiero... Las 

lágrimas corrieron por sus mejillas. Nadie podía salvarla. Y sal-

varla de no sabía qué. Pensó en Juan Antonio sin hallar en él 

ningún consuelo, como si fuera ajeno a ella y en el peligro pudiera 

confiar más en el odio de Augusta (p. 76).

Los refugios de sus fantasías y la cobertura maternal de las 
formaciones oníricas nada pueden contra la juvenil carcajada de 
Perla. Los auxiliares posibles, especialmente la casa y la her-
mana mayor, no pueden acudir al conjuro realizado en tanto no 
existen o han sido engañados. Vacía y aterrada, es nuevamente 
la huérfana indefensa ante el presente atroz, como antes frente 
al cadáver de la madre. Por vía de la insultante risa de sus so-
brinos, llega a su conciencia aquello que el inconsciente, primi-
tivo y cruelmente severo, había anticipado: la negativa social a 
sus pretensiones, basada el rechazo en el reconocimiento de su 
edad avanzada, de su cuerpo decrépito, con el agregado horror 
de su monstruosa obesidad:

—¡No griten! –suplicó Julia–. ¡Puede despertar!

—No importa, la pobre es capaz de oírnos y no entender que se 

trata de ella. Debería preocuparse por sus años, no por sus kilos.

—¡Es un vejestorio!

—¡Pobre, querida vieja chocha!

—¡Cállense!
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—Es algo tan risiblemente tierno.

—Es algo que no comprendes, Perla.

—¡Pero alborotarse a su edad!

—Tú comprendes menos, eres hombre, no te das cuenta... Ella 

es... ¡Oh!... La pobre es muy buena.

—...y muy vieja.

—...y muy gorda.

—¡Cállalos, Andrés! Es una falta de respeto. ¡Es una injusticia!

—Pero es que tienen razón, Julia. Tu tía podía ser abuela de 

ellos.

—Pero no lo puede comprender ahora. ¡Entiendan!

—Me hubiera gustado de abuela, ¿y a ti? (pp. 77-78)

Ante el castigo de los vigilantes incorruptibles del hogar Mo-
rente, sólo queda a Camerina la pulsión de muerte, no el hecho 
biológico en sí, sino el deseo de encerrarse con silencio y con 
odio en la cripta familiar, reintegrándose a lo conocido bajo la 
fantasía de vivir en el vientre materno, exiliándose hasta de  
la edad. Aún más, existe en esta pulsión de muerte la necesi-
dad de alcanzar el punto más álgido de lo siniestro, es decir, la 
idea de ser enterrada viva, no con el afán de retornar a la vo-
luptuosidad del vientre materno, sino con el impulso autopuni-
tivo de desintegrarse, de disolver la identidad, de perder toda 
diferencia. La alteridad debe desaparecer, pues entregarse al 
otro es imposible:

Camerina mordió la almohada y dio un grito. Quería estar en 

su hogar, sola, y correr y gritar hasta quedar agotada, luego 

encerrarse en su cuarto y no hablar nunca más a nadie, como 

Augusta. Sus dientes rechinaron al rasgar la funda. Quería 

morirse, acercarse a un abismo y dar el paso, caer; pero caer en 

algo absoluto, negro, hondo, donde ya nada sucede, donde no exis-

ten las voces, ni las risas, ni los números. No pensar jamás en 
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números, no saber que tenía setenta, setenta abominables, ridícu-

los años... ¡No! ¡No!... (p. 78).

Esto es buscar lo siniestro: la absoluta eternidad, lo innombra-
ble; retraer la conciencia a un punto primitivo, a un grado cero 
donde el lenguaje se vuelve sonido ininteligible, las capacidades 
perceptivas y de abstracción se extinguen, la actividad motora 
es mecánica. No es negarse al mundo, es enterrarse en vida, 
porque en la bodega oscura de la memoria sólo se guardan los 
trebejos risibles de una historia degradada, la imagen de un 
desconocido que animó, a destiempo, las últimas floraciones de 
un cuerpo decrépito: “La rodeaba una alegría monstruosa, hu-
millante, algo mil veces peor que la traición de Augusta, porque 
la dejaba con las manos vacías, con el vientre, con los ojos, inú-
tilmente estériles. También Juan Antonio estaba allí, riendo; no 
veía su rostro, no lo conocía, pero estaba segura de que también 
tenía una risa, más fuerte y mordaz... Caer, más hondo aún, 
más, ¡en el silencio!” (p. 78). Se nos pide evitar el desastre y, a 
la postre, el desastre somos. Al nacer se nos coloca en e! interior 
de una forma rígida, se nos educa para el placer y la felicidad, 
se nos obliga a depender del otro, se afecta toda pugna por la li-
bertad y por la conquista de una identidad propia. Después, ca-
mino hacia la nulidad, nos ofrecen sólo el cuadro de lo siniestro. 
¿Existe alternativa contra este destino? En e! ámbito social de 
Camerina Rabasa, ninguno, porque ni el estatismo individual 
ni la ahistoricidad social pueden adecuar a un sujeto a las leyes 
cambiantes de la naturaleza ni al dinamismo de las colectivi-
dades culturales. Queda, entonces, otra alternativa, pero aún 
no se vislumbra claramente cómo estará conformada. Bocetos, 
apuntes, asoman tímidamente, en especial para recusar los 
órdenes y las órdenes. La construcción de un sistema positivo, 
contrario a lo pavoroso, está aún bajo la responsabilidad de 
nuestros mejores hombres y mujeres. 
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ELENA GARRO Y LA FICCIÓN

PalOma lóPez medina ÁvalOs

Entre Elena y el teatro el idilio fue permanente. Esta relación 
absoluta bien podría equipararse al primer amor; el para-
digma al que nunca deja de recurrirse en la vida. Y es que 
a través de él, Garro dejó abrazar su conciencia en el mundo 
infinito de la creación. Depositó en la escena las esperanzas 
tempranas de una urgencia por encontrar su propia identidad 
en la vastedad edénica de la ficción. El teatro, como todo amor 
primigenio, aunque aparentemente ausente, permaneció en el 
ser de Elena al mismo tiempo sigiloso y estridente. Entre la 
congoja y el placer, la escritora lo reconoció como una marca de 
por vida. Este afecto por el teatro parece haber surgido de un 
pacto profundo con sus herencias, su propio bagaje interno, sus 
expectativas y creencias que con recurrencia frenética apare-
cen a partir de entonces en el resto de su escritura.

Sin embargo, su primera cita con el teatro no fue en el 
papel sino en la escena. Durante su juventud, Elena participa 
como coreógrafa en la escenificación de Las troyanas a cargo 
de Julio Bracho; Xavier Villaurrutia la considera para la 
puesta en escena de Perséfone de André Gide y Rodolfo Usigli 
la invita a colaborar en el montaje de El burgués gentilhombre. 
Desde aquel tiempo, Elena y el teatro perfilan una relación 
tan fructífera como tormentosa que desembocará, a pesar de 
la resistencia de la propia Garro, en la magnífica escritura  
de sus obras cortas.
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Yo no pensaba ser escritora. La idea de sentarme a escribir en 

vez de leer me parecía absurda. Abrir un libro era empezar una 

aventura inesperada. Yo quería ser bailarina o general […] Mi 

vocación era el teatro. Y mi profesión, lectora.1

A lo largo de su vida, Garro anheló la secreta comunión que 
estableció con el teatro y nunca pudo olvidarlo. Sin embargo, 
tuvo que conformarse a participar en él de una manera que le 
resultaba marginal según la medida de sus deseos. A partir de 
su unión con Octavio Paz, Elena rompe con su proyecto intelec-
tual y artístico, pero nunca deja de añorar y de reprocharse a 
sí misma la pérdida de los momentos pasados con el teatro, el 
quebrantamiento de la vida anterior con su primer amor. Sólo 
cuando la ruptura con Paz resulta inminente, Garro retoma el 
proyecto postergado y comienza un nueva aventura con su vo-
cación, esta vez bajo el sino de la escritura que parece ya nunca 
abandonarla.

No obstante su calidad como dramaturga, Elena Garro per-
cibía la escritura teatral tan sólo como un modo suplementario 
de existencia con el teatro. Su verdadera vocación era la vida en 
“las tablas”; y escribir, tan sólo el recurso compensatorio de aca-
llar la angustia por la ausencia de ellas. Como en otros aspectos 
de su vida y a semejanza de sus personajes, la futura escritora 
se enfrenta ante la inminencia de un destino que le traza la 
fatalidad de la existencia. Sin embargo, en el caso de Elena, 
esta “fatalidad” de asumirse escritora contra su voluntad, esta 
mala fortuna que le sobreviene y le obliga a traicionar su verda-
dera vocación, no fue una mala estrategia del destino, sino uno 
de los ardides de esa fuerza que hacía que “todo le sucediera al 

1 Elena Garro, “Carta a Emmanuel Carballo (29 de marzo de 1980)”, 
Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, Sep-Ediciones 
del Ermitaño, México, 1986, p. 503.
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revés”;2 en el seguimiento de su destino, Elena no se topa con  
la destrucción de la existencia propia, sino, precisamente,  
con los cimientos del sentido de la creación personal. Elena 
Garro sobrevive a los avatares caprichosos del destino y su 
triunfo se convierte en el de las letras mexicanas, porque sin  
su obra la identidad de ambas no sería nunca la misma.

En 1957, una vez separada de su esposo y de regreso en 
México, Elena Garro presenta tres obras cortas inéditas como 
parte del cuarto programa de Poesía en Voz Alta. Octavio Paz 
es, paradójicamente, quien le abre las puertas a esta nueva 
etapa creadora al invitarla a participar en el grupo pionero de 
la vanguardia experimental del teatro en México. Bajo el aus-
picio de Poesía en Voz Alta, Elena se estrena como dramaturga 
con Los pilares de Doña Blanca, Un hogar sólido y Andarse por 
las ramas.3 

Un año después, en 1958, la Universidad Veracruzana 
publica el primer libro de la escritora: Un hogar sólido. Éste 
incluía, además de las piezas representadas, otras tres obras 
cortas inéditas: El rey mago, Ventura Allende y El encanto, 
tendajón mixto. Si para la escritora, la edición de Un hogar 
sólido encarnó un momento crucial en su existencia creadora 
–el reencuentro con la vocación siempre añorada–, para la lite-
ratura dramática mexicana dicho volumen es signo y muestra 
de la transformación que ocurría en el panorama del teatro 
nacional. La obra de Garro ocupa recursos dramáticos que 
dan cuenta del establecimiento de un nuevo modo de concebir 
la escritura teatral. Un hogar sólido es, en más de un sentido, 
el testimonio de la poética dramático-teatral de Garro. Una 
poética que se sustenta en el conocimiento de las vanguardias 

2 Ibid., 498.
3 José Luis Cruz, “El espíritu del no saber. Entrevista a José Luis Ibáñez”, 

Revista de la Universidad de México xlv. 473 (jun.), 1990, pp. 23-29.
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y sus expresiones, en el afán experimentador y metafictivo, 
pero también, en gran medida, en la recuperación de la tradi-
ción clásica que emana del pensamiento aristotélico. Creada 
bajo el auspicio del movimiento del teatro experimental, la 
escritura teatral de Elena Garro es una manifestación híbrida 
que responde, por un lado, al clima de cosmopolitismo e inte-
lectualismo del México de medio siglo y, por otro, al ambiente 
reflexivo sobre una nueva definición y urgente revaloración de 
la identidad mexicana, inquietud fundamental de los artistas e 
intelectuales de la época.

Asimismo, la escritura primigenia de Elena Garro adelanta 
recursos que la autora utilizará más tarde en el resto de su 
producción dramática. Sus primeras obras cortas dan cuenta de 
uno de los discursos más recurrentes en el ideario literario de la 
autora: una búsqueda por denotar una realidad existente más 
allá de la vida que percibimos. Esta otra realidad, de la cual son 
capaces de darse cuenta tan sólo algunos seres, se imbrica cons-
tantemente en el devenir de la cotidianeidad. En sus obras la 
anécdota se cuenta a partir de un tejido pluridimensional hecho 
de la simultaneidad de planos de realidad y de una multitud de 
tiempos y espacios.

Además de este atributo fundamental que da razón de la 
estructura formal de sus obras dramáticas, en ellas se encuen-
tran ya otras aspectos que determinan el carácter específico 
de la propuesta garriana: la imaginación como otro modo de 
aprehender la realidad; la perspectiva infantil que mira con 
ojos de asombro; la vuelta acogedora al pasado edénico; el 
devenir del tiempo; el esfuerzo por adentrarse en lo extracoti-
diano, por inquirir a lo desconocido y escudriñar lo conocido; 
la locura y la fantasía como un síntoma de la verdad; las para-
dojas de la realidad; la muerte y la vida; lo fundamentalmente 
distinto de lo femenino y lo masculino; los avatares del matri-
monio y la lógica incoherente de las relaciones familiares; el 
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encuentro absurdo entre los seres humanos; el hecho mismo de 
la existencia; el amor como suceso extraordinario; el ludismo 
en el lenguaje; el poder trascendente de la palabra; lo cotidiano 
de la poesía; lo insólito del habla coloquial; los elementos de 
la tradición popular y los símbolos cristianos que engarzados 
resultan un testimonio audaz de lo mexicano; la mexicanidad, 
siempre cuestionando en lo que entendemos como tal; la asun-
ción de la teatralidad; el juego explícito con los elementos escé-
nicos y la constante enunciación de una realidad ficticia tan 
válida como la “real”.

La estructura formal de la mayoría de estas primeras 
obras cortas de Garro presenta un desarrollo lineal bien defi-
nido cuya trama se articula según el principio aristotélico de 
la unidad de acción. Principio, medio y fin de la historia se 
fundan en una organización sintética donde los recursos dra-
máticos tradicionales se enhebran, algunas veces, con un texto 
espectacular –una poética de puesta en escena– que recurre 
a la enunciación explícita de la teatralidad y a la referencia 
constante al acto de la ficción. 

Ventura Allende es, sin duda, entre este conjunto primi-
genio de la obra dramática garriana, la que muestra explíci-
tamente el juego lúdico de la teatralidad asumida. La autora 
enuncia claramente el universo de la ficción enmarcado en el 
dispositivo teatral. En este sentido, la intención de Garro está 
más cerca del afán vanguardista de evidenciar los mecanismos 
del artificio que del propósito de verosimilitud que caracteriza 
a la obra dramática de tradición aristotélica. Sin embargo, 
esta ruptura con el concepto de la obra dramática como signo 
verosímil no posee necesariamente por cometido principal una 
referencia reflexiva al carácter mismo de la representación, 
sino más bien sirve para apuntalar el discurso que constituye el  
sustrato ideológico de Ventura Allende: la opresión que ejerce  
el sistema hacia el individuo.
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La poética de Ventura Allende se funda en un uso cons-
ciente del recinto teatral. Los matrices de representatividad 
contenidos en el texto espectacular enuncian el espacio escénico 
de tal modo que éste no pretende significar otra cosa que lo 
que es. En los sucesos de la ficción, los telones, siendo telones, 
interactúan con el protagonista: “(Ventura trata de atrapar al 
borrego, pero éste se le escapa hacia los telones del fondo. Luego 
desaparece. El telón avanza hacia Ventura Allende, que retro
cede asombrado)”.44 El telón, tal cual existe, forma parte de 
la realidad circundante del personaje. La realidad de Ventura 
comprende campo, monte, ladera, pero también telones. Si bien 
éstos no significan más que lo que son, el modo en que actúan 
con respecto al personaje sirve a la autora para significar que 
Ventura Allende se encuentra en un medio hostil. La continua 
respuesta amedrentadora de los telones demuestra que el pro-
tagonista actúa en una realidad que se torna amenazante. Se 
crea así la sensación de extrañeza y peligro que Ventura expe-
rimenta ante un mundo que le resulta ininteligible y contra el 
cual no puede salir triunfante. Si el espacio escénico se torna 
personaje es para enmarcar simbólicamente la lucha infruc-
tuosa que el protagonista ejerce contra su irreparable condición 
de campesino pobre, ignorante y “huevón”:

Ventura. —¡Bien fregado! Para que luego digan: ¡Ventura Allende 

es un huevón! ¡En mi lugar los había de ver! ¿Quién va a sacar 

una milpa de una piedra? ¡Eso se llama hablar por hablar! 

¡Anden, lenguas, hablen que por hablar no se paga! Al cabo, que 

las hambres las pasa Ventura Allende “El Huevón” (p. 83).

4 Elena Garro, Un hogar sólido y otras piezas de teatro, Ficción, Universi-
dad Veracruzana, Xalapa, 1983, p. 84. Todas las citas provienen de esta edi-
ción; en adelante consignaremos sólo el número de página.
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El personaje de Ventura es la encarnación del campesino mi-
serable y sin educación al cual Garro enuncia como la víctima 
perfecta de un sistema político y económico que le explota im-
punemente sin nunca beneficiarle en nada. El protagonista se 
encuentra sin salida, porque aunque quiera no puede trabajar. 
Ventura no tiene tierra, y si la tiene es mala porque no sirve 
para sembrar. Elena Garro toca aquí uno de los aspectos con-
troversiales de los gobiernos de su época: la repartición de la 
tierra. En la situación de su protagonista, la autora denuncia 
las consecuencias de los errores y abusos cometidos por quienes 
detentan el poder. Ventura Allende es de algún modo la personi-
ficación de los ideales traicionados de la Revolución.

La ironía es uno de los recursos más frecuentes en Garro, 
y en Ventura Allende se utiliza de un modo que permite eviden-
ciar las incongruencias entre actitud y discurso de los perso-
najes principales. La mentira, el cinismo y la simulación de un 
gobierno que promete igualdad, justicia y todo tipo de bondades 
–siempre incumplidas– para los sectores marginados de la socie-
dad, está subrayada por la ironía en el lenguaje de los personajes:

Puerco. —Yo quiero llevarte a un hermoso festín. ¡Quiero invi-

tarte a la boda más lucida que jamás hayas visto! ¡Quiero devol-

verte la fe en las bondades del mundo y sus placeres! Eres un 

hombre sencillo que no ha visto sino el lado raquítico de la vida. 

¡La labor de un buen mexicano es compartir con sus conciudada-

nos los beneficios que nos ofrece este gran país, cornucopia de la 

abundancia! (p. 89).

No es casual la imagen del puerco como símbolo del poder políti-
co. La carga semántica de este animal se extiende no sólo al len-
guaje de los personajes, sino a la visualidad y sonido propios de 
la representación escénica. Los matrices de representatividad 
de índole kinestésica y vocal dotan a la personalidad del Puerco 
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de atributos con significaciones asociadas a valores negativos: 
corrupción, perversión, engaño, simulación, hipocresía, etcétera:

Puerco. —(Taimado) Al principio soy liviano. Luego es cuando 

comienzo a pesar. Las criaturas de Dios nos saben agradecer; y 

cuando tiene el estómago lleno el favor se les vuelve carga.

[…]

Puerco. —¡Mira la mesa que te ofrezco, Ventura Allende!

Ventura. —¡Cuánta comida!

Puerco. —¡Toda para ti! Siento gran compasión por tu tripa 

vacía.

Ventura. —¿Para mí? ¿Y dónde están los invitados?

[…]

Puerco. —No los busques. No tardarán en llegar.

[…]

(El puerco se baja de la espalda de Ventura y adopta una 

actitud graciosa y cortesana) (pp. 90-91).

Sin embargo, Elena Garro, como en otras de sus obras, no pre-
senta una visión totalmente edénica del campesino. En Ventura 
Allende, aunque el sistema político y económico juega un papel 
decisivo en el destino del campesino, el protagonista es por sí 
mismo responsable de su situación de miseria. Si bien Ventura 
no posee los medios idóneos para su subsistencia, también es 
cierto que tiene por defecto la ignorancia y su extrema inge-
nuidad. Las artimañas del Puerco funcionan para engañar al 
campesino en tanto la ineptitud de éste lo permite. El hambre 
y su falta de educación se conjugan para hacerlo caer en una 
desgracia mayor que la miseria: la pérdida de su identidad hu-
mana. Engañado por las falacias del Puerco, deslumbrado por 
sus promesas de falsa abundancia, el campesino, sin medir las 
consecuencias, se deja seducir por el placer. 
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Puerco. —(Gritando) ¡Ven Ventura Allende! ¡No te prives de jugar 

y de bailar!

Ventura. —(Se levanta y coge por la cintura al puerco; es el 

último de la fila) ¡Hoy no me privo de nada, que sólo de privacio-

nes he vivido!

Todos. (Vuelven a empezar la ronda): 

¡A la víbora, 

Víbora de la mar! […]

(Atrapan a Ventura.)

Caballo y borrego. —(A coro) ¿Con quién te vas, con Melón o 

con Sandía? 

 […]

Ventura. —¿Qué diría yo? Pues que sea la Sandía. ¡Pero 

una sandía llena de agua! ¡Colorada por dentro, verde por fuera! 

¡Pesada a la mano, ligera a la lengua! 

(Lo empujan y lo pasan detrás del último borrego. Cuando se 

coge de su cintura, se convierte en borrego.)

Puerco. —(Avanzando al centro de la escena) ¡Este jueguito 

ya se acabó! ¡Gané un borrego! ¡Y colorín colorado, este cuento se 

ha acabado! (pp. 99-100)

Este proceder irreflexivo e ingenuo de Ventura, característi-
co de su personalidad ignorante, lo lleva a ser despojado de 
su individualidad. El final del campesino miserable e inculto 
implica su transformación definitiva en miembro de una ex-
tensa borregada que actúa no por impulso propio, sino bajo las  
órdenes de “otro” que le subyuga y le explota a cambio de nada. 
Convertido en borrego, en un ser inferior por su falta de ra-
ciocinio, Ventura pierde su libertad, su capacidad de elección, 
es decir, la autonomía inherente a su valor de ser humano. El 
castigo a su ingenuidad es la permanencia eterna en un estado 
de extrema explotación:
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Ventura. —[…] pero quedarme siempre no se podría… 

Puerco. —(Apurando su copa) ¿Y por qué no se podría? ¿No 

dices que amas las bodas y las buenas mesas? 

Ventura. —¡De amarlas, sí! ¿Quién que sea hombre, y así se 

considere, no va a gustarle tomar parte en el placer? Yo soy cono-

cido por Ventura Allende, por mal nombre “El Huevón”, a pesar  

de mis enojos tengo también mis amigos, y mucho se extrañarían de 

no verme aparecer. ¡Cada quien es quien debe ser y pertenece a 

donde debe pertenecer! (p. 95).

Con esta frase premonitoria, el personaje sella su destino. Ven-
tura pertenece a los hombres que han sido despojados de su 
esencia humana, a los hombres que no han sabido reconocer 
aquello que los identifica como seres superiores. El discurso de 
Garro toma un carácter que trasciende lo particular porque la 
anécdota de Ventura sirve a la autora para enunciar la idea 
universal sobre lo que significa ser humano y sus valores inhe-
rentes como la libertad, la identidad, la autonomía y la facultad 
de raciocinio. Un hombre ignorante es un ser inferior, sujeto de 
la esclavitud e indigno de una identidad que de cuenta de su va-
lía en el mundo. La humanidad no es un estado dado, inamovi-
ble; es una condición en la cual se afirma el individuo constan-
temente a través de sus acciones. La transfiguración de Ventura 
en animal establece la pérdida de su identidad humana, coop-
tado y despojado de su esencia, transita a un plano inferior que 
en el texto espectacular está connotado mediante la disposición 
espacial de los telones: “(Ventura da a la piedra tres patadas. El 
telón, por el cual desaparecieron borregos y caballos, se corre y 
aparece una mesa bien servida […])” (90).

El telón de fondo marca materialmente la división sim-
bólica entre los dos planos de la realidad por los que transita 
Ventura: en el que ejerce su identidad humana y en el que una 
vez capturado como ser inferior permanecerá para siempre. 
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Esta alteridad de planos de la realidad no sólo está presente 
en Ventura Allende; la mayoría de la producción dramática 
de Garro propone una realidad primigenia y profunda que da 
sustento a otra que no por más evidente es menos falsa. El 
mundo enunciado en las obras de Elena Garro es una totali-
dad constituida por una pluralidad de realidades que constan-
temente se enhebran. A la realidad cotidiana le corresponde 
un revés que, explícitamente mágico o no, es siempre una otre-
dad sorprendente, verdadera, real y trascendente. Tanto una 
como otra poseen sus leyes propias y dotan de identidad a la 
existencia en la cual se ejecutan. 

En El Encanto, tendajón mixto los planos de la realidad son 
también, como en Ventura Allende, planos de identidad, formas 
de existencia divergentes, donde los personajes se enfrentan a 
sus creencias, al fundamento de su ideología personal. La rea-
lidad mísera de los arrieros se contrapone a la realidad mágica 
del placer encarnada en “La mujer del hermoso pelo negro” y su 
tienda. En medio del paraje fastidioso y estéril que corresponde 
a la primera realidad, se yergue el sobrenatural tendajón con 
sus atractivas y doradas abundancias. Esta segunda realidad, 
la mágica, se manifiesta ante el deseo vehemente de los arrie-
ros que, abandonados en la desolación del árido paraje, añoran 
bonanza y compañía:

Juventino. —Del hombre ni su sombra... llevamos dos días anda-

dos y parece que todos hubieran muerto...

Ramiro. —Así es. Solo, como Dios manda que sea un paraje solo.

Anselmo. —(Sentándose desconsolado sobre una piedra) 

Dios no manda que uno viva en esta soledad. Más bien es al 

contrario: Él nos dio la compañía de la mujer y la del hombre; 

el goce de los árboles y el agua, así como también el ruido de los 

animales (p. 105).
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Infructuosamente los “pies gastados” de los arrieros se 
encaminan hacia el cobijo de algún pueblo. Su anhelo es un 
deseo perenne, porque entre más le añoran, más lejano apa-
rece. La andanza fatigosa de estos tres hombres bien puede 
entenderse como metáfora de la existencia. El pueblo, objetivo 
último de su andar, es la simbolización de sus anhelos, la pro-
mesa de una existencia contraria al desconsuelo que hallan 
en la presente. Como en otras de sus obras dramáticas, Garro 
coloca a sus personajes –generalmente del campo– ante un 
espacio geográfico hostil que pone de manifiesto una lucha 
constante entre los deseos del individuo y las oportunidades 
que el espacio y la cultura le brindan para llevarlos a cabo 
satisfactoriamente. La realidad de los arrieros denotada a 
través del paraje desolado y yermo del camino rural se opone  
a la realidad opulenta del tendajón. Ante la mirada estupefacta 
de los arrieros, esta segunda realidad se muestra como un 
paraje excelso de placeres que se ofrecen de manera gratuita. 
Aceptarlos significa traspasar la realidad habitual de pobreza, 
trabajo, tristeza y entrar a otra donde el goce y el descanso 
representan la vida cotidiana:

(La tienda desparrama una luz dorada; sus costales son lumi-

nosos; el mostrador, resplandeciente; las filas de botellas lanzan 

rayos de oro. Acodada al mostrador, una hermosa mujer sonríe. 

Lleva un traje amarillo y el suntuoso pelo negro suelto hasta las 

rodillas. Cerca de ella, sobre el mostrador, hay cuatro copas, tam-

bién relucientes, y una botella) (p. 108).

Mediante la configuración de un espacio escénico plásticamente 
diseñado bajo la preponderancia del color dorado, la autora de-
nota la abundancia que contrapone al tono dominante: el azul 
de la oscuridad que envuelve a los arrieros en su andanza por el 
paraje infértil:

Medio siglo.indd   96 01/04/14   10:34



97

(La escena se oscurece. Luego vuelve a iluminarse con una luz de 

crepúsculo. El Narrador ha desaparecido, en su lugar están los 

tres arrieros: Juventino Juárez, Anselmo Duque y Ramiro Rosas. 

Los tres vienen cubiertos de polvo, con los labios secos y los som-

breros de petate, amarillos de sol, el color de las bridas desvane-

cido por la luz) (p. 105).

El contraste de luz y sombra, de brillo y opacidad que poseen 
los elementos escénicos enunciados en el texto espectacular 
apuntalan la idea de dos realidades opuestas. Las botellas, los 
costales y la propia mujer simbolizan el paraíso buscado por 
los fatigados arrieros. Sin embargo, aunque todos confiesan su 
deseo de una vida de placer, no todos son capaces de asumir 
su existencia en esta nueva realidad. En El Encanto, tendajón 
mixto, la concepción judeocristiana sobre la virtud y el pecado 
establece el marco dual en que se bifurca la realidad de los 
arrieros. Para la conciencia de Juventino Juárez y Ramiro Ro-
sas, la figura de “La mujer del hermoso pelo negro” no significa 
otra cosa que el pecado; dejarse seducir por su preciosa aparien-
cia es caer en una trampa del mal. La realidad de placer es un 
espejismo, un engaño dispuesto para su perdición:

Juventino. —¡No se dejen embriagar por el engaño!

Voz de la mujer. —Hay que vivir embriagados, mirando las 

embriagadoras fuentes, los pájaros y los ojos de la mujer.

Juventino. —¡No tientes a un pobre arriero! Los ojos del vicio 

son malos. Aunque, diciéndolo mejor, son malos y son buenos, por-

que también los permite Dios (p. 107).

Como más tarde hará en El rastro, Garro muestra la con-
cepción de la mujer en la sociedad patriarcal. Tanto Delfina 
Ibáñez como “La mujer del hermoso pelo negro” son vistas 
como habitaciones del pecado, contenedoras de la malignidad e 
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interpretadas bajo la investidura de una hechicera que engaña 
a los seres masculinos. La mujer “encanta” en una doble acep-
ción del término; es, a la vez que delicia de los hombres, enemi-
ga poderosa que embruja maliciosamente a éstos. La idea de 
la figura femenina como portadora de una esencia mágica que 
pocos hombres saben apreciar está reforzada por el modo como 
Garro configura la entrada y el desenvolvimiento del personaje 
femenino en escena. 

(Los tres miran al punto de donde viene la voz. En ese lugar, el 

telón se abre y aparece una tiendita. Su rótulo dice: “El Encanto, 

Tendajón Mixto”) (p. 108) 

[…]

Mujer. —Yo les traje las sombras de mi pelo negro, para cobi-

jarlos del calor del día. ¿No buscaban consuelo? 

Anselmo. —¡Yo sí quiero cobijarme en ti de esta sequía!

Mujer. —Eres el único que ama los cabellos y las palabras 

nuevas.

Ramiro. —No lo tomes a mal, es que andamos sobrecogidos 

en tu presencia.

Juventino. —Sí, hablábamos de los pájaros y el agua...

Anselmo. —Y de la amable compañía de la mujer. 

Mujer. —(Sacudiéndose la cabellera, de la cual brotan pája

ros que revolotean alrededor de su cara) ¿Pájaros? (Se vuelve, toma 

un cántaro, sale de detrás del mostrador y vierte el agua en el 

suelo de la tiendita, y de ella se levanta un surtidor) ¿Agua? ¡Aquí 

haremos una fuente!

Anselmo. —Ya encontramos el pueblo y sus placeres. ¿Qué 

más pueden pedirle? ¿Ya le creen? 

Ramiro. —¡Nos está encantando! (p. 111).

Las indicaciones del texto espectacular construyen un am-
biente de misterio, un contexto enigmático ante el cual los 
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arrieros se sienten vulnerables. El telón que ocultaba la tienda 
se convierte en resguardo del sortilegio. Ahí, detrás de él, ha-
bita seductora y fascinante la esencia femenina. El peligro que 
ella encarna resulta de su hermosa apariencia que es tan sólo, 
para algunos de los arrieros, falsa ilusión que cubre condenas 
inmensas. La imagen sobrenatural de la mujer acodada tras 
los resplandores de las botellas y que hace surgir de la nada 
todos los elementos, impacta a los arrieros y crea en ellos una 
sensación anímica ambigua, mitad deseo, mitad repulsión, que 
sólo pueden nombrar bajo el concepto de “hechizo”. El encanta-
miento que ejerce la mujer, el placer que a los hombres procu-
ra, es un consuelo en el pesado camino que tocó recorrer a los 
hombres; así como el agua y el alimento satisfacen el hambre  
y la sed del hombre, la mujer lo sacia de su ansia de belleza y 
compañía. El tendajón y su hermosa tendera de cabellos ne-
gros ofrecen a los tres arrieros la satisfacción de todos los 
placeres que hacen la vida deleitable: descansar, comer, beber 
y, sobre todo, amar. La mujer con su capacidad procreadora, 
engendradora y dadivosa se regala a los hombres para su pla-
cer; sin embargo, la mayoría de ellos, incapaces de reconocer la 
verdad de la visión, la rechazan conjurando su peligro. Garro 
enuncia así uno de los aspectos temáticos fundamentales de su 
escritura teatral: el eterno enfrentamiento entre las identida-
des masculinas y femeninas. Como un conjunto que únicamen-
te se complementa en la contradicción, lo femenino y lo mascu-
lino padecen una eterna danza feroz que los une y los aparta 
inevitablemente. Elena enuncia una realidad preponderante-
mente masculina en que lo femenino, el reino de la magia, no 
tiene cabida. La existencia de Juventino Juárez y Ramiro Ro-
sas, fundada en los marcos de la ideología patriarcal, permite 
la inserción de lo femenino sólo bajo los parámetros permitidos 
por esta visión del mundo; en ésta, la figura de la mujer posee 
una serie de connotaciones negativas y su influjo sobre la vida 
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del hombre es siempre considerado potencialmente dañino. El 
hombre que deja ejercer la influencia femenina sobre sí pierde 
su valor como ente superior; estigmatizado, desciende en la 
escala de su estatus social, pues se ha dejado seducir por el ser 
inferior de la mujer. Por ello, Juventino y Ramiro, personifica-
ciones de esta fuerza ideológica, rechazan la intromisión de lo 
femenino en sus vidas. Creyendo exorcizar el riesgo de perder 
su poderío, se niegan a creer en la magia, pero al hacerlo se 
privan de la oportunidad de trascender a un realidad verda-
deramente superior, una realidad que es el cumplimiento de 
sus más íntimos anhelos. Con la actitud de estos dos arrieros, 
Elena Garro enuncia la paradoja de la humanidad que aban-
donada en una realidad opresiva y tirana, despojada de toda 
oportunidad, no es capaz de sacudirse las estructuras ideológi-
cas de la sociedad ni siquiera porque ello representase el final 
de su búsqueda vital y, arraigadas en su propia conciencia, 
impide conseguir la realización de sí mismos. Para este tipo 
de hombres la vida es una larga búsqueda, una extenuante 
caminata que no depara nada, un camino desolado plagado de 
penas que sólo se puede recorrer resignada y sumisamente. 

Anselmo. —Mis ojos no han visto todavía más que padeceres.

Ramiro. —¡Así estaría dispuesto, muchacho! 

Juventino. —Es mejor no fijar la vista. Traerla vaga, para no 

ver tantos males que caen sobre nosotros.

Anselmo. —Yo diría que no, que hay que traer la vista bien 

alerta. Sólo así podemos ver lo que se nos esconde... Todo está al 

alcance de los ojos, sólo que no lo sabemos mirar (p. 107).

Juventino y Ramiro carecen de la capacidad de mirar más allá 
de lo evidente. Anselmo, dispuesto a lo sorprendente, se desvía 
del modo habitual de mirar y por ello es capaz de encontrar la 
identidad de sus ojos en la identidad de los de la mujer. Traspa-
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sa las barreras ideológicas ajenas y configura su propia visión 
del mundo. A través de su mirada original, Anselmo accede a 
la verdad de la esencia de lo femenino y con ello se introduce en 
una realidad fundada en la belleza y el placer. 

Anselmo. —Yo quiero ir a bañarme en tus ríos. ¡Y volver contigo 

de tus lagunas!

Juventino. —¿Qué dices, muchacho? Esta es mujer para ver, 

no para tocar, porque es mujer del agua. 

Anselmo. —(Adelantándose hacia la mujer) ¡Dices verdad! 

Yo sé que te bañas en ríos que jamás he visto, que te alimentas de 

algo que no es cualquier cosa, y que tus pies te trajeron aquí para 

hacernos llevadera esta fatiga... Y también sé que mis ojos te han 

buscado desde que fueron mis ojos...

Mujer. —El hombre encuentra lo que busca. Y si a tus ojos 

vine, fue pare darte algún encantamiento. (Levanta la mano, ofre

ciéndosela a Anselmo) (pp. 109-110).

La mujer se lleva a Anselmo, lo pasea por sus parajes mágicos, 
apartándolo de la fatiga y la soledad, porque es el único que supo 
apreciar sus dones y mirar con ojos dispuestos al placer. A tra-
vés de la figura de los arrieros y sus decisiones, Garro muestra 
al hombre como el responsable de la construcción de su propia 
realidad. La manera como cada individuo mira al mundo dicta el 
carácter de su destino. Para aquellos personajes que no pueden 
derrocar la visión común y crear los valores de su propia identi-
dad, la vida será siempre una realidad asfixiante y mortal. En 
cambio, quienes saben mirar encuentran una realidad despojada 
de lo evidente que se les ofrece como una existencia plena y pla-
centera. Juventino y Ramiro no son los únicos personajes de Ga-
rro incapaces de asimilar su existencia en otra realidad.

En El rey mago, Felipe Ramos desprecia la posibilidad de 
existir en la deleitable condición de lo imaginado. En prisión, a 
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causa del asesinato de su rival sentimental, espera impaciente 
la visita de Rosa Salazar, su amada. Ávido de la mirada feme-
nina, ignora la mirada infantil de Cándido Morales. Enajenado 
en sus problemas, desconoce la propuesta del niño y, pierde así, 
para siempre, su libertad:

(Cándido arrea el caballito de cartón, y éste se eleva por el aire 

y Cándido desaparece. Felipe lo ve irse en el colmo del asombro. 

Luego se queda solo.)

Felipe. —¡Cándido Morales! ¡Cándido Morales, regresa! ¡Mi 

palabra te doy que sí quería jugar contigo! ¡No seas ingrato con 

este Felipe Ramos, que ya es tan desgraciado aquí, en esta pri-

sión, por el amor de una tal Rosa Salazar! ¡Cándido Morales! ¡Te 

lo juro, yo soy el Rey Mago Felipe Ramos!

(Entra Rosa. Se detiene al ver a Felipe gritando.)

Rosa. —¿De qué estás hablando, Felipe?

Felipe. —¡Del Rey Mago Cándido Morales! ¡Ay, Rosa, por tu 

culpa, porque no te veía a ti, no lo quise ver a él! ¡Y se fue! ¡Aquí 

me dejó encerrado! ¡Él era el único que podía sacarme de estas 

prisiones! (pp. 62-63).

Por medio de la situación de encarcelamiento que sufre su pro-
tagonista, la autora enuncia diversos modos de estar preso. A 
semejanza del discurso temático que plantea en obras como Los 
pilares de Doña Blanca e incluso, como ya vimos, en El Encan
to, tendajón mixto y Ventura Allende, la autora propone en El 
rey mago un primer tipo de reclusión que consiste en el encie-
rro material. Blanca en su torre rodeada de pilares; Anselmo 
Duque bebiendo pecado en El Encanto; Ventura Allende en el 
reino de lo inferior transformado en borrego, y Felipe detrás de 
los barrotes de la cárcel del pueblo, son seres que permanecen 
aislados en un recinto que les impide el contacto directo con sus 
congéneres. Sin embargo, este primer encierro que se plantea 
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en el nivel de la anécdota posee su raíz en el discurso ideológico 
de cada obra. Este primer tipo de prisión exterior es la simboli-
zación de un segundo tipo consistente en el cautiverio emocio-
nal o interior de cada uno de los personajes. Blanca está presa 
a causa de su incapacidad para reconocer el amor verdadero; 
Anselmo ha caído cautivado por los encantos de la tendera; Ven-
tura experimenta el encierro porque no asume su identidad de 
ser superior; Felipe y también Adrián Barajas, protagonista 
de El rastro, son prisioneros de la pasión enfermiza por una 
mujer. En el nivel del discurso ideológico, nadie más que el 
propio personaje es responsable de su cautiverio. En realidad, 
los actantes configurados en el nivel de la anécdota como los 
culpables del encierro exterior de cada protagonista, el puerco, 
La mujer del hermoso pelo negro, Rubí, Delfina Ibáñez y Rosa 
Salazar, son las personificaciones de las fuerzas internas que 
impulsan a cada uno de ellos, según sea el caso, a traspasar o 
no la realidad vigente y asumirse en una identidad más plena 
o más destructiva. El encierro y el cautiverio no son cuestión de 
recinto material, sino de condición de espíritu.

En el Rey Mago, si bien es cierto que Felipe sufre una con-
dena y, privado de su libertad, habita la cárcel, trasciende su 
sentido literal y se convierte en la metáfora del hombre preso 
en sí mismo. Ramos es su propio carcelero; la prisión es su 
particular manera de entender e interpretar el mundo. ¿Cómo 
podría mirar más allá de los límites impuestos por su visión y 
encontrar otro modo de vida si mantiene los ojos cubiertos por 
la tela de su prejuicio? Con la vista enajenada en lo común, no 
se da la oportunidad de imaginar o soñar. Cuando Cándido 
Morales se va, el umbral de la libertad prometida se desva-
nece, dejando sumido al preso en la desesperada y agobiante 
realidad que se negó a traspasar. Garro condena a su prota-
gonista a un estado de prisión porque, como Ventura, sufre de 
una ignorancia atroz que no le permite reconocer su verdadera 

Medio siglo.indd   103 01/04/14   10:34



104

identidad. Si Allende no sabe asumirse como ser superior, 
Ramos no sabe adjudicarse su esencia mágica como un estado 
de existencia superior; prefiere continuar en su realidad de 
preso porque no quiere aceptar la realidad que le prometía eri-
girlo como rey. La total indiferencia de Felipe hacia su faceta 
de ser imaginado e imaginativo está denotada en el texto 
espectacular mediante el hablante dramático principal. Éste 
privilegia un gestus actoral que denota la sorpresa del pro-
tagonista ante sus propias acciones. El asombro que sufre el 
personaje está fundado en el miedo al suceso sobrenatural del 
cual, sin siquiera darse cuenta cabal, es responsable. Tal pro-
ceder del protagonista lo perfila con un carácter poco propenso 
a la aceptación de los hechos de una realidad extracotidiana y, 
por tanto, como nulo candidato a la asunción de sí mismo en la 
existencia mágica:

Rita. —¡Qué esperanzas que me enojen las palabras de un perico!

Felipe. —¿Un perico? ¿Qué no se acuerdan cuando iba yo 

marcando el paso, pateando las piedritas de la calle, y agarrando 

las frutas que más me gustaban?... Y además, ¡rayando de  

un salivazo lo que no me gustaba! ¡Así! (por el colmillo lanza un 

salivazo a los pies de Rita. El salivazo cae y tintinea como una 

moneda, luego rueda por el empedrado en forma de monedita  

de oro.)

Rita. —(Asombrada, se agacha; busca la moneda y la recoge. 

La mira, se la enseña a Elvira.) ¡Mira, una moneda de oro!

Elvira. —¿De oro?

Rita. —¡Sí, Elvira, de oro!

Elvira. —¡Yo siempre dije que Felipe era muy Felipe!

Felipe. —(Asombrado también se agarra a las rejas y se 

asoma asustado a ver su escupitajo) ¡Ya lo ven, aquí muy quieto… 

el Rey de Oros!

Rita. —¡Para mi también siempre fuiste muy Felipe Ramos!
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Elvira. —¡Sí! ¡Si yo siempre lo dije: en todo el mundo no hay 

otro Felipe Ramos! Muy cierto que te paseabas y que los demás… 

¿A ver, quiénes son los demás?

Rita. —¡Nadie! ¡No hay demás! (pp. 50-51).

Una vez más, Garro enuncia la concepción de una existencia 
que se erige como revés mágico de la realidad cotidiana, pero 
ahora coloca como continente de lo extraordinario ya no a la 
figura femenina, sino a la visión infantil. En El rey mago,  
la mujer está codificada bajo la figura de las muchachas codicio-
sas que se burlan y hacen escarnio de la condición degradada de 
Felipe Ramos, antes partido casadero codiciable. Cuando éste 
no puede ya representar la posibilidad de un matrimonio ven-
tajoso, las jóvenes lo tornan blanco de sus burlas, pero una vez 
que retorna la personalidad poderosa del protagonista mediante 
el acto mágico de convertir el escupitajo en moneda valiosa, las 
casaderas no pierden la ocasión de alabarle. La autora muestra 
una figura femenina ambiciosa que se presenta según la conve-
niencia de las circunstancias. Volubles y falsas, las muchachas 
son una imagen simulada que el hombre ha querido configurar 
bajo el concepto de virtud. Sin embargo, la credulidad con que 
Felipe acepta el supuesto amor de Rosa es sólo uno más de los 
elementos que evidencian la incapacidad del preso para acce-
der a la verdad que en este caso es, según Garro, la realidad 
mágica. De manera un tanto simbólica, la autora equipara a su 
personaje con un ciego que por propia voluntad no desea ver. El 
amor de Rosa y Rosa misma son un espejismo, una idea falsa 
que lo mantiene cegado y preso en su propia simulación:

Felipe. —[…] ¿Han visto a Rosa? (Las dos muchachas se detie

nen.) Ya es tarde y no ha pasado todavía…

 […]

Felipe. —¿En dónde andará?

Medio siglo.indd   105 01/04/14   10:34



106

Elvira. —¡Adivinar!

Rita. —¡Con quién!

Felipe. —(Enojado, agarrándose a los barrotes) ¿Con quién, qué?

Elvira. —¡Pues nada más: con quién!

Felipe. —¡Ella no es de a con quién! ¡Ella es de a conmigo!

Rita. —Con razón dicen: los ojos del ciego son de ciego.

Elvira. —Hay ojitos que no ven y que no creen (p. 49).

Ninguna de las mujeres de El rey mago es verdadera y, por 
tanto, no poseen la virtud de la esencia mágica. La realidad 
cotidiana construida a base de falsedades se ha engendrado tan 
adentro de Felipe que le impide mirar si no es a través de ella. 
El deseo de Ramos por mirar a Rosa le imposibilita acceder a la 
mirada infantil que es totalmente generosa. Mientras la mujer 
priva a Felipe de contemplar su imagen verdadera, Cándido le 
regala la visión de lo imaginado encarnada en su apariencia de 
niño; éste se presenta como un espejo de su potencialidad mági-
ca; un reflejo de lo que pudiera ser Felipe Ramos si accediera a 
la verdad. Los ojos del niño ven lo que él ni siquiera puede con-
templar en sí mismo:

(Felipe se asoma otra vez por los barrotes escrutando la calle. 

Cándido lo sigue mirando fijamente. Felipe de pronto lo ve y se 

enfurece.)

Felipe. —¡Le digo que qué me ve! ¿Tengo monos en la cara?

Cándido. —¡Veo al Rey mago Felipe Ramos! 

Felipe. —¡Rey mago ni qué Rey Mago! ¡Shshsh! ¡Lárguese!

[…]

Cándido. —No puedo, porque estoy mirando al Rey Mago 

Felipe Ramos.

[…] 

Felipe. —¡Lárguese! ¡Es el último minuto que le doy!

Cándido. —Tú no quieres ser Rey Mago.
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Felipe. —¡Cállese con su Rey mago, antes de que yo entre 

a buscar una pistola y lo deje allí sentado, para beneficio de sus 

padres!

Cándido. —¡Yo soy el Rey Mago Cándido Morales!

Felipe. —¡Ora sí! ¡Eso le faltaba! ¡Usted el Rey Mago! ¡Váyase 

a su casa! ¡Mariguana! ¡Desperdicio de los hombres! 

(Cándido coge su caballito de cartón. Se monta, ve a Felipe.)

Cándido. —¡Ya me voy! ¡No quisiste jugar conmigo! ¡Nunca 

volveré a venir a verte!

Felipe. —¿Quién le dice que vuelva, escombro de jacal?

Cándido. —¡No me llames porque no eres el Rey Mago Felipe 

Ramos!

(Cándido arrea el caballito de cartón, y éste se eleva por el aire 

y Cándido desaparece […]) (pp. 61-62).

Elena Garro confronta el mundo perceptivo de la infancia con la 
ceguera racional de la adultez. La infancia con su carga de fan-
tasía, con su lúdica aceptación de lo onírico, es la contraparte 
a la madurez rígida de Felipe Ramos. La inocencia del niño se 
opone a la malicia del adulto; la alegría, a la pena; la libertad, 
a la prisión; la generosidad, a la mezquindad; la existencia pla-
centera de compartir con el otro, al egoísmo de encerrarse en sí 
mismo. Aceptar la mirada infantil, conceder la posibilidad de 
existir como rey mago, significaba para Ramos la emancipación 
a través de la imaginación. Por medio de ella, Felipe podía acce-
der a una segunda realidad que instalada extraordinariamente 
en la cotidianidad angustiosa se ofrecía como alternativa de 
realización de vida plena. En este sentido, El rey mago es una 
firme constatación de las posibilidades lúdicas de la existencia, 
de las oportunidades en que la fantasía puede coexistir con la 
realidad cotidiana. Si en esta obra dramática Ramos destierra 
de su vida a la realidad mágica, en Andarse por las ramas ésta 
se convierte en el refugio cotidiano de la protagonista.
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Titina, mujer del inflexible don Fernando de las siete y 
cinco, se evade de la realidad cada vez que ésta se le vuelve 
inhóspita. Ante el disgusto de su esposo da rienda suelta a su 
fantasía y arrastra en el torrente de sus cavilaciones el pen-
samiento de su hijo Polito. Prisioneros del mundo ordenado 
bajo los parámetros rígidos de la figura autoritaria masculina, 
ambos ejercen la imaginación como un modo de existir en la 
opresiva realidad cotidiana. Fugitivos de la “razón”, se instalan 
en la “locura”, desde donde organizan el mundo según las medi-
das de su propia ensoñación:

Don Fernando. —Las siete y siete y apenas han servido la sopa de 

poros. Sopa de poros: lunes. Lunes y mis mancuernillas checoslo-

vacas no aparecen. 

Titina. —Sí, hay alguien que hace aparecer y desaparecer las 

cosas. ¿Verdad, Polito?

Polito. —Sí, mamá. Las mancuernillas son como los lunes, 

que aparecen y desaparecen.

Don Fernando. —¡Basta de disparates!

Titina. —Es cierto lo que dice Polito. ¿Ha pensado usted don 

Fernando de las Siete y Cinco, en dónde se meten los lunes? En 

siete días no sabemos nada de ellos.

Don Fernando. —Los lunes son una medida cualquiera de 

tiempo…una convención. Se les llama lunes como se les podría 

llamar… pompónico (p. 69).

El rigor, la severidad, la intolerancia y el afán metódico con que 
Garro configura la personalidad de don Fernando se establece a 
partir de lo enunciado en el habla de los personajes y según los 
sucesos de la anécdota. Las frases que aluden a la exactitud y 
regularidad constante del eterno devenir del tiempo sugieren, 
al mismo tiempo, las características del propio Fernando. En lo 
enunciado, tanto lingüística como escénicamente, se muestra el 
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apego de éste a las reglas establecidas y su maniático interés en 
controlar cada uno de los sucesos, circunstancias e incluso ac-
ciones y sentimientos tanto propios como ajenos. La frustración 
del personaje resulta de la imposibilidad de decretar un orden a 
hechos inevitables como la risa, la capacidad imaginativa y, so-
bre todo, el aire ausente que envuelve a su esposa cada vez que 
intenta establecer una organización racional en la vida familiar. 
Titina, al contrario de su marido, transita por los recovecos de 
la fantasía. Incapaz de someterse a las inflexibles reglas de la 
realidad, el personaje femenino se instala en el paraje interior 
de su propia conciencia imaginativa. La esposa se ausenta del 
mundo “real” para ejercer su libertad creativa, su capacidad de 
construir una existencia única, fundada en la originalidad:

Don Fernando. —(A Polito) ¡Come la sopa!

[…]

Titina. —No se irrite, don Fernando. En los platos de sopa a 

veces caen estrellas, hay eclipses, naufragios, Y los niños se que-

dan mirando… ¿Quiere usted que le cuente cuando la luna cayó 

en mi plato de lentejas?...

[…]

Don Fernando. —Justina, no justifiques lo injustificable: que 

Polo no come su sopa de poros. (Aire ausente de Titina) ¡Justina, 

Justina! ¡Te estoy hablando! ¡Responde!

(Titina se levanta en silencio. Se dirige a los telones del fondo, 

saca de su pecho un gis rojo y sobre el muro dibuja una casita con 

su chimenea y su humito. Luego dibuja la puerta, la abre y desa

parece. Encima del muro surgen las ramas de un árbol y Titina, 

sentada en una de ellas. Mientras tanto don Fernando habla, diri

giéndose a la silla vacía. )

Don Fernando. —Siempre haces lo mismo. Te me vas, te esca-

pas. No quieres oír la verdad. ¿Me estás oyendo?

Titina. —(Desde el árbol) Lo oigo, don Fernando.
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Don Fernando. —(A la silla vacía) La locura presidiendo mi 

casa: la fantasía a la cabecera de mi mesa. La mentira impidiendo 

que sirvan los jitomates asados de los lunes. Y tú sin oírme. Las 

mujeres viven en otra dimensión. La dimensión lunar. ¿Me oíste? 

¡Luuunaaar! (pp. 70-71).

Tal como en las obras que hemos revisado, en Andarse por las 
ramas la realidad se bifurca en dos dimensiones contradicto-
rias. La primera de ellas consiste en el recato, la cordura, y la 
disciplina; la segunda, en el desparpajo, la imaginación y  
la locura. Sin embargo, estos valores son relativos, pues de-
penden de la perspectiva de la realidad que cada personaje 
experimenta. Don Fernando adjudica a la “dimensión lunar” 
de su esposa, y a ésta misma, valores que le parecen negativos: 
demencia, fantasía y ensoñación. En su particular modo de 
mirar el mundo, la autoridad masculina codifica al universo  
de la mujer como el reino del desorden, la arbitrariedad, el caos, 
el disparate, la desmesura y la ilusión. Para su esposo, Titina 
vive en el delirio; habita los bordes de la realidad apenas en un 
equilibrio precario que la mantiene a salvo de la perdida total 
e irremediable de la sensatez. Pero, desde la dimensión de Ti-
tina el paisaje de la realidad adquiere matices diferentes. La 
dimensión femenina, opuesta del todo al ideario de racionalidad 
masculina, está creada y organizada por el imaginario de la da-
ma. Éste le brinda la oportunidad de existir construyendo una 
realidad que se rige por reglas ajenas a las establecidas como 
canon de la razón y el orden. Los valores considerados negativos 
por la conciencia masculina adquieren, bajo la actitud femenina, 
un poder positivo. Son de ellos, precisamente, de quienes pro-
ceden las reglas que unifican y dan coherencia al mundo de lo 
imaginado. Éste, como el de la realidad cotidiana son universos 
paralelos que a manera de espejo subvierten los valores, dotán-
dolos de cualidades apreciables o despreciables, según sea el ca-
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so. Del mismo modo que en la realidad cotidiana, la demencia, 
la arbitrariedad y el disparate no pueden existir, en el reino de 
la fantasía la cordura, la rigidez y el orden no tienen cabida. No 
obstante sus diferencias, ambas dimensiones son equiparables 
en cuanto a su existencia verdadera. La fantasía es tan real 
como la realidad misma. A la manera de la conciencia lúdica de 
un niño, la protagonista convierte lo imaginado en un suceso 
real y tangible. Para significar que la esposa de don Fernando 
se evade de la realidad mediante los recursos de la imaginación, 
el hablante dramático básico configura un universo ficticio que 
acoge la posibilidad de los sucesos fantásticos. Establece un 
pacto con el lector/espectador con base en el diseño de un texto 
espectacular que no niega la teatralidad. La convención que 
aportan los recursos como signo visual de lo que ocurre en el 
interior del personaje es el elemento de referencia para instau-
rar dos dimensiones de realidad. Una corresponde a la realidad 
cotidiana; otra, al proceso mental imaginativo de Titina. Esta 
evidencia de lo ficticio resalta escénicamente la oposición entre  
las leyes de ambas. El comedor dispuesto visualmente según las 
convenciones de lo real se opone a la teatralidad absoluta del 
recurso del telón pintado. Éste trasciende el valor primigenio de 
existir como contexto ornamental de la representación, puesto 
que más que buscar con su presencia la creación de un ambien-
te temporal y espacial, sirve como elemento que prefigura la 
existencia paralela de un mundo extraordinario y uno cotidiano.

(Una mesa puesta. Sentado a la cabecera don Fernando. Titina 

a la derecha. Polito, hijo de ambos, a la izquierda. Los tres visten 

de negro. El niño lleva un gran babero blanco. En el suelo, junto 

a Polito, un gorro de arlequín, lleno de cascabeles. Al fondo, telo

nes con fachadas de casas y tapias. Don Fernando come su sopa 

parsimoniosamente y de cuando en cuando mira su reloj. Polito y 

Titina, inmóviles, contemplan el fondo de su plato) (p. 69).
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Mediante el recurso de la sobriedad en la escenografía y la 
predominancia del color negro en el vestuario de los personajes, 
el texto espectacular enuncia las cualidades de tedio, rigidez y 
agobio de la realidad cotidiana. El mundo fantástico que incide 
de cuando en cuando rompiendo la armonía metódica del mundo 
real está denotado por el colorido vivaz de un gorro de arlequín 
cuya red de significaciones inherentes –alegría, ludismo, magia, 
libertad, diversión, ilusión, ensueño, gozo, originalidad, creativi-
dad, etc.– introduce y evidencia el contraste de valores opuestos 
que configuran a cada una de las dos realidades. Una de ellas, 
la realidad ordenada y autoritaria de la esfera masculina, es 
rota por la acción transgresora de la esencia caótica de la prota-
gonista y su fascinación por el ámbito de lo imaginado.

El “andarse por las ramas” de Titina no es sólo una expre-
sión lingüística que alude a la actitud del personaje femenino. 
Garro retoma esta expresión popular y la desarrolla convir-
tiéndola en un relato escénico que muestra la irremediable 
condición de la esencia femenina en una circunstancia opresiva 
que se niega a comprenderla en su justo valor. A través de la 
sencilla anécdota de una mujer que altera a su esposo, porque 
cada vez que éste le exige una respuesta concreta y real ella se 
evade dando rodeos y saliéndose por la tangente, la autora pone 
de manifiesto el ineludible enfrentamiento entre dos esencias 
radicalmente opuestas: la masculina y la femenina. La autora 
trasciende el sentido literal de la expresión lingüística y lo dota 
de nuevas significaciones que tienen relación con la libertad, la 
autonomía y, sobre todo, el valor de la fantasía en la existencia 
humana. Aunque en Andarse por las ramas subyace también el 
discurso de la imposibilidad del amor auténtico, es en Los pilares 
de doña Blanca donde, sin duda, puede hallarse uno de los más 
claros testimonios sobre el ideario del amor ponderado por Garro.

A partir de la copla popular, Elena construye un relato escé-
nico no realista que actualiza la anécdota implícita en la can-
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cioncilla para resignificarla bajo el discurso de la existencia de 
una realidad que es sólo aparente. El texto dramático parodia 
teatralmente cada uno de los elementos del juego infantil, pero 
añade o reelabora otros que funcionan como signo de las fuerzas 
que entran en conflicto en el drama. La autora crea un universo 
ficticio que reviste la forma de un cuento plagado de eventos 
asombrosos y circunstancias fantásticas. A semejanza de una 
princesa medieval, el personaje de Doña Blanca se encuentra 
prisionero en una torre, pero, como tradicionalmente enuncia 
la copla, ésta permanece resguardada en un cerco amurallado 
sostenido por pilares: “(Un cielo azul claro. Una torre, rodeada 
por una muralla sostenida por enormes pilares. Silencio. Blanca 
asoma por lo alto de la muralla. Mira en todas direcciones, 
haciéndose una visera con las manos.)” (Garro, p. 33).

Blanca es el tesoro de Rubí, su esposo, quien la mantiene 
apartada de los caballeros que, atraídos por su hermosura, vienen 
a visitarla. Esta serie de quijotillos –verdaderos idealistas, inge-
nuos e ilusos– intentan atrapar a la bella muchacha, ofrendándole 
sus corazones. Pero el esfuerzo de los caballeros es vano porque 
sólo el corazón de uno, el que elegido por el destino posee la iden-
tidad de Blanca, puede arrebatarla de su cautiverio. El clímax del 
juego consistente en apresar a quien personifica a doña Blanca 
corresponde también al nudo climático de la propuesta dramática 
garriana. En éste, el caballero Alazán destruye la prisión de la 
joven y se apodera de la esencia de ésta convertida en paloma.

([…] Sobre uno de los fragmentos del espejo aparece una paloma. 

Alazán la coge, la posa sobre su espada y la contempla.) 

Alazán. —Ven aquí, copa de espuma, forma perfecta del granizo, 

entra; que te reciba mi corazón. (Se la guarda en el pecho) (p. 41). 

Sin embargo, Garro va más allá de la sugerencia anecdótica 
de la copla convirtiéndola únicamente en la evidencia superfi-
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cial de su discurso particular. Detrás de la historia evidente, 
tomada como pretexto, la autora desarrolla una disertación 
mucho más profunda sobre los valores universales del amor, 
la libertad y la identidad humana. Los personajes surgidos  
de la anécdota son, a manera de alegorías, encarnaciones de los 
fundamentos ideológicos que sustentan la acción. Plagado de 
simbolismos, el texto dramático de Los pilares de doña Blanca 
es, dentro de la producción garriana, uno de los que permiten 
un mayor número de interpretaciones. De entre las muchas  
lecturas posibles existe aquella que pone de manifiesto la tras-
cendencia del amor en la existencia humana. Dentro de este  
contexto, cada uno de los caballeros, con sus respectivos corazo-
nes, es la personificación de las etapas de la existencia humana: 
juventud, madurez, vejez y muerte. Blanca arde de distintos 
modos con cada uno de ellos o, más bien, sólo arde a partir del 
caballero juvenil, pero abrazando a su vez, sin olvidarlos, los 
corazones de otros tiempos, los placeres de los otros hombres. La 
sucesiva aparición de los corazones y sus propiedades –simboli-
zados en la figura de un cometa, una luna disecada, un zapato 
y un pan de muerto– denota también el tránsito que sigue la 
pasión desde su surgimiento feroz hasta su total extinción. El 
corazón-cometa, la pasión juvenil, es un astro de fuego que in-
cendia con júbilo el cuerpo de la muchacha. No sucede así con 
el corazón-luna disecada, pasión de madurez que, después del 
primer incendio, se conforma con un poco de interés de la joven. 
A la vejez corresponde el corazón-zapato. Este es propiedad del 
viajero sabio que ha explorado durante largo tiempo la figura 
de la amada. Ante el corazón del pobre, Blanca, agradecida, lo 
recibe en su incendio con compasión. El corazón-pan de muer-
to, simboliza el amor asesinado por el desprecio de la mucha-
cha. Alguna vez todos los corazones fueron cometa y también  
serán, según la pasión vaya terminando, luna, zapato e irre-
mediablemente, pan. Pero si estos corazones no perduran en el 
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tiempo como cometas incendiarios y fallecen, es porque su amor 
es fruto de la apariencia. Deslumbrados por la hermosura exter-
na de la mujer, se olvidan de buscar su esencia, que es el lógico 
complemento de la suya propia. Ninguno de estos caballeros 
sabe reconocer su identidad en el sujeto amado y, por tanto, se 
niegan a sí mismos. No son capaces de amar verdaderamente. 
Su amor es, como la entrega misma de sus corazones, un acto 
puramente exterior. La actitud de estos hombres no resulta un 
peligro para la armonía del mundo de apariencias construido 
por don Rubí. Sin embargo, cuando Alazán aparece con la fuer-
za del amor verdadero, el orden del mundo aparente se turba. El 
recién llegado es un elemento subversivo que provoca el caos. La 
intromisión del nuevo caballero provoca la destrucción de este 
mundo constituido por el reflejo ilusorio de un espejo. Guiado 
por la voluntad de encontrarse a sí mismo, haciendo caso de  
su destino, derriba pilares para enfrentarse al conocimiento de su 
identidad. Ante la hazaña del valeroso caballero, Rubí no puede 
ya controlar el mundo realmente frágil con que ha contenido 
el verdadero carácter de la prisionera. Una vez más, el mundo 
aparente, designado tantas veces por Garro, aparece aquí en la 
versión de un espectro de espejos, con lo cual denota no sólo  
la falsedad de la realidad que circunda a Blanca, sino la paradó-
jica fragilidad de la prisión:

Blanca. —¡Hay un derrumbe de narices, Rubí! ¡Se me están 

cayendo todas!

Alazán. —Debajo encontrarás las tuyas, finas como la quilla 

de un velero.

Blanca. —Yo no tengo narices, Alazán. Nunca las tuve. Es 

inútil que las busques entre los escombros.

(Los pilares caen con estrépito. Blanca desaparece.)

Voz de Blanca. —¡Rubí, huyamos! ¡La casa se me está cayendo 

encima! ¡Ha caído sobre nosotros una montaña de narices!
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Voz de Rubí. —¡No hay torre! ¡No hay Blanca! ¡No hay Rubí! 

Todo era el reflejo de un espejo. Ahora se ha roto y ya no somos 

más. Sus astillas reflejan otros soles.

(Reina un gran silencio. Alazán penetra en las ruinas de la 

torre. Hay un espejo roto; a un lado, entre el polvo, la sombrilla 

roja y los trajes de Rubí y de Blanca, vacíos y viejos) (pp. 40-41).

Como en los cuentos de hadas, Alazán, el caballero del corazón 
honesto, rompe el hechizo con que el engañoso marido ha re-
tenido a Blanca cautiva en sus dominios. Sólo que a la inversa 
de lo que sucede en aquellos relatos, la hermosa muchacha 
pierde su apariencia humana y se transfigura en paloma. Roto 
el encantamiento, retorna a la libertad y recupera su verdade-
ra identidad, cuyo reflejo real se encuentra únicamente en el 
corazón de Alazán:

Blanca. —¡Nunca he sido más rica en corazones! Con el tuyo haré 

cinco de corazones. ¡Déjame que lo vea! […]

Alazán. —Mi corazón no se enseña. Hay que visitarlo por 

dentro y no tiene puerta de salida. Es un palacio deshabitado.

Blanca. —¡Un palacio!

Alazán. —Con largas galerías jamás pisadas, con espejos vír-

genes de rostros extraños. Si te miraras en ellos, encontrarías el 

rostro que perdiste por haberte reflejado en espejos contaminados 

de narices que no eran las tuyas.

Blanca. ¿Y en tu espejo sería más bonita?

Alazán. (Da otro golpe y cae un pilar) No sé, serías tú (p. 39). 

Blanca sólo conoce corazones que le brindan una percepción 
falsa de sí misma. Antes de Alazán, nadie le había ofrecido un 
corazón virtuoso y honorable. Un amor que no busca el dominio 
del otro; un amor entre iguales que se busca a sí mismo en la 
identidad del otro:
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Blanca. —[…] ¿A quién buscas con esos ojos terribles?

Alazán. —(Humildemente) Me busco a mí.

Blanca. —Pues sigue las huellas dejadas en el polvo por tu 

hermosa cola de oro.

Alazán. —Hace mucho que descifro el laberinto escrito por 

ella. Todos estos jeroglíficos, trazados en el agua, en los jardines y 

en el aire, me han traído hasta aquí.  

Blanca. —¿Y por eso golpeas mi casa?

Alazán. —Golpeo a este muro que me cubre al mundo, que 

me aparta de mí mismo. Debo ver qué guarda (pp. 38-39).

El encuentro de Blanca con su identidad provoca que el universo 
de la realidad ilusoria se derrumbe y desaparezca. Mas Blanca 
no muere, ni deja de existir, sino que se transforma en lo que es 
verdaderamente. Su esencia renace ya sin la imagen que el jue-
go de espejos de Rubí le ha impuesto.

Así como en Los pilares de doña Blanca la protagonista 
encuentra su verdadera esencia a través del amor puro, los per-
sonajes de Un hogar sólido lo hacen por medio de la muerte. En 
esta obra aparece un singular discurso sobre “la vida del más 
allá”. La anécdota muestra el breve momento en que una persona 
recientemente fallecida arriba a la cripta familiar. Visto de este 
modo, la obra dramática bien podría ser considerada una obra de 
iniciación, no a una nueva etapa de vida, más bien, a la última: 
un ciclo, el vital, acaba de cerrarse; otro, el inmortal, comienza 
a suceder. Lidia es recibida por los antiguos fallecidos e iniciada 
en esta nueva etapa de su existencia. Ellos, antiguos residentes 
de esta vida perpetua, disipan sus dudas y le explican el modo de  
ser de su nueva identidad. La muerte aparece como una forma  
de existencia que no acaba con la vida, sino que se prolonga en 
una multitud de presencias. En ella, los personajes “viven” la 
experiencia de la totalidad porque una vez muertos pueden serlo 
todo, estando presentes en la existencia de cada una de las cosas.
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Vicente. —[...] Me voy. Soy el viento que abre todas las puertas 

que no abrí, que sube en remolino las escaleras que nunca subí, 

que corre por las calles nuevas para mi uniforme de oficial y 

levanta las faldas de las hermosas desconocidas... ¡Ah frescura! 

(Desaparece) (p. 27).

Los conceptos de lo eterno y de la omnipresencia juegan el papel 
fundamental en el sustento ideológico de la obra, porque en ella 
se nos muestra a los personajes en su cotidianidad de muertos, 
pero también en su potencia de ser todas las cosas y existir, por 
ello, en un devenir del tiempo que no marca la pauta de la infan-
cia o la vejez. La muerte no es la negación de la vida. Los muer-
tos, a diferencia de lo que creen los vivos, no dejan de ser, sim-
plemente abandonan un estado de existencia para instalarse en 
otra, una existencia mucho más plena, que los libera de los lími-
tes inherentes a la corporalidad. A partir de esta concepción de  
la muerte, Elena establece dos planos de realidad, enunciados  
de manera opuesta según las características que cada uno de ellos 
presenta sobre tiempo, espacio y estado de la materia. Mientras 
en el plano de la vida las acciones se marcan por el devenir 
irresoluble del tiempo y los límites espaciales, en la muerte, la 
eternidad y la omnipresencia permite ser todo sin restricción al-
guna. Vida y muerte son instancias del ser que se conciben fun-
damentalmente distintas. En la vida se es en un único ser; en 
la muerte se es en la diversidad. Morir no es no ser más; es ser 
permanentemente. Morir es la posibilidad de existir siendo todas 
las cosas, incluso, las que nunca se fue. Esta potencia de ser todo 
en el espacio de lo eterno se contrapone con la imposibilidad de 
siquiera ser uno mismo en la instancia finita que fue la vida:

Clemente. —[...] Da miedo aprender a ser todas la cosas.

Gertrudis. —Sobre todo que en el mundo apenas si se 

aprende a ser hombre (pp. 25-26).
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Para Elena Garro la existencia fragmentada no es la muerte, 
sino la vida. La existencia plena sólo se consigue con la muer-
te porque esta consiste en la integración de la parcialidad a la 
totalidad; es la existencia absoluta. Ésta significa la única posi-
bilidad de la realización de la búsqueda vital del ser humano: la 
posesión de un hogar sólido. 

Lidia. —¡Un hogar sólido, Muni! Eso mismo quería yo… y ya 

sabes, me llevaron a una casa extraña. Y en ella no hallé sino 

relojes y unos ojos sin párpados, que me miraron durante años… 

Yo pulía los pisos, para no ver las miles de palabras muertas que 

las criadas barrían por las mañanas. Lustraba los espejos, para 

ahuyentar nuestras miradas hostiles. Esperaba que una mañana 

surgiera de su azogue la imagen amorosa. Abría libros, para abrir 

avenidas a aquel infierno circular. Bordaba servilletas, con inicia-

les enlazadas, para hallar el hilo mágico, irrompible, que hace de 

dos nombres uno… (p. 24)

Una búsqueda que resulta infructuosa en la vida y de la cual, só-
lo puede tenerse un mínimo atisbo a través del mundo imagina-
rio de la niñez o de la experiencia en la comunión del amor. Ima-
ginación, amor y muerte, la tríada de conceptos que configuran el 
sustrato ideológico de la primera sextilla de obras dramáticas de 
Garro, se enhebran aquí bajo el discurso de la lucha del ser por 
encontrar la identidad de su esencia: “Lidia. —¡Un hogar sólido! 
¡Eso es lo que soy! ¡Las losas de mi tumba! ” (Desaparece) (p. 27).

El hogar sólido, que en un primer nivel de enunciación anec-
dótica constituye la tumba, al final de la obra se convertirá, tra-
ducido a un nivel alegórico, en la esencia del ser de cada uno de 
los personajes. Espíritu humano y tumba cobran una similitud 
gracias a la concepción de la muerte como espacio de plenitud; 
es decir, como la posibilidad de encontrar la verdadera identidad 
siendo todas las cosas. Sólo en la muerte la humanidad alcanza 
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el triunfo; encuentra la realización de sí. En ella, la pesquisa ha 
terminado; comienza la verdadera identidad del ser.

Como sus personajes, Elena Garro transitó la existencia en 
la búsqueda exhaustiva de su “hogar sólido”. Una vez que tuvo 
que abandonar la infancia con su mágica capacidad de convertir 
en tangible lo imaginado, quiso hallar la libertad y el poder de 
trascender su realidad a través de la ficción. Elena se refugió 
en su primer amor y encontró la realización de su esencia en el 
amado: el teatro con su posibilidad de crear mundos paralelos a 
la realidad. Pero ante la imposibilidad de retenerlo por las diver-
sas circunstancias de su vida, quizá sólo pudo hallar la solidez 
de su hogar en la muerte. Elena se condenó al destierro; huyó de 
México por motivos políticos que afectaron irremediablemente su 
destino en la creación. Su prometedora carrera como escritora fue 
sepultada por la indeferencia y mutismo en torno a su persona y, 
por tanto, a su producción literaria. Sin embargo, su retorno defi-
nitivo a México reavivó el interés por su obra. Desde entonces y 
hasta la fecha, los homenajes, reseñas, ensayos y publicaciones se 
han ido multiplicando. Lectores e investigadores han sido seduci-
dos por los dones de la escritura de Garro. Dentro de esta labor 
de recuperación, el esfuerzo de la Universidad Veracruzana ha 
sido generoso. El presente ensayo no ha podido ser exhaustivo en 
la revisión de las seis primeras obras dramáticas de la autora. La 
riqueza de su mundo es un alud inagotable. El recorrido somero 
que de ellas se ha hecho es tan sólo el intento de mi parte por 
contribuir a lo que otros han iniciado ya: la construcción de “un 
hogar sólido” para Garro en el ámbito de las letras mexicanas. 
Mucho queda todavía por decir sobre Elena y la ficción.

Medio siglo.indd   120 01/04/14   10:34



121

LITERATURA Y ANTROPOLOGÍA:  
LOS HOMBRES VERDADEROS.

efrén Ortiz dOmíngUez  
gUadalUPe flOres grajales

La colección Ficción de la Universidad Veracruzana constituye 
un corpus de inestimable valor no sólo para el análisis literario. 
La irrupción de esta casa de estudios en el ámbito editorial en 
el año de 1957 abrió las puertas para la publicación de obras  
especialmente relevantes en el vasto campo de las humani-
dades. La revista oficial de la Universidad, La Palabra y el 
Hombre, cuyo primer número comienza a circular en enero de 
ese año, debe su nombre al énfasis que su director y fundador, 
Sergio Galindo, coloca en la intercomunicación humana. La pre-
sentación del mismo, que corre a cargo de Fernando Salmerón, 
indica: “porque esa es la más notable paradoja de la condición  
humana: que el hombre, para serlo en sentido pleno, ha de lograr 
que madure su propia individualidad y, al mismo tiempo, ha de 
saber entregarla a los demás hombres. Ha de ser a la vez perso-
na y prójimo; libertad y sociedad; soledad y comunión; palabra 
y hombre”.1 Si nos detenemos en esta declaración de principios, 
lo hacemos por dos sencillas razones: en primer término, porque 
esta declaratoria inaugural define con exactitud el rumbo que 
habrán de tomar las publicaciones universitarias de Veracruz: 

1 “Presentación”, La Palabra y el Hombre, núm. 1, primera época (ene.), 
1957, pp. 5-6. En adelante citaré como lph.
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una preocupación humanista por el hombre y su cultura: por 
difundir su palabra, por examinar sus obras, por estudiar las 
repercusiones de ambas en la vida social; en segundo lugar, por-
que comparte objetivos y estrategias constructivas con una no-
vela publicada dos años más tarde por la recientemente consti-
tuida editorial universitaria. Se trata de la novela Los hombres 
verdaderos, del maestro Carlo Antonio Castro Guevara.2

El primer número de la revista muestra, a guisa de antici-
pación, el fuerte impulso que nuestra máxima casa de estudios 
habrá de imprimir a los estudios humanísticos. En su discurso 
inaugural del año lectivo, titulado “Antropología y educación” el 
rector de la misma, doctor Gonzalo Aguirre Beltrán, refiere que 
la primera debe entenderse 

como proceso que asegura la continuidad de la cultura, tiende a 

mantener inalterables las formas de vida tradicionales y coadyuva 

a sustentar la heterogeneidad racial y cultural de nuestra entidad. 

Mas, por fortuna el proceso de educación no es simplemente un mero 

fenómeno de transmisión cultural. Como todo proceso dialéctico, 

engendra su propia contradicción, la opuesta fuerza que tiende al 

cambio, a la destrucción de la continuidad establecida, de los hábitos 

y modos aceptados de vida. Es la fuerza que revoluciona y desorga-

niza, que altera y devasta lo viejo. La interacción de las contrarias 

fuerzas da a la educación su índole dinámica y la define como el pro-

ceso por medio del cual se trasmite y renueva la cultura.3 

Ya desde esta lejana fecha, los universitarios veracruzanos 
manifiestan interés por estudiar las diversas culturas indíge-
nas y se interesan por su estatuto en el marco de un proyecto 

2 Los hombres verdaderos, Ficción, núm. 7, Uv, Xalapa, 1959.
3 lph, núm. 1, primera época, pp. 8-9. 
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más amplio de nación. El mismo ejemplar de la revista, por 
ejemplo, incluye artículos que, como los de Alfonso Caso y 
Leopoldo Zea, subrayan la necesidad de contribuir en el estudio 
y la promoción de esos vastos sectores sociales marginados, es 
decir, muestran su preocupación por el hombre no en términos 
genéricos, sino en aquellos grupos a quienes la miseria, la explo-
tación y la estructura social niegan su estatuto. A la par, una 
narración como “La muerte del tigre” (fragmento de la novela 
Oficio de tinieblas) de Rosario Castellanos, así como “Cinco 
narraciones populares” definen el rumbo que habrá de tomar 
el rescate de esa otra “palabra”, subrogada hasta el momento. 
La composición misma del primer número de La Palabra y el 
Hombre, por ello, constituye un indicador de la proclividad de 
las prensas universitarias hacia el tema indígena.

En este contexto, aparece ya delineado el interés que Ser-
gio Galindo, en tanto editor, mostró hacia una serie de textos 
colocados en la intersección entre literatura y antropología. Tan 
sólo en los primeros cinco años son publicados, además de Los 
hombres verdaderos, los siguientes títulos: Benzulul, de Eraclio 
Zepeda (1959); Ciudad Real, de Rosario Castellanos (195); Tes
timonios del Tecuán, de Francisco Salmerón (1960); y La cule
bra tapó el río, de María Lombardo de Caso (1962). Más tarde, 
habrían de añadirse Narraciones tzeltales de Chiapas (1965) 
del mismo Carlo Antonio Castro, que había visto su primera 
luz en las páginas de La Palabra y el Hombre bajo el título de 
“Literatura oral de los tzeltales”,4 esta vez en la colección Cua-
dernos de la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias;5 y Cuando 
mi sombra se espanta (1964) de Ramón Rubín, novela de corte 
realista que si bien recrea las costumbres mestizas y el paisaje 

4 lph, núm. 5, p. 7. 
5 Narraciones tzeltales de Chiapas, Cuadernos de la Facultad de Filosofía, 

Letras y Ciencias, núm. 27, Uv, Xalapa, 1965. 
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del Bajío jalisciense, guardaba detrás la fama de Rubín como 
escritor indigenista. Una enumeración tan extensa no hace 
sino constatar el interés por la cultura indígena de México mos-
trado por la editorial universitaria; se encuentra así delineado 
el propósito que impulsa la creación, en 1957, de la Escuela de  
Antropología: “la ingente necesidad de que el hombre tenga  
de sí mismo un conocimiento cada vez más amplio y preciso, y de 
que este conocimiento sea empleado para estructurar una obra 
integral y adecuadamente planeada, que beneficie a los grupos 
humanos, y sobre todo a los que padecen las peores condiciones 
económicas y culturales”.6 

Si nos hemos demorado en el marco institucional es para 
subrayar cómo, desde aquellos años finales de la década de los 
cincuenta y los primeros años de los sesenta, la Universidad 
Veracruzana había mostrado un fuerte compromiso hacia la cul-
turas indígenas del país, especialmente los pueblos asentados en 
Chiapas, décadas antes de que éstos ocuparan un papel protagó-
nico en las páginas de periódicos y de las revistas internaciona-
les. El asunto de la cultura indígena de Chiapas resultaba tan 
sensible, que contaba con un espacio propio dentro de la Univer-
sidad. Sin embargo, no todos los libros que tocan el tema pueden 
ser englobados bajo el mismo rasero, de allí la necesidad de la 
circunscripción. La crítica literaria contemporánea, al englobar 
genéricamente tales libros como Ciclo de Chiapas, enmascara 
las obvias diferencias que hacen de cada novela, cada colección 
de cuentos o recopilación de textos, una producción diferente, y 
que invitan a un examen particular. Por ello, quisiera inicial-
mente revisar las taxonomías usuales en el medio académico 
para referir al grupo de escritores aquí considerado.

6 Alfonso Medellín, “La escuela de Antropología”, Los trabajos y los días; 
lph, núm. 1, primera época, p. 111.
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La escritora cubana Concha Meléndez había propuesto 
la designación de “novelas indianistas” para todos aquellos 
textos “en que los indios y sus tradiciones están presentados 
con simpatía. Esta simpatía tiene gradaciones que van desde 
una mera emoción exotista hasta un exaltado sentimiento de 
reivindicación social, pasando por matices religiosos, patrió-
ticos o sólo pintorescos o sentimentales”.7 Por considerar que 
esta distinción es ambigua, Aída Cometta propone distinguir 
entre indianismo e indigenismo; esta segunda acepción refiere 
a aquellos textos que no sólo son una pintura de los aspectos 
externos o meramente folclóricos del indígena, sino que aportan 
la valoración de los elementos sociales del mismo. César Rodrí-
guez Chicharro, en su estudio monográfico acerca de la novela 
indigenista mexicana, circunscribe en el indianismo a todos 
aquellos textos (novelas, cuentos), escritos durante el siglo xix 
y los primeros años del xx que poseen una inclinación exotista; 
al propio tiempo, reserva la designación de novelas indigenistas 
(o neo-indianistas) para aquellos que muestran un claro senti-
miento de reivindicación social; finalmente, propone designar 
como “novelas de recreación antropológica” a aquellos textos 
contemporáneos cuya trama refiere a poblaciones indígenas 
geográfica y culturalmente identificables y que no desvirtúan la 
realidad, es decir, están sustentados en información sistemática 
del estado actual de las comunidades indígenas. No obstante, la 
breve descripción que el académico lleva a cabo en las páginas 
iniciales de su estudio monográfico, desaparece posteriormente 
en el curso del análisis. Chicharro describe por igual textos 
indigenistas y de recreación antropológica puesto que al proce-
der al análisis, las distinciones se diluyen en un cuadro donde 

7 Citado por César Rodríguez Chicharro en La novela indigenista 
mexicana, Cuadernos del cil-l, 31, Uv, Xalapa, 1988, p. 11. En adelante citaré 
como lni.
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las novelas son reagrupadas en función del grupo étnico al cual 
refieren, de manera que el contraste establecido inicialmente 
pierde toda funcionalidad. Por ser tan endeble, quisiéramos 
profundizar en él por su conveniencia para los fines de esta des-
cripción. 

Partiremos de dos premisas básicas que guiarán nuestra 
lectura: en primer término, considerar que en el conjunto de 
las obras que la crítica ha denominado novela indigenista o, 
con mayor precisión, Ciclo de Chiapas, existen al menos dos 
grandes subgrupos discernibles entre sí: aquellas novelas o 
cuentos de raigambre estrictamente literaria, caracterizados 
por líneas argumentales definidas; en tanto un segundo con-
junto lo constituyen aquellos textos que, aunque presenten 
formato, estructura y características literarias, en su confor-
mación incorporan materiales etnográficos de primera mano, 
de tal manera que es fácil discernir su procedencia esencial-
mente antropológica. Entre los primeros, pueden inscribirse 
las novelas y cuentos de Rosario Castellanos, Eraclio Zepeda, 
Francisco Rojas González, María Lombardo de Caso, Ramón 
Rubín y Francisco Salmerón; entre los segundos, más que de 
autores, podemos hablar de textos en particular: Los hijos de 
Sánchez (Oscar Lewis), Juan Pérez Jolote (Ricardo Pozas) y 
Los hombres verdaderos. En tal sentido, queremos subrayar 
una diferencia esencial en la manera como los materiales de 
carácter etnográfico son incorporados en la elaboración de las 
novelas y cuentos. Es claramente perceptible para el lector que 
novelas como Ciudad Real u Oficio de tinieblas, de Rosario 
Castellanos, o cuentos como aquellos incluidos en Benzulul, de 
Eraclio Zepeda, poseen una factura eminentemente literaria; 
constituyen actos de fabulación si las observamos por con-
traste con aquellos textos de recreación antropológica susten-
tados en la observación y la trascripción de tramas, personajes 
y motivos indígenas. Y en el contraste no interviene valoración 
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estética alguna; simple y sencillamente, parten de objetivos, 
estrategias y procedimientos constructivos diferentes. Los 
primeros, aunque refieran al mundo cultural indígena o, caso 
extremo, aunque sus protagonistas sean indígenas, están ceñi-
dos por los principios de la ficción. Puede ser que la intención 
sea, efectivamente, recrear las condiciones de explotación a 
que están sometidos los indígenas, pero fueron escritos, publi-
cados y leídos, ante todo, como textos literarios. 

Situación muy distinta registran aquellos otros que son pro-
ducto de la investigación antropológica y que, aunque vertidos 
bajo cobertura literaria, no pierden su aspecto original de histo-
rias de vida con una fuerte resonancia antropológica. El ejemplo 
que me viene a mano inmediatamente es Juan Pérez Jolote, de 
Ricardo Pozas, antropólogo. En tanto documento experiencial, 
su primera publicación tuvo lugar en las páginas de una revista  
científica, además de que su carácter de producto de una inves-
tigación sistemática lo dotan de un carácter primeramente 
documental.8 Lo literario constituye un valor más, añadido al 
otro, de carácter originario. Por contraste, en el controvertido 
texto de Oscar Lewis, Los hijos de Sánchez, el énfasis de los 
lectores y críticos está interpuesto en su carácter de documento, 
más allá de su perspectiva evidentemente literaria. Las dife-
rencias son perceptibles, incluso, en el destino deparado a las 
publicaciones por sus lectores. La base documental de Los hijos 
de Sánchez le expuso, en los límites, a la censura del gobierno:

El libro es entretenido, interesante y rico en extremo. Los prota-

gonistas se turnan la palabra para narrar sus vidas, sus diferen-

cias, sus pensamientos y sus pesadillas. Aquí es donde el gobierno 

8 Ricardo Pozas, “Juan Pérez Jolote. Biografía de un tzotzil”, Acta Antropo
lógica 3.3 (sep.), 1948. 
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mexicano sintió que le tocaban los nervios, ya que las denuncias, 

los atropellos, y los sobornos son ilustrados por los cuatro hijos 

en diferentes etapas y lugares. Cosas como las que dice Roberto 

acerca de la vez que lo metieron a la cárcel por equivocación, 

“la Sexta Delegación aquí en el Distrito Federal su solo nombre 

es sinónimo de tortura […] Me castigaron desde los primeros 

seis días; a tres golpizas diarias; por desayuno, una golpiza, por 

comida otra, por cena otra, y como postre, en la madrugada, otra.” 

El mismo Jesús Sánchez habla acerca del ex presidente de la 

Republica, Miguel Alemán Velasco, “La pandilla gubernamental 

no deja subir a gentes que piensan en otra forma. Aquí, como en 

todas partes, hay pandillas. Cuando Alemán, supe yo –muchas 

cosas se saben siempre, ¿verdad?– que entró mucho dinero para la 

propaganda entre los que venden narcóticos…” Pero esto es algo 

difícil de esconder en un país como México, donde los secretos son 

a gritos, y donde la cultura popular sabe y juzga.

En un libro de naturaleza literaria, por el contrario, el lector 
reconoce la naturaleza esencialmente fictiva de lo narrado, a 
pesar de que en el universo referencial existan sujetos, aconte-
cimientos o hechos semejantes. ¿Ello va en demérito del valor 
literario? Por supuesto que no, pero la distinción interesa espe-
cialmente desde el punto de vista de entender a la novela como 
una construcción. Creo que el subgénero de recreación antro-
pológica comparte la misma problemática que el género, más o 
menos contemporáneo, denominado “testimonial”, puesto que el 
material narrativo, de mayor proximidad respecto de los hechos 
reales, de las vivencias personales, sufre el mismo tratamiento 
literario. El hecho de estar vertidos en el lenguaje, con inten-
ciones literarias, produce algunos fenómenos que sólo podemos 
advertir en este tipo de textos. En relación con la Biografía de 
un cimarrón, la conocida novela testimonial de Miguel Barnet, 
Elzbieta Sklodowska asegura:
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La denominación “novela testimonial” constituye un intento de 

diferenciar esta modalidad de otras formas posibles del testimonio 

(memoria, diario, crónica) y de la novela. La palabra “testimonio” 

refleja una intención de dar prioridad a los elementos no ficticios. 

Esta pretensión de una autenticidad histórica emparienta a la 

novela testimonial con una variedad de obras (“las verdaderas his-

torias”, biografías, reportajes), pero la resolución estético-ideológica 

de este común propósito de testimoniar varía mucho según la 

época y la posición ideológica del autor. Obviamente, la selección 

de la forma novelesca y testimonial es un acto cargado de obli-

gaciones no solamente estéticas, sino también éticas, porque las 

expectativas establecidas por la novelística ya existente determi-

nan las soluciones individuales. Consideramos, pues, la novela 

testimonial de Barnet como una de las posibles maneras de descu-

brir, explorar y evaluar la materia histórica.9

La novela de Castro comparte la intención de aludir a hechos 
no ficticios y, por ende, asumirse como lectura de una forma de 
vida diferente de la del lector. Pero las prioridades del género 
de recreación antropológica no se ciñen a los acontecimientos, 
ya que ellos suponen una re-construcción ejecutada por el in-
vestigador-novelista. La tarea del narrador, aun cuando cuente 
los hechos en primera persona, radica en construir un mundo 
posible, sobre la base de experiencias, rasgos culturales, actitu-
des y léxico que, como lectores, identificamos como indígenas.  
Y ello tiene repercusiones en los planos estético e ideológico. Así, 
por ejemplo, resulta altamente perceptible el afán de precisión 
léxica; el narrador insiste en el uso del léxico tzeltal marcado en 
cursiva, y luego traduce el término al español. El uso reiterado 

9 “Miguel Barnet y la gente sin historia”, Plural, núm. 152 (mayo), 1984, 
pp. 40-42.
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de la equivalencia lingüística es uno de los recursos más evi-
dentes del informe antropológico:

Muchos niños, keremetik, nos reuníamos para jugar; casi todos 

éramos hijos de los hijos de mi abuelo paterno. En el monte, hacía-

mos trampas para las ratas. Una de ellas, la que se nombra ts’ej, 

es grande y sabrosa. La buscábamos con interés. En cambio, a los 

pequeños ratones caseros, ch’o, apenas les poníamos atención.10

Los hombres verdaderos (hv), como novela y como historia de 
vida, es ante todo, la biografía de un joven tzeltal. En síntesis, 
narra la historia de un pequeño indígena, los avatares de su 
maduración en el seno de la comunidad, cuyas tradiciones, léxi-
co y vida cotidiana describe con minuciosidad. En tal sentido, 
no hay mayores diferencias, al menos en términos de proceso de 
elaboración, respecto del multiconocido libro de Pozas. La tra-
ma, entonces, se ajusta a las clásicas historias de aprendizaje: 
el niño nace, crece, se enfrenta a las adversidades y concluye 
con su asunción como adulto en el seno del grupo. La pormeno-
rizada descripción, sin embargo, ofrece una gama muy amplia 
de informaciones respecto de las leyendas y narraciones cos-
mogónicas, la medicina tradicional, la vida cotidiana (siembra, 
cosecha, trabajo fuera de la comunidad, costumbres familiares 
y sistema de gobierno de la comunidad tzeltal de Oxchuc. Es 
decir, el informe de investigación está revestido bajo un ropaje 
novelesco. Y ello no va en demérito de la narración, ágil, pero 
circunscripta a un propósito inicial. La peripecia, entonces, 
está subordinada a objetivos al propio tiempo expositivos –an-
tropología– y descriptivos –literatura–, de allí que la narración 
se cierre cuando el héroe, después de aprender el castellano, se 

10 hv, pp. 15-16.
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propone fungir como maestro bilingüe en la propia comunidad, 
final que no tiene nada de novelesco, porque ese no ha sido su 
propósito.

Reitero: la trama no es dispar respecto de otros textos de 
índole antropológica que se proponen, en un primer momento, 
como historias de vida. Pero la conclusión del argumento con-
tiene una moraleja de índole ideológica. El indígena es alen-
tado a luchar por sí mismo, a romper las barreras lingüísticas 
y culturales que lo separan del mundo blanco pero, sobre todo, 
de los beneficios del progreso: la apropiación del conocimiento, 
las mejoras en el sistema de organización social, la alimen-
tación, el trabajo. Palpita, detrás del libro, la esperanza en 
la autorredención del indígena, tesis cara al cardenismo. No 
ociosamente, tanto Rosario Castellanos como Castro guardan 
constancia de la visita de tata Lázaro a Chiapas, subrayando 
lo inusitado del hecho.

Múltiples resonancias le ligan con otros textos del propio 
autor, en las cuales la intención descriptiva del antropólogo 
queda manifiesta. Así, el episodio del negro, el ijk’al y su ven-
cimiento se encuentra contenido en las transcripciones de “El 
personaje negro de los altos”11 y “Lo sobrenatural. Las imáge-
nes del ijk’al”.12 Pero sobre la base del dato y de la trascripción, 
la novela urde los hilos de la trama en torno al motivo central 
del texto, que los une y les da un sentido de completitud. La 
comparación, sin embargo, nos sirve no sólo para constatar la 
procedencia del material narrativo, sino también para aqui-
latar los méritos de una trama que, por su intención literaria 
sobreimpuesta, anuda todos estos datos sueltos en torno a una 
historia central, que organiza y da sentido a lo que, en otro con-

11 “Literatura oral…”, op. cit., pp. 65-67.
12 Narraciones tzeltales…, op. cit., pp. 113-117.
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texto, pudiera parecer fragmentario. Este sentido de unidad, 
de completitud, aparece entonces como el primer acierto de la 
narración. Más allá de los rasgos de carácter documental, sin 
embargo, está el mérito intrínseco de la novela: convertirse en 
instrumento que pone a nuestro alcance la historia de vida de 
un sujeto en muchos sentidos singular.
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MAREJADA

lUz elena zamUdiO rOdrígUez

Con el número 68 de la colección Ficción de la Universidad Ve-
racruzana, en 1966,1 se publicó el primer libro de cuentos de 
Leopoldo Sánchez Zúber2 con el título de Marejada (cuentos).3

1 Es pertinente situar la primera publicación de Leopoldo Sánchez Zúber en 
el contexto de la literatura mexicana del periodo inmediato anterior, 1962-1965, 
pues arroja luz para la interpretación de Marejada. “En el panorama nacional, 
no es difícil descubrir que las dos fuerzas que polarizan la cuentística mexicana 
eran, sin duda, Juan Rulfo y Juan José Arreola. Además, debemos insistir en 
que, en 1962 se edita el Confabulario total, que incluye como materiales nuevos 
algunos de los textos pertenecientes a Prosodia y reedita los otros libros que 
renuevan el interés en los anteriores textos publicados por el autor jalisciense y 
reavivan la pasión tanto por la temática que desarrolla como por esa economía 
que lo caracteriza.” Véase Luz Elena Gutiérrez de Velasco, “Inminencia total: 
1962-1965”, Cuento muerto no anda (La ficción en México), ed., pról. y notas de 
Alfredo Pavón, Uat/inba/itc, México, 2004, pp. 121-122.

La importancia y trascendencia de la cuentística de Juan José Arreola es 
indiscutible. Es encomiable también su trabajo como editor y descubridor de 
escritores que se iniciaban como tales. En la revista Mester (1964-1967) se publi-
caron los primeros textos de José Agustín, Elsa Cross, Hugo Hiriart, Federico 
Campbell, José Carlos Becerra, Homero Aridjis, Salvador Elizondo, Carlos Mon-
siváis, Juan Tovar y Vicente Leñero, entre los más destacados. Fue ahí donde 
Leopoldo Sánchez Zúber comenzó a publicar. Véase Arturo Trejo Villafuerte, 
“Las enseñanzas de don Juan (José Arreola), Tema y variaciones de Literatura. 
Juan José Arreola, el verbo memorioso, Uam-a, semestre 2.15, 2000, p. 192.

2 La información biográfica del narrador sinaloense proviene de una entre-
vista que le hice el 27 de noviembre de 2004 en el asilo Las Margarita de la 
Ciudad de México, donde ha decidido recluirse para seguir escribiendo.

3 Véase Leopoldo Sánchez Zúber, Marejada (cuentos), Ficción núm. 68, Uv,  
México, 1966.
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Breve semblanza biobibliográfica  
del escritor Leopoldo Sánchez Zúber

Este narrador nació en Mazatlán, Sinaloa, el 5 de noviembre  
de 1925. A través de dos ensayos ha participado en la difusión de 
la obra de dos de sus coterráneos: Inés Arredondo,4 una de las 
mejores cuentistas mexicanas, y José Limón, “el más grande 
danzante masculino”.5 

Sánchez Zúber es autor de dos monólogos breves: el de una 
solterona que se lamenta no haber elegido libremente su destino 
por acceder a los deseos de sus padres, ahora muertos. En el 
otro texto dramático un joven parricida trata de convencer, a 
quienes lo juzgaron, de las justas razones de su proceder.6

Leopoldo Sánchez Zúber es ingeniero químico y estudioso 
de música y de filosofía, experiencias académicas que están 
presentes en algunos contenidos y estructuras de su obra de 
creación7 y de investigación. Actualmente está escribiendo un 
ensayo sobre Martín Lutero, que seguramente dará lugar a 
discusiones interesantes por la originalidad de su punto de 
vista sobre la obra del teólogo alemán.

Algunos de sus primeros cuentos se dieron a conocer en 
las revistas Ábside y Mester. En la primera, motivado por la 

4 Idem, Inés Arredondo. La mujer y la obra, Serie Cuadernos, núm. 32, El 
Colegio de Sinaloa, México, 1997.

5 Véase José Limón: la expresión del movimiento, Serie Cuadernos, núm. 
25, El Colegio de Sinaloa, México, 1996.

6 Leopoldo Sánchez Zúber, “¡Hola, bombón!” y “Bajo la noche blanca”, dos 
monólogos, Sierra Madre, Monterrey, 1968.

7 Véase, por ejemplo, las alusiones a teorías y filosofía en el cuento “De 
cacería” del libro Marejada o la estructura del libro Concierto, quasi una fan
tasía. Cuentos y relatos, Universidad Autónoma de Sinaloa/Colegio de Sinaloa, 
México, 1997.
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publicación del cuento “Carta a un aprendiz de cuento”,8 de 
Guadalupe Dueñas, dio a conocer “Respuesta a un aprendiz  
de cuento”, entablando así un diálogo con la escritora. En Mes
ter se publicó su cuento “Guama”, que se refiere a un conocido 
visitante de la Facultad de Filosofía y Letras de la Unam en los 
años 60 y 70.

La actividad de contador de cuentos que ejerció Sánchez 
Zúber como padre de familia cuando sus hijos eran pequeños, 
al pasar los años se transmutó en una serie de siete cuentos 
infantiles,9 amenos y bien ilustrados, que el autor dedica a cada 
uno de sus hijos.

Además del cuentario Marejada, el escritor sinaloense 
es autor de otras dos colecciones: Fiesta ritual10 y Concierto, 
quasi una fantasía. Cuentos y relatos. Sin embargo, el género 
narrativo preferido por Sánchez Zúber es el novelístico. Hasta 
el momento ha publicado: Qué más te da morir11 y Nota roja: el 
iceberg,12 y tiene terminada otra obra más.

Dice Sánchez Zúber que no ha incursionado en la escritura 
de poesía porque se siente incapaz de hacerlo, prefiere respetar 
“el santuario de la literatura”, al que se acerca solamente con 
la lectura. Los epígrafes de sus novelas publicadas están toma-
dos de la obra de dos poetas mexicanos: Elías Nandino y José 
Gorostiza, para la primera y la segunda respectivamente.

8 Guadalupe Dueñas, “Carta a un aprendiz de cuento”, Ábside núm. 3, 
1960. Dato tomado de Leopoldo Sánchez Zúber, Marejada núm. 27.

9 Los títulos de la serie de cuentos de Leopoldo Sánchez Zúber son los 
siguientes: Alzak y los magos, Aventura en el arco iris, El caballo lechero, Los 
duendecillos gigantes, El girasol y el cenzontle, El misterio del islote y El pas
tor Andrés, Serie Arco Iris, Trillas, México, 2002.

10 Véase, Fiesta ritual, Serie Éxitos, núm. 17, Novaro, México, 1972.
11 Véase, Qué más te da morir, Cuarto Creciente, Joaquín Mortiz, México, 1992.
12 Véase, Nota roja: el iceberg, Torre Inclinada, Aldus, México, 1997.
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Una lectura crítica de Marejada

El libro está dividido en tres partes: dos “movimientos” de seis 
cuentos cada uno, separados por un “Intermedio”. La distribu-
ción de seis cuentos para cada movimiento y cinco minicuentos 
para el intermedio le dan una aparente simetría. 

El “Primer movimiento” tiene una estructura circular 
desde el punto de vista semántico. Existe una relación intra-
textual entre “Raso”, el primer cuento, y “La entrevista”, el 
sexto y último de esta parte. La actitud agresiva del perro del 
primero, que responde al nombre de Raso, y la del entrevis-
tador del otro, cuyo nombre se desconoce, se identifican en la 
mente del narrador-protagonista que parece ser el mismo en 
ambos textos. Los hechos del primer cuento son vividos por el 
narrador-protagonista adolescente, que fantaseaba con la posi-
bilidad de tener un origen inglés. Años después está ubicada la 
entrevista que le permitiría concursar por un empleo en una 
empresa importante. Raso es la palabra clave que revive los 
recuerdos dolorosos del narrador-protagonista; sin embargo, 
hay un cambio de función gramatical de ésta: Raso es el nom-
bre propio del perro del cuento inicial y raso es el adjetivo con 
el que el entrevistador del otro cuento identifica su primer 
empleo en la empresa que ahora representa. La degradación 
del entrevistador se reitera con la manera canina que tiene 
para expresarse: 

—¡Raso!: eso es lo que me recuerda. ¡Ladra usted como Raso me 

ladró la última tarde que lo vi! [...]

—Siempre ladraba al verme, pero aquella vez, junto al pro-

montorio de rocas, aulló y gruñó. Le urgía que me apartara, y 

cuando traté de calmarlo me miró como a un extraño o como a 

quien se sabe digno de desconfianza. Reconozco, señor jefe de 

personal, que no es correcto confesar una semejanza tan grande 
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entre una persona y un perro, pero Raso era un animal extraordi-

nario (p. 53).13

Con estas palabras del protagonista el lector recuerda fácilmen-
te las palabras del protagonista adolescente del cuento inicial:

Esta tarde vuelvo a las rocas [...]

Pero al llegar Raso junto a mí, gruñe y ladra con los ojos lle-

nos de ira y no permite que me acerque a él.

—¡Raso!, ¿te has vuelto loco? (p. 24).

La reacción emotiva del narrador-protagonista de ambos cuen-
tos es la misma ante la expresión de sus interlocutores, el perro 
en el primer texto y el entrevistador en el sexto. El automatiza-
do jefe de personal, que habla sin establecer una comunicación 
real, no parece más inteligente que el perro Raso; sin embargo, 
ambos regresan de manera intempestiva al narrador protago-
nista a su realidad.

El segundo cuento, titulado “Respuesta de un aprendiz de 
cuento”, alude a la relación epistolar que el autor ficcional apa-
renta tener con Guadalupe Dueñas, autora real del texto “Carta 
a un aprendiz de cuento”, publicado por la revista Ábside en 
1960, donde posteriormente sale a la luz el cuento de Sánchez 
Zúber. La relación intertextual entre los dos textos resulta 
obvia. Ambos tienen una función metatextual, los dos reflexio-
nan sobre el quehacer del cuentista, pero en el de Sánchez 
Zúber ficcionalmente se actualizan las reflexiones, el narrador 
entra y sale de la historia que cuenta; por momentos se con-

13 Todas las citas del libro Marejada llevarán a continuación sólo el número 
de la página.
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vierte en personaje de su propia ficción. El narrador se dirige a 
Guadalupe Dueñas: 

Su Carta a un aprendiz de cuento reveló mi condición literaria. 

Debo confesar que más que yo aprender del cuento, el cuento me 

ha aprehendido a mí. Esto ya lo había sospechado, y lo confirmé al 

terminar de leer su carta y advertir que no tenía lágrimas en los 

ojos ni se me había alterado el pulso.

Acepté el hallazgo de mi anestesiada sensibilidad [...] Seguí 

su consejo: arrumbé la literatura (p. 27).

En varias ocasiones se borran las fronteras entre Librada y el 
narrador; éste enloquece al presenciar la muerte de su prota-
gonista, a quien admira, ésta: “al verse prisionera, estalló en 
horrísona carcajada que sólo terminó cuando sus piernas bai-
larinas no pudieron sostenerla más” (p. 32); entonces el narra-
dor se hace uno con ella y queda poseído por su locura. Ahora 
es él quien declama las coplas de Manrique y baila por segui-
dillas sin poder contenerse. En el último fragmento del cuento 
el narrador retoma las reflexiones expresadas al inicio, en las 
que aparentemente sigue los consejos de Guadalupe Dueñas.

En el plano ficcional, Librada tiene su origen en un per-
sonaje que el narrador conoció en su infancia, pero le causa 
conflicto el hecho de que los lectores –paisanos de ambos– la 
identifiquen y por ello le cambia de nombre. Esa actitud ética 
del narrador ficcional, que evita poner en riesgo el prestigio 
de alguna persona de la vida real, es compartida por Sán-
chez Zúber. Llama la atención una anécdota contada por él, 
que recuerda su reflexión sobre la elección de Librada: un 
periodista que comentó su novela Qué más me da morir, trató 
de identificar públicamente a una de sus protagonistas con 
una mujer que vivió realmente en Mazatlán. Sánchez Zúber 
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rechaza la afirmación y confirma el carácter ficticio de su per-
sonaje.14 

Los contrastes económicos son criticados por el autor, quien 
subraya la ambición, la corrupción y la insensibilidad emocio-
nal de los personajes que tienen poder económico y político a 
costa del hambre y las carencias que padecen la mayoría de los 
habitantes de las poblaciones donde se desarrollan los aconte-
cimientos. En esta categoría entran varios de sus personajes, 
entre ellos el presidente municipal, que ocasiona la muerte de 
Librada y don Leandro Paredes, hombre muy rico que se acerca 
al gobernador y al obispo para ganar prestigio y poder, pero sus 
abusos lo llevan a su propia destrucción, como podemos leer en 
“El bautizo”. 

En el cuento “Marejada”, que da título al libro, Sánchez 
Zúber hace énfasis en el significado de dicha palabra en dos de 
sus acepciones: “Gran agitación de las aguas del mar” y “Exci-
tación interior y desasosiego que suelen provocar gran explosión 
externa”.15 A la primera se refiere con la horrible experiencia 
que vive –real o imaginariamente el señor Ruiz– cuando trata 
de repetir una de las vivencias agradables de su época de adic-
ción a la marihuana, y la segunda la encarna el señor Borbolla 
con su cotidiana forma de expresarse, pues “grita en vez de 
hablar”. 

Resulta muy evidente la intención de ridiculizar la super-
ficialidad que caracteriza a muchos ejemplares de la alta socie-
dad que asumen un papel casi teatral. Es el caso del doctor 
Martínez López, del cuento “La recepción”, quien explica a su 
mujer la razón de su proceder ante la gente: “Un hombre con 

14 Los comentarios del autor provienen de la entrevista mencionada ante-
riormente.

15 Véase el Gran diccionario enciclopédico ilustrado, Grijalbo, Barcelona, 
2000, p. 196.
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mi relieve político, tiene que hablar, que llamar la atención... 
¡tiene que ser simpático! No es fácil participar en la dirección 
de un partido. Requiere más sesgos de astucia de los que tú 
supones” (p. 50).

Juan José Arreola fue uno de los maestros16 que guiaron 
a Leopoldo Sánchez Zúber en su carrera literaria, cito algunas 
de las observaciones que hace en la contraportada del libro de 
cuentos que ahora nos ocupa:

Si la riqueza de un libro se mide por la cantidad de misterio que 

revela, el de Leopoldo Sánchez Zúber puede considerarse doble-

mente valioso: con aparente sencillez y siempre con un sesgo de 

ironía nos introduce otra vez al mundo que vemos y no vemos, a 

éste de todos los días, señoreado por lo sobrenatural y lo absurdo, 

que transcurre con su falso aire de naturalidad y de lógica, para que 

sigamos viviendo tranquilos, inconscientes y cómplices.

Estas características que Arreola destaca, él mismo las muestra 
con gran maestría en toda su obra cuentística, en especial quie-
ro aludir a los minicuentos porque considero que dieron luz al 
escritor sinaloense para la creación de “Intermedio”, que consta 
de cinco textos breves de una página o menos.

“Barcarola” produce un choque entre el título, que sugiere 
una canción dulce y moderada, y el contenido, que resulta 
intempestivo, extraño y desconcertante para los lectores y para 
el narrador-protagonista, testigo de la regresión aparente de 
uno de los personajes y de la desaparición de otro antes de la 
propia disolución del narrador-protagonista, cuando navegaba 
en una embarcación que “era sólo de niebla”. 

16 Leopoldo Sánchez Zúber reconoce también a Emma Godoy como otra de 
las personas importantes en su vida como escritor. 
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“Los muertos” es un texto que resume las acciones de un 
grupo de personas que conmemora la festividad del dos de 
noviembre. Desde su propio punto de vista, el narrador cree 
compartir con ellos el sentimiento de tristeza, pero no por la 
desaparición de los seres queridos, sino por el hecho de ser cons-
ciente de que no le importa.

El lenguaje es preciso, a través de cuadros el narrador 
recrea la atmósfera de un dos de noviembre en México, pero el  
punto de vista irónico que critica a la sociedad permea todo  
el texto, del cual transcribo las primeras y las últimas líneas: 

Este año llegó el día de muertos con tal alarde que temí una resu-

rrección colectiva [...]

Rico aún en servilletas ajadas, latas de sardina y despojos de 

optimismo, aquel lugar caía en desgarbo rutinario de metrópoli.

Yo esperé la noche entre las tumbas modestas y me tiré en el 

pasto, bajo el desorden cósmico de noviembre (p. 59).

El narrador-protagonista de “Los moluscos” expresa su pertur-
bación ante una experiencia, que más parece una terrible alu-
cinación, vivida por él en un momento de introspección dolorosa 
ocasionada por una posible depresión; sugerida con la oscuridad 
en la que está inmerso y que le impide compartir la luminosidad 
del exterior: “Afuera se despilfarraba luz, viento y color. Pero mi 
noche, aunque pequeña, era total” (p. 61). En esa noche magni-
ficada por sus vivencias, el narrador extraviado, confundido y 
ofuscado, conserva aún la esperanza de integrarse de nuevo a la 
realidad de la que se ha enajenado, cuando el sol se oculte en el 
exterior, cuando su noche se funda en la gran noche.

“Mi resurrección” es otro texto alucinante y muy visual que 
presenta imágenes de cuerpos en descomposición que volverán 
a la vida; todos podrán participar de esta “danza”, no de la 
muerte, sino del proceso de recuperación de las antiguas formas 
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humanas. El narrador-protagonista elige su papel en dicha 
danza: “cuando la Voz me llame, aparecerá una nube de buitres 
hartos y de ellos bajaré en una lágrima”(p. 63).

El motivo que se desarrolla en “La rendija” es una nimiedad 
vista con sentido del humor. El narrador reflexiona ante una aber-
tura de la blusa, cerca de la axila, de una señora que deja escapar 
por ella parte de su carne. Al personificar tanto a la hendidura 
como al trozo de carne que sale por ella, realiza elucubraciones 
graciosas y llega a la siguiente conclusión: “La rendija y la carne 
hacen una flamante pareja, a espaldas de la señora” (p. 65).

Es importante que el lector participe intensamente en la 
interpretación de las cinco minificciones de “Intermedio”, pues 
los cuadros que condensan parte de la anécdota y el doble sen-
tido de varios textos está solamente sugerido y resulta necesa-
rio revisarlos con mayor atención. 

Son seis los cuentos que integran la tercera parte del libro, 
esto crea un paralelismo con la primera por el número de tex-
tos, pero las características de estos últimos son diferentes de 
las del “Primer movimiento”.

“Cacería” es el título que encabeza una experiencia de engaño 
y desencuentro en la que participan, además del narrador, otros 
cinco cazadores que no están identificados con su nombre sino 
con el del trabajo que desempeñan o con el del grupo social al que 
pertenecen; estamos ante un teólogo, un mecánico, un contador 
público, un comerciante y un indio. Hay un total desencuentro 
entre todos y consigo mismos en lo que se refiere a su oficio, aun-
que aparentemente están unidos por su afición a la caza, excepto 
el narrador. Todo lo que sucede es extraño e irracional, la anéc-
dota está más cercana a los sueños, donde todo es posible. 

La misma actitud lúdica del narrador está presente en “El 
concierto”. La ignorancia tiene un espacio importante en este 
cuento, el narrador-protagonista desconoce el nombre del instru-
mento con el que se ejecuta el concierto que da lugar a la anéc-
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dota recordada por el narrador: “en vez de entender bandoneón, 
entendí bandoleón” (p. 77). Se hace referencia a un segundo 
encuentro accidental y accidentado del narrador con un bandoneón 
plegado; en esta ocasión se hace evidente que el narrador no ha 
salido de su ignorancia acerca del instrumento mencionado. Estos 
antecedentes hacen parecer más lógica y congruente la ignorancia 
del público asistente a un concierto de bandoneón, entre quienes 
se encuentra, desde luego, el narrador. Resultan cómicos e inve-
rosímiles los comentarios y preocupaciones de los espectadores, 
asustados por el tamaño y movimiento del “horrendo reptil”, que 
temen podría acabar con la vida del concertista. 

El cuento “Una sugerencia” reincide en la crítica a las empre-
sas que se preocupan ante todo por sus ganancias económicas y 
se cierran a cualquier sugerencia, como la que imagina plantear 
el narrador, para mejorar los servicios. Los hechos nunca salen 
de la mente del narrador, quien reflexiona sobre la posibilidad de 
hacer su planteamiento al imaginado “Consejo Administrativo  
de la Confederación de Empresas de Aerotransportes”.

Heliodoro es el nombre de un protagonista con personalidad 
dividida. Se debate entre el sentir de un businessman y el de un 
artista. Esta división, aunada a la actitud torpe y pacata de su 
madre, es la causa de la soledad del protagonista. El juego que 
se establece entre el significado etimológico de los nombres de 
los personajes y el papel que desempeñan en la historia ficcional 
resulta cómico: Heliodoro etimológicamente significa el don del 
sol, que implica claridad y luminosidad, la madre responde al 
nombre de Remedios, “acepción de auxilio, socorro y refugio”,17 
y la cocinera es llamada Eustolia. Sin embargo, es la claridad 
lo que le falta a Heliodoro, su doble personalidad lo pierde y 

17 Véase Gutierre Tibón, Diccionario etimológico comparado de nombres 
propios de persona, 2a. ed. corregida y aumentada, México, fce, 1991, 2a. 
reimp.), 2004.
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ofusca en detrimento de su vida. Remedios es quien tiene la 
culpa de las habladurías de la gente del pueblo que impiden que 
Heliodoro se case y se relacione exitosamente con el mundo. 
Eustolia, que etimológicamente significa la bien preparada, es 
la encargada de cocinar los huevos que desayuna diariamente 
Heliodoro. La ironía que el narrador ejerce con sus personajes, 
a través de la oposición entre el significado etimológico de sus 
nombres y el papel que desempeñan en el cuento, es una carac-
terística que marca el texto.

En los dos últimos cuentos hay elementos que recuerdan 
la escritura de Juan José Arreola, por la forma aparentemente 
seria con la que se informa de hechos que resultan ridículos. El 
texto titulado “Los anátidos” trae a la mente el Bestiario que 
Arreola publicó en 1958, en el cual algunos comportamientos 
humanos están simbolizados por animales.18 En el cuento de 
Sánchez Zúber, el protagonista recibe en su casa en una noche 
de invierno la visita inesperada del vecino Mauro Romo, por 
quien no siente mucha simpatía. Romo acude a él para hacerle 
una consulta como psicólogo, pues está preocupado por el desa-
rrollo emocional de sus hijos. La posibilidad de ejercer su poder 
sobre el vecino hace a un lado la antipatía que le inspiraba: “Y 
me embargó el frenesí que muchos sufren por manejar vidas 
ajenas. [...] Como no tengo experiencia en estos problemas bus-
qué un libro de pedagogía infantil” (p. 92). Desde la perspec-
tiva del autor de ese libro los niños deben desarrollar su amor 
por los animales, porque es parte importante en su desarrollo 
emocional. La recomendación del “experto”, que resulta tan 

18 Recordemos por ejemplo el minicuento titulado “Insectiada”, que dice: 
“Pertenecemos a una triste especie de insectos, dominada por el apogeo de las 
hembras vigorosas, sanguinarias y terriblemente escasas. Por cada una de 
ellas hay veinte machos débiles y dolientes.” Véase Juan José Arreola, Bestia
rio, Narrativa completa, Alfaguara, México, 1997, p. 85.
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ignorante como el padre de familia pero con una dosis mayor de 
orgullo, consiste en que compre para sus hijos dos patos por la 
siguiente razón:

Sí señor, son soberbios aunque pertenezcan a la familia de los 

anátidos, y quizás precisamente por eso. Se lo advierto a fin de 

que sus hijos lo sepan y se eduquen por contraste. El hombre, 

desde niño, ha de tomar en cuenta la condición del pato porque 

se parece a él. Desgraciadamente resulta que por esa semejanza, 

patos y hombres nos detestamos [...] En ellos aprenderán sus hijos 

la grandeza y la miseria del ser humano (pp. 94-95).

Es la soberbia precisamente la que mueve al ignorante conseje-
ro que actúa con bastante torpeza. Las recomendaciones produ-
cen una serie de desastres que ejemplifican muy bien a algunos 
especimenes humanos.

“El acróbata”19 es el cuento que cierra el libro, se desarrolla 
en Nueva York una mañana de verano y cuenta la historia de 
un acróbata: habla de su origen campesino, del descubrimiento 
casual de la fuerza que tenía en los dientes y de la ambición que 
lo llevó a convertirse en acróbata. El espectáculo fue anunciado 
en el periódico y las expectativas del público eran muchas: “La 
gente de Nueva York malcomió ese día, pues únicamente tomó 
hot dog con coca cola en su mesa de televisión” (p. 101). El acró-
bata “se arrojaría de la torre del Empire State, cogido sólo por 
los dientes, del extremo de un enorme cable y blandiendo en sus 
manos dos antorchas” (p. 99). El vuelo da un giro inesperado y 
el final queda abierto a los lectores: en vez de bajar, el acróbata 
ascendió por el éter hasta quedar frente a Géminis. Sánchez 

19 El cuento me recordó algo del estilo de los personajes de algunos cuentos 
de Confabulario, como “Parturient montes” o “Una mujer amaestrada”. Véase 
Juan José Arreola, Confabulario en Narrativa completa.
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Zúber no pierde oportunidad para criticar a los estadounidenses 
en sus costumbres y en sus ambiciones.

En el conjunto de los cuentos de Marejada predominan 
los personajes masculinos; los femeninos están trabajados en 
forma más superficial. Aunque no se precisan la mayoría de  
los espacios en donde se desarrollan las acciones, muchos  
de ellos podemos ubicarlos en la provincia mexicana. La ironía 
es frecuente en sus textos. Capta cruelmente el lado ridículo de 
los personajes o de la situación. Se burla de la tragedia, con lo 
cual la hace más trágica: “¡con qué desparpajo nos hace asomar 
al cráneo agujerado de la Palmer vuelto un pozo de creolina 
donde naufragan los gusanos!”, señala Emma Godoy.20

Con sus cuentos Sánchez Zúber nos acerca al mundo del 
absurdo, su lenguaje parece muy sencillo, pero pronto distin-
guimos la doble intencionalidad de algunos de sus textos. En 
muchos de ellos hace énfasis en los contrastes sociales y econó-
micos que viven sus personajes, quizá con el propósito de influir 
en el proceso de autoconocimiento de los lectores, para quienes 
queda claro que la ambición, la corrupción y la insensibilidad 
emocional son caminos seguros hacia la deshumanización.

20 Véase una carta que Emma Godoy envió a Leopoldo Sánchez Zúber en julio 
de 1966. Ella fue testigo del proceso de escritura de los textos de Marejada.
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LA CONFIGURACIÓN DE LO FEMENINO  
EN LA OBRA DE  

LUIS ARTURO RAMOS

gUadalUPe flOres grajales

Hablar de la mujer y sus revestimientos en la literatura impli-
ca, hoy en día, asumir una mirada identificada por la crítica 
como feminista. Si bien no se descarta el trabajo realizado por 
quienes se han dado a la tarea de reivindicar el papel de la 
mujer en la literatura, aclaro que, al menos en esta ocasión, 
no se pretende iniciar un acercamiento al escritor veracruzano 
Luis Arturo Ramos a partir de una perspectiva teórica basa-
da en los estudios de género. Sin embargo, resulta necesario 
considerar las creencias atávicas que inciden en la producción 
de estereotipos y espacios sociales derivados de la diferencia 
sexual y cómo ambos inciden en los comportamientos indivi-
duales.

Tal vez la mayor contribución de los estudios de las muje-
res y de género, más allá de las aportaciones teóricas especí-
ficas por ellos producidas, radica en concebir un pensamiento 
crítico capaz de construir, de cuestionar los conocimientos 
establecidos, introduciendo nuevas formas de apreciar al 
sujeto. En ese sentido, ambos estudios han coadyuvado a 
desen trañar la historia y la cultura de nuestro siglo. Por 
ahora, llama mi atención el aspecto referente a los diversos 
revestimientos femeninos que, mediante un juego de espejos, 
domina la prosa de Ramos.
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Luis Arturo Ramos publica Del tiempo y otros lugares,1 su 
primer volumen de cuentos, en 1979, año en que aparece tam-
bién su primera novela, Violeta Perú,2 antecedidos, en 1974, 
por la plaqueta que la Universidad Veracruzana le publicó bajo 
el título de Siete veces el sueño,3 un adelanto de Del tiempo 
y otros lugares. Más tarde vienen Los viejos asesinos (1981),4  
Intramuros (1983),5 Domingo junto al paisaje (1987),6 Este era 
un gato (1988),7 La casa del ahorcado (1993),8 La señora de 
la Fuente y otras parábolas de fin des siglo (1996),9 La mujer 
que quiso ser Dios (2000),10 sin contar sus publicaciones en 
el ámbito de la literatura infantil11 y una que otra crónica de 
viaje.12

En su amplia producción literaria se puede localizar una 
serie de constantes narrativas: por ejemplo, el exilio, basado 
en la puesta en juego de mundos opuestos, reales e imagi-
narios, espaciales o temporales, que conducen al personaje 
a un enfrentamiento consigo mismo. Además, sus protago-
nistas, por lo regular, son individuos marginados, aislados, 

1 Luis Arturo Ramos, Del tiempo y otros lugares, Universidad Veracruzana, 
Xalapa, 1979.

2 Luis Arturo Ramos, Violeta Perú, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1979. 
3 Luis Arturo Ramos, Siete veces el sueño, Universidad Veracruzana, 

Xalapa, 1974. Hubo una segunda edición en 1976.
4 Luis Arturo Ramos, Los viejos asesinos, seP, México, 1981.
5 Luis Arturo Ramos, Intramuros, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1983.
6 Luis Arturo Ramos, Domingo junto al paisaje, Leega Literaria, México, 1987.
7 Luis Arturo Ramos, Éste era un gato…, Grijalbo, México, 1988. 
8 Luis Arturo Ramos, La casa del ahorcado, Joaquín Mortiz, México, 1993.
9 Luis Arturo Ramos, La señora de la fuente y otras parábolas de fin de 

siglo, Joaquín Motriz, México, 1996.
10 Luis Arturo Ramos, La mujer que quiso ser Dios, Castillo, México, 2000.
11 Son algunos de sus títulos, Cuentiario, col. Nogales, Amaquemecan, 

México, 1988; BlacaPluma, Grijalbo, México, 1993; La noche en que desapare
ció la luna, col. Manantial, Veracruz, Gobierno del Estado, 2000. 

12 Luis Arturo Ramos. Crónicas desde el país vecino, Unam, México, 1998.

Medio siglo.indd   148 01/04/14   10:34



149

cuyo entorno es un reflejo de sus propios miedos, inquietudes 
y desolación; son figuras sin una vida interior ligada con el 
mundo exterior. Si en apariencia, las maneras y acciones de 
aquéllos son comunes a su época, en su vida interior convergen 
hacia un solo tipo: el hombre prontamente desilusionado, que 
encuentra la vida desagradable y repulsiva, que muere por 
dentro mucho antes de hacerlo físicamente. Si bien es cierto 
que la mayor parte de sus historias giran alrededor de per-
sonajes masculinos, es evidente, también, que son muchos los 
ámbitos en los que se ponen de manifiesto las asimetrías de 
género. Hombres y mujeres se mueven en planos narrativos 
que hacen percibir la realidad como un juego fantasioso donde 
lo cotidiano de inmediato salta a la vista. 

A manera de muestra, me propongo desarrollar, de modo 
somero, una tipología de la mujer en su narrativa a partir de 
los afectos y delimitaciones que producen los vínculos entre los 
personajes, al antagonizar espacios sociales como una repre-
sentación de los estereotipos culturalmente establecidos para la 
mujer, ya sea como esposa, amante, madre e hija.

Esposa

La esposa está representada, antes que todo y por encima de 
todo, como una mujer casta, inocente y candorosa. La inocencia 
presupone que la mujer-esposa no tiene ni ha tenido jamás ideas 
sexuales: es una bella durmiente, un océano de ternura que sabe 
muchísimo de amor, de cariño, de saber dar al ser amado toda la 
comprensión, la protección, el consuelo, el ánimo, la esperanza, 
la ambición, la voluntad, la fe, que el otro necesite. Por ejemplo, 
en La casa del ahorcado, cuando el protagonista, ante el reque-
rimiento erótico de su esposa, descubre su impotencia sexual, 
ésta reacciona de una manera comprensiva sorprendente: 
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Cune aceptó mis razones, se despidió con un beso conciliador 

y reposó en son de paz su mano sobre mi verga. La sensación 

resultó dulce y placentera, maternalmente placentera. Su mano 

se convirtió en la tibia gallinita que protege a su pequeño de los 

amagos del gavilán (La casa del ahorcado, p. 19).

En el caso de Intramuros, la tía Teodora se revela como la espo-
sa fiel, fotografía santificada del imaginario masculino:

La tía Teodora inclinó el torso. El amplio abultamiento de los 

pechos unidos en una sola curva se recostó sobre la mesa para 

permitir que los bracitos regordetes alcanzaran las fuentes. El 

brazo derecho levantó el plato y el izquierdo fue sirviendo la cena. 

Huevos revueltos, frijoles, salchichas divididas en trocitos simé-

tricos. El humo le llenaba la cara pero la tía Teodora no parpadeó. 

Concentrada en su labor, permitía que la vellocidad del humo le 

anegara los ojos., le trenzara el cabello, la sacara del mundo para 

santificarla prematuramente. Desde la cabecera, el tío Gabriel 

vigilaba sus movimientos y ordenaba en un lenguaje telepático 

(“Es demasiado… No tanta salchicha… un poco más de frijol”). La 

perfecta relación, pensó Esteban Niño (Intramuros, p. 90).

No obstante, cuando el personaje masculino vive a la mujer 
como una síntesis de idealizaciones fracasadas, se siente enga-
ñado, timado; sentimientos que lo confrontan consigo mismo y 
que, después de producirle numerosos impulsos de culpa, infe-
rioridad y rabia, lo conducen habitualmente a las soluciones de 
evasión y huida del hogar, lo que determina la figura del padre 
y del marido ausentes.

Feliciano Armenta, personaje de La mujer que quiso ser 
Dios, abandona a su familia cuando se enamora de una de las 
criadas y ésta le exige construir una casa para albergar su 
adulterio, porque va a tener a su hijo y quiere vivir como Dios 
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manda. Feliciano decide responder a la solicitud de su amante 
reaccionando de manera violenta contra su mujer, pues el deseo 
hacia el hijo varón y hacia la amante desplaza todo lazo afectivo 
con la familia Quintano:

Corrían los tiempos en que una petición de tal índole no resultaba 

descabellada. Quien deseaba algo y tenía poder para conseguirlo, 

lo obtenía simplemente. Y Feliciano Armenta deseaba un hijo y a 

la mujer que estaba por dárselo. Así que bajó hasta la casa fami-

liar y sacó a su legítima mujer de las greñas utilizando un rigor 

excesivo que la ocasión volvía imprescindible: sólo la gratuita vio-

lencia con que arrastró a Cleotilde hasta el patio, podría otorgar 

sentido a sus actos (La mujer que quiso ser Dios, p. 13).

El esposo se refugia en el trabajo, con los amigos o con las 
amantes, buscando recibir, mas sin la molesta imposición de 
dar, de dar a fuerza. En La casa del ahorcado, el esposo llega 
en las noches; ya reconciliado, y ante la urgencia sexual, vuelve 
a seducir o se hace ilusiones de que de veras ya no necesita a la 
esposa, pero que tiene que cumplir con el débito matrimonial, 
aunque ya no pueda.

La esposa, así, se representa dividida, fragmentada, para 
formar los prototipos y las idealizaciones de los protagonistas.

Amante

Junto a la esposa, y en opuesto paralelismo, está la amante. 
La amante termina relacionándose sexualmente con los prota-
gonistas masculinos, si bien no importa que haya amor en la 
mujer o sólo un interés sexual pasajero. El hombre se cuida de 
amarlas; incluso teme que esto llegue a sucederle, pero conside-
ra normal engañarlas.
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Sobre este tipo de mujer, el narrador se expresa utilizando 
un lenguaje hostil; enuncia su desprecio y recrea los ataques que 
le hace; la maldice, la acusa, se queja de ella porque lo engaña, lo 
traiciona. Todos los insultos o acusaciones van siempre precedi-
dos de la causa de por qué ella es así: esa mujer-amante no amó 
al hombre o al héroe de la novela, canción o leyenda.

Los personajes masculinos conviven con la amante sin 
sentir culpa y jamás conciben alguna clase de responsabilidad. 
Por ejemplo, a Pati/Yolanda, de Violeta Perú, habrá que usarla 
o despreciarla; insultarla, abandonarla o huir de ella cuando 
intenta apegarse demasiado: 

¿La Pati?, la Pati nomás chillando, si ella también tenía lo suyo; 

era re chistoso, a veces el ciego la dejaba para ver los patadones; 

bueno, es un decir, porque ya ves cómo el pinche ciego parece 

que ve más que uno; luego como que se acordaba y órale, un cate, 

muchacha cabrona, como si fuera su papá. Nomás veías cómo le 

saltaban los pelos de los puros cocotazos.

…y el Santos que se va contra la Patricia; pero como eso no le 

gustó al ciego porque cuando lo vio venir; o lo oyó, mejor dicho, lo 

trató de calmar y no dejaba que le pegara, pero como quiera uno 

que otro madrazo le caía encima, y la otra como muerta. Con que 

te gusta la mala vida ¿no? y otro, metiendo las manos por entre 

los brazos del ciego (Violeta Perú, pp. 101-102).

La reacción del personaje se justifica porque si apareciese allí 
algún sentimiento afectivo, sería muy peligroso: se amaría algo 
inferior y negativo y esto le restaría valor a la representación 
masculina del mismo.

La mujer es así, amada y odiada, anhelada y rechazada, 
reverenciada y despreciada, porque los sentimientos expresa-
dos por los personajes hacia ella resultan ambivalentes. Los 
protagonistas la miran tratando de comprenderla, ya sea por 
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su olor o por su belleza, pero pronto abandonan su actitud de 
contemplación para juzgarla; renuncian a las razones del pen-
sar y obedecen a las razones de su pasión. Aparecen el insulto, 
el odio, la queja, la tristeza, la exaltada expresión del amor y el 
reconocimiento de su perfección.

Madre

Al limitar el imaginario social la feminidad a la maternidad, 
se hizo necesario construir el mito del instinto maternal. Es-
te énfasis en el amor maternal, heredado del pensamiento  
rousse auniano, fue totalmente asumido por las mujeres de la 
emergente burguesía. Así pues, en Occidente, a partir del siglo 
xviii, a la maternidad se le incorporan nuevos deberes, que van 
más allá del hecho biológico, puesto que, al magnificar la fun-
ción de las madres en el cuidado y formación intelectual de los 
hijos, se les atribuye un cierto poder y la posibilidad de desarro-
llar su “naturaleza femenina” siendo “buena madre”. A pesar de 
las renuncias y abnegación requeridos para desempeñar tales 
responsabilidades –supuesta naturaleza de la mujer–, la gratifi-
cación producida en las mujeres por el desempeño de la función 
materna es considerada el origen de su felicidad, como ocurre en 
el caso de la representación materna en La señora de la Fuente.

La madre, en Luis Arturo, carece de un aspecto esencial y 
necesario en la existencia humana: el amor y la pasión sexual; 
representa a una persona despojada de toda manifestación afec-
tiva, como mujer, como madre y como amiga. La tragedia de la 
madre es que ella no ha experimentado en carne propia el ardor 
del deseo o la emoción del amor, salvo en la locura, como una 
transgresión de la realidad. No cabe la menor duda de que la 
asignación de funciones a las madres en la narrativa de Ramos 
se reduce a los roles “pasivos” y domésticos, que permiten aso-
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ciar el amor con la identidad femenina, el amor como una forma 
de servidumbre, de alienación y de negación de sí.

En ello se echan de ver dos tendencias contradictorias que 
organizan la relación privilegiada de la mujer con la pasión 
romántica. Una se inscribe en la continuidad del imaginario 
tradicional, que condena a la mujer a la dependencia del otro, al 
desposeimiento subjetivo, a la no pertenencia de sí. La otra abre a 
un reconocimiento de la autonomía femenina, a la posesión de sí 
misma. Por un lado, prosigue una lógica milenaria de renuncia de 
sí; por otro, se expresa una demanda moderna de reconocimiento 
individual, de valoración de sí misma, de intensificación de la vida 
subjetiva e intersubjetiva. Lo único lamentable es que esta última 
“realidad” se construya mediante la locura (Este era un gato…).

Hija

La imagen de la hija también resulta ambivalente: por una 
parte, se refugia en el amor materno, generando un hálito de 
vitalidad y energía en su madre (Intramuros). Es interesante 
descubrir como la relación madre-hija se revela a través de los 
cuidados maternos que, en algunos casos, se proyectan en la 
atención puesta en el arreglo personal de la hija, como un in-
tento por resaltar su condición femenina. Para Teodora Ricalde, 
a pesar de tener una hija idiota, ser madre representa la con-
junción simbólica entre pasado/presente, juventud/vejez; y para 
la hija, simplemente el ser y estar ahí para los padres. Cuando  
su hija, Felicidad Santibáñez, cumple 15 años, Teodora olvida el 
estado mental de la hija recuperando así una enmohecida vitali-
dad otorgada por su actual confidente, Esteban Niño: 

A media sala palmoteó las manos [Teodora] y pidió silencio. 

Mientras se dirigía al público y anunciaba que Esteban Niño, que 
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el licenciado Esteban Niño, bailaría el vals con la quinceañera, 

Esteban imaginó que así pudo haber sido ¿cuántos?, 25 años atrás. 

Cuando llegó a Veracruz acompañada de su nana, dispuesta a 

conquistar el mundo, a viajar, a enamorarse. Reluciente, joven, 

con los colores brillando en las mejillas, el cuerpo atrayendo las 

miradas de los invitados, Teodora Ricalde fue centro de un círculo 

que la agasajaba, le sonreía, comentaba a voz abierta “Pero qué 

bien está. Qué joven se ve” (Intramuros, pp. 141-142).

La hija, mientras forma parte del núcleo familiar, es tratada 
como objeto de amor narcisista, como parte de un monólogo 
donde los padres intentan explorar sus propias necesidades 
(Intramuros) y no como una persona diferente. La hija le sir-
ve a la madre para percibirse y vivirse más madre y mujer a 
través de su hija. Si como madre es anulada en tanto sujeto, 
la correspondencia con la hija le resulta un intento de reco-
nocimiento y afirmación de sí en el mundo, tal es el caso del 
proceso de aceptación y adopción automática que se produce 
entre la tía Benigna y Blanca en la Mujer que quiso ser Dios. 
Sin embargo, en esta novela Luis Arturo nos muestra también 
la parte negativa de la relación madre-hija. La madre, Cleotil-
de Quintana, recibe a las hijas con alguna o mucha decepción. 
La ausencia de un hijo varón y el abandono del marido desem-
bocan en sentimientos de pena, frustración y tristeza, que se 
ligan al hecho de ser mujer. 

Por otro lado, la vida de la mujer-hija gira alrededor del 
principio de autoridad, acepta sumisa y callada su destino y el 
lugar que le corresponde como parte de la estructura familiar. 
No obstante, esta perspectiva desaparece cuando también se 
esfuman las figuras representativas de esa autoridad; sea por 
un padre ausente o por una madre muerta o enloquecida por el 
abandono. En estos casos la hija adquiere la autonomía deseada 
y se asume como responsable de sus decisiones. El estado de 
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orfandad le permite ampliar su horizonte de vida, aunque sus 
posibilidades también resulten limitadas.

Conclusiones

El resumen de esta breve taxonomía es una vida generalmen-
te conflictiva en la que los personajes de Ramos terminan por 
acostumbrase a coexistir, a su no saber con quién y para qué vi-
ven, a recurrir cada vez más a sus escapes y huidas de la reali-
dad, con débiles intentos de evadirla. Son unos observadores de 
su soledad, su gradual sometimiento y un avergonzarse de ello; 
es un intento de tratar de reconstruir la imagen de sus propias 
idealizaciones, lo que pudieron ser y no son; lo que quieren que 
se crea o se piense y se diga de ellos; aun cuando esto los con-
duzca a la muerte.

Respecto a la construcción de la imagen femenina, coloca 
al sujeto en la posición de vivir a través de los otros, ser en las 
experiencias de los otros. La mujer, es cierto, ya no es un objeto 
sin vida, pero todavía no se relaciona consigo misma. Es cuerpo 
y pensamiento que se ciernen sobre el cuerpo. Soñando perma-
nece en la habitación sin espejos para que el otro (narrador) 
pueda tomar posesión de sus fantasías.
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EVOCAR LAS AGUAS DERRAMADAS

vicente franciscO tOrres

Primera parte

El 30 de agosto de 1986, Severino Salazar (1947-2005) me auto-
grafió el primer ejemplar de Las aguas derramadas. Estábamos 
en la Editorial Leega, con Marco Antonio Jiménez, y nunca 
imaginamos que el destino, por sus caprichosos senderos, nos 
haría coincidir en un mismo sitio de trabajo –la Universidad 
Autónoma Metropolitana, de Azcapotzalco– y tampoco pensa-
mos que haríamos varios amigos comunes.

Pues bien, él murió 19 años después de haber estampado 
aquella firma. Escribí sobre su muerte 19 años después. Y otra 
vez en agosto, pero 20 años más tarde, releeré ese libro para 
celebrar el proyecto editorial que iniciara otro querido amigo: 
Sergio Galindo.

Antes de zambullirme nuevamente en las aguas bíblicas que 
nos hablan de lo irrevocable de nuestras vidas, hojeo mi ejemplar, 
lleno de marcas con signos admirativos, que remiten a sus expre-
siones líricas, pero sobre todo al conocimiento de la condición 
humana. Y por esa manía asociativa de los lectores compulsivos, 
recuerdo que Ernesto Sabato, en uno de los tomos de sus memo-
rias, dice, con gran acierto y serenidad: vivimos nuestras vidas 
en sucio y no hay oportunidad de pasarlas en limpio.

A continuación entrego mis impresiones de la relectura, 
pero lo que más me interesa es comunicarles la sensación que 
me dejó su muerte, porque sé que ninguna revisión académica 
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alcanzará la temperatura de sus cuentos y novelas. Dicha 
impresión la rescato en la segunda mitad de este escrito.

Al voltear la primera página de “Jesús, que mi gozo perdure”, 
el primer texto del volumen, uno topa con la descripción de un 
burdel, misma que muestra la calidad de su prosa: “la alegría 
duraba hasta que los cantos de los gallos y la luz del alba co-
menzaban a rodear la casa.”1 El prostíbulo está en Tepetongo, 
Zacatecas, que sería el hogar de casi toda su vasta obra.

Hoy advierto, como no lo hice hace dos décadas, que, desde 
un principio, Severino incursionó en lo que, en la década de los 
setenta del siglo pasado, se llamó narrativa gay, pero que como 
lo hizo de manera oblicua, sin aspavientos ni costumbrismo, sino 
llevando más el planteo hacia la reflexión sobre el destino que 
hacia el hecho sexual, no fue catalogado junto a Luis Zapata, José 
Joaquín Blanco y José Rafael Calva, entre otros. “Jesús que mi 
gozo perdure” es la historia de un travesti y del general Aniceto 
López Morelos, un machote que anduvo con El Charro, y cuando 
éste se fue, llegó el soldado apodado El Amo. Esto explica la fas-
cinación que le nacería por Terry Holiday, esbelto, o esbelta, y 
taciturno, o taciturna, cuyo modelo real, andando el tiempo, Sala-
zar volvería a encontrar, gordo y derrengado, en un camión en la 
avenida Insurgentes Sur, de la Ciudad de México. Más adelante 
encontraremos, en este mismo volumen, dos textos gays: “Un feliz 
descubrimiento de juventud” y “También hay inviernos fértiles”. 
En “Árboles sin rumbo”, asistimos a la violación de una niña, 
quien, ya adulta, será la narradora Felícitas Castañeda. Ella 
recuerda con afecto y nostalgia a su violador, pero el texto insi-
núa una relación soterrada entre su padre y el violador.

1 Severino Salazar, Las aguas derramadas, Universidad Veracruzana, 
México, 1986, p. 10.
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Desde su primera novela, Donde deben estar las cate
drales,2 y desde éste, su primer libro de cuentos, se instala 
para siempre en la obra de Severino el símbolo de la catedral, 
mismo que remite a lo grande y a lo efímero, a las aspiraciones 
más altas y al remedio de los sentimientos más innobles. Otros 
símbolos muy socorridos en su obra son el desierto y el perico, 
símbolo éste de la longevidad, pero, sobre todo, del paraíso, que 
suele invocarse entre las aspiraciones catedralicias.

Severino Salazar, conocedor de labranzas y animales, 
vientos y aguaceros, flores y yerbajos, al promediar su tercera 
década de vida era un filósofo del desaliento. No destaco aquí 
lo que escribía en Donde deben estar las catedrales, porque 
no es el objetivo de mi texto, pero en Las aguas derramadas 
hablaba de la vida como un naufragio perpetuo; y cuando 
se planteaba la gran interrogante de toda su obra, es decir, 
el sentido de la vida, respondía con distintas aproximacio-
nes: “La vida es absurda y hay que jugar con ella mientras 
se pueda y hasta donde se pueda” (p. 116), afirmaba en un 
cuento, mientras en otro sostenía: “a través de él había apren-
dido que la vida se tiene que buscar. Se tiene que escarbar, si 
es preciso, en la mierda, para sacarle algo...” (p. 164). Desde 
sus primeros escritos, ya había visto los tortuosos mecanis-
mos de las relaciones humanas: “El primero odia y hiere al 
segundo para sentirse vivo. El segundo sufre, reacciona y 
acepta su culpa, que lo justifica. Los dos tienen suficientes 
motivos para pagar con gratitud y pequeños momentos de ver-
dadera ternura un favor prestado...” (p. 138).

Si Severino siempre volvía a sus mismos escenarios, nada 
tiene de extraño que en distintos textos aparecieran los mismos 

2 Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, Katún, México, 1984.
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personajes. Salazar pudo construir un mundo literario propio, 
logro del que no pueden jactarse muchos escritores.

Las ciudades zacatecanas, despobladas de hombres que emi-
gran a Estados Unidos, no son, por desgracia, un rasgo típico de 
Tepetongo, pero sí otra de las referencias frecuentes de la obra 
de nuestro autor, que las comparte con Herminio Martínez, otro 
artífice del estilo que gusta de hurgar en la extraña materia de 
los seres humanos. Y apunto aquí otra infausta constante  
de Salazar: el cáncer que acabó con su vida estuvo como una 
premonición desde su primera novela y también desde su primer 
libro de cuentos. La relectura de Las aguas derramadas nos 
explica por qué Severino no aceptó visitas cuando se supo derro-
tado. Dice Paulina Zúñiga, en “No hay muerte mayor”: “Qué 
humillación era estar, tirada y vencida por esa horrible enfer-
medad, causando lástima y asco” (p. 96).

Si Donde deben estar las catedrales deslumbró por sus 
ideas, pero también por su forma compleja, en Las aguas derra
madas destacan las búsquedas del primer cuento del libro, 
donde se alternan los monólogos de un soldado y una prostituta, 
quien, filósofa consumada, piensa:

¿Por qué afanarse tanto? ¿Por qué buscarle a la vida cosas que 

no tiene? ¿Por qué volver loca a la vida en esa búsqueda? Terry y 

todos los hombres que vienen por mi compañía y que frecuentan 

esta casa me marean con su ir y venir, como las palomas han de 

marear a las torres de la catedral. ¡Si la misma comunicación 

que mantenemos con nuestra propia vida es la que se da entre las 

palomas y las piedras de la catedral! (p. 27).

Severino Salazar comenzó a publicar cuando se apagaba el 
momento estelar de la Onda; por ello hizo su visita obligada al 
templo de José Agustín y Gustavo Sainz. Con sus muy persona-
les refundiciones de los mitos griegos y sus rasgos estilísticos, 
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Severino entró a las atmósferas de rock, marihuana y hippismo, 
pero salió con una catedral de vidrio en la mano.

Una cosa más advierto en mi relectura: hoy conozco a la 
mayoría de las personas a quienes Salazar dedicó los cuen-
tos: son sus hermanos y parientes, pero también Jorge López 
Medel, un compañero que se contó entre las primeras víctimas 
del sida. Severino lo acompañó como una madre Teresa de Cal-
cuta hasta sus últimos instantes, cuando a señas dijo que ya 
no quería una traqueotomía, que ya no deseaba ver más signos 
de la enfermedad en su cuerpo. Y Jorge López Medel fundó el 
posgrado que hoy coordino.

Segunda parte

Uno

Una noche del año 1985 empecé a leer Donde deben estar las 
catedrales, novela impresa en papel corriente, que tenía las tapas 
grises y el sello de la desaparecida editorial Katún. Era la prime-
ra obra de un joven y como tal no ofrecía ninguna garantía. La 
noche y mi lectura avanzaron paralelamente y en la madrugada 
terminé de leer, con una insatisfacción que nunca había experi-
mentado. Como la novela no llegaba a las dos centenas de pági-
nas, decidí comenzar la relectura de ese libro que me había deja-
do con la sensación de no haberlo entendido cabalmente. Estaba 
seguro de que una nueva lectura sería iluminadora, placentera 
y provechosa. ¡Qué lejos estaba yo de saber que esa madrugada 
estaba ante la obra maestra de Severino Salazar! El lirismo de 
su prosa, el equilibrio de la forma novelesca y lo sugerente de sus 
ideas fueron los elementos causantes de esa emoción turbadora.

Antes de seguir, quiero confesar mis dos pasiones literarias: 
José Revueltas y Roberto Arlt. Al primero le tuve una devoción 
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que en mi juventud me orillaba a cargarle un viejo portafolios 
cuando iba a dar alguna conferencia; al segundo lo admiré y 
lo frecuenté sólo en sus desgarrados y alucinantes delirios de 
papel. A quien esboce una sonrisa por mis pasiones tan poco 
apantalladoras quiero recordarles que uno se enamora no preci-
samente de las mujeres más perfectas. ¿Qué gano con presumir 
de mis lecturas de Proust y Thomas Mann si son autores que 
admiro pero no tocan mis cuerdas sentimentales? El periodismo 
y el trabajo universitario me han permitido conocer a muchos 
escritores, pero sólo tengo algunos amigos cercanos, como 
Alfredo Pavón, Raúl Hernández Viveros, Gerardo Cornejo y 
Luis Arturo Ramos. Severino Salazar era uno de esos amigos 
con quienes se puede beber en abierta camaradería.

Pues bien, en 1985, cuando Severino todavía no contaba 
con el reconocimiento literario y las amistades que su carácter 
le regalaron, asistí a la presentación de su novela y le conté lo 
que me había sucedido al leerla. Esto hizo nacer una amistad que 
se fue consolidando con las tardes de los viernes en que nos 
reuníamos a beber unos tragos y a platicar de literatura. Él 
era maestro de inglés en la eneP-Iztacala y yo era cautivo de 
las minas de cal de un cch. Él había terminado ya su segunda 
novela, El mundo es un lugar extraño,3 misma que me dio a leer 
para que opinara sobre ella. Eran cerca de 300 cuartillas que,  
como me absorbieron tanto tiempo, no dejaron las horas que le 
robaba a la docencia para hacer mis colaboraciones periodísticas. 
Así, después de leer la novela, en el suplemento del hoy desa-
parecido periódico El Nacional, publiqué un artículo titulado 
“Radiografía de un libro nonato”. Eso le causó gracia a Severino 
porque un hermano le habló desde Estados Unidos para bro-
mear con su fama, porque reseñaban sus libros antes de que 

3 Severino Salazar, El mundo es un lugar extraño, Leega, México, 1989.
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estuvieran impresos. Cuando la novela se publicó, en 1989, tuve 
el honor y el placer de que estuviera a mí dedicada.

En la primera mitad de los ochenta se dieron varias coinci-
dencias felices. Luis Arturo Ramos dirigía el departamento de 
publicaciones de la Universidad Veracruzana, Marco Antonio 
Jiménez trabajaba a todo vapor en su Editorial Leega –empresa 
que se derrumbaría por el amor de una dama, qué le vamos a 
hacer– y Jesús Gardea echó a andar, en Ciudad Juárez, el pre-
mio y el congreso que llevan el nombre de José Fuentes Mares. 
Gracias a esto, le llevé Las aguas derramadas a Luis Arturo 
Ramos, quien la publicó en la colección Ficción, en 1986. Marco 
Antonio Jiménez confió en mis opiniones y publicó Albedrío, de 
Daniel Sada,4 La sierra y el viento (en reedición), de Gerardo 
Cornejo,5 El mundo es un lugar extraño y Desiertos intactos, de 
Severino,6 y Jesús Gardea entró a formar parte del catálogo de la 
Universidad Veracruzana y de Leega.7 Gracias al Premio Fuen-
tes Mares, en Ciudad Juárez coincidían, entre muchos otros 
autores, Luis Arturo Ramos, Raúl Hernández Viveros, Ricardo 
Elizondo Elizondo, Miguel Méndez, Gerardo Cornejo y un largo 
etcétera. Sergio Galindo, quien ganó el Fuentes Mares con 
Otilia Rauda,8 tenía prohibido fumar y beber porque su salud 
estaba muy quebrantada. La noche en que recibió la medalla 
y el cheque se adelantó al hotel en que nos hospedábamos, se 
sentó en el bar que estaba a la entrada y esperó a que pasá-
ramos. Nos llamó y dijo que él invitaba. No es remoto que esa 
fuera la última vez que Sergio Galindo bebiera licor.

4 Daniel Sada, Albedrío, Leega, México, 1989.
5 Gerardo Cornejo, La sierra y el viento, Leega, México, 1987.
6 Severino Salazar, Desiertos intactos, Leega, México, 1990.
7 Jesús Gardea, Las luces del mundo, Universidad Veracruzana, Xalapa, 

1986. El diablo en el ojo, Leega, México, 1991.
8 Sergio Galindo, Otilia Rauda, Grijalbo, México, 1986.
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Cuando, en 1989, Severino publicó Llorar frente al espejo,9 
por distintos caminos habíamos llegado a la Uam-Azcapotzalco. 
No sé cómo llego él, pero yo debo declarar públicamente que 
Óscar Mata me sacó del arroyo, del arroyo académico, se 
entiende, gracias a una cruda. En el congreso que, en 1984, 
organizaron en Xalapa Marco Antonio Campos y Luis Arturo 
Ramos, me tocó compartir habitación con Mata. La madrugada 
posterior a la clausura, una resaca tremenda me levantó y 
cuando Óscar vio que me dirigía a la calle para buscar algo con 
qué apagar el fuego etílico, solidariamente dijo que me acom-
pañaría. Este accidente cambió mi vida, porque Óscar me llevó 
a la Uam, en donde obtuve serenidad financiera y dispuse del 
tiempo que me ha permitido escribir algunos libros.

Una de las noches en que vi a Severino muy contento fue 
cuando se dramatizó, en la Pinacoteca Virreinal, que se encuen-
tra a espaldas del Centro Cultural José Martí, en la alameda 
central, su noveleta Llorar frente al espejo. Las máscaras usadas 
esa noche permanecieron orgullosamente sobre los libreros de su 
departamento, ubicado en Puente de Vigas, es decir, en la ave-
nida Las Armas. Pero la vida no sólo me permitió verlo alegre. 
Un día, en que llegué a su departamento para pagarle un dinero, 
estaba retirando la alfombra empapada y limpiando las paredes 
porque un vecino no encontró mejor lugar para suicidarse que la 
sala en donde Severino y dos vecinos jugaban dominó.

Luego vinieron las tertulias en incontables bares y restauran-
tes, como el Montmartre, La Mariscala, El Gran Dux de Venecia, 
El Hórreo, El Mesón del Cid, La Ópera, el Salón Palacio y un lar-
guísimo etcétera. Allí aumentaron los amigos y conocidos, como 
Rolando Rosas, Francisco Cervantes, Arturo y Nacho Trejo, Mar-
cial Fernández, Dionisio Morales, Ernesto Herrera, entre otros. A 

9 Severino Salazar, Llorar frente al espejo, Uam, México, 1990.
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principios de 2005, en un pasillo de la Uam-Azcapotzalco, encontré 
a Severino y me dijo que no iba a dar clases en el trimestre que 
comenzaría. Las sesiones de quimioterapia lo dejaban agotado 
y quería permanecer en casa. Fue la última vez que nos vimos 
las caras, porque a partir de entonces el cáncer lo fue ganando a 
grandes zancadas y él, por pudor, no quería que lo visitaran.

Dos

Uno va por la vida perdiendo y ganando, perdiendo y ganando 
hasta que comienza pierde y pierde, y así, hasta el final, dice un 
personaje en alguna novela de Severino Salazar. Durante mu-
chos años me acompañó esta expresión para paliar los pequeños 
y vulgares apocalipsis que surgían en la vida cotidiana, pero 
nunca imaginé que en esas líneas Severino estaba describiendo 
una manera de morir, como sería la suya. El cáncer de próstata 
lo atacó y le fue dando dentelladas voraces cada mes, cada se-
mana y cada día en el páncreas, en el sistema óseo, en los pul-
mones. Las sesiones de quimioterapia lo pusieron “coloradito”, 
“repuesto”, y hasta le hicieron nacer un copete que fue motivo de 
risas entre los amigos, porque estaba “atrapado en los sesenta”. 
Pero el enemigo continuó su labor devastadora y llegó hasta el 
asiento de la inteligencia. Cuando su hermana María de Jesús 
me dijo esto, yo pensé en Proust y en Montaigne, grandes des-
cribidores de las cosas que veían a su alrededor. No recuerdo 
ahora quién dijo estar seguro de que lo último que intentaron 
anotar estos dos grandes autores fue la forma en que estaban 
muriendo. Pero si Severino Salazar no era un anotador de mi-
nucias, toda su obra narrativa se ocupó del sentido de la vida y 
del mundo, vale decir, de la vida y de la muerte, moneda cuyas 
dos caras estaban envueltas en las gasas de lo numinoso.

El 19 de febrero de 1985, cuando en una galería de la Colonia 
Juárez presentó su primera novela, Donde deben estar las cate
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drales, hubo poca gente y nada de prensa. Por estrictas razones 
que anula el azar –“El azar es una oscura servidumbre”, escribió 
el poeta José María Álvarez–, yo había leído con azoro la novela y 
me acerqué a pedirle me dejara hacer una fotocopia del texto que 
acababa de leer. Para mi sorpresa, dijo que no, que me regalaba 
el original, que llevaba escrito en su rigurosa Olivetti Lettera 
33, y que podía publicarlo donde quisiera. Fue el inicio de una 
amistad que recibió un bautizo de fuego: nuestro primer encuen-
tro tuvo lugar en una cantina llamada La Faena, en el centro de 
la Ciudad de México. Allí consumimos apenas un par de tragos 
cada quien; y al pedir la cuenta, nos querían cobrar una bote-
lla. Este hecho, que a otra persona le hubiera ocasionado ira, le 
dio risa a Severino, y desde ese momento conocí uno de sus más 
notables rasgos de carácter: Severino no dejaba entrar la ira o la 
envidia en su persona. Siempre se reía de las debilidades o inge-
nuidades de sus colegas. Con una cerveza en la mano hablaba, 
entre carcajadas, sobre los personajes de un narrador que se la 
pasaban bebiendo Jack Daniels y platicando de cosas fútiles. Si 
se hablaba de un libro premiado o de una edición en una trans-
nacional de “prestigio”, decía “qué envidia”, pero su gesto no tenía 
nada que ver con sus palabras. Quizá en su interior sí albergara 
el deseo de un mayor reconocimiento, pero no por mucho tiempo, 
pues sabía que la amargura al primero que daña es a quien la 
guarda. Ante el poco reconocimiento, lo mejor era seguir escri-
biendo, con todo y las altas y bajas que una obra prolija conlleva. 
Porque nunca vaciló en pedir a bocajarro: “Dime lo que piensas 
realmente del libro.” En un escritor de su talla, los elogios eran 
inevitables, pero guardaba silencio respetuoso cuando uno tenía 
reservas con libros como El imperio de las flores,10 el último origi-
nal que publicó un año antes de morir.

10 Severino Salazar, El imperio de las flores, Plaza & Janés, México, 2005.
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Severino Salazar murió a los 15 minutos del domingo siete 
de agosto de 2005, día en que yo escribo estas líneas. Sobre el 
cristal de su féretro hay dos fotografías: una lo muestra sano, 
sonriendo y con un vaso de licor en la mano; en la otra ya está 
“coloradito”, cachetón y triste. Eloísa, la mayor de sus herma-
nas, tuvo el acierto de poner también sobre el féretro dos libros: 
la reedición de Donde deben estar las catedrales,11 su primera 
novela, y la edición de la última, El imperio de las flores. Este 
hecho es significativo, si queremos mirarlo literariamente: es 
señal de un itinerario, de lustros de trabajo en que la obra inicial 
no pudo ser superada por libros que, desde luego, sí contribuye-
ron a construir un mundo del que pocos narradores mexicanos 
pueden jactarse, pero que, estéticamente, se yergue como su obra 
maestra. No ignoro que el criterio tecnológico de progreso no 
priva en el arte, pero sé que a Salazar no le gustaba este hecho. 
Cada uno de sus libros entregaba nuevas y fascinantes aristas 
de su universo, pero ningún otro hizo que un oscuro lector, en 
altas horas de la madrugada, volviera a iniciar la lectura de un 
libro que lo había deslumbrado y dejado con la sensación de que 
no lo había entendido bien: Donde deben estar las catedrales. Por 
cierto, cuando le pregunté a María de Jesús qué leía Severino en 
sus últimos días me dijo que, Eloísa, en el hospital, le leía Donde 
deben estar las catedrales, como si fuera un libro de oraciones. 
Severino replicaba que ya se lo sabía de memoria, que no que-
ría oír eso, que mejor le leyeran los periódicos, para saber qué 
pasaba en el mundillo de los hombres de letras. Y se ponía ale-
gre cuando tocaba el turno a la columna de Víctor Roura.

Severino Salazar, a quien nunca –salvo en la foto de la 
primera edición de su primera novela– vi de traje, esta noche 

11 Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales, Plaza & Janés, 
México, 2005.
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reposa en su ataúd, vestido con un traje gris claro, una camisa  
de leves cuadros azules y una corbata con pequeños astros color de 
vino tinto. Sus manos, atadas con un rosario, tienen un ramo 
de claveles y rosas; en el lado izquierdo de su pecho descansa 
una varita de nardo, que le da un aspecto de novio provinciano. 
Sí, esto que parece una estampa sacada de una novela de Var-
gas Vila choca con las risas de los amigos que lo acompañan 
y se preguntan para qué cantina dejaría el dinero del equipo, 
pues desde que murió nuestro amigo y compañero de la Uam-
Azcapotzalco, Jorge López Medel, estableció el acuerdo de que 
quien tuviera la mala ocurrencia de morirse debería dejar lo 
suficiente para un equipo de emborrachar –botellas, refrescos, 
botanas– a todos los amigos.

¡Salud, Severino Salazar Muro!
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INTRAMUROS: SITUACIÓN DE NAUFRAGIO

maría esther castillO g.

O acaso, “La inminencia de una revelación que 

no se produce”

jOrge lUis bOrges

Luis Arturo Ramos, a partir de Intramuros,1 de Éste era un 
gato2 y la reciente novela, La mujer que quiso ser Dios,3 con-
forma su trilogía del pasado. Distintos personajes, anécdotas y 
conflictos, cruzan tangencialmente los mismos trayectos de la 
historia mexicana del siglo xx. La relevancia del referente his-
toriográfico, puede inducir el análisis de las obras hacia el cues-
tionamiento de los estatutos ontológicos de la literatura y de 
la metahistoria, e inscribirlas en la propuesta canónica de las 
“novelas históricas”. Sin embargo, al considerar el proceso esté-
tico de sus discursos y sus procesos de significación, es evidente 
que la imaginación poética sobrepasa el dato de las crónicas o el 
listado de los fastos, para celebrar la imaginación en donde per-
vive la significación de los motivos: la derrota, la mezquindad, 
el vacío y los recuerdos son algunos de ellos. 

La imaginación de donde surgen los seres comunes, que 
invariablemente sucumben ante sí mismos, cede el ingreso sub-

1 Las citas de la novela corresponden a Intramuros, Ficción, UV, Xalapa, 
1996, 1983.

2 Grijalbo, México, 1993, 1987.
3 La mujer que quiso ser Dios, Castillo, México, 2000.
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yugante de los actos de memoria. Los recuerdos y los olvidos 
conforman un binomio fundamental en tanto sustratos litera-
rios y procesos narrativos y en cuanto a la organización de la 
experiencia y del conocimiento humanos.

Luis Arturo Ramos es, asimismo, un autor en quien la 
paradoja de originar nuevamente la tradición clásica es inevi-
table; con ello afirmo que la imaginación, la representación y 
la creación del relato en torno al comportamiento humano, no 
están disociados en su prosa con la búsqueda de expresiones 
poéticas. Su escritura siempre reclama, o parece reclamar, la 
coherencia existente entre la ficción y el deseo de significar 
el relato de una historia, de prolongar el tiempo y el espacio 
de vida en un renovado acto narrativo, uno que siempre reco-
mienza preguntando: “Quieres que te lo cuente otra vez” (Este 
era un gato).

De las tres novelas, Intramuros es la obra con más reseñas 
emotivas y elogiosas de connotados intelectuales, al igual que 
ensayos precisos y tesis de grado. La Universidad Veracruzana, 
en la colección Ficción que ahora nos convoca, ha presentado 
tres ediciones, una en 1983, otra en 1996 y la última en 2000. 
En 1999 fue dada a conocer en España con un nombre diferente, 
La ciudad de arena, en la colección Cuadernos del Bronce de 
Barcelona; Intramuros ha sido traducida al inglés por Samuel 
Zimmerman con el título: Within these Walls. En el mismo 
año de la primera edición, Jorge Ruffinelli consideraba que el 
discurso “realista” de Intramuros se superponía a cualquier 
experimentación innovadora al estilo de Vargas Llosa, aunque 
paradójicamente las caracterizaciones le recuerden por igual 
a Joyce y en cierta medida a Rulfo. Federico Patán destaca el 
amor del autor por los hombres sin atributos, el manejo de lo 
macabro y de lo grotesco. Vicente Francisco Torres lo distancia 
de la representación realista de los arquetipos, para acercarlo 
al trazo detenido de ambientes y personajes, consiguiendo así el 
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equilibrio entre “intelectualismo y vitalismo”.4 El escritor Juan 
Vicente Melo advertía ya la trayectoria del autor como uno de 
los “nombres mayores de la actual, eterna literatura”;5 buscador 
y conocedor (como él mismo) de paraísos perdidos, cercano a los 
rasgos estilísticos de Revueltas, a los sonidos de Galindo y a los 
aires míticos de Rulfo y, sobre todo, un perseguidor del ejercicio 
de estilo que muy poca crítica le(s) reconoce. José Homero tiene 
una especial predilección por la ficción y el estilo de Cortázar, 
Borges, García Márquez, Gómez de la Serna, Marsé y, en con-
secuencia, de Ramos;6 conoce a fondo toda la obra del autor para 
argumentar las historias gestadas en Intramuros desde el cons-
tante matiz del fracaso. La historia del fracaso se vehicula artís-
ticamente con el melodrama y el folletín que estilizan los autores 
citados. Bensa Vera ordena el “zig-zag” narrativo de las historias 
de acuerdo con Genette.7 Timoty Richards subraya la similitud 
entre los personajes de Ramos desde la primera novela, Violeta 
Perú, y Cortázar, cuando compara al protagonista como un 
proletario, Walter Mitty;8 asimismo, las marcas novelísticas lo 
hacen identificarlo con el cosmopolitismo en provincia que Brus-
hwood dictara para las novelas recientes; en su puntual ensayo 
sobre Intramuros, destaca la creación de atmósferas claustrofóbi-
cas que penetran al mundo interior de los personajes enajenados 
y el efecto del paso del tiempo en el hombre, que bien se repre-

4 Vicente Francisco Torres, “La voluntad estilística de Luis Arturo Ramos”, 
Revista Mexicana de Cultura. El Nacional, 11 de mar., 1984, p. 5.

5 Juan Vicente Melo, “El lenguaje de todos/ Luis Arturo Ramos”, Sábado, 
suplemento cultural de unomásuno, 27 de jul., 1985.

6 José Homero, “Luis Arturo Ramos. Intramuros”, Literatura, suplemento 
de La Opinión, 26 dic., 1984.

7 Vera Bensa, “La ordenación de la temporalidad: un zig-zag en Intramu
ros”, La Palabra y el Hombre, oct.-dic., 1987, pp. 274-280.

8 Timothy Richards, “Cosmopolitanism in the Provinces: Time, Space and 
Character in Intramuros”, Hispania 71, 3, 1988, pp. 532-535.
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sentan a partir de dos elementos: la arena (nótese la importan-
cia de este elemento en el título de la edición española) y el fluir 
del tiempo. Richards coincide con José Homero al argumentar 
que en la época contemporánea las comedias han reemplazado 
a las historias épicas. Raymond L. Williams, por su parte, es el 
crítico que ha dedicado varios ensayos al estudio de la narrativa 
de Ramos; ya desde la colección de relatos contenidos en Del 
tiempo y otros lugares,9 lo ubica en la narrativa posmoderna.

Desde el punto de vista del investigador, el posmodernismo 
de Ramos es evidente en su más reciente novela, La mujer que 
quiso ser Dios. Como Richards, Williams parte de las inves-
tigaciones de Brushwood para considerar en Intramuros no el 
rasgo “cosmopolita”, sino el paso a una novela más tradicional. 
De acuerdo con la propuesta de Genette, Williams analiza las 
diferentes nomenclaturas que caracterizan el tipo de narrador y 
el manejo de la focalización, para considerar, desde el inicio del 
relato, las versiones de los procesos identitarios. Marco Antonio 
Campos coincide con Enrique Serna en la apreciación de Ramos 
como el mejor novelista de su generación. Desde su perspectiva 
crítica, las novelas, “Intramuros y Éste era un gato son dos de 
las más inquietantes e intensas de los últimos años”;10 como lec-
tor, Campos coloca a Intramuros junto a Noticias del Imperio y, 
curiosamente, con Otilia Rauda.

Ahora bien, después de citar y considerar las versiones y 
las críticas sobre Intramuros, escribí un ensayo que fue publi-
cado entonces en Revista Mexicana de Literatura (2000); en 
esa ocasión, consideraba ya el motivo de la memoria como eje 

9 Raymond L. Williams, “La narrativa posmoderna de Luis Arturo Ramos: 
Desde Del tiempo y otros lugares hasta Este era un gato”, Huellas 23 (ago.), 
Uninorte, Barranquilla, 1988, pp. 59-71.

10 Marco Antonio Campos, “Luis Arturo Ramos. La historia es el enigma”, 
Sábado, suplemento cultural de unomásuno, 11 ago., 1989.
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argumental. Afirmé que los sustratos referenciales y los meca-
nismos actanciales acentuaban las fracturas identitarias de un 
personaje en particular: José María Finisterre. En esta nueva 
lectura, mi propuesta aproxima una abstracción un tanto dis-
tinta, la cual expongo para la consideración de quienes leemos, 
estudiamos o celebramos la imaginación poética de Ramos

Acorde a la intención del texto, hago una concesión general 
a la grafía del pasado, en tanto cosmovisión occidental, para 
consentir que la sobrevaloración de la idea de Historia y de pro-
greso ha determinado que, con base en el pasado, se construya 
el ahora y se obtenga una percepción del futuro. Esta cuestio-
nable acepción fundamenta el hecho de que muchos relatos de 
historias particulares o, simplemente, de “otras historias”, per-
manezcan al margen de la gran Historia de la cual, supuesta-
mente, deberían formar parte. Cuando hablamos de la memoria 
cultural en confrontación con los recuerdos y con los olvidos 
individuales, los rasgos conceptuales de centro, periferia, per-
tenencia, alienación e identidad, vuelven a complicar nuestras 
ideas inamovibles de historia, cultura y civilización. 

Intramuros, como muchos sabemos, presenta la vida de tres 
españoles que se quedan “fuera” de la Historia, alienados de la 
civilización a la cual creen pertenecer, vaciados de la memoria 
cultural que alguna vez los acogió. Esta relectura de Intramu
ros pretende instalarse en la siguiente percepción: el presente 
de cada personaje está fuera del tiempo al que desea pertenecer. 
Me gustaría, entonces, hacer perceptible esta historia de desen-
cuentros a partir de una metáfora que considero importante: el 
naufragio. 

Cuando pensamos en la condición de naufragio, metafó-
ricamente imaginamos a la sociedad como un mar (muy ad 
hoc en esta novela en particular): ponemos frente a la mirada 
y frente a la sociedad todo un sistema conceptual en el que, 

Medio siglo.indd   175 01/04/14   10:34



176

de acuerdo con Lakoff,11 emerge todo un sistema conceptual 
referido a tempestades, puertos seguros, piratas e incluso tibu-
rones. Ante la imagen de un naufragio enlazamos la noción  
de pérdida o de sobrevivencia con lo mínimo, con fragmentos de 
nada, puesto que el utópico “todo” –la Historia– si no se rompe, 
se interrumpe o, cuando más, se abre un camino obtuso en esa 
historia de vida que suponemos continuada. La metáfora del 
náufrago (la “cómica” figura de un desamparado en un islote 
diminuto a la sombra de una palmera, junto al esqueleto de un 
pescado, escrutando el horizonte) nos coloca frente a la visión 
engañosa de que el futuro planeado ha cambiado de forma radi-
cal y el horizonte se ha vuelto sólo esa línea que obsesivamente 
se quiere trascender. Leer Intramuros y encontrar una metáfora 
que presenta un tiempo de vida (en)cerrado, lejano, irrecupera-
ble y perdido, confiere un efecto estético interesante: “El tiempo 
que está perdido no se puede recuperar sino como pepitas de 
oro, por fragmentos”.12 La metáfora del naufragio, por su parte, 
es una idea en progreso a partir de los estudios que se han rea-
lizado sobre las políticas interpretativas de la memoria.13

La intriga que Intramuros formula, sitúa el acto discur-
sivo como el acto de memoria individual y cultural del pasado, 
encadenado al eslabón de una promesa rota, la promesa de 
restitución para la historia. Frente a los personajes de la novela 
es inevitable especular sobre un futuro anhelado, sobre todo 
cuando se habita en un presente incierto; en cada uno de ellos 
se trasluce la sensación de malestar, de confrontación entre las 
ideas excéntricas de lo que pudo haber sido y no fue. Es indu-

11 Lakoff & Jonson, Metáforas de la vida cotidiana, trad. Carmen González 
Marín, Cátedra, Madrid, 1991.

12 “Dittborn”, Nelly Richards, Políticas y estéticas de la memoria, Cuarto 
Propio, Chile, 2000, pp. 189-195.

13 Idem.
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dable que el interés por la propia condición humana y por la 
notoria carga de incertidumbres que persisten entre el saber 
objetivo y las “turbulencias de la subjetividad”, constituyen una 
suma de motivos recurrentes en la narrativa del autor. Esta 
forma recelosa de mirar al hombre en su escasez (creativa y 
realista) deja claro que la obra pertenece a una literatura que 
habla más del qué y no del porqué de las actitudes humanas.

Las travesías de exilio, nos sugieren, entre otros supuestos, 
que el acto de relatar es una forma de sobrevivencia, más que 
de vida, y, asimismo, que el relato es una recuperación proble-
mática, pero innegable, en la tradición de un pasado cultural, 
esbozado a través de formas biográficas; la forma narrativa, per 
se, ya expone el conflicto de narrar una vida.14

Los relatos de la novela multiplican señales de vida en 
recuerdos instantáneos, tenues y coloridos, deseados y repri-
midos, que se convocan o se ahuyentan para salvarse o para 
condenarse. En cada uno de los personajes, Finisterre, Niño y 
Santibáñez, se revela el fracaso de una lucha olvidada; entre 
las imágenes que se quieren evocar y aquellas que simplemente 
irrumpen, que están ahí infiltrándose a través de los intersti-
cios de la presunta (o proscrita) memoria colectiva, se confronta 
la intimidad del individuo. 

Intramuros es una declaración manifiesta que se extiende 
como metáfora de esa imagen imposible del hombre perdido, arro-
jado de golpe por el “accidente político” y refugiado en un país, a 
la espera de ser rescatado. El muro que los contiene es una trin-
chera que protege o precisamente esa isla solitaria que más que 
aislar, encarcela, a veces trágica, a veces melodramáticamente, 
cada acción y cada expectativa de los tres personajes varados en 

14 David Carr, Time, Narrative and History, Indiana University Press, 
Purdue, 1986.
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Veracruz. Los entreactos de movimiento migratorio, de España a 
México, se sitúan en dos épocas precisas, el que ocurre alrededor 
de 1915 y el que particulariza la llegada de los exiliados republi-
canos del 39; mas la migración y los conflictos identitarios equi-
paran a todos los movimientos civiles que configuran los interme-
dios y el telón de fondo de la sociedad hispanoamericana. 

La propia ciudad de Veracruz evoca por sí misma su pertinen-
cia histórica, mítica y ficcional; el puerto es el escenario, la huella 
que marca un lugar de memoria obligada entre los encuentros 
y desencuentros de utopías y realidades en donde confluyen los 
relatos épicos, trágicos, melodramáticos y carnavalescos de la vida 
mexicana. En el trenzado de las circunstancias, son las leyendas, 
los mitos y las ficciones, las que reinstalan las ruinosas y ensali-
tradas murallas del puerto veracruzano. Es del antiguo muro, en el 
año de 1846, de donde proviene la imagen parcial que engalana la 
portada y la reproducción de su litografía inserta en las dos pági-
nas que median el texto (pp. 136-137). El escenario veracruzano 
advierte, en la persistencia del espacio ficcional, el posible trayecto 
transitorio y transitable, memorioso y poético, de un autor cuya 
sensibilidad está surcada por las imágenes idílicas de la infancia, 
el origen de mitos propios y el conocimiento de los ajenos; la escu-
cha de ciertas leyendas y las cautelosas pesquisas documentales. 

Entre los muros de su Veracruz, Ramos origina una novela 
que resignifica el lugar y el destino de seres sin atributos heroi-
cos, que tratan de sobrevivir en medio de una sociedad a la que 
han llegado por azar y con la visión de un destino que tendría 
que cumplirse; el futuro de estos hombres depende de “algo” que 
irrumpa favorablemente en sus circunstancias para ser “resca-
tados”. De horizontes precarios se conforma también la historia, 
no olvidemos que la historia mexicana, indígena, colonial y 
contemporánea, ha marcado hitos importantes que resaltan la 
confluencia de identidades y mitologías complejas, unas y otras 
a la espera de ciertas señales proféticas. 
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La vida peninsular, culturalmente hablando, ya no se sostenía 
con buenos augurios ni falsas conquistas; los españoles atrapados 
en Intramuros, simplemente pierden la noción de continuidad 
espacial y temporal cuando desembarcan en el nuevo mundo; 
toda certeza se resquebraja nuevamente con otro marco social 
habitado en un lugar de memoria. No hay que pasar por alto 
que los seres humanos codificamos nuestros lugares de memoria 
como espacios de identidad que se cumplen relacional e histórica-
mente por la palabra,15 a eso se debe que las caracterizaciones y 
confrontaciones del lugar (el de ayer y el de hoy), reclamen la per-
tinencia de lo reprimido como el lugar en el recuerdo. 

Santibáñez, Niño y Finisterre son los náufragos que esperan 
por el relato revelado que nunca se produce: Gabriel Santibáñez, 
vive entre la insulsez de su cotidianidad y su fantasiosa bio-
grafía. A partir de la redacción de cartas absurdas, no necesita 
mirar el horizonte para comprobar su inexistencia. Esteban Niño 
mantiene la fórmula del diario de campaña para redactar la 
“verdadera historia” de los españoles y su significación con tintes 
conservadores. José María Finisterre, el personaje central, aspira 
a una suerte de olvido balsámico desempeñando oficios sin impor-
tancia, a pesar de que se involucre como impresor de ocasionales 
manifiestos que lo dejan absolutamente fuera de cualquier ruta.

Santibáñez había desembarcado en Veracruz, a principios del 
siglo xx, con una perspectiva y carga histórica diferente de los que 
llegan después. El narrador juega con el prototipo del “gachupín” 
que repite la leyenda circunscrita en la frase repetida por litera-
tos e historiadores: “hacer la América”. Luego entonces, acorde 
al movimiento de un repertorio que el lector puede reconocer, la 
información concede las características del hombre decidido a pro-

15 Marc Augé, Los no lugares, trad. Margarita Mizraji, Gedisa, Barcelona, 
2000, p. 83.
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gresar en el comercio, precisamente con el soporte ideológico de la 
época, en tanto tráfico, economía y movimiento civil de la Europa 
dieciochesca; así, aprovecha cada circunstancia atractiva o no para 
asentarse en el nuevo lugar. Santibáñez se casa con una mexi-
cana cuya herencia consiste en una precaria tienda de abarrotes. 
Lo singular del personaje es que el repertorio no se cumple; sin 
embargo, en su fantasiosa autobiografía –que podría intitularse 
como “el fingimiento de la felicidad”– reinventa las circunstancias 
que en otro tiempo había deseado. La escritura de una biografía 
revela siempre la parte de ficción que la constituye y no es, en este 
momento, que nos encontremos ante un caso de inconsciencia en el 
que se capte el yo en el interlineado del texto, sino ante la estrate-
gia narrativa trazada por el autor para incluir metafictictivamente 
una práctica establecida de autoinvención, en relación con determi-
nadas circunstancias biográficas. Con gran ironía, el autor frac-
tura la identidad del “gachupín” con una imagen conflictiva para 
reconsiderar el propio traslape ficcional entre el bios y el grafos.

A través de puntuales misivas dirigidas a Mercedes, la 
hermana muerta, la escritura de Gabriel Santibáñez pone de 
relieve la invención de las circunstancias ajenas a las experi-
mentadas; en una dinámica retrospectiva, fundamenta la ilu-
sión de una vida plena en el pasado inmediato. De falsedades y 
de manías se colma también una vida ordinaria para encarar al 
mundo de allá afuera y engatusar el de adentro. Para que esta 
clase de “confianza” subsista, hay que habitar el silencio per-
fecto. Gabriel y su esposa, Teodora Ricalde, forman un matri-
monio al amparo de una situación conveniente: una mexicana 
cuya herencia no resultó tan cuantiosa como se creía y un recién 
llegado de Madrid que nunca colmó los deseos del cuerpo ni de 
la imaginación. Santibáñez crea, en ese silencio, la isla dentro la 
isla. O al menos así describe la situación su sobrino Esteban, en 
esa práctica escrituraria metaficcional, que no podrá decidirse 
ni como historia ni como literatura:
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La casa, el país perfecto para que los sonidos incontrolables (sus-

piros, balbuceos, eructos, flatulencias, rechinidos, frotaciones, 

jadeos), nacieran, y crecieran hasta apoderarse del éter […] El 

encanto se rompió cuando los extranjeros hicieron su aparición 

(p. 111).

Efectivamente, cuando las circunstancias políticas provocan el 
desembarco de nuevos exiliados, la pareja Santibáñez redescu-
bre lo anodino de su situación. Las expectativas económicas y 
los sueños románticos del español y de la mexicana, se frustran 
en la hija deseada, nombrada con evidente sarcasmo: Felicidad. 
La niña padecía un tipo de retraso mental, y parece no ser la 
única en la familia, pues se menciona la presencia de otro ado-
lescente perturbado, “Chicho”, quien de manera sigilosa, pero 
constante, depende de la economía del tendero. Esteban Niño, 
el hijo de la difunta hermana Matilde, llega a la casa de los tíos 
para remover los sentimientos de un matrimonio entumecido 
por el paso del tiempo. Los “hallazgos” sentimentales y los re-
cuerdos, surgen y dimensionan el programa narrativo centrado 
en el tiempo de exilio y de pérdida; el arribo de los emigrantes, 
el ostracismo político y social, se enfatizan con el extrañamiento 
en las situaciones íntimas. 

La relación autobiográfica de Gabriel determina los saltos 
cronológicos de una historia que traza con exactitud el tiempo 
que se agota. El ritmo de la prosa, entre las elipsis y las para-
lepsis16 que absorben y develan las situaciones cotidianas y las 
escenas en tranvías desvencijados, y en romances a destiempo, 
adquiere en la trama la proporción sinuosa de los trayectos 
memoriosos; es en la estructura cuidadosa del todo con las par-

16 Mieke Bal et al., Acts of Memory Cultural Recall in the Present,  
Dartmouth Collage, University Press of New England, Hannover, 1999, p. ix.
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tes, donde se enfatiza la relación espacio-temporal entre los rela-
tos del recuerdo, las expectativas futuras y la vida presente. De 
tal manera, cuando en la historia se suspende la cronología del 
relato del desembarco de Finisterre y Niño, para hablar de Santi-
báñez, el autor no hace sino convenir en la “lógica” estructurada 
del movimiento narrativo del recuerdo. La analepsis concierta la 
motivación de los actores y enlaza los momentos de las distintas 
expatriaciones para conferirle sentido a la narración. 

Santibáñez, años atrás, había decidido no desembarcar en 
Cuba, como los otros compañeros en aquel viaje remoto; él estaba 
decidido a llegar a México y, ya arraigado, poco le importó que 
cada conmemoración del “16 de septiembre” contemplara a la 
gente correr a través de las calles del puerto gritando la consigna 
inevitable: “mueran los gachupines”, seguida de piedras contra 
sus puertas y vidrieras. La fuerza de la rutina presenta al ten-
dero, de tarde en tarde, reclinado sobre el mostrador de madera 
de su establecimiento escribiéndole a Matilde; con una limonada 
al lado, en la que “sobrenadaban hielos impasibles” (p. 69), echa 
una que otra vez un vistazo sobre el empleado amodorrado en su 
rincón, como los cubos de hielo en el vaso, así los deseos sobrena-
dan las realidades: sutiles y efímeras interrelaciones biográficas.

Desde la perspectiva de Gabriel, el curso de la vida le negó 
un balance que mediara entre el éxito esperado y la lista de 
penurias. ¿A quién contarle una vida si no fuera a sí mismo? 
Necesitaba un escucha, uno sin oportunidad de réplica, uno que 
muriera antes de comprobar algo. La vida, entendida biográfi-
camente, no se dirige al pasado próximo, sino hacia las raíces 
del individuo que se quiere ser. El tiempo es irrecuperable, 
pero la autobiografía siempre tiende a su recuperación.17 No 

17 James Olney et al., “Algunas versiones de la memoria/Algunas versiones 
del bios: la ontología de la autobiografía”, La autobiografía y sus problemas 
teóricos, Anthropos, Barcelona, 1991, p. 35.
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es casual que el acto de recordar sea una actividad obstinada 
en los personajes que emigran. Gabriel trataba de concebir su 
vida como un proceso abarcable y total para recordarlo en el 
presente; acaso como si la memoria fuese un objeto aprehensible 
que se tiene, se saca y se desempolva para que en el presente 
tenga sentido; quizás, la búsqueda de tiempos perdidos y recu-
perados sólo indica que en el camino se dejan los recuerdos por 
ahí, olvidados, abandonados. La memoria no es el lazo infalible 
que nos permite ver los hechos del pasado tal como ocurrieron o 
como “debieron ser”; de memoria se escribe con una fe ingenua 
o bien se esquivan las dificultades con las que uno se encuentra 
ante el intento de recordar o de olvidar. Dado el caso, se recita 
un relato aprendido de lo que debió haber sido:

Querida hermana Matilde […] Hasta ahora no he podido salir 

del Puerto pero espero que muy pronto podré conocer la Capital 

y explorar la posibilidad de abrir una sucursal por aquellos rum-

bos […] Me he convertido en una especie de líder en las reuniones 

del Casino por mis constantes arengas a formar una especie de 

fuerza semicastrense que se encargue de velar por los intereses y 

propiedades de la comunidad hispana […] Tal vez vaya a Madrid 

[…] Cuéntame cómo anda España y si la guerra los ha afectado. 

¿Cómo está el chiquilín? ¿Y tu marido? (pp. 28-29).

Y al final, la firma: “Sin más por el momento, se despide de ti tu 
hermano que te quiere Gabriel Santibáñez” (p. 30). 

Autor y persona reunidos en el nombre propio, en una 
firma, que más allá de la referencia, reivindica la existencia en 
donde Santibáñez se concibe gráficamente. El cambio de focali-
zación, de la tercera a la primera persona narrativa, codifica el 
género autobiográfico. La memoria de lo que no sucedió es tam-
bién una trama oculta que, pese a todo, consiente la experien-
cia. La vida que en Santibáñez se describe, incluye, no obstante 
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las mentiras, dos direcciones, una que discurre el presente 
y otra que muestra la promesa del retorno futuro del pasado 
perdido. Esta paradoja (contenida en el pensamiento contempo-
ráneo) nos lleva a comprender por qué el texto de la historia se 
arma siempre después, a posteriori, diferido, a fuerza de signi-
ficar de nuevo y según las condiciones que la actualidad ignora. 
Y por qué aquello sobre cuya borradura se erige esa misma 
actualidad cuenta como “Historia”. 

Esta forma de estructurar la memoria autobiográfica, de 
considerar el ejercicio reminiscente como las notas de un nau-
fragio, enlaza las vidas que Santibáñez, Esteban Niño y José 
María Finisterre pretenden significar.

Las imágenes evocadas y aquellas que se transfiguran en 
otros rostros, sitios, mapas y momentos, confunden su origen 
para proyectar gráficamente una actualidad sobre la borradura 
de otra. La otra, la reprimida, no retorna del pasado como sería 
lógico pensar, sino desde la idea de un futuro. Las imágenes son 
huellas que han perdido su significado, y el sentido tiene que 
reconstruirse con esa borradura y revelación de futuro para 
constituirse como el mural de la vida con todos sus detalles. La 
metáfora del náufrago adquiere sentido porque hay que crear un 
nuevo panorama que, retroactivamente, cambia el significado de 
lo vivido para hacerlo legible de otro modo. 

Esteban Niño, el sobrino de Santibáñez, aprovecha la 
coyuntura política para exiliarse y utiliza la relación familiar 
para allegarse de un lugar y de una posible bonanza econó-
mica. En la caracterización de Niño, se explora otro repertorio 
interesante, el del pretendido historiador cuya idea consiste  
en escribir la “verdadera historia” (una más) de los españoles en 
México. Niño podría convertirse en historiador sólo si la opor-
tunidad viene a su encuentro. A través de sus escritos, sin 
declararlo, se comprueba, como se anotó antes, la posición 
conservadora en el discurso historiográfico; sin embargo, y des-
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pués de todo, la voluntad no le dispensó más tiempo que a los 
demás. Como historiador se mentía empatando su imaginación 
con la del “aventurero místico” que quería escribir la historia 
que “pondría las cosas en su sitio”. Pero, “¿Cuánto tiempo le 
quedaba a Franco […] Permitirían las democracias occidentales 
un régimen fascista en Europa?” (p. 111) Niño quería evitar por 
igual toda especulación, desde las anécdotas atiborrantes de sus 
camaradas, las simples mentiras que el tío Gabriel le contaba, 
hasta las noticias periodísticas que no terminaban de cuadrar 
en sus muy espaciadas consultas documentales. 

Para José María Finisterre, la inminencia de un nombre, 
Pastora, era el fulgor que incendiaba la historia oscura que 
había dejado atrás: la de entonces, la de España, la de ahora, 
que, sin cuadrar del todo, recorría los relatos latinoamericanos. 
Las etapas revolucionarias que recomenzaban a mediados del 
siglo xx no podía comprenderlas.

Las alusiones a los momentos históricos, a los topónimos 
que perviven como lugares de memoria, introducen a personas, 
acciones o eventos fuera del saber como discurso, pero afirman 
el sentido de la historia que se cuenta. Para un náufrago que no 
puede dejar de rememorar los nombres, la última estancia de 
su peregrinaje resulta, pese a todo, un principio unificador  
de todas las actitudes y los comportamientos sociales. Las situa-
ciones políticas se habían basado en la promesa de condiciones 
mejores que la actualidad ignoraba. 

La trama de lo que habría sido y no fue, muestra las rup-
turas de la memoria en tres tiempos, en tres personajes que 
juegan a olvidar. En la narrativa de Ramos, las rupturas no sólo 
se presentan entre las actitudes y los sentimientos, también en 
el tiempo que atraviesa los cuerpos. Los cuerpos naufragados 
confrontan la indiferencia del océano; los vestigios, si bien es 
cierto, aluden a una geografía de la memoria, pero no exhiben 
el preciso viejo recuerdo del que forman parte. 
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Un “buen día”, Teodora Ricalde se despierta con “una sen-
sación de asco y fastidio” (p. 217) ante el cuerpo desahuciado 
del marido, contagiada primero, como todos, con la ilusión que 
metaforiza el reloj de arena, un tiempo vacío a expensas del otro 
lleno y, después, con la certeza de que todo termina pervirtiendo 
al cuerpo que, pese a todo, se queda tranquilo con la pasivi-
dad vencida. El precario reloj de arena que metaforiza el mapa 
latino americano no se aleja de su función cronométrica, pero sí 
altera la custodia del tiempo. Los personajes suspenden cual-
quier conato de ilusión futura en ese movimiento alternativo de 
la arena. Teodora, no tiene que creer en algo fuera de esa “masa 
oscura” que era también el cuerpo de su hija Felicidad: “ojos 
mansos, perezosos, en la cara sin relieves […] sopor sin sueños 
ni pesadillas” (p. 220). Goya, la pareja imposible de Finisterre se 
“dejaría morir sola”, desde su experiencia, los ruidos de su cuerpo 
se apagarían porque melancólicamente el catalán cree que todo 
lo que tocaba se “marchaba”. El sentido de la memoria en la pers-
pectiva de estas experiencias, se expresa también como interiori-
zación en cada cuerpo y en cada voz que cruza el tiempo.

Incluso los muros de la muralla podían marcharse y dejarlo 
con la única compañía de su propio cuerpo. Treinta y cinco años 
habían transcurrido sobre un sueño que sueña con su propia 
muerte, hasta que ésta se produce sin más compañía que la 
de un perro. La idea del fin reside en cada personaje antes de 
morir. Y aun antes, los fines ansiados pierden sentido. La pro-
pia muerte de Franco, “del hombre que había impedido año 
tras año, el regreso de los primeros barcos” (p. 231), sucede 
a destiempo de los odios, las culpas, el miedo y de aquellas 
“puñetas tristísimas” (p. 232). Finisterre termina como un 
“viejo malhumorado” (p. 232). Las últimas páginas de la novela 
obligan a tomar aliento entre los nombres y los sentimientos de 
una memoria deshabitada o agotada, que rebasa el fácil acceso 
de una frase que vendría pausadamente detrás de otra. Los 
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nombres y las acciones se sobresaltan entre el pesimismo y la 
celebración, pero el naufragio sigue sus derroteros. Ya no hay 
restitución personal para ese tiempo perdido; la promesa del 
rescate, y de cuyos signos él estaba pendiente, se agota. Entre 
el movimiento final del pasado perdido que no regresa, lo único 
que funciona es construir una historia.

En esta historia de encuentros y desencuentros no es, 
entonces, que los “náufragos” del puerto veracruzano se encuen-
tren en los extramuros del mapa; es que están en otro. El acoso 
de la memoria aleja la ciudad recordada y superpone la ciudad 
porteña; mediante aduanas invisibles la convierte en una isla. 
La memoria conmina al lenguaje a hacer de su delirio una com-
posición que concentra la narración de Finisterre en una fragua 
desquiciada en las páginas finales de la novela: miró por la  
ventana, encendió la hornilla, tuvo que obligarse a celebrar  
la declinación temporal del fascismo, de las dictaduras milita-
res, amortajó su radio, lo vendió por cincuenta pesos, estudió 
su ropa, pensó en el Aragonés, en Serrano, llegó al portal, miró 
el sol. Gritos, movimientos, perros, tranvías, caras, olores. La 
misma historia lo hace vivir y lo suprime de las noticias de 
prensa, de los archivos y de los mapas que tanto miraba. Finis-
terre, náufrago naufragado, aparece como irrisoria materializa-
ción de su nombre. Los tan temidos “moros”, de la historia y de 
la leyenda hispanas se mantenían vigilantes y, siglos después, 
regresan “apoyados en sus cimitarras” (p. 235). El horizonte 
histórico se revierte en los extremos o será que, como escribió 
Mallarmé, “Un golpe de dados no abolirá el azar”.

La referencia de los naufragios de la Historia no anula la 
metarreferencia originada de texto en texto, al contrario, pre-
serva y crea el significado. La novela de Ramos deja su escri-
tura como referencia de un mensaje o de un significado que 
vuelve a combinarse, yuxtaponerse y segmentarse en otras con-
notaciones metafóricas que circulan y exponen lo transitable de 
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una novela a la siguiente. Es innegable que el autor construye 
lugares de memoria al tiempo que muestra los itinerarios que 
los distancian, oscurecen, reprimen o desean. Los insumos del 
olvido son cuotas puntuales entre la esperanza y la credibilidad 
que cada personaje abona para sobrevivir. La mujer que quiso 
ser Dios es un relato que cruza la historia desde otro horizonte; 
sin embargo, convoca también a una imagen despojada, a otra 
figura dramática para especular acerca del recuerdo, el olvido, 
el paso del tiempo, la imaginación, la credibilidad y las circuns-
tancias mediocres que nadie elude. En el mundo novelístico 
de personajes masculinos son las mujeres quienes realizan 
el balance de la vida día con día para recoger los despojos de 
sucesivas catástrofes. Entre las mujeres, que aún esperan un 
ensayo exclusivo, Teodora Ricalde (e incluso “Goya”) la mujer 
de Intramuros, dialoga quizás con otra mujer, Blanca Armenta 
(La mujer que quiso ser Dios), acerca de las “torpes” felicidades 
presagiadas que no se pueden cumplir. La espera de estas dos 
mujeres, revela las trampas de la credibilidad. Una y otra ima-
ginan al todopoderoso, divino o humano, sumando, restando y 
olvidando la razón de los deberes y haberes; un todopoderoso 
que, en la misma situación del “polizón” o del náufrago exiliado, 
es un espectador que ya no escudriña el horizonte.
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LAS CARICATURAS GROTESCAS  
DE ENRIQUE SERNA (NOTAS ALREDEDOR DE  

AMORES DE SEGUNDA MANO)

elizabeth cOrral Peña

En 1991 Serna entregó su libro de cuentos Amores de segunda 
mano a la Universidad Veracruzana. El volumen formó parte de 
la colección Ficción. Tres años después, en 1994, Amores de se
gunda mano conoció una nueva edición, esta vez bajo el sello de 
Cal y Arena, en la cual Serna agregó tres cuentos a los ocho que 
componían la publicación original.

Antes de estos cuentos, Serna había publicado dos novelas, El 
ocaso de la primera dama –luego Señorita México– y Uno soñaba 
que era rey (1989). Después ha escrito tres novelas más, El miedo 
a los animales (1995), El seductor de la patria (1999) y Ángeles 
del abismo (2004); otro libro de cuentos, El orgasmógrafo (2001); 
una antología de artículos periodísticos y de crítica literaria 
titulada Las caricaturas me hacen llorar (1996); una biografía, 
Jorge el bueno. La vida de Jorge Negrete (1993). Desde el prin-
cipio, el autor ha mantenido columnas en suplementos literarios 
y revistas, como Sábado, La Jornada Semanal y Letras Libres. 

Amores de segunda mano 

Más que fincar su unidad en elementos estructurales, Amores 
de segunda mano presenta coherencia gracias a la visión del 
mundo que permea la totalidad de los cuentos, una visión 
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desencantada y escéptica, incapaz de concesiones. En primera, 
en tercera o en la mezcla de dos personas, siguiendo la crono-
logía lineal o rompiéndola, respetando las reglas de la sintaxis 
o saltándoselas en apariencia, adoptando el aire de representa-
ción por la supremacía del diálogo o encubriendo éste en falsos 
monólogos interiores, los ocho cuentos apuntan a la versatilidad 
formal reunida bajo un tono similar. El gusto de Serna por la 
trasgresión lo lleva a elaborar contra-discursos críticos o, más 
bien, discursos a dos voces que no disimulan su filiación a tres 
géneros basados en la ironía:1 parodia, sátira y pastiche.2 

1 Dice Linda Hutcheon: “la cuestión de las relaciones entre la ironía y los 
discursos paródico y satírico, rebasa necesariamente los límites de la proble-
mática contemporánea de la intertextualidad. No se podría ignorar la impor-
tancia decisiva de la intencionalidad y de la recepción del texto cuando se trata 
de un tropo como la ironía, el cual implica una distanciación obligatoria entre 
el lector y el texto; de ahí la comodidad del uso de la pragmática en calidad 
de orientación semiótica para abordar los problemas del empleo contextual de  
la ironía literaria” (“Ironía, sátira, parodia. Una aproximación pragmática 
a la ironía”, De la ironía a lo grotesco [en algunos textos literarios hispanoa
mericanos] Uam, México, 1992, pp. 175-176). A riesgo de simplificar, diré que 
pueden rastrearse dos tendencias en los estudios de los últimos tiempos: una 
que reúne a quienes ven la pertinencia de seguir profundizando en su estudio 
como tropo (aunque no niegan lo oportuno de otro tipo de acercamientos), como 
Catherine Kerbrat-Orecchioni (“La ironía como tropo”, op. cit., pp. 195-221), y 
otra representada por quienes, como Pere Ballart, consideran que la ironía no 
debe caracterizarse en estos términos, sino como una auténtica modalidad lite-
raria, capaz de impregnar “todo tipo de formas de composición verbal y cauces 
genéricos, y portadora de una visión del mundo en la que manda la paradoja 
y el cuestionamiento constante de todas las manifestaciones de la realidad” 
(Eironeia. La figuración irónica en el discurso literario moderno, Quaderns 
Crema, Barcelona, 1994, p. 296).

2 “Como las otras formas intertextuales (la alusión, el pastiche, la cita,  
la imitación y demás), la parodia efectúa una superposición de textos. En el 
nivel de su estructura formal, un texto paródico es la articulación de una sín-
tesis, una incorporación de un texto parodiado (de segundo plano) en un texto 
parodiante, un engarce de lo viejo en lo nuevo. Pero este desdoblamiento paró-
dico no funciona más que para marcar la diferencia: la parodia representa la 
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La riqueza de los procedimientos que intervienen en el 
entramado irónico abonan la obra de sentidos multívocos, de 
una ambigüedad que promueve la permanencia, afirma Pere 
Ballart. La distorsión, la alienación, el absurdo del mundo 
encuentran un eco en la literatura, y la ironía es de gran uti-
lidad para expresar las contradicciones que los autores preten-
den plasmar. No es raro que la presencia de esta “figuración”3 
haga que el texto sea más rico al mostrar el otro lado de la 
moneda: la cara oculta de una situación, de un personaje, de 
un ambiente. Como señala Pere Ballart, la ironía hace aflorar 
“ese ‘algo’ que la simple fotografía no llega a captar” (p. 477). 

desviación de una norma literaria y la inclusión de esta norma como material 
interiorizado” (Linda Hutcheon, op. cit., p. 177). Luego agrega: “En general se 
observa que la parodia está provista de un ethos marcado peyorativamente [...] 
Pero notemos también que esta distancia crítica entre el texto que parodia y 
el texto incorporado como fondo, no funciona necesariamente de una manera 
perjudicial para el texto parodiado. De hecho la metaficción que se escribe en 
nuestros días, recurre a menudo a la parodia para escudriñar las formas con-
temporáneas, y juzgarlas a la luz de las exigencias positivas de las estructuras 
del pasado” (p. 182). “La distinción entre la parodia y la sátira reside en el 
‘blanco’ al que se apunta. La sátira es la forma literaria que tiene por finalidad 
corregir, ridiculizándolos, algunos vicios e ineptitudes del comportamiento 
humano. Las ineptitudes a las que de este modo se apunta están generalmente 
consideradas como extratextuales en el sentido en que son, casi siempre, mora-
les o sociales y no literarias” (p. 178). Para definir el género satírico es indis-
pensable la noción de “irrisión ridiculizante con fines reformadores” (p. 181). 
Por otro lado, si la parodia se centra en la diferencia, en el pastiche “se señala 
más bien la semejanza que la diferencia”. Hutcheon señala otra característica 
del pastiche: se trata de “un interestilo más que de un intertexto” (p. 182).

3 Ballart es el que propone llamarla así: con “el término ‘figuración’ –obvia-
mente menos marcado que el de ‘figura’– he querido presentar la ironía como 
un fenómeno que rebasa con creces el estrecho compartimento de los tropos 
y que reúne todos los requisitos para ser considerado un modo específico de 
discurso, capaz por tanto de convertir en figurado el sentido de cualquier 
enunciado verbal sean cuales sean su extensión, asunto o características”.  
Op. cit., pp. 32-33.
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La ironía verbal aparece de cierta elección o disposición de 
palabras que evidencia las verdaderas intenciones de signifi-
cación del ironista, ya que se sugiere lo contrario o algo dis-
tinto a lo que se dice literalmente. La situacional da cuenta 
del desacuerdo que se presenta entre un discurso y el mundo, 
integrado éste por ideas, personajes y acontecimientos. Este 
último es el tipo de ironía más utilizado por Serna,4 siempre 
con un tono brutal, hasta cierto punto estridente, que aplana 
algunas de las características recién referidas y a cambio pro-
vee a la escritura de Amores de segunda mano de un acabado 
liso, como de cómic.5 

Serna recrea bajos fondos que no se circunscriben a la 
marginalidad, como la representada por cabareteras de quinta 
y mal vivientes de ciudades perdidas, porque en realidad 
describe una especie de marginalidad abstracta a la que da 
apariencias estrafalarias. En este sentido, todos, sin importar 
clase o credo, somos dignos de ingresar en sus construcciones 
caricaturizadas. 

Los personajes de estos cuentos tienen aspiraciones inalcan-
zables que, paradójicamente, los hacen descender aún más en la 

4 Y dentro de la situación irónica, Serna echa mano de ironías verbales. 
Un ejemplo aparece en “Hombre con minotauro en el pecho”, cuando el prota-
gonista comenta que su secuestrador, un magnate alemán, es conocido como 
“el Rey de las Nieves por su escasa participación en el tráfico internacional de 
cocaína” (p. 62). Cualquier duda sobre el valor antifrástico de la afirmación 
desaparece frente a otras descripciones: “La cocaína circulaba con generosi-
dad” (p. 63), “Di el pitazo a la policía, que llegó alrededor de la medianoche, 
cuando la coca se consumía a narices llenas” (p. 68).

5 A esto contribuye también la voluntad de Serna de evidenciar la ironía. Cito 
de nuevo a Hutcheon: “La ironía está en su máximo de eficacia cuando menos 
presente está, cuando está casi casi in absentia” (p. 191). Al hacer todo lo con-
trario, y por lo tanto colocarla en su mínimo de eficacia, Serna dota también a la 
ironía, me parece, de un carácter caricaturizado que la destaca, como se destaca 
la grafía de signos de los cómics cuando representan malas palabras.
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escala de valores sociales y morales. Se trate de la decadencia 
de los artistas que inician como decadentes en “El alimento del 
artista” o de las vicisitudes de la víctima de Picasso en “Hombre 
con minotauro en el pecho”, somos testigos de la deshumaniza-
ción de estos “wanna be” marcados por el fracaso: a Serna le 
gusta evidenciar las debilidades y disminuir o ignorar las forta-
lezas de sus criaturas. 

No enteramente malos, aunque sí muy amargados, los per-
sonajes de Serna responden a una moral ondulante que incide 
en su torpeza afectiva. Esa especie de corrupción implantada en 
el fondo de sus sentimientos los lleva a la imposibilidad de esta-
blecer una verdadera relación consigo mismos y con los demás. 
Del primero al último cuento del volumen vamos a encontrarnos 
con seres insatisfechos, resentidos, contradictorios, envidiosos, 
mezquinos; padecen las convenciones, pero sueñan con las posi-
ciones privilegiadas otorgadas por esas mismas convenciones; 
odian las instituciones sociales, pero son incapaces de vivir sin 
ellas; sufren las injusticias, pero no dudan en aprovechar la ocasión 
de ser injustos, porque son víctimas que aspiran a verdugos. 
Se trata de mostrar lo putrefacto y sombrío de la sociedad, la 
cara siniestra y sórdida de todas las manifestaciones humanas, 
porque la humanidad presentada por Serna ostenta, ante todo, 
su componente animal. Repasemos la nómina: la benefactora 
de la niñez mexicana que al final lamenta no haber atrope-
llado al hijo adoptivo de sus sueños (“El desvalido Roger”), el 
cura corroído por el odio y la sed de venganza que logra su 
insólita revancha en el momento de dar los santos óleos (“La 
extremaunción”), la amargada tinterilla que redacta para sus 
clientes cartas de ruptura y no de amor (“Eufemia”), los artistas 
empantanados en el vicio del aplauso dispuestos a pagar para 
tener espectadores de su sexualidad (“El alimento del artista”), 
la familia capaz de lo que sea con tal de conseguir una visita 
(“La última visita”), y así por el estilo: no hay poblador de este 
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volumen que se salve de la configuración grotesca, empezando 
por la animalización de que son objeto:6 

Yo esa noche también traía mis copas y nunca supe bien qué pasó, 

de plano se nos olvidó la gente, creíamos que ya estábamos en el 

camerino cogiendo muy quitados de la pena [...] se dejó venir la 

policía dando macanazos [...] no sé a quién le clavaron un pica-

hielo y acabamos Adán y Eva [la narradora y su compañero de 

espectáculo] en una cárcel que parecía gallinero, sepárenlos, decía 

el sargento, a esos dos no me los pongan juntos que son como 

perros en celo (“El alimento del artista”, p. 15).

Había subido las piernas al sofá y entre los pliegues de la bata pude 

ver sus delgados muslos de rana (“Borges y el ultraísmo”, p. 127).

Yo me río de Picasso y de la gente que lo admira, empezando por 

tu antigua dueña, que en paz descanse. Pobre ballena. Se creía 

culta y sublime (“Hombre con minotauro en el pecho”, p. 64).

6 En sentido amplio, se entiende lo grotesco como la anulación de las orde-
naciones de la naturaleza (cuerpos humanos se transforman en animales y 
plantas, tendencia a lo dinámico [grotesco de cabellera], seres fabulosos fantás-
ticamente desfigurados), idea a la que el Renacimiento agregó la cara oscura: 
“Para el Renacimiento, el término grotesco [...] encerraba no sólo el juego alegre 
y lo fantástico libre de preocupación, sino que se refería al mismo tiempo a un 
aspecto angustioso y siniestro en vista de un mundo en que se hallan suspen-
didas las ordenaciones de nuestra realidad”. Wolfgang Kayser, Lo grotesco. 
Su configuración en pintura y literatura, Nova, Buenos Aires, 1967, p. 20. En 
el “Resumen. Ensayo de una definición de la esencia de lo grotesco” con que 
concluye su trabajo, Kayser marca los tres ámbitos en que debe estudiarse 
el concepto: el de la creación, el de la obra y el de la recepción. Mijail Bajtín, 
por su parte, señala: “La exageración, el hiperbolismo, la profusión, el exceso 
son, como es sabido, los signos característicos más marcados del grotesco”. La 
cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois 
Rabelais, Alianza Universidad, Madrid, 1995, p. 273.
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La crítica vio pronto la faceta moralista de Serna,7 inseparable, 
por una parte, del género satírico y, por la otra, de la literatura 
libertina, de la que hay ecos en su obra. Como personajes de 
parábolas, los de Serna representan debilidades humanas sus-
ceptibles de ordenarse por grupos: la cabaretera desvencijada 
de “El alimento del artista” y la estrellita de Televisa de “Amor 
propio” se destacan por la envidia, brizna de esencia que les 
conocemos. En “Borges y el ultraísmo” hay otro envidioso, un 
representante del medio intelectual, aunque en el párrafo final 
del cuento se cambia la perspectiva y con ella toda la jugada: ya 
no es el estudiante envidioso el que narra, sino el patriarca ven-
gativo quien escribe el relato que acabamos de leer (la envidia 
del otro, entonces, es interpretación del personaje vengativo). El 
mayor rencoroso del volumen es el sacerdote de “La extremaun-
ción”, capaz de hacerse cura y esperar buena parte de su vida 
para cobrarle a la tía coja de su único amor el que se haya inter-
puesto entre ellos dos:

Querías irte al cielo por la ruta de los oportunistas y yo vine a 

impedírtelo con un sacramento nuevo. Esta es la extremaunción 

que te mereces, ésta tu gloria: la de viajar al infierno con el 

vientre lleno de mis santos óleos. Dejamos de jadear al mismo 

tiempo, yo porque me vine, tú porque ya estás muerta (“La extre-

maunción”, p. 48).

Y Eufemia, a su manera, también es vengativa: incapaz de 
desquitarse con el que la abandonó y, sobre todo, con el desti-
no que la trajo al mundo pobre y fea, lo hace con sus clientes 
analfabetas. Las dos gringas del volumen, en cambio, repre-

7 José Joaquín Blanco, por ejemplo. “Enrique Serna y sus silbatazos”: http://
serpiente.dgsca.unam.mx/jornada/1996/jul96/960723/SERNA000-063.html
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sentan el egoísmo recalcitrante –¿poco factible en el modelo 
latino?–, que las lleva a pasar por encima de todo con tal de 
conseguir lo que quieren. La señora Reeves y Eleanore Wharton 
están dispuestas a llenar su soledad emocional al precio que 
se lo permitan sus medios: un Picasso humano, en el caso de 
la millonaria de “Hombre con minotauro en el pecho”; un viaje 
al hasta entonces ignorado México para encontrar al hijo de  
sus sueños, en el de la secretaria de “El desvalido Roger”. Ma-
dre e hijos de “La última visita” –egoístas y envidiosos– repre-
sentan ante todo la ausencia de mundo interior, la incapacidad 
de vivir si no es en función de los otros. Son personajes de  
la misma estirpe que los de Raymond Carver, tal como los des-
cribe Serna: 

El desasosiego que nos deja un cuento como “Vecinos”, donde un 

matrimonio alcanza el éxtasis al cuidar el departamento de otra 

pareja que ha salido de viaje, consiste en vislumbrar que no sólo 

a la hora del orgasmo, sino en todo momento, la mayor aspiración 

del hombre moderno es anularse como persona y escapar de su 

propia vida (p. 19).8

Se trata de un nutrido ramillete de deformes emocionales in-
volucrados en acciones de maldad imposible. Historias y perso-
najes grotescos, sin embargo, se encuentran inmersos en una 
estética pop, lo que contribuye, junto con el humor, a suavizar 
nuestra percepción de la sordidez. Veo en esta combinación un 
rasgo de la poética de Serna. 

8 En “El adulterio virtual”, Las caricaturas me hacen llorar, Joaquín Mor-
tiz, México, 1996, pp. 17-20.
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¿Un pop9 grotesco?

No es raro ni censurable que los hombres de 

letras busquen aprovechar el potencial de la 

televisión para llegar a un público más amplio: 

el problema es que casi nadie se ha molestado 

en aprender el lenguaje televisivo, por una 

mezcla de fatuidad y horror a lo nuevo.

enriqUe serna

Con tono inusualmente comedido, Enrique Serna esboza el per-
fil profesional de Carlos Olmos en “Bajo el signo de la iguana”.10 
El ensayo se ocupa ante todo de subrayar la actitud creativa 
con que el dramaturgo incursionó en la radio y la televisión: 
esto, dice Serna, le permitió aprender e inventar recursos que 
luego enriquecerían su creación teatral (p. 177). Al mismo tiem-
po, Olmos inyectó sangre nueva a los géneros específicamente 
mediáticos, como la telenovela, porque dio un ritmo narrativo 
más ágil y un mayor dominio del suspenso a historias que se-
guían contándose con moldes anticuados. Con Cuna de lobos, 
continúa Serna, Olmos se convirtió en “el padre fundador” de la 

9 “La experiencia cotidiana raramente ofrece una oportunidad de descri-
bir algo o a alguien como expresionista o cubista. Es verdad que una situa-
ción o una broma se puede llamar surrealista, pero eso es raro, y tiende a ser 
una expresión privada. El término pop, en cambio, se ha hecho muy conocido. 
Se aplica a todo, desde la música a los estilos de peinado, desde la moda 
hasta el diseño aplicado, desde el cine a la publicidad, ya que todos deben 
mucho al pop art.” La imaginería de pop toma como punto de partida “los 
medios de comunicación de masas”. Kart Ruhberg, Arte del siglo xx. Primera 
parte: pintura, Colonia-Barcelona, Taschen, 2001, pp. 303 y 307, respectiva-
mente.

10 Las caricaturas me hacen llorar, pp. 170-182.
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telenovela negra al “entrelazar a la perfección el melodrama y el 
 thriller” (p. 180).11

El espacio que Serna ha concedido en sus ensayos a las mani-
festaciones populares y mediáticas está directamente relacio-
nado con el lugar de primera importancia que éstas tienen en su 
narrativa: como Olmos,1212 Serna ha recuperado recursos forma-
les y expresivos de estos medios para trasladarlos a sus mundos 
de ficción. El cuento “La última visita” –dedicado justamente a 
Olmos– constituye el ejemplo más flagrante: al eliminar todas 
las marcas narrativas y elaborar un discurso sobre la única base 
del diálogo, Serna construye un cuento que tiene mucho de guión 
televisivo. En este caso, el lustre mediático se obtiene luego de un 
ingreso orgánico, en el que las maneras propias de un medio se 
transforman en el entramado de otro medio distinto: 

—Hijita de mi vida, qué milagro que te dejas ver.

—No es un milagro. Vengo todos los jueves, como quedamos.

—Quedamos en que no íbamos a mencionar el pacto. Si me lo 

vas a echar en cara no sé a qué vienes.

11 “Olmos no ha escrito telenovelas ‘de autor’, ni el aparato industrial de 
Televisa se lo hubiera permitido, pero sí ha contribuido a renovar el género con 
intrigas de alta tensión dramática, pinceladas de humor corrosivo y estudios 
de carácter que trascienden los esquemas del melodrama folletinesco.” “Bajo el 
signo de la iguana”, op. cit., p. 178. Más adelante, afirma: “En Cuna de lobos 
[Olmos] aplicó todas sus enseñanzas y logró una telenovela impecable, que 
desde un punto de vista dramático supera en mucho a la mayoría de nuestras 
películas ‘de festival’. García Márquez y Jorge Amado se han propuesto en años 
recientes convertir la telenovela en un entretenimiento de altura” (p. 180).

12 Serna y Olmos son coautores del argumento de la telenovela La sombra 
del otro. La novela El seductor de la patria nació del proyecto, cancelado, de 
una telenovela que Televisa haría sobre Santa Anna. Véase, respectivamente, 
http://www.rinconlatino.com/telenovelas/sombra.html (consulta del 05/08/97) 
y http://luthien.nuclecu.unam.mx/~jornada/991007.dir/oriente-j.htm (consulta 
del 05/04/00).
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—Perdón. Tenía muchas ganas de verte. ¿Así está bien? ¿O 

prefieres que diga que te extrañaba mucho? (p. 75)

De comienzo a fin escuchamos las tres voces que intentan repro-
ducir los parlamentos establecidos de antemano que les permitan 
seguir visitándose. “La última visita” es la farsa melodramática 
de una familia que hace representaciones para sí misma. 

Cuando no realiza trasposiciones como ésta, Serna confiere 
a los medios masivos una presencia decisiva para el desarrollo 
y eficacia de la historia narrada. La anécdota de “El desva-
lido Roger”, por ejemplo, sería impensable sin la participación 
dinámica de la televisión (“Dios lo había puesto en su televisor”  
[p. 23]; la foto de Roger era “producto imperfecto y deforme del 
coito visual entre su Polaroid y la pantalla televisiva” [p. 28]), 
como sería impensable la de Uno soñaba que era rey sin la par-
ticipación de radio, cine y televisión. 

La incesante aparición de los medios masivos contribuye 
a que las texturas superficiales de los cuentos de Serna, como 
las de muchas producciones pop, den la impresión de algo liso 
(a pesar de lo espinoso de sus tramas). Primero asocié este 
efecto con el que produce la versión “bizarra” de Supermán, que 
cuenta las historias torcidas de unos héroes que apenas se reco-
nocen por lo monstruoso (Supermán y compañía con la aparien-
cia de Frankensteins). Pero como esta variante de Supermán 
guarda un aire infantil a pesar de su fealdad grotesca, la com-
paración con Serna resulta epidérmica. ¿Por qué no asociarlo 
entonces con los cómics underground de Robert Crumb, en los 
que la ingenuidad de las historietas para niños se transforma 
en la acidez de un mundo donde pululan seres viciosos y des-
carriados? El gato Fritz, una de sus creaciones más famosas, 
vive aventuras tan aviesas como las imaginadas por Serna. Sin 
embargo, tampoco pude sostener esta comparación, aunque por 
razones de distinta índole. Aquí la distancia se da en el plano 
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de la concepción estética: la obra de Crumb está más cerca del 
expresionismo que del pop, a pesar de que haga cómics, y Serna 
está lejos del expresionismo, a pesar del uso sostenido del ele-
mento grotesco. Pero la idea de Crumb me llevó a pensar en el 
cine, donde, me parece, se han producido obras con una concep-
ción similar a la de la escritura de Serna. Pienso en ciertas cin-
tas que tendrían a Quentin Tarantino como máximo represen-
tante. Pulp Fiction, Perros de reserva o Kill Bill son películas 
en las que se da rienda suelta al delirio caricaturesco y donde 
violencia, maleantes y profusión de sangre terminan por verse 
como parte del juego hiperbolizado que ostenta la marca de la 
ficción chabacana. Las películas de Tarantino, como la escritura 
de Serna, explotan las formas de la cultura de masas, pero a 
diferencia de lo que inició el pop art, estos autores le imprimen 
una mirada salvaje ocupada en destacar lo sórdido y lo grotesco.

El pop (pop art incluido),13 a pesar de su fascinación por lo 
trivial, tiene su lado siniestro (pensemos en Warhol y sus series 
de accidentes, suicidios, disturbios raciales, sillas eléctricas), 
pero no alcanza el nivel de distorsión grotesca de Serna. Esta 
distorsión, sin embargo, debe mucho a la caricaturización y al 
humor, lo que regresa a Serna a una estética pop (pensemos 
en los cuadros-cómics de Lichtenstein), aunque trastrocada, 
repito, por el reiterado uso de la fealdad. Serna, a diferencia del 
por art, atrae todo el tiempo la atención hacia lo feo y de mal 

13 Escribe Karl Ruhrberg: “El pop art fue también un arte de reflexión crí-
tica, sin prejuicios, no sólo por parte del artista que lo producía, sino también 
por parte de la audiencia que lo contemplaba”. “La desvergonzada despreocu-
pación de los americanos superaba a la de los británicos, que sentían el peso de 
la tradición sobre sus espaldas. La obra de [Richard] Hamilton [...] muestra la 
distancia irónica del artista con respecto a su tema y a los medios empleados 
para representarlo. Esta actitud crítica se acentuó con los años, y culminó con 
el contraste de un Londres supermoderno pero brutal y duro con el de otro 
desinhibido del tópico popular”. Op. cit., pp. 305 y 306, respectivamente.
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gusto: de hacer monumentalizaciones al estilo de Lichtenstein, 
Serna eligiría caricaturas como las de Crumb. Pero, de nuevo, 
la impresión del lector se matiza por la presencia de un humor 
negro, pero liberador:14

El noticiero exhibía imágenes frescas del terremoto: edificios en 

ruinas, campamentos en las calles, mujeres que recorrían largas 

distancias para llenar baldes de agua. Pobre país. ¿Dónde estaba 

México exactamente? ¿Junto al Perú? [...] Era el país de los maria-

chis que cantaban tango, de eso estaba segura (“El desvalido 

Roger”, pp. 20-21).

La figuración discursiva de Serna obliga a una lectura alejada 
de lo literal, porque en ella se encuentra el meollo terrible del 
mundo que pretende retratar en un sentido unívoco. Su ironía 
trabaja para enfrentarnos con mayor eficacia y violencia con la 
maraña de motivaciones y debilidades de personajes construidos 
en las antípodas de cualquier modelo de conducta, porque lo que 

14 El de Serna es un humor de distintas intensidades. Está el que resulta 
de la sorpresa, como en los cuentos cuyos finales responden a la regla de 
Piglia de la segunda historia soterrada que surge en el desenlace (“Borges y el 
ultraísmo”, “Eufemia”); está el humor paradójico, como el utilizado para confi-
gurar a Eleanore (“El desvalido Roger”): su vida gira alrededor de la televisión 
pero se piensa individualista, con ideas propias y con independencia de criterio. 
También tiene juegos verbales de distinto tipo, entre los que encontramos el 
chiste ocurrente que busca el reconocimiento: “La furia es un afrodisiaco exce-
lente y en ese momento la detestaba tanto que no me fue difícil rodar con ella 
por el pringoso suelo del taller y hacerle el amor con brutalidad, como si de ver-
dad la deseara. Mercedes quedó exhausta y purificada por dentro. Yo tuve que 
mandar mi saco a la tintorería” (“Borges y el ultraísmo”, p. 144). Y otro que no 
se oculta, pero tampoco se ostenta: “A primera hora de la mañana se presentó 
en la clínica, después de haber dormido poco y mal por culpa de un mosquito” 
(“El desvalido Roger”, p. 29), informa el narrador y de inmediato retoma el 
asunto de los horrores que ha debido pasar Eleanore Wharton en una Ciudad 
de México devastada por el terremoto.
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destaca es su calidad esperpéntica. Ambientes, atmósferas y 
criaturas de Serna conforman un conglomerado de caricaturas 
que dan por resultado un pop marcadamente satírico, en la lí-
nea de la contracultura representada sobre todo por el cine, uno 
de los ámbitos privilegiados de la cultura de masas.
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DE AMORES MARGINALES:  
EL JUEGO DE LA DIFERENCIA

raqUel velascO

¿Pero qué otra cosa es la vida auténtica sino 

un continuo descenso a las tinieblas, un cons-

tante preguntarse sobre las causas de nuestros 

delirios y los orígenes de nuestras pesadillas 

más recónditas y auténticas?

mariO mUñOz

Y es que esa vida auténtica a la que se refiere Mario Muñoz se 
desprende de la interpretación que otorgamos a nuestro ser en el 
mundo y de la forma en la que nos integramos a las estructuras 
que se han establecido para su funcionamiento. Esto presenta 
la necesidad de en algún momento hacer un alto para ponernos 
frente al espejo y descubrir quienes somos, luego de sostener una 
batalla contra el flujo de pretextos y mentiras que tienen por afán 
evitar el encuentro inevitable con la verdad que nos constituye. 
Aparece entonces la epifanía de una realidad que a partir de ese 
instante puede aceptarse o proponer la metamorfosis. 

No obstante si no estamos preparados para esa experiencia, 
buscar la verdad en la literatura es otra alternativa, en tanto 
nos ofrece la oportunidad de convertirse en ese espejo, que sin 
ser reflejo de la realidad, otorga un lenguaje simbólico que abre 
las posibilidades de la interpretación en el conocimiento de las 
pasiones que encierra el alma. La lectura se convierte así en 
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un recorrido por nuestra historia, incentiva la memoria y las 
razones íntimas; se entabla la complicidad con quienes aman y 
sufren, con aquellos que han decidido desterrar las certidumbres 
del corazón y sufren, con los que se quedan inmóviles pero de 
cualquier forma sufren, y por qué no, con los que han conseguido 
como consecuencia de su sufrimiento momentos de felicidad. 

La literatura como la vida es transformación, movimiento, 
arrebato, confusión; somos vulnerables ante sus páginas toda 
vez que aborda situaciones que se mantienen ocultas en lo oscu-
rito y las saca de su escondite para confrontarnos. Eso hace 
Mario Muñoz con la temática gay: reúne 16 cuentos del mismo 
número de autores en la antología De amores marginales y 
proporciona bajo el sello de la Colección Ficción de la Universi-
dad Veracruzana, una visión panorámica y personal no sólo del  
conflicto, superado o no, que involucra la homosexualidad sino 
también de las luchas que todos debemos librar como seres 
manipulados por el deseo, conscientes a la vez de que nuestra 
experiencia no es algo aislado, ya que la propia explicación 
que damos a la forma de comportarnos está determinada por 
el ámbito de significación que constituye nuestro mundo y la 
posición en la que nos hallamos en éste,1 porque incluso el amor 
y el diálogo de los cuerpos, dice Mario Muñoz, se ha convertido 
en “un intricado y denso mazacote de usos, reglas, costumbres, 
poses, ritos y expresiones de complicada doblez […] en un regis-
tro de formas vacías porque no hay en ellas el impulso de la 
espontaneidad sino el rígido protocolo de la ceremonia”.2 

En De amores marginales encontramos más de una docena 
de relatos sobre las maneras del deseo. Juntos revelan el arte 

1 Emmanuel Levinas ha trabajo la significación atendiendo la posición del 
que mira en Humanismo de otro hombre, Siglo xxi, México, p. 22. 

2 Mario Muñoz, De amores marginales, Universidad Veracruzana, Xalapa, 
1996, pp. 9-10.
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del erotismo; ahí están su pasado y la convicción de que sus 
límites son inimaginables; la historia del amor que todavía no 
es, el ardor que consume, el éxtasis de la transgresión, la culpa 
como llaga y el olvido de la pasión; mas lo verdaderamente 
valioso de esta antología es que nos recuerda que en el erotismo 
como en el arte la interpretación que otorgamos a nuestros 
cuerpos o al discurso estético dependerá de nuestra habilidad 
como amantes, lectores o ambos. 

Enfocados ahora en el planteamiento gay, la antología es 
intemporal y muestra a personajes de diferentes épocas tra-
tando de descubrir quiénes son y mantener su decisión dentro 
de un mundo que abre muy lentamente sus parámetros de lo 
que debe ser el amor y esconde las pulsiones del deseo. Sin 
embargo, como ha expresado Mario Muñoz, hoy ya se puede 
hablar de un corpus literario, donde: 

el universo gay está expuesto en sus controvertidas formas de 

expresión: la idealización del efebo, el culto por el cuerpo, la atrac-

ción por lo sórdido, la constante búsqueda de una relación dura-

dera, la producción de fantasías eróticas centradas en la exalta-

ción de lo masculino, la afirmación personal mediante un estilo de 

vida en que se conjugan el placer y la frivolidad con la inclinación 

por la cultura y el arte, la omisión casi total de la presencia feme-

nina y la exigencia de una autoafirmación, son, entre otros, los 

contenidos de lo que podríamos llamar una moral alterna, cuya 

visión de la realidad es opuesta a la consabida.3

De suerte tal que De amores marginales proporciona la posibi-
lidad de conocer, disfrutar e interpretar el deseo, además de in-
vitarnos a alcanzar la excitación con una lectura que confronta 

3 Ibid., 18.
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las reglas y cuestiona nuestra posición ante ellas. Así, venga el 
juego de la interpretación.

Heme aquí: soy diferente 

Mucho se ha dicho que nuestros hábitos nos definen. Estamos 
hechos de pequeñas costumbres que exhiben la forma en que 
vivimos y somos constantes en relación con los actos que sos-
tienen la cotidianidad, pero incluso en este control reiterativo 
y no reflexionado emerge el instinto y éste a su vez vuela con la 
imaginación: 

El agua descendía a su cuerpo y resbalaba por él atrayendo con-

sigo la capa de jabón, vuelta espuma. La miraba descender imagi-

nando las manos amantes que al desnudar acarician.

Por un momento su cuerpo se mantuvo estático. Las manos 

levantadas, a la altura de la cabeza, simulaban sostener un cán-

taro. Otra vez la ilusión de ser la ninfa de una fuente; o tal vez 

la escultura de un Pigmalión en espera del beso que habría de 

extraer al deseo de un sueño hibernatorio.4 

Imaginación permisiva que vuelve al hombre ninfa y hace del 
hábito cotidiano el pretexto para dejar hablar al espíritu. Así, 
el baño se convierte en un acto erótico, con una intimidad que 
va más allá de la desnudez y el protagonista de este relato, “Tu 
bella boca rojo carmesí” de Ana Clavel, se transforma en un 
ser abierto que a través de esta sencilla puesta en escena, que 
luego invita al vestido y al labial a participar en ella, permite 

4 Ana Clavel, “Tu bella boca rojo carmesí”, De amores marginales, op. cit., 
p. 175.
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avanzar al púbero personaje en el descubrimiento de su cuerpo 
y de prácticas que sabe debe mantener ocultas: “¡Carlos, Carlos, 
ya estamos aquí! –escuchó que gritaba su madre al tiempo que, 
nervioso y con la sensación de las paredes transformadas en re-
jas, sólo atinaba a untarse crema en los labios para desvanecer 
la huella carmesí del bilé”.5 Prisión que también incrementa el 
deseo por despertar a ese otro Carlos que lucha por sustituir a 
aquel que conoce su familia; ese otro que infringirá las reglas si 
se prende el fuego que niega al varón. Carlos intuye que es dife-
rente y lo disfruta, pero todavía no puede aceptar públicamente 
el placer que le provoca experimentar el sueño de ser mujer. No 
obstante, tiene fe –que según Bachelard– es el principio de la 
costumbre de vivir.6

Caso contrario es el que se presenta en el cuento “Doña Her-
linda y su hijo”, de Jorge López Páez. Aquí la madre del protago-
nista acepta que no puede cambiar la naturaleza de su hijo, aun-
que decide que tal condición tampoco debe trascender las paredes 
de su casa. La esposa y el amante conviven de este modo en un 
mismo espacio para alcanzar el círculo perfecto, en el que todos 
obtienen lo que necesitan. Doña Herlinda acepta la homosexua-
lidad de su hijo, pero necesita que éste procree hijos; el amante 
se integra a una estructura en la que su propia homosexualidad 
es respetada. Todos comparten el secreto de una familia que 
funciona bajo sus propios criterios, pero que todavía no está lista 
para enfrentar la mirada acusadora de los extraños.

En “Juego de ajedrez” de Fidencio González Montes, la 
simulación es el eje de un relato construido a partir de la interac-
ción de dos muchachos con un tercero que asume su condición 
gay: “Cuando crecí me resistía a creer que fuera de los otros, 

5 Ibid., p. 176.
6 Gaston Bachelard, La intuición del instante, fce, México, 1987, pp. 59-60.
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pero después pensé que debía aceptarme tal y como soy; me 
costó trabajo pero me acepté. Sí claro, pensé. De veras que es 
difícil aceptarme así, pero tampoco debo negar lo que la vida me 
deparó, ¿no crees?”7 El encuentro con este otro hace que los dos 
primeros jóvenes, uno de los cuales es el narrador del cuento, 
obedezcan a un instinto que les enseña una nueva posibilidad 
en el ejercicio de su sexualidad; un instinto frente al cual se rin-
den: “A esas alturas, con las reglas del juego bien definidas, no 
me quedaba más remedio que aceptar con naturalidad la posi-
ción gruesa que la manota gigantesca había puesto las piezas 
en el tablero de ajedrez”.8 

Es así como el otro9 ayuda a revelar la verdadera iden-
tidad de los jóvenes, a partir de una mirada masculina que 
los sorprende y excita; no sólo eso, exhibe cómo la relación de 
amigos-hermanos-carnales llega a ser tan estrecha que incluso 
sin necesidad de la relación sexual existe una intimidad previa 
que luego de la inclusión de un tercero deviene la declaración 
de dependencia: “De veras que el tal Alfonso anda más dis-
tanteado que una brújula destartalada, pues qué –me puse a 
reflexionar– acaso no tiene tantita cabeza para pensar que lo 
está utilizando como instrumento para alejarlo de mí, para  
que yo reviente y me desaparezca”.10 Así, fuera de la traición que 
percibe el narrador cuando Alfonso prefiere al nuevo compañero 
y el silencio respecto a su proclividad hacia “lo otro”, en este 
relato el conflicto no tiene que ver con ser gay sino con la posibi-

7 Fidencio González Montes, “Juego de ajedrez”, De amores marginales,  
p. 103.

8 Ibid., p. 108.
9 Dice Jean Paul Sartre: “basta que los amantes sean mirados juntos por 

un tercero para que cada uno de ellos experimente la objetivación no sólo de sí 
mismo sino también del otro”. El ser y la nada, Altaza, Barcelona, 1993, p. 401.

10 Fidencio González Montes, “Juego de ajedrez”, De amores marginales, p. 105.
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lidad de perder al ser amado. La homosexualidad aquí no es el 
problema, es algo que se asume y se practica sin culpa alguna.

Ahora bien, sin remordimientos obran también los protago-
nistas del cuento “Todos somos vecinos” de Dolores Plaza, en el 
que la práctica de la homosexualidad aparece ya no sólo como 
diversión, sino como medio de supervivencia. Un joven vende su 
amor y decide continuar como el chichifo del barrio antes de ser 
el amante de un solo hombre. Acepta así convertirse en objeto 
de los otros porque eso lo excita, de manera que su disculpa 
ante la falta de interés en la estabilidad de una relación monó-
gama es: no voy a estar contigo pero “al fin y al cabo en este 
pueblo todos somos vecinos”.11

No obstante, si accedemos a participar de lo prohibido  
–dice Georges Bataille– llega un momento en que dejamos de 
tener conciencia de él; sin embargo, para que esta noción siga 
teniendo sentido es necesario que en el instante de la transgre-
sión vivamos la angustia de sobrepasar los límites, porque de lo 
contrario la experiencia del pecado –que incrementa el deseo– 
no tendría lugar.12 En este sentido, Agustín Monsreal en “Un 
caso semejante” relata el dilema de un joven que luego de que 
siempre ha compartido todo con su padre, las cosas “malas y las 
otras”, no es capaz de hablar de esa parte de su sexualidad a la 
que se ha acostumbrado y que decide “no tiene nada fuera de lo 
normal”. Pero cuando comienza a salir con Adolfo viene el naci-
miento de una culpa que antes no había conocido, la cual con el 
pasar de los días se apaga para engendrar un nuevo temor que 
mantendrá encendida la excitación en su cuerpo, porque reco-
noce que el carácter prohibido de su condición gay, traería como 
consecuencia que: “el amor era sólo eso: un irse perdiendo poco 

11 Dolores Plaza, “Todos somos vecinos”, De amores marginales, op. cit., p. 124.
12 Georges Bataille, El erotismo, Mateu, Barcelona, 1971, p. 46.
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a poco, con los años, en la infelicidad, en el presagio de la propia 
muerte, en la desesperanza”.13

Primero la muerte

La moral siempre se opondrá a los caminos del instinto y co-
mo señala Mario Muñoz, “la personalidad gay, por su misma 
naturaleza transgresora de los patrones comunes de conduc-
ta, es considerada por la opinión más generalizada como un 
factor de perturbación de lo que se supone que es y debe ser 
la ‘normalidad’”,14 de ahí que personajes como Juan Domingo 
Perea, protagonista del cuento “El hábito oculto”, de Ignacio 
Betancourt, no sea capaz de vencer la vergüenza que le provoca 
enfrentar la desnudez de su alma y de su cuerpo. Es así como a 
este fraile y maestro lo domina la negación a responder ante los 
ojos de sus feligreses por su condición doblemente transgresora: 
la de ser sacerdote y copular, y que este acto se lleve “contra 
natura”, como consecuencia de la relación íntima que entabla 
con el oidor Sor Joaquín de Velarmino. El suicidio se convierte 
entonces en la solución: el religioso prefiere rendir cuentas a 
Dios que a la sociedad puritana de la Colonia, incomprensible 
e hipócrita, de la que el oidor también huye. Viene entonces la 
muerte antes que la pena de asumir una situación homosexual, 
la muerte antes del juicio de los hombres, la muerte que acaba 
con ese deseo que después de perdido el hábito hace temblar a 
sus protagonistas ya no por pasión sino de desesperación. 

Lo mismo ocurre en “De amor es mi negra pena”, de Luis 
Zapata. Nuevamente aparece el planteamiento de que la línea 

13 Agustín Monsreal, “Un caso semejante”, De amores marginales, op. cit., 
p. 97.

14 Mario Muñoz, De amores marginales, p. 10.
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que divide los límites de acercamiento entre los hombres no 
está bien definida. El trato entre ellos en las cantinas cambia 
de tonalidad; el cuerpo se relaja; las distancias se acortan; el 
brillo en los ojos es distinto: “su mirada [la del Botas] seguía 
engarfiada en la del Guacho, quien se preguntó si toda la vida 
lo había mirado así y él no se había dado cuenta. A la vez que 
suplicante, devota. Una mirada que quizá sólo había visto en los 
ojos de algunas mujeres del pueblo frente a la imagen del Cristo 
o de la Virgen”.15 Sin embargo, el Guacho es un macho y aunque 
es seducido por la invitación del Botas “poco a poco la angustia, 
el asco quizá, volvió a invadirlo”; no está dispuesto a ceder y 
menos a aceptar que le gustan los hombres, que se deleita con el 
tacto masculino; tampoco puede acceder al amor del Botas, pero 
sobre todo no quiere ser el puto, el joto, el maricón; no puede 
abandonar la conciencia y contar su secreto, que una vez cono-
cido, enloquecido de vergüenza lo conduce a la muerte. En este 
sentido, Georges Bataille apunta que el dominio del erotismo es 
la violencia y no hay nada más violento que la muerte en tanto 
“nos arranca de nuestra obstinación por ver durar el ser discon-
tinuo que somos”.16 

En cada paso que des, te estaré observando

La noche abre sus brazos e invita a soñar a sus habitantes. Los 
ojos se encienden como luz en la oscuridad y observan; cambian 
de dirección hasta que encuentran el objeto de su búsqueda; 
luego el silencio; así, nadie puede impedir que traces tu destino; 
viene la excitación que se convierte en el motor de tus acciones; 

15 Luis Zapata, “De amor es mi negra pena”, op. cit., p. 153.
16 Georges Bataille, El erotismo, op. cit., p. 23.
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acechar es como una droga, eres un sonámbulo que vive para 
mirar al otro y seguir sus movimientos. No puedes ya distin-
guir entre la realidad y la fantasía. Tu roce se vuelve el del 
otro y la imaginación vuela con tus sentidos: te convertiste en 
voyeur, como el protagonista de “También hay inviernos fértiles” 
de Severino Salazar, que piensa: “Hay criaturas que traen en el 
corazón brújulas enloquecidas, extrañamente orientadas, que 
los obligan a tomar por caminos desconocidos para luego ahí 
abandonar sus almas a desoladas y terribles contemplaciones, 
apartándose trágicamente de su objetivo original”.17 

Y es que en este relato de iniciación, a partir de cambios 
en las voces narrativas, puedes participar de la experiencia de 
un voyeur que se asume testigo de la relación establecida entre 
dos adolescentes, y al involucrarse en la misma habla sobre 
sí mientras describe los deseos del otro en segunda persona: 
“También recuerdas que a veces, sin que tú supieras ni cómo ni 
por qué, sólo obedeciendo ciegamente a un cruel instinto que tie-
nes desde que eres pequeño, te parabas dormido, recorrías gran 
parte del internado y despertabas en su cama, junto a él”,18 
junto a Gilberto que sonreía al otro adolescente antes de que 
éste volviera nuevamente a su cama a vestirse.

Así, cuando de manera misteriosa muere Gilberto en el 
internado en que viven, el narrador testigo se confiesa a sí 
mismo que acaba de tener la primera de una gran serie de 
pérdidas, “con la amarga certidumbre de que eres un hombre 
diferente”,19 un hombre que siente deseo por otros hombres, 
pero además ha puesto su deleite en participar del amor como 

17 Severino Salazar, “También hay inviernos fértiles”, De amores 
marginales, p. 61.

18 Ibid., p. 64.
19 Ibid., p. 71.
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un ser anónimo a quien la muerte le regala un amante para sus 
adentros.20 

También hay quien arrebata la vida al otro después de una 
fascinación abrumadora, como ocurre con el narrador de “Calle-
jón” de Héctor Domínguez Rubalcava, el cual está consciente de 
que fue en el momento en que conoció la moral cuando también 
tuvo su primer encuentro con un miedo que lo mantuvo preso 
hasta que el deseo lo liberó, convirtiéndose en ese ser capaz 
de mostrarse al desnudo y enseñar sus rincones más íntimos, 
sin temer por el deshonor.21 A este personaje obsesionado con 
un joven que observaba diariamente, no le preocupan las con-
secuencias de sus acciones; busca la consumación del deseo 
despertado por Jaime, aunque sucumba como “la fiel rata que 
ama su cubil, que sabe la razón y sinrazón de las pasiones,  
que aprendió lo bello que es la vida”22 y que carece de la res-
puesta frente al por qué de su asesinato: 

Dos veces más le afloje el cuello. Me era imposible dejarlo gritar. 

Sin saberlo lo había asfixiado ya y era imposible dejarlo gritar. Sin 

saberlo lo había asfixiado ya y todos sus ímpetus cayeron en mis 

brazos, convertidos en un blando cuerpo tibio que se me entregó 

dulcemente.

Cuando llego a este punto nadie quiere preguntarme más 

y encima de mis piernas, calló. Copulé en su cuerpo, pues ni su 

muerte detuvo mi lujuria. Era un placer consternado y un llanto 

abundante, el sufrimiento y la alegría tenían en mí el mismo 

nombre. Mi goce se consumaba en un orgasmo escalofriante 

20 Ibid., p. 73.
21 Héctor Domínguez Rubalcava, “Callejón”, De amores marginales, p. 163.
22 Idem.
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cuando una lámpara apuntó en mi rostro. Los gritos habían sido 

ubicados por los vecinos y nada pude hacer en mi favor.23 

El protagonista de “Callejón” se sometió a lo prohibido, sumer-
giéndose en la angustia que esto provoca, pero sin ceder al pla-
cer, y aunque este asesino confeso conoce la maldición que va a 
marcarlo, según ha comentado Bataille, es esta la condición de su 
gloria.24 Es que “lo abyecto quiebra el muro de la represión y sus 
juicios”, dice Julia Kristeva, transformando la muerte en pulsión 
de vida, lo que otorga a ambas una nueva significación.25 

¿Has podido sentir cómo el instinto manipula nuestros senti-
dos? Deviene obsesión, andando por lo inimaginable con el único 
objetivo de alcanzar el gozo a partir de lo que Albert Camus 
llama el “impulso ciego que exige la posesión total de los seres, al 
precio mismo de la destrucción”.26 Algo semejante sucede con el 
personaje del cuento “Respiración artificial” de Raúl Hernández 
Viveros; el protagonista es un pederasta que respondiendo a las 
exigencias de un deseo animal, mata a un infante arrastrando 
su inmoralidad a la propia degradación; satisface su instinto 
corrompiendo la inocencia infantil; este personaje se confirma así 
como ese ser abyecto que “no respeta los límites, los lugares, las 
reglas”,27 incapaz de reconocer la condenación que conlleva termi-
nar con la vida, en tanto el placer está amalgamado con la noción 
de hacer el mal y éste en sí radica “en la decisión de escupir sobre 
el bien, de escupir sobre la vida humana”.28 

23 Ibid., p. 167.
24 Georges Bataille, op. cit., p. 59. 
25 Julia Kristeva, Los poderes de la perversión, Siglo xxi, México, 1988, 

pp. 24-25.
26 Albert Camus, El hombre rebelde, Losada, Buenos Aires, 1988, p. 40.
27 Julia Kristeva, op. cit., p. 205.
28 Georges Bataille, op. cit., p. 174.
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No obstante, frecuentemente nuestra mirada se contenta 
con establecer una relación amorosa con la imaginación y es a 
través de ésta como es posible participar de las situaciones más 
escabrosas; como ocurre en “El vino de los bravos”, de Luis Gon-
zález de Alba, donde la mente del protagonista se libera de sus 
ataduras para dar rienda suelta a una sexualidad que juega a 
no conocer la moral. Así el protagonista va en busca de la eya-
culación perfecta pensándose un asesino de mujeres, constru-
yendo orgías que niegan la individualidad de los participantes, 
sosteniendo un diálogo con el arte erótico, todo con la finalidad 
de obtener “la satisfacción momentánea de la eyaculación, que 
no es sino una pausa irrisoria en el cotidiano sometimiento a la 
atracción irresistible de la verga”, donde “fornicar se vuelve así 
toda una actitud ante la vida”.29

Por ahora es adiós…

Para Jean Paul Sartre, el deseo ayuda a interpretar el sentido 
mismo de las cosas; invita a la contemplación y deviene pro-
yección sobre el otro, pero la realización erótica no siempre es 
alcanzada. Eso lo sabe bien el protagonista del cuento “Siete 
veces el sueño” de Luis Arturo Ramos, quien ante la imposibi-
lidad de asumir su homosexualidad asiste al sueño como lugar 
de realización de la misma; ahí el ser amado adquiere un nuevo 
matiz, el deseo se consagra, el anhelo se vuelve uno: “Pronto, 
muy pronto, vendría el sueño que se juntaría con el de él y así, 
ambos soñarían lo mismo como siete veces antes: de ahí las 
marcas violáceas en sus hombros, de ahí la tirantez molesta 
de sus músculos, de ahí esa sensación de uso que le quedaba 

29 Mario Muñoz, De amores marginales, p. 16.
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en el cuerpo. Pero no podía ser de otro modo, lo sabía desde 
siempre...”.30 

También el deseo puede consumarse como un juego donde 
no hay una aceptación abierta de la transgresión que implica 
la copulación entre seres de un mismo sexo; el juego radica 
entonces en volver a un estado primigenio, donde la moral no 
aparece y se puede actuar sin conciencia, como animales. Así 
lo hacen los protagonistas del relato “Sólo era un juego”, de 
Víctor Rejón:

Nuestros cuerpos infantiles sudaban hasta empapar la ropa, 

nos la quitamos y con la misma nos secamos, al estar secando la 

espalda de Bardo, sentí cosquilleos y calor en el estómago, sobre 

todo en mi pistola –así le decíamos al sexo–, las bolas se hicieron 

más duras y se pegaron a la pistola crecida y erecta, las nalgas 

redondas y rosadas de mi amigo estaban cerca de mí, en eso él dio 

media vuelta y su miembro también estaba como el mío. Al vernos 

en esa situación estallamos en carcajadas hasta las lágrimas, pero 

aún así, las armas no bajaron, entonces le dije que jugáramos algo 

nuevo, le expliqué cómo tenía que ponerse para que no le doliera 

ni le hiciera daño y que sólo era un juego entre nosotros. Bardo 

aceptó, pero antes le dije que todos lo hacían: los perros, las aves, 

los coyotes. Después de esa vez nunca lo volvimos a hacer.31 

Juego que no los libra del juicio, de la infelicidad, de amar sin 
tener que despedirse; juego laberinto en el que uno de los perso-
najes se pierde; el recuerdo de un juego que plagó de ausencias 
la memoria, hasta que llega la definitiva, que es la propia:

30 Luis Arturo Ramos, “Siete veces el sueño”, De amores marginales, p. 179.
31 Víctor Rejón, “Solo era un juego”, De amores marginales, p. 119.
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Las gotas siguen bajando, entran por el brazo y corren a ocupar 

todo su cuerpo. Ya se nota en las mejillas mejor color. No abre 

los ojos, Leobardo debe estar buscando en el recuerdo cuál de 

tantas parejas que ha tenido pudo haberlo contagiado, aunque, 

en realidad, me ha dicho, ya no le importa. Hace varios meses le 

dijeron que no tiene curación. Únicamente hay que esperar que un 

día cierre los ojos y al abrirlos se encuentre en otro lugar, en otro 

mundo.32 

Tal vez a un instante como éste se refiere Gaston Bachelard 
cuando habla de la lección de luz que recibimos en algún mo-
mento de nuestra vida; no importa cómo acontece si una vez que 
la reconocemos somos capaces de aceptar en el fracaso el éxito 
de nuestro pensamiento33. En este sentido, vivir tu propia iden-
tidad sin sumarte a los estereotipos planteados por la sociedad 
implica de hecho transgredir el orden, corromper los estatus 
del “deber ser” impuesto por lo que suelen llamar la naturaleza; 
involucra para muchos ojos la propia condenación, pero también 
reafirma la negativa de no seguir nuestro destino sino siendo 
fieles a nosotros mismos. 

Y el amor pide a quien lo practica la misma entrega. Si en 
verdad se busca la continuidad del espíritu a través de la sumi-
sión total al ser que despierta la pasión, la fidelidad a ese senti-
miento arrancará a los participantes de la automaticidad de sus 
vidas, para avanzar en la búsqueda de la consagración de los 
sentidos, del placer, de una dimensión más allá del cuerpo. 

En “Mapache”, de Jorge Arturo Ojeda, Clodio, el protago-
nista de este relato, apuesta por la soledad en tanto ésta evita la 
dependencia hacia los demás y, como consecuencia, el sufrimiento. 

32 Ibid., pp. 119-120.
33 Gaston Bachelard, La intuición del instante, p. 8.
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Sin embargo, conoce a Mapache y se convierte en el regalo que 
en medio de la ensoñación pide a los santos reyes: el gemelo de su 
corazón. Clodio se arriesga aunque sabe: “que el amor es perento-
rio. Todo amor tiene un fin más o menos próximo”.34 

La soledad para este personaje es una elección consciente en 
virtud de que no está dispuesto a dejar que los demás decidan por 
él; Clodio también reconoce que la soledad lo imposibilita “a con-
solar a nadie porque me amo a mí mismo demasiado y cualquier 
empeño en otra persona representa un deterioro de mi cuerpo y 
de mi ánimo”,35 pero cede ante la petición de su amante: “Mapa-
che dijo si yo soy el único para ti, en un abrazo rendido, efusivo y 
final, solamente tú existes para mí. Se miraron a los ojos inmó-
viles entre la tiniebla que creaban las cortinas con luz de luna”.36 

La realización erótica deja ahora de existir únicamente en 
el terreno carnal dejando que el cuerpo se convierta en energía; 
la unión de ambos personajes ingresa al plano de la continuidad 
amorosa, las distancias se agotan, llega la felicidad, pero esta es 
finita y Clodio ya lo ha anticipado; sabe que volverá a la soledad 
y no se equivoca: 

Clodio tocó el corazón de Mapache y ya no palpitaba. Lanzó enton-

ces un rugido pavoroso y las lágrimas llenaron sus ojos. Alzó las 

manos al cielo y volvió el rostro, se rasgó la camisa y se clavó la 

uñas en la carne. Echó un alarido de furia y desolación, y comenzó 

a saltar alrededor del cuerpo tendido, agitando los brazos suel-

tos y arqueando las piernas casi zafadas y descoyuntadas. Con 

estertores de cadera y sacudidas de hombros, con un clamor en la 

garganta hacía Clodio una danza de fantoche. Después se tendió 

sobre el cadáver y lo abrazó besándole la boca, el cuello, mordién-

34 Jorge Arturo Ojeda, “Mapache”, De amores marginales, p. 138.
35 Idem.
36 Ibid., p. 142.
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dole las orejas, la nariz, pujando entre gemidos. Los astros queda-

ron inmóviles de pronto en el espacio celeste.37 

La historia de Gilgamés y Enkidú, que anteriormente es presen-
tada en el cuento y recordada como el llanto de amor más antiguo 
de la humanidad, funciona entonces como premonición, como 
elipsis que anuncia la presencia del círculo del eterno retorno, 
donde todo se repite, donde somos discontinuos, donde la soledad 
es destino y el sufrimiento la condición que infecta al ser en lo 
más íntimo, amputando su voluntad para volver a empezar.

El arte es mi refugio

Para muchos la negativa del amor está dada antes de inten-
tarlo, pero encuentran en el arte la alternativa que da sentido 
a sus vidas, el sitio de liberación, el lugar donde la diferencia 
no impone sus fronteras; el arte es fiel y amoral; es amoroso y 
transgresor; te confronta sin juzgarte; conmueve hasta el sufri-
miento pero no te abandona.

El arte invita a interpretar y comprender mejor aquello que 
aparece cifrado ante tus ojos; ahí no hay engaños y la intimidad 
que se entabla con el discurso estético es regodeo para el espí-
ritu, pero también para la carne, porque la unión es amorosa y 
violenta, de almas y sexual; en el arte no hay límites y para el 
creador, dice Juan García Ponce, la obra es: 

el lugar del encuentro; encuentro consigo mismo, con sus obsesio-

nes, su necesidad de cambiar las cosas o de aceptarlas, sus nostal-

gias, sus manías y aun sus mentiras. En ella, el artista vive ver-

37 Ibid., pp. 147-148.
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daderamente; halla su propia realidad, su ámbito natural, aquél 

en el que la imaginación es siempre acción, en el que la verdad 

puede ser mentira y la mentira convertirse en verdad. Dueño de 

este mundo, se entrega por completo a él y el resorte más impor-

tante de la creación es precisamente la necesidad de hacerlo posi-

ble. En este sentido, el artista es siempre el soñador, el inventor de 

historias; pero es también el ser capaz de convertirlas en verda-

des. La base de su actividad es siempre demoniaca y antisocial, en 

tanto que aspira a confundir la realidad, a derribar sus límites y 

a vivir una vida más allá de la vida, cuyo reino es la imaginación 

y que está regida por la forma, el elemento capaz de crear su pro-

pio orden. Y sin embargo, su mundo nos lleva siempre al mundo. 

Dentro de las obras de arte más personales, nutridas por las obse-

siones más particulares, siempre es posible encontrar una verdad 

general colectiva, que de alguna manera nos revela nuestra propia 

imagen, regresa a la realidad para aclarárnosla descubriendo sus 

aspectos más secretos.38

Así ocurre con Feliciano y Pepe, protagonistas del cuento “Opus 
123”, de Inés Arredondo, quienes “tenían, además del afemi-
namiento, otra cosa en común: la música”,39 que les ofrecía 
albergue dentro de un mundo que no estaba listo para aceptar 
su diferencia; situación que impulsa en Feliciano el siguiente 
cuestionamiento: “Y Dios, ¿dónde estaba Dios que permitía tan-
ta ignominia?, ¿cómo era ese Dios que a él le mostraban justo 
y placentero, para aquellos miserables que se humillaban en 
su presencia? ¿Qué hacía por ellos? ¿Qué hacía por él?”.40 Sin 

38 Texto escrito por Juan García Ponce en Cuevas por Cuevas, citado por 
Ángel Rama en “El arte intimista de Juan García Ponce”, La escritura cóm
plice, comp. Armando Pereira, Unam, México, 1997, pp. 56-57.

39 Inés Arredondo, “Opus 123”, De amores marginales, p. 39.
40 Ibid., p. 45.
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haber transgredido los límites de un espíritu que se reconoce 
distinto pero que es incapaz de acceder al plano corporal, Feli-
ciano habla de sí como un pecador sin pecado “que hasta el día 
de su muerte […] sería la carga y vergüenza de sí mismo”.41 No 
obstante, la música es el lugar de la realización erótica; tanto 
Pepe como Feliciano, que no se conocen sino por referencias de 
su maestra de piano, saben el uno del otro por sus logros en la 
ejecución musical. Cuando se casa la hermana de Feliciano, se 
arregla que sea Pepe quien toque el órgano de la iglesia durante 
la misa y es así como ambos personajes pueden penetrar en una 
misma esfera de entendimiento: 

La música [de Pepe] caía sobre él [Feliciano] como desde el cielo, 

dejándolo anonadado, sin pensamiento, sin imágenes ni recuer-

dos, pura y sencilla como el amanecer. Aunque hubiera pasajes 

áridos o dramáticos, la calidez del órgano llenaba todo aquello que 

pudiera parecer extraviado. Los fortes eran capaces de enloquecer, 

y los pianissimos de hace uno la cosa más humilde del mundo.42 

La música es confesión para estos personajes. Es el medio para 
alcanzar el placer; es el único de deseo ardiente que posee sus 
cuerpos; es perdón para su condición transgresora:

llegó el Agnus y con él el Miserere, tocado a dos voces, una aguda, 

como la de él y la otra de barítono, como la quisiera tener. La 

súplica de misericordia no era arrastrada y vil, como en otras 

composiciones sino de sincero dolor y arrepentimiento. Él tenía de 

qué dolerse, por qué pedir que se le quitara su pecado latente. Él 

sabía lo que era ser un miserable, por eso se sentía expresado en 

41 Ibid., p. 46.
42 Ibid., p. 47.
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las frases largas en que había lento el momento: “que quitas todos 

los pecados del mundo, perdónanos Señor”… “El mío no puede qui-

tarlo” quiso gritar. 43 

Feliciano se convierte en un gran pianista que viaja por Eu-
ropa, Oriente y Estados Unidos; la música es para él sitio de  
reflexión; se fusiona con un erotismo dado por las notas que pro-
diga su instrumento para conducirlo a la eternidad, a lo sagra-
do; fuera de ella sólo hay soledad en su vida.

Pero el arte también se arriesga a ser diferente, se sumerge 
en las olas de un mar que no siempre es reconocido por la crí-
tica; el arte no tiene que ser sólo sublime y perteneciente a las 
bellezas de este mundo. Si aceptamos que su objeto es confron-
tar y dejar al ser expresar los sentimientos que de otra manera 
sería imposible liberar, los límites del arte quedan abiertos úni-
camente a la interpretación. Y esta es una de las interrogantes 
planteadas por Enrique Serna en el cuento “El alimento del 
artista”: las puestas en escena del arrabal, el baile erótico, el 
nacimiento de un instinto que emerge al ritmo de la música del 
congal, ¿pueden ser consideradas como arte? o vamos a juzgar 
a estas manifestaciones como hemos hecho con la homosexua-
lidad, dejándolas fuera porque no nos gustan. Valdría pues 
reflexionar al respecto, porque si estas producciones provocan 
una metamorfosis en nosotros, el arte vuelve así a un estado 
primitivo, sin condicionamientos, donde la transgresión, el ins-
tinto, el deseo de consumar la pasión son el motor de prácticas 
escénicas que penetran en lo más hondo de nuestra percepción, 
pronunciando esa pregunta que se apodera de nuestro corazón y 
pensamiento: ¿somos vulnerables antes ellas por oposición o por 
coincidencia? 

43 Ibid., p. 56.
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En cualquiera de los dos casos, te conmovieron hasta el 
horror o hasta la necesidad de emprender ese juego erótico que 
hemos compartido con Mario Muñoz, cuento a cuento en De 
amores marginales; de modo que si el alimento del artista es 
el reconocimiento: “tenga, es todo lo que traigo, acéptemelo por 
caridad, ya sé que no es mucho pero tampoco le voy a pedir un 
sacrificio. Nomás que nos mire, y si se puede, aplauda”.44

44 Enrique Serna, “El alimento del artista”, De amores marginales, p. 132.
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APÉNDICE 
CATÁLOGO DE LA COLECCIÓN FICCIÓN

esbed cavazOs y efrén Ortiz dOmíngUez

1. Polvos de arroz. 
Autor: Galindo, Sergio, 1926-1993 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958
Descripción física: 78 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 1
Portada café y verde, maqueta y viñeta de Guillermo Barclay. 
Título en el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “a mi hermano 
Gustavo”. Tiraje de 2000 ejemplares. 

2. Los huéspedes reales. (Obra en diez cuadros)
Autor: Hernández, Luisa Josefina, 1928- 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958
Descripción física: 112 pp.; 20 cm.
Serie: Ficción, 2
Portada magenta y oro, maqueta y viñeta de Guillermo Barclay. 
Título en el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “a Alejandro Rossi”. 
Tiraje de 2000 ejemplares.

3. El Norte. (Novela)
Autor: Carballido, Emilio, 1925-2008
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958
Descripción física: 104 pp.; 20 cm.
Serie: Ficción, 3
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Portada negro y rosa, maqueta de Guillermo Barclay e ilustra-
ciones de José Cava. Título en el lomo, sin numerar. Contiene 
cuatro ilustraciones interiores b/n. Tiraje de 2 000 ejemplares.

4. Se llamaba Catalina.
Autor: Mancisidor, José, 1894-1956
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958
Descripción física: 140 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 4
Portada gris y magenta, maqueta y viñeta de Guillermo Bar-
clay. Título en el lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

5. Un hogar sólido. (Y otras piezas en un acto)
Autor: Garro, Elena, 1917-1998
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958 
Descripción física: 151 pp.; 20 cm.
Serie: Ficción, 5
Portada verde y negro, viñeta e ilustraciones de Juan Soriano. 
Título en el lomo, sin numerar. Contiene cuatro ilustraciones 
interiores b/n. Tiraje de  2 000 ejemplares. 

6. Al pie de la letra. (Poemas)
Autor: Castellanos, Rosario, 1925-1974
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959
Descripción física: 105 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 6
Portada anaranjado y café, ilustraciones de Juan Soriano. Títu-
lo en el lomo, sin numerar. Contiene seis ilustraciones interiores 
b/n. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

7. Los hombres verdaderos. (Novela)
Autor: Castro, Carlo Antonio, 1926-2010
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959
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Descripción física: 143 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 7
Portada rojo y negro, viñeta e ilustraciones de Francisco Salme-
rón. Prólogo de Sergio Galindo y Roberto Williams García. Tí-
tulo en el lomo, sin numerar. Contiene cuatro ilustraciones inte-
riores b/n. Dedicatorias: “A José Cipriano, mi padre y maestro”; 
“A Carlos Jurado, Rosario Castellanos y Mauricio Swadesh, 
compañeros inapreciables”. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

8. El lugar donde crece la hierba. (Novela)
Autor: Hernández, Luisa Josefina, 1928-
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959
Descripción física: 210 pp.; 20 cm
Serie: Ficción, 8
Viñeta de Guillermo Barclay. Asumo Título en el lomo, sin nu-
merar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

9. Calle mayor. (Film)
Autor: Bardem, Juan Antonio, 1922-2002
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959
Descripción física: 203 pp.; 20 cm
Serie: Ficción, 9
Portada gris y negro, viñeta de Vicente Rojo. Prólogo (“Un tal 
Bardem”) de J. M. García Ascot. Título en el lomo, sin numerar. 
Tiraje de 2 000 ejemplares. 

10. Ven, caballo gris, y otras narraciones.
Autor: de la Colina, José, 1934-
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959
Descripción física: 111 pp.; 20 cm.
Serie: Ficción, 10
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Portada gris y celeste, ilustraciones del autor. Título en el lomo, 
sin numerar. Contiene ocho ilustraciones interiores b/n. Tiraje 
de 2 000 ejemplares. 

11. El sótano. (Novela)
Autor: Moerkerk de Vries, Lini, 1905-1982 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959
Descripción física: 110 pp.; 20 cm.
Serie: Ficción, 11
Portada café claro y café oscuro, ilustraciones de Guillermo 
Barclay. Traducción de Francisco González Aramburu. Con-
tiene siete ilustraciones interiores b/n. Dedicatorias: “A la me-
moria del Ing. Raúl Sandoval Landázuri”; “A Gonzalo Aguirre 
Beltrán”. (Ejemplar en USBI, firmado por la autora para Sergio 
Galindo). Tiraje de 2 000 ejemplares. 

12. Ese puerto existe. (Y otros poemas)
Autor: Varela, Blanca, 1926-2009
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959
Descripción física: 99 pp.; 20 cm.
Serie: Ficción, 12
Portada verde y anaranjado, viñeta de Guillermo Barclay. Pró-
logo de Octavio Paz. Título en el lomo, sin numerar. Tiraje de  
2 000 ejemplares. 

13. Benzulul.
Autor: Zepeda, Eraclio, 1937- 2012
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959
Descripción física: 164 pp.; 20 cm.
Serie: Ficción, 13 
Portada café y amarillo, ilustraciones de Francisco Salmerón. 
Título en el lomo, sin numerar. Contiene tres ilustraciones in-
teriores b/n. Dedicatoria: “Don Laco: Aquí te mando algo de lo 
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que me enseñaste a pepenar por los caminos”. Tiraje de 2 000 
ejemplares.

14. Ser de lejanías. (Poesía)
Autor: Rodríguez, Ramón, 1925-
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripción física: 103 pp.; 20 cm.
Serie: Ficción, 14
Portada azul claro y azul oscuro, ilustraciones de Guillermo 
Barclay. Título en el lomo, sin numerar. Contiene seis ilustracio-
nes interiores b/n. Tiraje de  2 000 ejemplares.

15. Las estatuas de marfil. (Obra en tres actos)
Autor: Carballido, Emilio, 1925-2008
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripción física: 124 pp.; 20 cm.
Serie: Ficción, 15
Portada en anaranjado y negro, viñeta e ilustraciones de Gui-
llermo Barclay. Título en el lomo, sin numerar. Contiene tres 
ilustraciones interiores b/n. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

16. Dormir en tierra. (Cuentos)
Autor: Revueltas, José, 1914-1976
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripción física: 136 pp.; 20 cm.
Serie: Ficción, 16
Portada marrón y gris, viñeta e ilustraciones de Vicente Rojo. 
Título en el lomo, sin numerar. Contiene dos ilustraciones inte-
riores b/n. Dedicatoria: “A la memoria de Silvestre Revueltas”. 
Tiraje de 2 000 ejemplares. 

17. Ciudad real. (Cuentos)
Autor: Castellanos, Rosario, 1925-1974
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Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripción física: 194 pp.; 20 cm.
Serie: Ficción, 17
Portada negro y verde, viñeta de Andrea Gómez. Título en el 
lomo, sin numerar. Dedicatoria: “Al Instituto Nacional indige-
nista que trabaja para que cambien las condiciones de vida de 
mi pueblo”. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

18. El sol y su eco.
Autor: Segovia, Tomás, 1927- 2011
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripción física: 115 pp.; 20 cm.
Serie: Ficción, 18
Portada azul y marrón. Viñeta e ilustraciones del autor. Título 
en el lomo, sin numerar. Contiene cuatro ilustraciones interiores 
b/n. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

19. Diario de Lecumberri.
Autor: Mutis, Álvaro, 1923-
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripción física: 122 pp.; 20 cm
Serie: Ficción, 19
Portada mostaza y azul, viñeta de Guillermo Barclay. Título en 
el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “A celle que danse...” Tiraje 
de 2 000 ejemplares. 

20. El sentido común. (Cuentos)
Autor: Salazar Mallén, Rubén, 1905-1986
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripción física: 174 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 20
Portada café y verde, viñeta de Guillermo Barclay. Título en el 
lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 
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21. Trébol de cuatro hojas.
Autor: Torres Bodet, Jaime, 1902-1974 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripción física: 55 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 21
Portada verde claro y verde oscuro, viñeta de Guillermo Bar-
clay. Título en el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “Elegía a 
Bernardo Ortiz de Montellano. Epístolas a Carlos Pellicer y 
José Gorostiza. Evocación de José Villaurrutia”. Tiraje de 2 000 
ejemplares. 

22. Nuevo mundo. 
Autor: Cardoza y Aragón, Luis, 1901-1992 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripción física: 110 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 22
Portada gris y naranja, viñeta de Guillermo Barclay. Título en 
el lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

23. El doctor y los demonios. (de un cuento de Donald Taylor)
Autor: Thomas, Dylan, 1914-1953
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripción física: 170 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 23
Portada negro y gris, viñeta de Guillermo Barclay. De un cuen-
to de Donald Taylor. Traducción de Luisa Josefina Hernández. 
Título en el lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

24. Testimonios de Tecuán.
Autor: Salmerón, Francisco, 1922-
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripción física: 118 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 24
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Portada verde y marrón. Viñeta e ilustraciones de Guillermo 
Barclay. Título en el lomo, sin numerar. Contiene seis ilustracio-
nes interiores b/n. Dedicatoria: “A la memoria del viejo Fermín 
Linares”. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

25. In memoriam. 
Autor: Martínez Cáceres, Arturo, 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960
Descripción física: 152 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 25
Portada azul y anaranjado, viñeta de Guillermo Barclay. Títu-
lo en el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “Para Nel”. Tiraje de  
2 000 ejemplares. 

26. La calle de Valverde. 
Autor: Aub, Max, 1903-1972
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961
Descripción física: 396 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 26
Portada melón y rojo. (No hay datos sobre la viñeta) Título en 
el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “A PEUA”. Tiraje de 2 000 
ejemplares. 

27. Diario semanario y poemas en prosa. 
Autor: Sabines, Jaime, 1925-1999
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961
Descripción física: 62 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 27
Portada gris y verde, viñeta de Francisco Salmerón. Título en el 
lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

28. Ardiente suelo, fría estación. (Novela)
Autor: Juan Soto, Pedro, 1928-2002
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Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961 
Descripción física: 258 p; 20 cm. 
Serie: Ficción, 28
Portada celeste y rojo, viñeta de Guillermo Barclay. Título en el 
lomo, sin numerar. Dedicatoria: “A MANOLO, a modo de res
puesta para una de las pocas cosas que aún no ha preguntado.” 
Tiraje de 2 000 ejemplares. 

29. La voz adolorida. 
Autor: Leñero, Vicente, 1933- 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961 
Descripción física: 146 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 29
Portada azul y negro (no hay datos de la viñeta). Título en el 
lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

30. Deméter.
Autor: Bartra, Agustí, 1908-1982 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961 
Descripción física: 84 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 30
Portada rojo y gris. (No hay datos sobre la viñeta) Título en el 
lomo, sin numerar. Dedicatoria: “A Gloria y Manuel Durán”. Ti-
raje de 2 000 ejemplares. 

31. Hay suficiente luz en las tinieblas. (Comedia invernal)
Autor: Fry, Christopher, 1907-2005 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961
Descripción física: 152 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 31
Portada gris y rosa. (No hay datos sobre la viñeta) Traducción 
de Luisa Josefina Hernández. Título en el lomo, sin numerar. 
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Dedicatoria: “A Lena Ashwell con afecto y admiración. Christo-
pher Fry, Edith Evans” Tiraje de  3 000 ejemplares.

32. Ofrenda a una virgen loca. 
Autor: Chacel, Rosa, 1898-1994 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961 
Descripción física: 136 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 32
Portada gris y marrón, viñeta de la autora. Título en el lomo, 
sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

33. La gran escala: poemas.
Autor: Shelley, Jaime Agusto, 1937-
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1961 
Descripción física: 81 pp.; 19 cm. 
Serie: Ficción, 33
Portada gris y negro (no hay datos sobre la viñeta). Título en el 
lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

34. Los funerales de la mamá grande. 
Autor: García Márquez, Gabriel, 1928-
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962 
Descripción física: 151 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 34
Portada café y anaranjado (no hay datos de la viñeta). Título en 
el lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

35. Viento sobre las aguas. (Pieza)
Autor: Bravo Garzón, Roberto, 1934-2012
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962 
Descripción física: 138 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 35
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Portada verde y negro. (No hay datos sobre la viñeta) Título en 
el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “Al maestro Fernando Sal-
merón”. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

36. Casa sin reloj. (Comedia antipoética en dos absurdos y un 
final razonable)
Autor: Marqués, René, 1919-1979
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962 
Descripción física: 119 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 36
Portada rojo y gris, viñeta de Guillermo Barclay. Título en el 
lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

37. Los segadores. (Guión) 
Autor: Bardem, Juan Antonio, 1922-2002
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962 
Descripción física: 259 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 37
Portada amarillo y rojo, viñeta de Guillermo Barclay. Título en 
el lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

38. Cuentos de derrota y esperanza.
Autor: Monforte Toledo, Mario, 1911-2003
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962 
Descripción física: 261 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 38
Portada anaranjado y verde, viñeta de Jorge Martínez Ruiz. Tí-
tulo en el lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

39. Y nos dijeron que éramos inmortales.
Autor: Dragún, Oswaldo, 1929-1999
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripción física: 117 pp.; 20 cm. 
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Serie: Ficción, 39
Portada café y azul, viñeta de Guillermo Barclay. Título en el 
lomo, sin numerar. Dedicatoria: “Esta obra está dedicada a Ga-
briela, al Teatro “Fray Mocho” de Buenos Aires, y a la juventud 
de mi país”. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

40. Muerte de un ciclista.
Autor: Bardem, Juan Antonio, 1922-2002
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962 
Descripción física: 128 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 40
Portada negro y rojo, viñeta de Guillermo Barclay. Título en el 
lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

41. La calle de la gran ocasión. (Diálogos)
Autor: Hernández, Luisa Josefina, 1928- 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962 
Descripción física: 137 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 41
Portada anaranjado y negro, viñeta de Guillermo Barclay. Tí-
tulo en el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “A los estudiantes de 
actuación”. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

42. Los invitados de piedra.
Autor: López Páez, Jorge, 1922-
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962 
Descripción física: 120 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 42
Portada arena y azul noche, viñeta de Guillermo Barclay. Título 
en el lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

43. La ciudad y el viento. (Novela)
Autor: Castro, Dolores, 1923-
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Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962 
Descripción física: 111 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 43
Portada verde y gris, viñeta de Guillermo Barclay. Título en el 
lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

44. Los muros enemigos.
Autor: Melo, Juan Vicente, 1932-1996
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962 
Descripción física: 133 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 44
Portada café y rosa, viñeta de Vicente Rojo. Título en el lomo, 
sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 
 
45. D. F. (14 obras en un acto)
Autor: Carballido, Emilio, 1925-2008
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962 
Descripción física: 197 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 45
Portada celeste y negro, viñeta de José Cava. Título en el lomo, 
sin numerar. Dedicatoria: “A José, Carlos, Joaquín y Luz Zapa-
ta Vela”. Tiraje de 2000 ejemplares. 

46. La culebra tapó el río. 
Autor: Lombardo de Caso, María, 1905-1964
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962 
Descripción física: 79 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 46
Portada rosa y azul, viñeta de Guillermo Barclay. Título en el 
lomo, sin numerar. Dedicatoria: “A mi hermano Humberto”. Ti-
raje de 2 000 ejemplares. 
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47. La lucha con la pantera.
Autor: de la Colina, José, 1934-
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962 
Descripción física: 109 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 47
Portada mostaza y rojo, viñeta de Guillermo Barclay. Título en 
el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “a María, Mi Mujer”. Tiraje 
de 2 000 ejemplares. 

48. El hombre debajo del agua. (Pieza en 3 actos)
Autor: Dallal, Alberto, 1936-
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962 
Descripción física: 106 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 48
Portada mamey y marrón, viñeta de Guillermo Barclay. Título 
en el lomo, sin numerar. Dedicatoria: “Para mi hijo Alberto”. 
Tiraje de 2 000 ejemplares. 

49. Íntima fauna.
Autor: Castro, Carlo Antonio, 1926-2010
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962 
Descripción física: 101 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 49
Portada marrón y anaranjado, viñeta de Guillermo Barclay. 
Prólogo de Ermilo Abreu Gómez. Título en el lomo, sin numerar. 
Tiraje de 2 000 ejemplares. 

50. Las vacaciones.
Autor: Coyné, André, 1927-
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962 
Descripción física: 81 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 50
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Portada azul y cafe, viñeta de Guillermo Barclay. Traducción 
del francés de Luis Mario Schneider. Título en el lomo, sin nu-
merar. Dedicatoria: “A la memoria ¿quién sabe por qué? de Sofía 
Rostopchin, Condesa de Segur. Y para Luis Mario, él sabe por 
qué”. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

51. El brazo fuerte. (Guión cinematográfico)
Autor: de la Cabada, Juan, 1903-1986 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1963
Descripción física: 170 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 51
Viñeta de Cristina Félix. Título en el lomo, sin numerar. Tiraje 
de 4 000 ejemplares. 

52. Tierra cautiva. (Drama en tres actos)
Autor: García Lora, José, 1920- 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962
Descripción física: 147 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 52
Portada café oscuro y mostaza. (No hay datos sobre la viñeta). 
Título en el lomo, sin numerar. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

53. Imagen primera. (Cuentos)
Autor: García Ponce, Juan, 1932-2003
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1963 
Descripción física: 130 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 53
Maqueta de Guillermo Barclay. Título en el lomo sin numerar. 
Tiraje de 3 000 ejemplares. 

54. El viaje, Clotilde y el pájaro.
Autor: Ibargüengoitia, Jorge, 1928-1983
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964
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Descripción física: 185 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 54
Maqueta de Cristina Félix. Título en el lomo, sin numerar. Tira-
je de 3 000 ejemplares. 

55. Ocnos. (Tercera edición aumentada)
Autor: Cernuda, Luis, 1904-1963 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1963 
Descripción física: 194 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 55
Maqueta de Guillermo Barclay. Título en el lomo, sin numerar. 
Tiraje de  4 000 ejemplares. 

56. El rescate.
Autor: Zener, Carlos [pseudónimo]
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964 
Descripción física: 261 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 56
Maqueta de Fernando Vilchis. Título en el lomo, numerado. Ti-
raje de 3 000 ejemplares. 

57. Madre Juana de los Ángeles. (Guión cinematográfico basado 
en la novela de Jaroslaw Iwaskiewicz / Jerzy Kawalerowicz y 
Tadeusz Konwicki)
Autor: Kawalerowicz, Jerzy, 1922- 2007
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964 
Descripción física: 112 pp., 26 pp. de láminas; 20 cm. 
Serie: Ficción, 57
(No hay información de la maqueta). Traducción de Luisa Jose-
fina Hernández. Título en el lomo, numerado. Contiene veinti-
cinco fotografías interiores b/n. 
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58. La semana de colores. (Cuentos) 
Autor: Garro, Elena, 1917-1998
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana-Grijal-
bo, 1964
Descripción física: 214 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 58
Maqueta y dibujos de Leticia Tarragó. Título en el lomo, nume-
rado. Contiene seis ilustraciones interiores, b/n. Tiraje de 3 000 
ejemplares. 

59. Donde mi sombra se espanta. (Novela)
Autor: Rubín, Ramón, 1912-2000 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964 
Descripción física: 255 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 59
Maqueta de Fernando Vilchis. Título en el lomo, numerado. Ti-
raje de 3 000 ejemplares. 

60. La cólera secreta.
Autor: Hernández, Luisa Josefina, 1928-
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964
Descripción física: 196 pp.; 20 cm.
Serie: Ficción, 60
Maqueta de Fernando Vilchis. Título en el lomo, numerado. De-
dicatoria: “ A Jorge López Páez”. Tiraje de 3 000 ejemplares. 

61. Infierno de todos. 
Autor: Pitol, Sergio, 1933- 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964 
Descripción física: 165 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 61
Maqueta de Leticia Tarragó. Título en el lomo, numerado. Dedi-
catoria “A Rosario Castellanos”. Tiraje de 3 000 ejemplares. 
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62. Hacia el amargo mar. (Novela)
Autor: López Páez, Jorge, 1922-
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964 
Descripción física: 181 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 62
Maqueta de Leticia Tarragó. Título en el lomo, numerado. Dedica-
toria: “A Luisa Josefina Hernández”. Tiraje de 3 000 ejemplares. 

63. Los cinco de la calle Barska. 
Autor: Kozniewski, Kazimierz, 1919-2005; Ford, Aleksander, 
1908-1980
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964 
Descripción física: 156 pp.; 20 pp. de láminas; 20 cm. 
Serie: Ficción, 63
Maqueta de Rosaura Romero. Título en el lomo, numerado. Tra-
ducción del inglés de Luisa Josefina Hernández. Contiene veinte 
fotografías interiores b/n (Estudios fílmicos de Lodz, Polonia). 
Tiraje de 3 000 ejemplares. Errata en el nombre del autor en la 
página del pie de imprenta.

64. Hombre en la oscuridad. (Cuentos)
Autor: Tovar, Juan, 1941-
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1965 
Descripción física: 173 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 64
Maqueta de Guillermo Barclay. Título en el lomo, numerado. 
Dedicatoria: “A María Antonieta”. Tiraje de 3 000 ejemplares. 

65. La noche exquisita. (Novela)
Autor: Hernández, Luisa Josefina, 1928- 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1965 
Descripción física: 179 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 65
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Maqueta de Fernando Vilchis. Título en el lomo, numerado. Ti-
raje de 3 000 ejemplares. 

66. España 1937. (Memorias)
Autor: Moerkerk de Vries, Lini, 1905-1982
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1965 
Descripción física: 162 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 66
Maqueta de Alberto Beltrán. Traducción de Carlo Antonio Cas-
tro. Título en el lomo, numerado. Dedicatoria: “Para mis amigos 
Agustine y María Nieto”. Tiraje de 3 000 ejemplares. 

67. In Ticitezcatl, o, El espejo encantado; Cuauhtémoc; El sofa; 
Diálogo de ilustres en la Rotonda
Autor: Novo, Salvador, 1904-1974. 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966 
Descripción física: 183 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 67
Maqueta y dibujos de Alberto Beltrán. Título en el lomo, nu-
merado. Contiene cuatro ilustraciones interiores b/n. Tiraje de  
3 000 ejemplares. 

68. Marejada.
Autor: Sánchez Zúber, Leopoldo, 1925-
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966 
Descripción física: 103 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 68
Maqueta de Fernando Vilchis. Título en el lomo, numerado. De-
dicatoria: “A Rosa María”. Tiraje de 2 000 ejemplares. 

69. Señoritas a disgusto. Una pura y dos con sal y El medio pelo.
Autor: González Caballero, Antonio, 1931-2003 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966 
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Descripción física: 297 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 69
Maqueta de Fernando Vilchis. Título en el lomo, numerado. Ti-
raje de 3 000 ejemplares. 

70. Cartas a la Señora Z. (Novela)
Autor: Brandys, Kazimierz, 1916-2000
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966
Descripción física: 228 pp.; 20 cm.
Serie: Ficción, 70
Portada de Leticia Tarragó. Traducción del polaco de Sergio 
Pitol. Título en el lomo, numerado. Tiraje de 3 000 ejemplares. 

71. Los misterios del reino. 
Autor: Tovar, Juan, 1941- 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966
Descripción física: 189 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 71
Portada de Guillermo Barclay. Título en el lomo, numerado. De-
dicatoria: “A María Antonieta”. Tiraje de 3 000 ejemplares. 

72. Alrededor de la jaula. 
Autor: Conti, Haroldo, 1925-1976? 
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966 
Descripción física: 135 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 72
Portada de Alberto Beltrán. Título en el lomo, numerado. Pre-
mio de Novela: “Universidad Veracruzana” (1966). Jurado: Lui-
sa Josefina Hernández, Sergio Fernández y Luis Mario Schnei-
der. Tiraje de 3 000 ejemplares. 

73. Los cuentos de Lilus Kikus. 
Autor: Poniatowska, Elena, 1932-
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Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1967 
Descripción física: 147 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 73
Fotografía en portada de Ricardo Vinós. Título en el lomo, nu-
merado. Contiene una ilustración b/n firmada por Cadenas. M. 
Tiraje de 3 000 ejemplares. 

74. Tierra de Nadie. (Novela)
Autor: Juan Carlos Onetti, 1909-1994
Pie de imprenta: Xalapa: Universidad Veracruzana, 1967
Descripción física: 219 pp.; 20 cm. 
Serie: Ficción, 74
Portada de Fernando Vilchis. Título en el lomo, numerado. De-
dicatoria: “A Julio E. Payró, con reiterado ensañamiento”. Tiraje 
de 3 000 ejemplares.
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