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Uno es el hombre

Uno no sabe nada de esas cosas

que los poetas, los ciegos, las rameras
llaman “misterio”, temen y lamentan.
Uno nacié desnudo, sucio,

en la humedad directa,

y no bebié metaforas de leche,

y no vivid sino en la tierra

(La tierra que es la tierra y es el cielo,

como la rosa pero piedra).

[...]

Uno es el hombre —lo han llamado hombre—
que lo ve todo abierto, y calla, y entra.
JAIME SABINES (1926-1999)






INTRODUCCION

Si los violines dejaran de sonar, si el teatro cerrara para siem-
pre, si el coro se detuviera, si el idioma se quedara inmdévil, si
la frase no perdurara en la memoria, si la pintura se diluyera,
si las bibliotecas —incluso las de Borges— desaparecieran, si el
rio de Heraclito ya no fluyera, mas valdria, en verdad, —como
dice César Vallejo—, jque se lo coman todo y acabemos! ;Qué es
el ser humano sin la obra de arte? ;Qué es el ser humano sin su
filosofia, su cultura y sus tradiciones? ;Qué es el ser humano
sin la palabra gracias a la cual surge todo: en el principio era la
Palabra, en el Evangelio de San Juan, capitulo 1, versiculo 1?
iY si después de tantas palabras,/ no sobrevive la palabra!,
[...] Se dir4 que tenemos/ en uno de los ojos mucha pena/ y tam-
bién en el otro, mucha pena/y en los dos, cuando miran, mucha
pena.../Entonces... jClaro!... entonces... jni palabra! Pero la
palabra, el lenguaje esta vivo y todavia no ha llegado el mo-
mento de que perezca. El hombre hizo el lenguaje, pero luego, el
lenguaje contribuyé a hacer al hombre. La filosofia, la historia,
la literatura y todas las disciplinas del saber son productos del
lenguaje. La literatura tiene una relacién muy especial con el
lenguaje, es su hija, pero también es su mayor sostén: lo alimen-
ta, lo transforma, lo castiga, lo ilumina, lo ensombrece y lo vuel-
ve a iluminar. Sélo gracias a ella el ser humano puede viajar a
través del espacio y del tiempo y conocer el mundo y las perso-
nas que en cierto momento lo habitaban; sus costumbres, sus
maneras de hablar, sus pensamientos, su religiéon y su filosofia.
GANAS DE LO CONTRARIO DE LA MUERTE: LA RELIGIOSIDAD
EN COMALA (UN ACERCAMIENTO FILOSOFICO A PEDRO PARAMO)
es un esfuerzo para acceder al entramado filoséfico de una
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novela tan interpretada y reinterpretada y que, sin duda, lo se-
guira siendo. Si lo dicho aqui es provisional, porque el lenguaje
(v la filosofia, producto del lenguaje) no deja de fluir, si es resul-
tado de una reflexion filoséfica que intenta, desde los margenes,
encontrar otros senderos de acercamiento a los cldsicos.

La tradicién filoséfica y la historia de la filosofia candnica
han tendido un hilo conductor que sefiala qué debe estudiarse
y qué no; mas aun, han dicho qué es filosofia y qué no lo es. Sin
embargo, la historia de la filosofia canénica, a lo largo de su
existir, también ha mostrado la existencia de verdades distin-
tas. Apoyado en lo anterior, dirigi la mirada al horizonte de la
literatura y percibi lo que debiese ser obvio: las obras literarias
mexicanas han sido excluidas de un analisis filoséfico por par-
te de las facultades de filosofia y los estudiantes de esta dis-
ciplina; por ello y porque Pedro Paramo constituye un partea-
guas en la manera de escribir en México e Iberoamérica, decidi
buscar los presupuestos y elementos filoséficos de esta novela.

Este texto se pone del lado de los nuevos paradigmas filoséfi-
cos que proponen la interdisciplinariedad. Esta filosofia, a la que
podria llamarse o no posmoderna, recupera acercamientos por los
que la filosofia, encerrada en el horizonte de la razon, no ha queri-
do transitar. El objetivo fundamental de este ensayo es aproximar
en un caso los criterios literarios y los de la filosofia, y rastrear los
elementos, si se quiere metafisicos, filoséficos en Pedro Pdrameo.

Lo que aqui se plantea es, por supuesto, una interpreta-
cién, pero el primer acercamiento fue fenomenolégico (no basta
con leer la angustia de Comala, hay que sentirla). Utilicé la
hermenéutica con la cual interpreté lo latente y, en especial,
lo singular (lo latente y singular desde el plano filosé6fico) de
la novela de Rulfo. También utilicé la abduccién. Atendi a los
detalles, a los gestos estilisticos nimios, a los indicios, mas que
a la voluntad de identificar a Juan Rulfo con algin ismo filo-
séfico dominante en el periodo en que escribié Pedro Paramo.
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En el primer capitulo de este ensayo, “La literatura”, hago
manifiesta la imposible definicién de la literatura. La filosofia,
desde sus comienzos, se ha esforzado por definir el mundo y, en
su esfuerzo, ha sucumbido con frecuencia a la reduccién de las
categorias. ;Como definir la literatura?, ;como ponerle titulos y
etiquetas a las vivencias cuyo valor radica, precisamente, en su
imposibilidad de ser nombradas de tal o cual forma y colocadas
en tal o cual estante para su exhibiciéon y estudio? Considero
que una posicién filoséfica seria, consciente de sus alcances y
sus limites, evitara esos juegos clasificatorios. La literatura
y las obras de arte no se explican, no se definen, se gozan.

En ese mismo capitulo, en el segundo apartado (“La no-
vela y Pedro Paramo: el lugar de Juan Rulfo”) describo la con-
cepcién de novela de este escritor y hago un pequefio analisis
literario sobre Pedro Pdaramo, con especial atencion en elemen-
tos de la narrativa de Rulfo: el tiempo, el ritmo, el lenguaje y
los silencios. En Pedro Paramo el tiempo y los silencios cons-
tituyen el ars poetica mediante la cual las apariencias ceden
espacio a las esencias. También propongo que la magnitud
de Pedro Pdramo se observa en la admiracién que provoca su
lenguaje, ese registro del idioma clasico, ese oir desde la voz
alta de la mente (estar oyendo, no leyendo). En ese sentido, en
ese mismo apartado, sostengo que la prosa de Juan Rulfo no
se diluye en explicaciones, da rodeos, insinlia, apenas muestra
esquinas, sugiere. Sus frases son puentes suspendidos de dos
o tres palabras que se sostienen por silencios (;jhay algo mas
universal que el darle significaciéon al callar?). El silencio de
Rulfo, los silencios en Pedro Pdramo comunican; los sonidos
ejercen el contraste.

En el segundo capitulo presento la relacion que hay entre
la literatura y la filosofia. En el primer apartado “La filosofia
canédnica y la literatura: lo marginal en el centro” hago un
recuento histérico de las distinciones entre la literatura y la
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filosofia candnica, doy cuenta de las diferencias levantadas por
esta filosofia entre estas disciplinas y también presento algunos
puntos de unidad. En el segundo apartado de este capitulo (“De
la filosofia v literatura a la filosofia-literatura”) sin ningun di-
simulo y con cierto afan de rehilete, “borro” las fronteras entre
estas dos a partir de la experiencia lectora y una teoria literaria
de géneros creada a partir de mi propio analisis filos6fico. A
saber, la literatura es, en un principio, la capacidad de leer y la
experiencia de leer y esto también es la filosofia.

El paso del mito al logos no sélo es el origen de la filosofia,
sino que ademas trae consigo la divisién de géneros. Cuando
los filésofos de la Grecia clasica condenan a la literatura por
carecer de la verdad, ofrecen consideraciones estéticas en pos de
establecer un gusto: menos sensibilidad, mds erudicion, lo que
se convierte en critica literaria. Es muy antigua la relacién
entre la literatura y la filosofia, el debate de si la literatura es
filosofia o no. Desde los primeros poetas fil6sofos Parménides
y Empédocles, hasta Richard Rorty que afirma que “no hay
diferencia significativa entre tablas y textos, protones y poe-
mas”, pasando por Platén, Derrida y Heidegger, este topico ha
sido muy estudiado.

En el tercer capitulo de este ensayo abordo “Los presu-
puestos filoséficos de Juan Rulfo en Pedro Pdramo”. En el
primer apartado (“El alejamiento: la abduccién como método
para encontrar los presupuestos filoséficos”) expongo cémo
“el alejamiento” conduce a conclusiones apenas sugeridas por
las premisas. En el segundo apartado de este capitulo: “De los
arquetipos nacionales (literatura costumbrista) a una litera-
tura universal: el espacio para los presupuestos filos6ficos en
Pedro Paramo” abordo la interpretacion costumbrista de Pedro
Pdramo que confina a la novela en un marco nacionalista, y
propongo una alternativa que deja ver los principales elemen-
tos filoséficos gracias a los cuales Pedro Paramo despliega
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sus caracteristicas de literatura universal. Ya situado en los
presupuestos filosoéficos, en el tercer apartado “La religiosidad
como eje del mundo de Pedro Pdaramo” describo el tipo de reli-
giosidad que rige a los pobladores de Comala, que no coincide
con la de la mayoria de las sociedades modernas y posmoder-
nas y alojo al pecado y a la culpa en el centro de la discusién.
En el ultimo apartado de este capitulo “La soledad existencial:
la angustia de la incomunicacién”, de manera breve, sitio a
la culpa y al resentimiento como causales de la soledad de los
pobladores de Comala. Al final de este texto, el lector podra en-
contrar un epilogo en el que, brevemente, acerco los murmullos
que rondan en Comala con la realidad actual.

Desde la primera pagina de este texto, el lector encon-
trara referencias literarias; debo confesar que, aunque la li-
teratura me interesa mas que cualquier otra cosa, no ha sido
a propdésito. Uno —el lector lo sabe— no puede evitar dar-de-si
mientras escribe. Este ensayo es, por supuesto, el producto
de la formacion filosoéfica, pero también el del andar del que
escribe a través de la vida. La investigaciéon para este ensayo
comenzé en junio de 2008 y se alimentd en el seminario de
Investigaciéon de Historia de la Filosofia en la Universidad
Veracruzana, de la maestra Angélica Salmeroén. El director de
la investigacién fue el maestro Carlos Monsivais, quien revis
y aprobé el ultimo borrador que llevaba por titulo el académico
—y horrible— nombre de “Los presupuestos Filoséficos de Juan
Rulfo en Pedro Pdaramo”.

Por ultimo, una disculpa: no he podido evitar la intrusion
en el texto de alguno que otro polizén —;pero qué barco esta
completo sin ellos? y la aparicién de nombres como Jaime
Sabines, Borges, Vallejo, Pellicer, Garcia Marquez, Baudelaire
y Joaquin Sabina.

San Pedro Ananie, Tepozcolula, Oaxaca. Junio de 2009
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I. LA LITERATURA

El hombre es la perfeccién del universo; el
espiritu, la perfecciéon del hombre; y el arte, el
conjunto y resumen de todas las perfecciones
humanas.

BERNARD BERENSON

La imposible definiciéon de la literatura

Una hipétesis que podria juzgarse desdenosa e incluso intolera-
ble: sélo los frutos del pensamiento y la creacién artistica justifi-
can la presencia del ser humano en el mundo. El pensamiento y
el arte —ademas del idioma— constituyen la cultura de una socie-
dad que se perpetia o perece (nunca desaparece del todo) en el
devenir de la humanidad. Véase el referente de Egipto, por ejem-
plo; alli no son los nombres de los faraones (sanguinarios y divi-
nos y agréguense los calificativos que cada lector requiera) sino la
colosal piramide de Keops —fruto del pensamiento y el arte— que
transforma el desierto y nos obliga a inverosimiles explicaciones
(las de la ciencia no son suficientes porque al negar la apoteosis,
degtiiellan la experiencia estética). Incluso el que no puede se-
fnalar en un mapa a Grecia, no dudara en referir a Homero y la
filosofia. Lo que el viajero recuerda de Paris, ademas del cliché
de Bordeaux y el souhaitez vous me rencontrer? de Montmartre;
son las catedrales que desafian el cielo, la Torre Eiffel donde el
triunfo del hierro colado y la ciencia sobre la naturaleza colocan
en estado de gracia al que la observa y, por supuesto, el Louvre.
La Gioconda, La Esfinge (del sétano), el Cédigo de Hammurabi.
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Ante la permanente irradiacién de la obra de arte, ante su rotundez
y su totalidad, todo lo demas resulta accesorio, tangencial, epidér-
mico. La obra de arte expresa, y lo hace de una vez para siempre,
la mejor energia que es capaz de producir el ser humano. Cualquier
episodio politico palidece o se diluye ante el esplendor de una
obra de Palladio, de Giorgione, de Orozco o de Matisse, del mismo
modo que ante la obra literaria se descubre todo lo que de ramplén
e intrascendente contiene el lenguaje de la politica practica, el de los
negocios, el de las ceremonias mundanas, ese idioma que Galdods de-

finié como “la escuela diaria y constante de la vulgaridad”.!

A través de la literatura, o mejor aun, gracias a ella, podemos
“acompanar al sefior Bloom por las tabernas de Dublin a prin-
cipios de este siglo, a Fabrizio del Dongo por la Italia posnapo-
lednica, a Héctor y Aquiles por las plazas de Troya y los cam-
pamentos militares que durante largos afios la circundaron”.?
La obra literaria coloca al lector en una situacién concreta, lo
transporta a un punto temporal y geograficamente determinado
(el Londres de Dickens, el Macondo de Garcia Marquez, el Co-
mala de Rulfo, la Ciudad de México de Fuentes, el Lugar de La
Mancha de Cervantes) y desde ese punto —muy pequefio y hasta
fugaz— la obra literaria es capaz de desplegar lo mejor y lo peor
del universo y del hombre.

La literatura, que aparece desde la articulacion de los
origenes,? es decir, desde que el ser humano dej6 atras su na-
turaleza puramente instintiva, le acompanara siempre porque
es parte de su dimensién éntica (y/u ontoldgica si se considera

1 Sergio Pitol. Trilogia de la memoria. p. 183; en adelante, Trilogia de la
memoria.

2 Ibid., p. 182.

3 Aqui se considera a la literatura en forma de relato mitico oral (o simple-
mente relato oral).
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que la dimensién ontolégica humana es socio-cultural). La
humanidad tiene la necesidad de ver, aprehender y entender el
mundo a través del caleidoscopio literario porque —en alguna
medida— no est4 satisfecho con el mundo que lo rodea, necesita
crear otros y solo la literatura se lo permite:

Me vi obligado a inventarlas [las historias] —refiere Juan Rulfo—
y creo yo que, precisamente, uno de los principios de la creacion
literaria es la invencién, la imaginacién. Somos mentirosos; todo
escritor que crea es un mentiroso, la literatura es mentira; pero de
esa mentira sale una recreacion de la realidad: recrear la realidad

es, pues, uno de los principios fundamentales de la creacién.*

El escritor y la literatura sufren (o necesitan) de una mitomania
que dota de sentido y entendimiento ontoldgico (como se vera mas
adelante), que lo mismo ayuda a crear que a exorcizar; Octavio
Paz, en Epitafio para un poeta, lo dice inmejorablemente:

Quiso cantar, cantar

para olvidar

su vida verdadera de mentiras
y recordar

su mentirosa vida de verdades.

La obra literaria es profundamente humana, tan humana y
tan necesaria (tan real y falsa), como el Dios de David o de
Mahoma, los suefios de José, la Tierra Prometida, los amores
a perpetuidad, el ser y la nada. La literatura es —y recurro de
nueva cuenta a Paz—:

4 Juan Rulfo. El desafio de la creacién; en adelante, El desafio de la creacion;
Claude Fell (coord.), Juan Rulfo. Toda la obra, p. 388; en adelante, Juan Rulfo,
toda la obra.
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Inspiracion, respiracion, ejercicio muscular. Plegaria al vacio, dia-
logo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperacién la ali-
mentan. Oracién, letania, epifania, presencia. Exorcismo, conjuro,
magia. Sublimacién, compensacion, condensacién del inconsciente.
Expresion histérica de razas, naciones, clases... experiencia, senti-
miento, emocidn, intuiciéon, pensamiento no dirigido. Hija del azar;
fruto del calculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje
primitivo. Obediencia a las reglas; creacién de otras. Imitacién de
los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la Idea, locura,
éxtasis, logos... voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del
solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria,
colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita,
ostenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee nin-
guno: [...] una careta que oculta el vacio, jPrueba hermosa de la

[...] grandeza de toda obra humana!®

La contradiccién —ademas del ciimulo de sustantivos y adjetivos—
salta a la vista. La dicotomia —antonimia— (colectiva y personal,
desnuda y vestida, sagrada y maldita, etcétera) esta presente en la
obra literaria por ser la “prueba hermosa de la grandeza de toda
obra humana”. La literatura por si misma —como el hombre y la
vida—, resulta polisémica y polimérfica; por ello, su definiciéon va
mucho mas all4 de la semantica y de las enciclopedias temati-
cas. Para dar cuenta de ella, es necesario recurrir a la literatura
misma,® lo cual da por resultado un jardin lleno de senderos que se
bifurcan, un laberinto sin salida o, visto de otra manera, un eterno
retorno en el que solamente se 1lumina la experiencia estética.
Definir supone recurrir a las inclementes categorias. No exis-
ten absolutos, no hay verdad que no sea conjetural, relativa y, por

5 Octavio Paz, El arco y la lira. p. 13; en adelante, El arco y la lira.
6 Definir a la literatura desde la literatura misma no implica una tautologia.
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ello vulnerable; por lo tanto, definir la literatura es escribir sobre
el agua, detener el rio de Heraclito; tan absurdo e insolente como
sobornar a Cerbero, el can de los infiernos. Por ello, si se pretende
un esfuerzo filoséfico (un verdadero esfuerzo filoséfico que no se
conforme con llegar a una definicién dltima para sucumbir con
el pretexto de que se ha encontrado la esencia posible —como si
la hubiera— con la mayor economia de términos) que dé cuenta
de lo que es la literatura, conviene evitar el trabajo reduccionista
de una sola definiciéon. Lo que aqui me propongo es una consi-
deracién mas amplia que responda a algunas preguntas que, en
conjunto, sefialan las lineas generales de la literatura: a) ;Hay
constantes en la literatura como las hay en los sistemas filoséficos
que permitan diferenciar lo que no es literatura y lo que no es
filosofia? b) ;Por qué hay literatura? ¢) ;Por qué hay escritores? y
d) ;(Para quién escribe el escritor? Evito, como se puede ver, la pre-
gunta (enunciese de la forma que cada lector requiera) que busque
como respuesta la esencia de la literatura. Lo hago con la convic-
cién de sortear el tipo de manuales literarios que reducen una
expresion artistica a un cimulo de adjetivos, sustantivos y verbos
que no hacen més que enumerar virtudes y, en la enumeracion in-
quisitiva —a diferencia de Octavio Paz—, sucumben ante la certeza
del intelectualismo-filoséfico-cartesiano-racional-positivo-analiti-
co-moderno que, en su afan por encontrar esencias y definiciones,
le ha negado al hombre la oportunidad de ser a través del arte.

El lenguaje literario: del signo al simbolo

La literatura es una praxis social? que se apoya en la lengua,
su patria, como la del escritor es el lenguaje. El discurso li-

7“La praxis ha de ser filoséfica y vale por su contenido racional, teérico. En
consecuencia, la unidad platdrica de teoria y practica no es sino disolucién de
la praxis en la teoria”. Adolfo Sanchez Vasquez, Filosofia de la praxis, p. 23.
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terario esta compuesto —por una parte— por enunciados de
la lengua, pero las palabras y los signos (el c6digo o material
verbal, por llamarlo de alguna forma) no son usados por el
escritor como el alfarero usaria el barro para hacer una forma
definida, dura y estatica, sino por el contrario, las palabras
entran en libertad, se convierten en una metafora viva (en
sentido nietzscheano) que escapa a la convencién de la meta-
fora muerta que niega la experiencia singular y se somete a
la devastadora generalizacién. Asi pues, el discurso literario
posee un sentido propio que acusa una realidad diferente a la
del lenguaje, en tanto la intencionalidad de la obra literaria,
su contenido y su forma. Asi pues, una novela, un cuento, un
poema o la linea de un verso, no se reducen a lo que la lengua
dice; lo que una obra literaria le dice al lector (la semiosis in-
finita que la literatura ofrece) trasciende los significados del
diccionario porque la palabra en la literatura —como refiere
Paz— “encierra una pluralidad de sentidos [...] es una cierta
potencialidad de direcciones y sentidos”.8 De tal forma que
la virtud de la literatura es revelar el ser del hombre y el ser
del universo (funcién ontolégica inherente a la literatura), no
como algo sistematico y construido Unicamente por la razdn,
sino como algo experimentado de manera singular (funcién
fenomenolégica-epistémica) y, en ese sentido, se requiere una
competencia literaria obtenida sélo gracias a una praxis socio-
cultural (horizonte interpretativo, juego del lenguaje) especi-
fica que posibilite la interpretaciéon del meta-inter-sub-trans-
decir de la obra literaria:

Sé de la noche esbelta y tan desnuda

que nuestros cuerpos eran uno solo.

8 Elarcoy la lira, p. 22.
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Sé del silencio ante la gente oscura,
de callar este amor que es de otro modo.?

LA qué se refiere Pellicer con “este amor que es de otro modo”?
Nadie que no haya vivido el amor de la forma en que él lo hizo
—quiero decir: atracciéon por el mismo sexo y lo que eso conlleva—
podra vislumbrar (o capturar o entender o interpretar) de mane-
ra precisa que la disidencia sexual explica el lenguaje, la somatiza-
cion del rechazo social y la confesion elevada al rango de expiaciéon
en las palabras. El lector que no comparta esa competencia lite-
raria se extraviara en oscuras o luminosas lecturas dotadoras de
sentido; el poema mutara en otro al ser leido y, por supuesto, sera
distinta la experiencia estética. Cada lector tendra que descifrar
los elementos del discurso literario como mejor pueda, echando
mano de vivencias o experiencias personales (de la impresion
sensible); eso, que parece inevitable, no significa enriquecer ni
empobrecer el placer estético. Lope de Vega sabe lo anterior —aca-
so lo siente— por eso, cuando el soneto no le alcanza, recurre a la
impresion sensible, a la vida vivida: jQuien lo prob6 lo sabe!

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
aspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

no hallar fuera del bien centro y reposo,
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

9 Carlos Pellicer, apud Carlos Monsivais, Salvador Novo. Lo marginal en
el centro, p. 106.
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huir el rostro al claro desengaiio,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el dafio;

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengafio;
esto es amor, quien lo probé lo sabe.

Como ya se ha evidenciado, la literatura dice mas de lo que
sus lineas enuncian y, por supuesto, no todo hablante de una
lengua alcanza el nivel simbdlico que articula el discurso lite-
rario. Aunque la literatura no se halla en un universo seman-
tico incompatible con la lengua cotidiana, ésta debe leerse, en-
tenderse y estudiarse como una préactica particular generadora
de nuevos y mas variados sentidos que los que ofrece la lengua
cotidiana, al trabajarse desde un modelo lingiistico otras di-
mensiones del mundo. Sélo gracias a la produccién literaria y
a la literatura se pasa del signo al simbolo, es decir, a la ima-
gen, de tal forma que “el ser imagenes lleva a las palabras, sin
dejar de ser ellas mismas, a trascender el lenguaje, en tanto
que sistema dado de significaciones histéricas”,'° por ello, las
palabras del poema “son [...] puentes que nos llevan a otra
orilla, puertas que se abren a otro mundo de significados in-
decibles por el mero lenguaje”.!! El discurso literario conforma
(o crea, si se quiere) una realidad en tanto que es una praxis
—como ya se ha dicho— generadora de sentidos y no solamente
una practica reproductora de la realidad y sus cosmovisiones;
en la literatura, la palabra es polisémica: dice y calla a la vez;
revela y oculta. Asi pues, la literatura, paraddjicamente, nie-

10 El arco y la lira, p. 23.
11 7bid., p. 36.
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ga el mundo que la lengua ordinaria expresa porque crea un
mundo posible, distinto, verosimil, que inaugura posibilidades
diferentes de significaciéon y entendimiento ontolégico del mun-
do y de la condicion humana: las ideas del escritor no son cate-
gorias formales ni cépsulas légicas, sino directas intuiciones
del ser, que deviene de su propio existir. Como todo lo humano,
la literatura es limitada, finita, pero suficiente para atisbar lo
ilimitado, lo infinito

Si hay constantes en la literatura, son, sin duda alguna, el
lenguaje literario con su capacidad polisémica potencializadora
de ser —y del ser— y la relacién que éste tiene (a pesar de negar-
lo, como ya se ha dicho) con el mundo del lenguaje ordinario,
producto de la alquimia entre la intuicién del escritor, la polise-
mia del texto y la competencia lingiiistica del lector (si se quiere
entiéndase exégesis, interpretacion o comprensién y aderécese
con términos hermenéuticos, fenomenolégicos o de juegos del
lenguaje). Por lo tanto, la alquimia literaria es la transforma-
cién de los hechos en significaciones (de sentido), o en simbolos
que nos remiten en su entramado a una realidad poética. Asi
pues, cualquier obra literaria, escrita en prosa, verso, soneto,
etcétera, conducira al lector, ya no a vivenciar de manera pura
lo que el escritor ha vivenciado, sino —y aqui la universalidad
de las grandes obras literarias— ante la imposibilidad de inter-
pretaciones definitivas, el lector ratifica lo escrito con su mundo
vivido y se define ante los temas y el habla del texto. Si “uno es
el hombre” (Sabines), uno es también el escritor (poeta, novelis-
ta) y el lector y el delegado un tanto al azar del género humano.

La literatura y su relacion con el mundo: la verosimilitud
del discurso literario

Las nuevas posibilidades que la literatura ofrece a los lecto-
res, el mundo, el hombre y los sentidos del universo literario,
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a pesar de negar su origen, lo reproducen en cierto sentido. A
saber, la literatura es un universo (dentro, en el margen o por
afuera del universo del lenguaje ordinario) que espeja todo el
universo, sin embargo, la diferencia entre estos estriba en la
peculiaridad de la esencia del lenguaje literario; es un todo
porque tiene la potencia de ser una y otra cosa, incluso al mis-
mo tiempo!? gracias a las intuiciones del escritor y del lector.
Asi pues, la literatura es potencia del mundo real y su len-
guaje: posibilidad de devenir. Por lo tanto, el discurso literario
participa de todos los 6rdenes del ser, puede mudarse (gracias
a si mismo y al lector) a los diferentes 6rdenes y su tinico limi-
te —paraddjicamente— es la verosimilitud:

Uno no puede inventar o imaginar lo que le da la gana, porque
corre el riesgo de decir mentiras, y las mentiras son mas graves en
la literatura que en la vida real. Dentro de la mayor arbitrariedad
aparente, hay leyes. Uno puede quitarse la hoja de parra racionalis-
ta a condicién de no caer en el caos, en el irracionalismo total. [...]
La imaginacién no es sino un instrumento de elaboracién de la rea-
lidad, pero la fuente de creacién, al fin y al cabo es siempre la
realidad [...] Y la fantasia, o sea la invencién pura y simple, sin nin-

gln asidero a la realidad, es lo més detestable que pueda haber.13

12 ] principio de identidad y el principio de no contradiccién no alcanzan
—por lo menos no en estos tépicos—, porque la literatura acorta la distancia
entre el mundo y el lenguaje: el lenguaje literario no explica ni representa,
presenta una imagen, es un singular y personal (que no subjetivo) acerca-
miento al ser. De cualquier forma, un examen desde la filosofia analitica a
estos topicos resulta no sélo necio sino inapropiado —por no decir inatinente—
debido al estatuto polimérfico y polisémico del lenguaje literario que es un
todo en algo muy concreto: toda genuina obra de arte conserva intacto un
nicleo de misterio inaccesible a la sonda analitica.

13 Gabriel Garcia Marquez, apud Plinio Apuleyo Mendoza, Gabriel Garcia
Marquez. El olor de la guayaba, pp. 41-42.
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Para alcanzar la verosimilitud a la que aspira toda obra de
arte, la invencién no debe estar al servicio de la realidad ni
viceversa, sino que ambas deben identificarse y ser absolu-
tamente inseparables e imprescindibles sin ningun tipo de
servidumbre. Gracias a esta fusién, hay una seductora natura-
lidad, donde los hechos inventados si no han ocurrido podrian
y sobre todo deberian haber ocurrido. Y han ocurrido en el
momento mismo de la escritura. “La tnica forma de reconocer
la realidad y recibirla, de ser realidad, es crearla, creandose
y recreandose con ella. La poesia y la realidad aparecen asi
como la més intima afinidad que se da en el ser del hombre”.1

La literatura hace que la verdad sea tangible, especifica
y real, que es como experimentamos nuestras propias vidas,
también intensifica nuestra comprensiéon de la humanidad; nos
permite vivir momentanea, pero memorablemente, mas alla de
los confines de nuestra propia existencia individual. E1 mundo
real es tan importante en la literatura como el lenguaje litera-
rio. Henry Miller apunta:

En mi opinién, leer un libro radica en que el propio libro desapa-
rezca de la vista, en que lo mastiques vivo, lo difieras e incorpores
al organismo como carne y sangre que, a SU vez, sean nuevo espi-
ritu y dan nueva forma al mundo. La lectura es una gran fiesta
de comunién que compartimos con todo el mundo y que nos pene-
tra hasta los tuétanos. La lectura me ha dotado con un sentido del
orden tan maravilloso, que, si de repente un cometa se estrellara
contra la tierra y sacase todo de su sitio, dejara todo patas arriba,
volviese todo del revés, podria orientarme en el nuevo orden en un

abrir y cerrar de o0jos.1®

14 Roberto Juarroz, Poesia y realidad, p. 15; en adelante, Poesia y realidad.
15 Henry Miller, Trdpico de Capricornio, p. 66.
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El lenguaje literario no reproduce exactamente el mundo ordi-
nario o, por lo menos, no debe reproducirlo;16 nos da una visién
modificada de lo que se conoce por los sentidos. Es una version
ideal, entendiendo esta palabra en sentido platénico. De modo
que, gracias a escritores y artistas —pues el artista es el que
crea imagenes—, el hombre recobra aquel mundo cuya posesién
y conocimiento le han sido negados. La literatura “reelabora
magnificamente la experiencia de todos, la inventa y la rein-
venta, nos permite los vislumbres ultimos y hace de algunas
lineas las claves de la transmutacién de lo intuido o lo imprevi-
sible en la sabiduria a nuestro alcance.””

Las constantes que hasta ahora se han mencionado de la
literatura (el lenguaje literario y el mundo vivenciado) por si
mismas bastarian para definirla, sin embargo, como lo que se
pretende es ir mas all4, hace falta responder todavia algunas
preguntas planteadas con anterioridad. Asi pues, (si la litera-
tura tiene su base en el mundo real, en qué se diferencia de las
demas narraciones o expresiones escritas (como la filosofia) que
también parten del universo? La respuesta radica en el lenguaje
literario que ademés de decir algo (tema que ya se ha abordado),
se preocupa por cumplir su funcién estética.!s

16 E1 mundo no es el del positivismo o neopositivismo, de la relacién rea-
lidad-cosa, sino que incluye el de las relaciones humanas; el de sus voliciones
y sentimientos; el de los caprichos pueriles que siempre —o la mayoria de las
veces— se anteponen a la razén.

17 Carlos Monsivais, Escribir, por ejemplo. De los inventores de la tradicidn,
p. 327.

18 En este texto, funcién estética o experiencia estética se refieren al
cumulo de emociones que el hombre experimenta frente a la obra de arte. El
cédigo estético basado en normas, explicitas e implicitas, que definen una
escuela o tendencia artistica tanto en sus manifestaciones textuales como en
las actitudes sociales de quienes la suscriben, no son importantes para quien
escribe.
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La funcion estética de la literatura: la belleza
de la obra literaria

Sélo el ser humano puede hacer literatura porque sélo él tiene
la necesidad de crear algo bello o de enfrentarse a (y gozarse
en) la belleza. Nos han llamado homo sapiens, pero eso no es
suficiente; lo que realmente diferencia a nuestra especie de las
demés sobre la tierra, no es nuestra razén (como afirmarian
los filésofos-epistemoélogos) ni nuestra capacidad de abandonar
nuestra naturaleza instintiva (tesis evolucionista), sino nues-
tra dimensién estética —homo aesteticus—, nuestra sed por la
belleza que va mucho mas alla de los limites de la razén: “una
resonancia emotiva y un juicio intelectual acompafian siempre
a lo bello. Belleza es plenitud de vida plasmada en forma, ma-
nifestacién sensible de lo ideal, forma pletdrica de expresion,
ser sin micula”.1?

Como ya se menciond, el escritor tiene una doble intencio-
nalidad, pretende decirnos algo, pero también pretende hacerlo
de una manera bella (entendiendo belleza como se menciona
arriba). De esta doble intencionalidad deriva el lenguaje lite-
rario y su valor estético, por lo tanto, la literatura posee el don
de hacer sentir, no puede decirse lo bello (;Cémo decir el amor?:
quien lo probé lo sabe), pero puede decirse con belleza, es decir,
puede decirse una imagen de lo bello. La belleza de la obra li-
teraria (y de cualquier obra de arte) causa atraccién, encanto,
cordialidad, armonia, temor; por eso, los hombres, seducidos,
se acercan a ella y jamas la abandonan. La belleza en la obra
literaria muestra el verso y el anverso del ser y nos trasciende,
lo bello y lo grotesco; la literatura puede representar lo bueno,

19 Basave Ferndndez del Valle, ;Qué es la poesia? Introduccién filoséfica a
la poesia, p. 8.
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pero también lo malo y, esa representaciéon, aunque sea fea, ri-
dicula o grotesca, es bella en tanto que es armoénica y conduce
al sujeto a un instante de prodigios, a una verdadera apoteosis.

Asi pues, el valor estético de la obra literaria no depende
tanto del objeto representado, sino de la manera en que ha sido
representado. La belleza de la literatura es un asunto de todos
los dias y de ninguno, de la gloria y de la penuria, del ensan-
chamaiento del espiritu que es en si mismo el haz de sentimien-
tos que persisten; el estatuto estético de la literatura radica
en que la obra literaria siempre se reescribe porque ni las pa-
labras ni el autor y, mucho menos el lector, son en el siguiente
instante lo mismo. La literatura es bella porque es el amor,
la entrega a la otra persona, las metaforas que no guardan ni
revelan el secreto a que sélo tiene acceso el que la lee y la inte-
gra a su experiencia. El placer estético de la obra literaria ra-
dica en su premura de obstaculizar la vulgaridad. Intensifica
la vida, se goza en el delirio, en la oscuridad, en el misterio y el
desorden, por mas transparente que parezca. La obra literaria
genera el ajuste perfecto entre sentimiento y expresion, por lo
tanto, participa de un valor estético universal que —como ya se
ha dicho— produce estados emocionales intensos.

La experiencia estética ante la obra literaria es una ebrie-
dad producida por la palabra y el verbo a la que dificilmente
se le puede dar crédito si no se le ha experimentado. La obra
literaria, al ser leida, se deshace en el espiritu humano y pe-
netra el corazon y el nous del hombre; nos permite reconocer
lo espiritual, inseparable a lo real, como un vestigio de nues-
tro origen suprasensible que tiene su morada en la mitologia,
pues, paraddjicamente, desde nosotros, nos permite ir mas alla
de nosotros mismos al descubrimiento de lo que es profunda y
originalmente, porque el poeta, al dotar al lenguaje de vida,
“remonta la corriente del lenguaje y bebe en la fuente original.
En el poema la sociedad se enfrenta con los fundamentos de su
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ser, con su palabra primera”.2® Asi pues, la experiencia estética
de la lectura suma nuevos elementos a la existencia del lector
y, sin duda, lo enriquece. Tal experiencia demuestra que la be-
lleza de la obra literaria tiene una capacidad de perturbacién
(en sentido positivo) mayor que lo que cualquiera pueda imagi-
nar: sélo se puede vivenciar en un Unico instante y esto ocurre
dentro de lo mas profundo del propio ser del que la experimen-
ta, es un derrumbe ontol6gico para el lector (y el escritor) que
le ofrece nuevas posibilidades porque en la literatura casi no
hay término que para distintas personas signifique (de senti-
do) la misma cosa.

La condicién estética de la literatura, es decir la belleza del
discurso literario que nos hace sentir, es una mas de las caracte-
risticas que diferencian a la literatura de las demas expresiones
escritas que el ser humano ha construido. Ahora bien, la literatu-
ra es una obra de arte que —como ya se ha dicho— sélo puede ser
hecha por los hombres, pero no por cualquier ser humano, sino
sélo por aquel que ha sido amasado con la misma materia de la
que estan hechos los héroes, los santos y los artistas.

El escritor y su relacion con la literatura: la creacion literaria
Discutir el dilema de si

un joven se transforma en escritor porque la Diosa Literatura
asi lo ha dispuesto o, por el contrario, lo hace por razones mas
normales: su entorno, la nifez, la escuela a la que acude, sus
amigos y lecturas y, sobre todo, el instinto, que es fundamental-

mente quien lo ha aproximado a su vocacién,!

20 El arco y la lira, p. 41.
21 Trilogia de la memoria, p. 509.
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por ahora, no tiene sentido. Lo importante es que en el escritor
anida la sensibilidad estética literaria, es decir, que ha ensan-
chado su espiritu y amasado su corazoén, de tal forma que es
capaz de alcanzar aquel momento fugaz, alado, relampagueante,
inspirado, que lo conduce al climax de la intuicién, donde razén
y espiritu se unen para encontrar lo dilatado en lo conciso y lo
profundo en lo claro. El escritor anida en el instante de gracia,
de iluminacién, de acceso espiritual, en que todas las cosas del
mundo conspiran espiritual e intelectualmente y le ordenan al
escritor: aqui estoy, asi soy, ahora escribeme. El escritor goza y
da-de-si en ese instante en el que el punto culminante es el vano
placer de las ambigliedades y, a su vez, la comprensién de la vida.

Hay escritores porque, en realidad, el hombre se ha que-
dado solo (o lo ha estado desde el comienzo: los dioses lo han
abandonado o él los asesina, nuestros primeros padres se aban-
donaron el uno al otro) y esa soledad —refiere Juan Rulfo— “lo
lleva a uno a convertirse en una especie de médium de cosas
que uno mismo desconoce, pero que, sin saber que solamente
el inconsciente o la intuicién lo llevan a uno a crear y seguir
creando”.22 El escritor descubre la soledad ontoldgica del ser y
ante esa certeza confia en su posibilidad de comunicacién que, a
la vez, es su posibilidad creadora (el poder ontolégico de la pala-
bra: en el principio era la Palabra, dice Juan) ya que “el hombre
es hombre gracias al lenguaje, gracias a la metafora original
que lo hizo ser otro y lo separ6 del mundo natural. El hombre es
un ser que se ha creado a si mismo al crear un lenguaje. Por la
palabra, el hombre es una metafora de si mismo”.23

El escritor experimenta un cimulo de puntos de partida
en la busqueda de una verdad, de una revelacién para escribir

22 El desafio de la creacién, p. 389.
23 El arco y la lira, p. 34.

32



y, en ese trajinado andar, tropieza a cada instante; alucinado
y sonambulo mantiene el paso y se pierde mil veces antes de
reconocerse derrotado. Los escritores, como “Los amorosos” de
Sabines, “andan como locos,/ porque estan solos, solos, solos,/
entregandose, dandose a cada rato [...]/ Siempre se estan yen-
do,/ siempre hacia alguna parte./ Esperan,/ no esperan nada,
pero esperan./ Saben que nunca han de encontrar”. Pero la
busqueda, por efimera, volatil, incipiente e inatil que sea (como
cazar fantasmas, coger el agua, tatuar el humo o no irse), sera
siempre su objetivo. La Unica certeza del escritor es que, al atra-
vesar aquel camino, habra resultado herido en lo méas profundo
de su ser por pequerios y gigantes destellos cuya contemplacién
le da sentido a sus esfuerzos, le ofrece algo para escribir.

En la vida del hombre hay una dimensién literaria que
constituye la mas alta manifestacién del espiritu. Para el escri-
tor, “la escritura llega como el viento, estda desnuda, es la tinta,
es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada excepto eso,

”»

la vida”.2¢ El escritor plasma la vida y esta es una vida ya vivida,
es el mundo vivenciado. Se acerca a las cosas para escribirlas
mejor, para traducirlas a su propia lengua y, paraddjicamente, en
ese esfuerzo también se aleja de las cosas, por ello se aferra a lo
que le es mas inmediato: él mismo. Se acerca a él pero a la vez se
aleja, se reconoce como otro y se traduce a si mismo. Escribir es

hacerse pasar por otro, es en el mas puro sentido griego, poiesis:

Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu'il peut a sa guise
étre lui-méme et autrui. Comme ces Gmes errantes qui cherchent un
corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour
lui seul, tout est vacant, et si de certaines places paraissent lui étres

fermées, c'est qu'a ses yeux elles ne valent pas la peine d'étre visi-

24 Marguerite Duras, Trilogia de la memoria, p. 193.
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tées. Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliére ivresse de
cette universelle communion. Celui-la qui épouse facilement la foule
connait des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privé
l'égoiste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un
mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les

Jjoies et toutes les miséres que la circonstance lui présente.2’

El escritor no sdlo escribe porque la literatura es bella, sino que
lo hace porque pertenece a la raza humana, que esta llena de
pasién. Hay literatura porque la belleza, el romance, el amor y
la muerte son las cosas por y para las cuales vivimos. Por ello,
el mundo, sin la literatura, seria humanamente imposible, una
atmoésfera irrespirable que asfixiaria cualquier pretensién de
ser del hombre, una maldicién o, si se me permite la metafora,
un mundo sin literatura seria igual a Comala con Pedro Para-
mo cruzado de brazos en su viejo equipal.

“Escribir, por ejemplo”: de los géneros literarios, a la imposible
definicion de la literatura

Utilizo la linea de Neruda como catapulta. Escribir, por ejem-
plo, versos, poemas en prosa, novelas, ensayos y cualquier

25 “E] poeta goza de ese incomparable privilegio de poder ser, segiin su
deseo, él mismo y otros. Tal como esas almas errantes en busca de un cuerpo
que, cuando quieren, penetran en el personaje de cada uno. Sélo él encuentra
todo vacante; y si algunos lugares parecen estarle prohibidos, es sélo porque
a su juicio no valen la pena ser visitados. El paseante solitario y pensativo
obtiene una embriaguez singular de esa comunién universal. Aquel que con
facilidad se hermana a la muchedumbre, disfruta goces febriles de los que
eternamente estaran privados el egoista, cerrado como un baul y el zdngano,
recluido como un molusco. Y se apropia todas las profesiones, todas las ale-
grias y todas las miserias que el devenir le presenta.” (Fragmento de Les
Foules, Las Muchedumbres de Charles Baudelaire. La traduccién es mia.)
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género literario. En el instinto de cada escritor habita una
intuicién que lo conduce a escribir de tal o cual manera, es el
instinto quien determina la forma de escribir. Pero, ja qué nos
referimos cuando hablamos de forma?

Nos referimos en primer lugar a su estructura [del texto], es decir,
al desarrollo de una trama, a la eleccién de una u otra linea tema-
tica, a la eleccion de los personajes y al empleo que el autor hace de
ellos, a su interaccion, a los distintos giros que el autor introduce
en la accién para producir este o aquel efecto directo o indirecto,
asi como a la preparacién de efectos e impresiones. En una palabra,

nos referimos al esquema de la obra de arte.26

La variedad de instintos del hombre que ha producido una di-
versidad en los esquemas, la forma y la estructura de la obra
de arte, ha conducido a los estudiosos de la literatura y a los
criticos literarios (desde la antigua Grecia hasta nuestros dias)
a disecar la obra literaria y dividirla en géneros literarios que
no hacen mas que empobrecer la literatura reduciéndola a unas
cuantas formas —épica, lirica, dramatica—, olvidandose de que
forma y sustancia son lo mismo (y resulta imposible reducir la
sustancia, es decir, la poesia: jcomo atrapar la poesia si cada
poema es algo Unico, irrepetible e irreductible?). Asi pues, las
diferentes manifestaciones literarias, no son géneros o formas,27
sino “el lugar de encuentro entre la poesia y el hombre”.28

26 Sergio Pitol, Pasidn por la trama. p. 112.

27 Las consideraciones de la funcién de la palabra de Bajtin en la novela y
en el poema, por ejemplo, son consideraciones muy importantes desde lo que él
llama la metalingiiistica y justifica la divisién de géneros literarios en tanto
que funcién de la palabra, sin embargo, desde la perspectiva en la que me he
situado, esta funcién pierde relevancia.

28 El arco y la lira, p. 14.
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Continuando con la divisién de géneros literarios de la

literatura, dependiendo del paradigma al que nos apeguemos,

podremos encontrar definiciones exactas que delimitan y reba-

nan (como Ockham) a la literatura. Recurro a la Oda a la cri-

tica de Pablo Neruda para ilustrar lo que acabo de enunciar:

36

Yo escribi cinco versos:/ uno verde,/ otro era un pan redondo,/ el
tercero una casa levantandose,/ el cuarto era un anillo,/ el quinto
verso era/ corto como un relampago/ y al escribirlo/ me dej6 en la
razon su quemadura./ Y bien, los hombres,/ las mujeres/ vinieron y
tomaron/ la sencilla materia,/ brizna, viento, fulgor, barro, madera/
y con tan poca cosa/ construyeron paredes, pisos, suefos./ En una
linea de mi poesia/ secaron ropa al viento./ Comieron/ mis pala-
bras,/ las guardaron/ junto a la cabecera,/ vivieron con un verso,/
con la luz que salié de mi costado./Entonces,/ llegé un critico mu-
do/ y otro lleno de lenguas,/ y otros, otros llegaron/ ciegos o llenos
de ojos,/ elegantes algunos/ como claveles con zapatos rojos,/ otros
estrictamente/ vestidos de cadaveres,/ algunos partidarios/ del rey
y su elevada monarquia,/ otros se habian/ enredado en la frente/
de Marx y pataleaban en su barba,/ otros eran ingleses,/ y entre
todos/ se lanzaron/ con dientes y cuchillos,/ con diccionarios y otras
armas negras,/ con citas respetables,/ se lanzaron/ a disputar mi
pobre poesia/ a las sencillas gentes/ que la amaban:/ y la hicieron
embudos,/ la enrollaron,/ la sujetaron con cien alfileres,/ la cubrie-
ron con polvo de esqueleto,/ la llenaron de tinta,/ la escupieron con
suave/ benignidad de gatos,/ la destinaron a envolver relojes,/ la
protegieron y la condenaron,/ le arrimaron petroleo,/ le dedicaron
himedos tratados,/ la cocieron con leche,/ le agregaron pequefias
piedrecitas,/ fueron borriandole vocales,/ fueron maténdole/ silabas
y suspiros,/ la arrugaron e hicieron/ un pequerio paquete,/ que des-
tinaron cuidadosamente/ a sus desvanes, a sus cementerios,/ luego/
se retiraron uno a uno/ enfurecidos hasta la locura/ Porque no fue

bastante/ popular para ellos/ o impregnados de dulce menosprecio/



por mi ordinaria falta de tinieblas,/ se retiraron/ todos/ y entonces,/
otra vez,/ junto a mi poesia/ volvieron a vivir/ mujeres y hombres,/
de nuevo hicieron fuego,/ construyeron casas,/ comieron pan,/ se
repartieron la luz/ y en el amor unieron/ relampago y anillo./ Y aho-
ra,/ perdonadme, sefiores/ que interrumpa este cuento/ que les es-

toy contando/ y me vaya a vivir/ para siempre/ con la gente sencilla.

Hasta ahora he mantenido la posicién de que las categorias, en el
afan definitorio, degiiellan lo definido y, si se trata de hacer una
clasificacién, sucede lo mismo. Por ello (y por todo lo anterior),
sostengo que la literatura no admite esos pueriles juegos clasifi-
catorios que se parecen mas a la taxidermia y que buscan poner
titulos y etiquetas a vivencias cuyo valor radica, precisamente, en
su imposibilidad de ser nombradas de una forma en especial y co-
locadas en algin estante para su exhibicién y estudio. Me excuso
de la obligacién académica de un ensayo filoséfico que implique
una construccién de géneros literarios y su consecuente defini-
cién, porque la literatura es tan delicada y humana —como todo
el arte— y, como he dejado ver hasta aqui, las obras de arte no se
explican, no se definen, se gozan, pues sin el gozo, la obra litera-
ria queda muerta y reducida a signos, métrica, y nomenclaturas
tradicionales. En ese sentido, por ejemplo, la estilistica

pretende decirnos qué es un poema por el estudio de los habitos
verbales del poeta. [...] E1 método estilistico puede aplicarse lo
mismo a Mallarmé que a una coleccién de versos de almanaque.
[Asi pues], la retérica, la estilistica, la sociologia, la psicologia y el
resto de las disciplinas literarias son imprescindibles si queremos
estudiar una obra, pero nada pueden decirnos acerca de su natu-

raleza ltima”,29

29 El arco y la lira, p. 15.
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es decir, de la poesia y del gozo que ésta provoca en el hombre.

Para cumplir el prurito filoséfico diré que la literatura es
un arte que conduce al lector a tener una experiencia estética;
que emana de la realidad (pues sélo asi tendra la oportunidad de
inferir en ella), que estd construido por el lenguaje y se presenta
de manera escrita, es decir, la palabra, envuelta por el mundo
vivenciado del escritor, fecunda el utero virginal de la creacién
para hacerse carne. La literatura —como todas las artes— cons-
tituye lo mejor del ser humano y, justamente por eso, es impres-
cindible para la vida de los hombres. La literatura es la vida y
Cioran no se equivoca al afirmar que los escritores mueren de
sensatez, pues estos violentan el lenguaje, lo sacan de las pa-
labras y las convenciones de la metafora muerta; los escritores
y la literatura se resisten a ser sensatos, defienden su derecho a
la vida. La literatura le abre un mundo nuevo al lector, lo deja
aturdido al cerrar el libro, internamente transformado.

Se pueden seguir llenando paginas hasta el fin de los tiem-
pos (hasta el fin de mi tiempo) enumerando las caracteristicas
de la literatura, construyendo definiciones en teorias literarias,
criticas y tratados filoséficos pero no seria suficiente o, desde
la literatura, se podrian dibujar dos versos y con ello bastaria:
“Entre lo que veo y digo,/ Entre lo que digo y callo,/ Entre lo
que callo y suerio,/ Entre lo que suefio y olvido,/ La poesia.
Se desliza entre el si y el no:/ dice/ lo que callo,/ calla/ lo que
digo,/ sueria/ lo que olvido./ No es un decir:/ es un hacer.”0 el
poema es inagotable/ Y se confunde con la suma de las cria-
turas/ Y no llegara jamds al dltimo verso/ Y varia segun los
hombres.31

30 Fragmento de Decir: Hacer, en Octavio Paz, Lo mejor de Octavio Paz.
El fuego de cada dia, p. 289.

31 Fragmento de Otro poema de los dones, en Jorge Luis Borges, Nueva
antologia poética, p. 42.
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La novela y Pedro Pdramo: el lugar de Juan Rulfo
La construccion de un cldsico

Con anterioridad mencioné que la discusién de si un escritor na-
cia o se hacia no tenia sentido, no por lo menos en ese momento
y ahora me parece importante decir algo al respecto. Estoy
convencido de que en el mundo se puede encontrar personas que
saben contar historias y las que no. Lo que quiero decir es que
el escritor (entiéndase el novelista, el poeta, el cuentista) nace,
no se hace. Es un don que el escritor recibe de la familia, quizé
lo trae en los genes o quiza lo obtuvo en las conversaciones de
sobremesa. Sin embargo, el don —que es lo mas importante— no
basta, hace falta el oficio de escritor; la cultura, la técnica, la
experiencia. Las personas que tienen las aptitudes suelen contar
historias sin proponérselo, quiza porque no saben, porque no
pueden expresarse de otra manera; una de esas personas es, sin
duda, Juan Rulfo.32

Poco se sabe a ciencia cierta de la vida personal de Rulfo. En
todas sus biografias, incluso las autorizadas por la Fundacién
Juan Rulfo, se encuentras datos que no coinciden con lo dicho
por el autor o, incluso, con los documentos oficiales. Todo lo que
Rulfo decia acerca de si y su pasado eran historias fraguadas

32 Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaino nacié el 16 de mayo
de 1917 en Apulco, Jalisco, y muri6 el 7 de enero de 1986 en la Ciudad de
México. Aunque la mayoria de sus bidgrafos refieren que naci6 en Sayula
y algunos en San Gabriel, Juan Rulfo, en entrevista con Joaquin Soler
Serrano, para el programa A Fondo de Television Espafiola, en 1977 refiere:
“Nacimos en Apulco, lo que pasa es que es un pueblo perteneciente a San
Gabriel y San Gabriel a su vez, pertenece a Sayula y como es un pueblo que
no aparece en los mapas, no figura en los mapas, siempre se da como origen
la poblacién méas grande [...] Era un pueblo muy pequefio con unos dos mil
habitantes, un pueblo, era una barranca, con calles torcidas, empinadas”.
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en su imaginacién que habian sido conjugadas con aquello que
le tocé vivir. Con lo que escribia sucedié lo mismo. Juan Rulfo
habitaba, en la vida personal y en la literatura, el silencio. Los
murmullos (la mania por inventar historias) y el silencio no son
un estratagema para que la gente y los lectores no se acerquen
a lo mas profundo de su ser y de su obra, al contrario, el silen-
cio de Rulfo, el no me acuerdo, el me dijeron, el un tal Pedro
Pdramo, son un arma de seduccién y, por supuesto, de creacion.

Pedro Pdaramo de Juan Rulfo, desde su aparicion,33 sus-
cité la atencién de la critica. Los literatos ortodoxos —que no
escritores— y criticos literarios no entendieron ni aceptaron
“una novela que se presentaba, con apariencia realista, como
la historia de un cacique y en verdad es el relato de un pueblo:
una aldea muerta en donde todos estdn muertos. Incluso el
narrador y sus calles y campos son recorridos inicamente por
las Animas y los ecos capaces de fluir sin limites en el tiempo
y en el espacio”.?* Los criticos no soportaron el silencio —los
silencios perfectamente armonizados— de aquella novela que
anula el espacio y el tiempo (en ese sentido hace un desdo-
blamiento ontolégico en el que la nada —el silencio— se hace
presente), juega con la ambigiiedad y desaparece las fronteras

33 El manuscrito se llamé sucesivamente Una estrella junto a la luna, Los
desiertos de la tierra y Los murmullos. Al fin, en septiembre de 1954, Rulfo
lo entregé al Fondo de Cultura Econémica (FCE) y se vio forzado a cambiar el
altimo titulo porque el FCE incluiria en ese mismo afio en la coleccién Letras
Mexicanas Los falsos rumores de Gastén Garcia Canti. El 19 de marzo
de 1955, aparecié la primera edicién de Pedro Pdramo en la serie Letras
Mexicanas del FCE (el nimero que le correspondié en la coleccién fue el 19). El
tiraje const6é de dos mil ejemplares y corrigieron galeras y pruebas de pagina
José C. Vazquez y Ali Chumacero.

34 Juan Rulfo, Pedro Pdramo treinta afios después, en adelante, Pedro
Pdramo treinta anios después, en Jorge Zepeda, La recepcién inicial de
Pedro Paramo (1955-1963), p. 337; en adelante, La recepcion inicial de Pedro
Péaramo.
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entre la vida y la muerte (que no es la nada), entre lo real y lo
imaginario, entre el realismo y la fantasia.

Borges refiere que “desde el momento en que el narrador,
que busca a Pedro Paramo, su padre, se cruza con un desconoci-
do que le declara que son hermanos y que toda la gente del pue-
blo se llama Paramo, el lector ya sabe que ha entrado en un texto
fantastico”,3> pero no estoy de acuerdo con él. Al lector mexicano
no le sorprende que todos en Comala36 se llamen Paramo (po-
drian ser todos Rodriguez o Sanchez, ni al irlandés que en un
village todos se llamen Costello). Lo que hace de Pedro Pdaramo
un texto fantastico es que la voz de Juan Preciado, el aparente
narrador, es un murmullo mas, un muerto que dialoga con otros
muertos y que, por mas que se quiera, no se dirige al lector, sino
a Dorotea,?” lo cual resulta un giro en la diégesis de la obra que
no puede pasarse por alto. Pedro Paramo es un texto fantastico
—en las categorias de Borges— porque nada es lo que parece y eso
el lector lo percibe inmediatamente: “El lector [de Pedro Pdaramo]

35 Jorge Luis Borges, “Juan Rulfo: Pedro Paramo”, en Federico Campbell
(comp.), La ficcion de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, p. 551; en ade-
lante, La ficcidn de la memoria. Juan Rulfo ante la critica.

36 Del nahuatl comalli, lugar donde se fabrican comales y, por extensién,
lugar ardiente. Es el nombre de una ciudad del estado de Colima en México. En
el primer borrador, el nombre escogido por Rulfo para su pueblo fantasmagorico
era Tuxcacuexco. El decidié cambiarlo porque “Tenia que buscar un nombre
simbdlico. Tenia que buscar un nombre con sensacién de calor, de desierto y lo
tomé del comal” (Juan Rulfo, apud Carlos Morales, 1975: Entrevista a Juan
Rulfo; en adelante Entrevista a Juan Rulfo, en Alejandro Sandoval (comp.), Los
murmaullos. Antologia periodistica en torno a la muerte de Juan Rulfo, p. 80; en
adelante, Los murmullos.)

37 S6lo hasta aproximadamente la mitad de la obra, que es donde se pone de
manifiesto que Juan Preciado est4 muerto, el lector se da cuenta de que toda la
narracién que creia dirigida a él, en realidad es un didlogo de dos personas que
han sido enterradas juntas; Juan Preciado y Dorotea, que no habia intervenido
hasta entonces. Asi pues, el lector comprenderd, sélo hasta ese momento, que ha
entrado al relato en un momento de su desarrollo, no desde el inicio.

41



tendrd que recomponer incesantemente una trama que nunca
deja de modificarse, donde las aparentes certezas que le permite
presentir alguno de los protagonistas quedan parcial o totalmen-
te anuladas por el testimonio siguiente”.38

A decir verdad, Pedro Pdramo no se acoge ni al canon realis-
ta ni al fantastico de manera terminante, no es una novela se-
gun el arbitrio literario de aquel contexto (recuérdese que el lec-
tor contempordaneo mexicano estaba habituado a la hegemonia de
literatura del nacionalismo que habia establecido desde mediados
de la década de los treinta del siglo pasado un patrén para todo
cuento o novela que tenia como escenario el campo mexicano),
por ello, Rulfo reformula —sin pretensiones académicas propias e
incluso sin quererlo—, la teoria literaria hispanoamericana.

Rulfo construye un clasico que lo es desde el primer dia, no
sélo porque cuando se lee el lector se reconcilia con la idea de la
novela como el goce del idioma sino, y mas importante atn, por-
que “representa el esplendor —sin rigidez posible— de un canon
que lo es por el consenso de cada nueva generacion de lectores;
clasico porque le permite a sus frecuentadores definirse, re-
flexionar, y sentirse alli expresados, en variedad de reacciones a
las que unifican el fervor y el asombro agradecido”.3?

Asi pues, Juan Rulfo dota de nuevas posibilidades a la li-
teratura hispanoamericana; Pedro Paramo es la apertura a lo
nuevo y lo universal; significa una transformacion del lenguaje
narrativo en México y toda Hispanoamérica. Con aportaciones de
James Joyce, William Faulkner, Virginia Woolf, Marcel Proust,
Knut Hamsun, Boris Pilniak,* Thomas Mann y D. H. Lawrence,

38 Trilogia de la memoria, p. 264.

39 Carlos Monsivéis, S7, tampoco los muertos retoiian. Desgraciadamente;
en adelante, en La ficcién de la memoria. Juan Rulfo ante la critica, p. 187.

40“_T 3 técnica narrativa y el tiempo paralizado, ;de dénde provienen? [Le

pregunta Carlos Morales a Juan Rulfo en entrevista en 1975].

42



entre los modernos, con un fuerte respaldo de algunos grandes
decimondnicos como Balzac, Stendhal, Flaubert, Dickens, Tolstoi
y Dostoilevski, Juan Rulfo consigue que el lenguaje se aproxi-
me —como nunca antes— a los objetos y los seres; con Rulfo, las
palabras tienen una identidad social (una tradiciéon) que es modo
hostil o cordial de asir lo dicho.

A primera vista, es de llamar la atencién que Juan Rulfo
se alimentara de tan amplio registro internacional para crear
historias intensamente nacionales basadas en la peculiar rea-
lidad del campesino de Jalisco, sin embargo, no debe olvidarse
que toda obra literaria proviene de otras obras literarias y son
precisamente esos registros los que dotan a Rulfo de un concep-
to mas amplio de novela, de la literatura, del idioma y, por qué
no, de la vida. Para Juan Rulfo, la novela es “un género que lo
abarca todo, es un saco donde cabe todo, caben cuentos, teatro
0 accién, ensayos filosoficos o no filoséficos, una serie de temas
con los cuales se va a llenar aquel saco.1

En la novela de Rulfo —me refiero a la concepciéon de no-
vela— no hay limites. La novela rulfiana se muestra como una
representacion cifrada de la realidad; es una transposicién
poética de la realidad de la vida-vivida; una impresién perso-
nal y directa de ésta. Juan Rulfo juega con lo anterior, sabe
que la perfeccién extrema de la novela es fruto de la imperfec-
cién de la humanidad y eso es lo que muestra. Aunque Comala
es una comunidad regida por una concepcién de lo racional en
un espacio histérico que va de la dictadura de Porfirio Diaz a
las guerras de la religion, la Cristiada (1926-1929), una ver-

"~Eso fue un experimento.

"~ ;Reconoceria usted influencias de Proust y de Joyce?

"~No. Tal vez un poco de autores nérdicos, como Knut Hamsun y el ruso
Boris Pilniak. Los he leido mucho.” (Entrevista a Juan Rulfo, p. 81).

41 E] desafio de la creacién, p. 390.
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si6n limite de los condenados de la tierra, en Pedro Pdramo no
hay propaganda nacionalista ni una defensa explicita del cam-
pesino mexicano (ni siquiera aparece la palabra cacique), no es
prosa agitativa, pero la descripcién, por si misma, es una obra
maestra sintética de lo que ha sido la represiéon en América
Latina y en el resto de los pueblos del mundo que comparten
nuestra realidad social. La descripcién de la miseria; aquella
idea del pueblo que no tiene nada, que esta aislado dentro de
los limites de la muerte y la desesperanza (en una lectura
textual) es, sin duda, una descripcién extraordinariamente
eficaz, pero no estd al servicio de una idea de la redencién de
la pobreza, sino de la localizacion de la pobreza a través del
idioma narrativo. Asi pues, a partir de un sitio determinado y
calar hasta su médula, Rulfo llega a lo ecuménico a través de
lo regional y lo nacional.

Puede criticarse a Rulfo de sélo ser el autor de dos libros
—aunque la afirmacion no sea cierta del todo— y no ser un escritor
prolijo, se puede anteponer el prejuicio del lenguaje correcto y des-
de ahi disparar dardos para herir a Pedro Pdramo. Sin embargo,

...en la literatura internacional los textos de Juan Rulfo han
sido intérpretes confiables, por lo mismo no pretenden erigirse
en sistema, de la fantasia de las noches en vela (antes de la te-
levisién sélo habia insomnios), de la légica interna del soliloquio
(“/Qué es este ruido? /Es el silencio”), de los modos de ser, del
sentido idiomatico, de la poesia secreta y publica de los pueblos y
las comunidades campesinas, a los que mantiene en la margina-
lidad y el olvido y la nacién (sinénimo de las clases dominantes)

y el poder.42

42 Carlos Monsivéis, Escribir, por ejemplo. De los inventores de la tradicién,
p. 244; en adelante, Escribir, por ejemplo.
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Puede negarse Pedro Pdramo, lo cual esta dentro de los dere-
chos del lector, pero el verdadero parricidio es no leerlo. Para
saber a qué alturas puede llegar el idioma, para entender que
la fantasia no necesita siempre de efectos especiales, para ver lo
que puede lograr una persona con sélo el recurso de su amor al
idioma, los diccionarios, su fantasia, su sentido critico, su realis-
mo, su manera de componer musica con las palabras y silen-
cios, hay que leer el Pedro Paramo.

El tiempo y los murmaullos: el espacio para las esencias

Pedro Paramo presenta un desajuste de la linealidad temporal
que es, en si, un rompimiento con el status quo que arropaba al
ambiente literario de aquella época. La novela nacionalista de-
fendia la estrategia narrativa de fragmentacién, es decir, hacer
consciente al lector de la distancia temporal entre las épocas en
que acontecian los hechos referidos, en cambio, Pedro Pdramo
ni siquiera tiene capitulos, sino fragmentos narrativos (69 en to-
tal); historias que se entrelazan a lo largo de la novela con cons-
tantes saltos cronoldgicos que construyen la trama.43 Tal hecho,

43 “Aunque no existe ninguna indicacién tipografica, el lector puede
apreciar que hay dos partes [en Pedro Pdaramo], la primera dominada por la
narracion de Juan Preciado, mientras en la segunda parte es méas habitual la
presencia de un narrador en tercera persona. Juan Preciado relata su propia
historia, siguiendo el orden cronolégico de los acontecimientos, y, al mismo
tiempo, ofrece las diversas historias que le relatan los interlocutores con los
que se va encontrando. Estas historias, referidas a Pedro Paramo, no siguen
una cronologia determinada. Cuando comienza la segunda parte, todas esas
historias que los lectores han seguido con alguna dificultad comienzan a
aclararse. Primero nos enteramos de que la narracién de Juan Preciado, que
crefamos dirigida a los lectores, forma parte de un didlogo que mantiene con
Dorotea, sin que ella haya intervenido hasta ese momento. A partir de ahora,
en esta segunda parte, las intervenciones de ambos serdn muy escasas, el
resto de fragmentos, generalmente didlogos introducidos por una tercera per-
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que representa uno de los elementos mas valiosos de la novela
de Rulfo, paradéjicamente condujo al sector mas conservador
de criticos a calificar Pedro Pdaramo de incoherente44 ya que no
encontraban relacion causa-efecto entre si.

Los criticos que estaban acostumbrados a que el escritor
afanoso les revelara todos los secretos de la trama y no escati-
mara en los detalles parcos de la narracidén, no supieron qué ha-
cer ante una novela confeccionada por un autor que se dedic6 a

...botar todo lo retérico, a quitar las explicaciones [...] Dejé todo
sintetizado —dice Juan Rulfo— y por eso algunas cosas quedaron
colgando, pero siempre quedd lo que sugeria, algo que el lector
tenia que completar. [Por eso Pedro Pdramo] es un libro que
exige una gran participacién del lector, sin ella, el libro pierde

mucho.4?

En Comala se calla mas de lo que se dice (...este pueblo sin
ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las piedras redondas con
que estaban empedradas las calles),*® las sombras y murmu-
llos habitan todo el espacio y eso abre mil y una posibilidades.
Pedro Pdaramo captura (asume y necesita), como todas las
grandes obras literarias, dos clases de tiempo. Primeramente,
el tiempo propio de la novela que determina su desarrollo y

sona, completan las historias ambientadas en tiempo de Pedro Paramo.” (José
Carlos Gonzalez Boixo, apud La recepcién inicial de Pedro Paramo, p. 9).

44 “Ep la revista de la Universidad, el propio Ali Chumacero comenté que
a Pedro Pdramo le faltaba un ntcleo al que concurrieran todas las escenas.
Pensé que era algo injusto, pues lo primero que trabajé fue la estructura, y le
dije a mi querido amigo Ali, «Eres el jefe de produccién del Fondo y escribes
que el libro no es bueno». Ali me contesté: «No te preocupes, de todos modos
no se vendera»” (Pedro Paramo treinta anios después, p. 337).

45 Entrevista a Juan Rulfo, p. 81.

46 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, p. 9; en adelante, Pedro Pdramo.
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su existencia.4” Después, el tiempo de su contenido, el tiempo
imaginario del relato que puede ser indeterminado en el caso
de Pedro Pdaramo o, cien afos en el caso de las estirpes que
Garcia Marquez condené a la soledad. El tiempo del contenido
de Pedro Pdramo por ahora importa poco: ;Cémo podriamos
saber cuanto tiempo Pedro Paramo se cruzé de brazos antes
de que Comala muriera de hambre? ;Cudnto tiempo lleva Juan
Preciado hablando debajo de la tierra con Dorotea? ;Cémo
saber cuanto tiempo tardé Miguel Paramo para llegar a la
ventana de Eduviges después de que su caballo lo condené? Lo
realmente importante (en este apartado) es el primer tiempo; el
que acompana al lector (porque en cierta medida también es del
lector), que es capaz de arrancarnos del monétono silencio para
llevarnos a la significacién; es un fluir de entendimientos y un
ritmo que engrandece al lenguaje, que lo violenta y lo libera de
la convencién de la metafora muerta: el tiempo de lectura que
exige Pedro Pdramo es el tiempo del gozo por cada frase.

La magnitud de Pedro Pdramo esta en la admiracién que
genera ante el lenguaje; toda la fantasia, toda la cantidad de
sucesos que se presentan (suceden, dejan de suceder y se sugie-
ren) en los fragmentos narrativos no embelesan tanto —valga la
expresiéon— como ese registro del idioma, como ese oir desde la
voz alta de la mente (estar oyendo, no leyendo). Cuando se lee
Pedro Paramo, puede apreciarse como Rulfo esta oyendo cuando
escribe, como él se deleita en la idea de la prosa como el goce del
idioma y del relato al mismo tiempo. Pedro Pdaramo es una no-
vela escrita para gozar del espafiol en su esplendor; en donde el
idioma vale la pena y leer recobra su sentido. En Pedro Paramo,

47 El tiempo més elemental de la novela, el que marca la lectura mental o
en voz alta de sus paginas; el que esta hecho de parrafos y oraciones, de jue-
gos de palabras. El tiempo que lleva interpretar la sinfonia, no el tiempo de
las negrillas y las corcheas.
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el tiempo (en el primer sentido antes mencionado) y el ritmo son
lo mas importante; la prosa supera los limites que la separan de
la poesia y se vuelve ritmo y movimiento, sinfonia.

Ritmo y movimiento son el lenguaje universal. Novela con-
vertida en acordes para que el lector los toque, para que resue-
nen en el pensamiento y en el alma. Pedro Pdramo es una sin-
fonia compuesta de ataques certeros, golpes de rayo y silencios
precisos (como sélo en las grandes sinfonias y grandes relatos
se pueden encontrar). La prosa de Juan Rulfo es sencilla y efi-
caz, suave y negra, docil y letal. Sus frases son cortas, como sélo
podrian serlo en las provincias, o en el campo, como sélo podria
hablar el campesino o el muerto, sin premuras. No se diluye en
explicaciones, da rodeos, insinda, apenas muestra esquinas, su-
giere. Ese es el ritmo de Rulfo. Su intencién es crear en el lector
esa expectacion insistente, ese anhelo suspendido, que no es mas
que la suspension del juicio, no en el sentido de la epojé, sino de
la imposibilidad de la certeza, la abolicién de la dictadura de la
Verdad. Por ello, como Juan Preciado, da pasos cortos, para que
el lector tenga la oportunidad de ir mas all4, de acelerar el paso
por si mismo. Rulfo utiliza las frases cortas para liberarse de la
tradicién de frases monarquicas que cancelan el ritmo y la opor-
tunidad de connotacién por querer abarcarlo todo; su narrativa
no abarca mucho trecho pero es universal, sus frases son puentes
suspendidos de dos o tres palabras que se sostienen por silencios
ritmicos ((hay algo mas universal que el callar?). El silencio
de Rulfo, los silencios en Pedro Pdramo comunican; los sonidos
gjercen el contraste. Juan Rulfo sabia que el silencio también se
escribe, que el espacio vacio también se modifica, que la nada es
posible; Pedro Pdramo es hermoso, dificil y pertenece a la lite-
ratura universal, no por las palabras, sino por la armonia entre
ellas y el silencio. El lector debe leer esa sinfonia, afrontarla,
escucharla, gozar del idioma; de otro modo no descifraria el enig-
ma, no contemplaria el espejismo, no disfrutaria Pedro Paramo.
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Asi pues, Juan Rulfo es austero —si se quiere— pero pro-
digo. La economia en el lenguaje, la busqueda de la palabra
precisa, la incesante preocupaciéon por prescindir de la retérica
y el barroquismo hacen de él un gran novelista que, paraddji-
camente, se vale de los rodeos y silencios para dar la imagen
adecuada.

El tiempo y los silencios conjugados con los murmullos que
nunca terminan de-decir-y-decirse en Pedro Pdramo constituyen
el ars poetica de Juan Rulfo gracias a la cual, las apariencias
y las sombras se desmoronan como un montén de piedras para
ceder sitio a las esencias. Juan Rulfo, en Pedro Pdramo, desplaza
el nivel narrativo hacia la connotacién; en Comala, la prosa burla
sus limites; no se vive en el significado inmediato de los hechos
ni en los més cercanos, sino en los mas distantes y ambiguos,
porque cada palabra o grupo de palabras es una metafora. Por
eso, Pedro Pdramo alcanza una dimensién simbdlica cerca-
na a la de los mitos, la cual permite a las culturas bordear
los abismos donde se hunde su sentido y se convierte en una
metafora de la realidad en donde la palabra es un simbolo
que, a su vez, produce simbolos. Asi pues, si la narratividad
de Pedro Paramo connota algo mas de lo que literalmente se
puede entender, la novela de Juan Rulfo alcanza distintos ni-
veles de significacidn, a saber: el literal y el connotativo. Estos
niveles de significacién son los que colocan a la novela por en-
cima del relato nacional arquetipico y le dan las dimensiones
de literatura universal. Afirmar que Pedro Pdramo sélo es una
novela de la Revolucion Mexicana es acampar en el nivel literal,
en la facil interpretacién canodnica de los libros de historia de
la literatura mexicana y negar, por ejemplo, que Rulfo, desde el
principio de la novela, nos lleva hacia un tiempo de apariencia
irreal, un tiempo que, segin avanza la historia, vemos que ha
quedado quieto dentro de alguien muerto y con ese sélo hecho
construye un mundo fantasmagoérico, con una atmosfera extrana
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y deliberadamente sugestiva que propone una infinitud de
posibilidades de significacién y representaciéon.4® También su-
cede lo mismo con el espacio. Rulfo difumina el espacio, por lo
menos el espacio fisico (jhay otro?) puesto que todo ocurre en
el espacio que comparten Juan Preciado y Dorotea y, a su vez,
todo ocurre en Comala

Juan Rulfo juega con las palabras, ensaya repeticiones
fonéticas que hacen juego en el silencio de Comala y en nues-
tros sentidos. Toda la construccién linguistica de Juan Rulfo
busca liberar el arroyo del sonido —de su sonido— y significa-
ciones, para participar en una gran sinfonia, por ello, el ritmo
en Rulfo no es un elemento secundario. El lenguaje, junto a
Comala o Juan Preciado, incluso Pedro Paramo y Susana San
Juan, es uno de los personajes més trascendentales. La prosa
de Pedro Paramo devino en poesia y ésa fue la mayor aporta-
cion literaria de Rulfo. Sin el ritmo heredado de Juan Rulfo,
son imposibles los Cien afios de soledad de Garcia Marquez
y la Rayuela de Cortazar. Mas aun, toda la literatura lati-
noamericana esta en deuda con Juan Rulfo porque la doté de
trascendencia, de voz; nos enseid que a la nueva literatura
latinoamericana habia que escucharsele.

48 L.a grandeza de Pedro Pdramo en este sentido es que, mientras Cervantes
en El Quijote cancela el principio de certidumbre y Proust en En busca del
tiempo perdido diluye el tiempo (kantiano), Rulfo anula el tiempo, el espacio
y la certidumbre. Es decir, derriba el mundo ocasionando un derrumbe onto-
l6gico.
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II. MITO Y LOGOS: CONSIDERACIONES
FILOSOFICAS DE LA LITERATURA
Y LA FILOSOFIA

En el momento en que el tenista lanza magis-
tralmente/ su bala, le posee una inocencia
totalmente animal;/ en el momento/ en que el
fil6sofo sorprende una nueva verdad,/ es una
bestia completa./ Anatole France afirmaba/
que el sentimiento religioso/ es la funcién de
un 6rgano especial del cuerpo humano,/ hasta
ahora ignorado y se podria/ decir también,
entonces,/ que, en el momento exacto en que
un tal érgano/ funciona plenamente,/ tan puro
de malicia esta el creyente,/ que se diria casi un
vegetal/ jOh alma! jOh pensamiento! jOh Marx!
iOh Feuerbach!

CESAR VALLEJO

La filosofia canénica y la literatura: lo marginal
en el centro

“Si (como el griego afirma en el Cratilo)/ el nombre es arqueti-
po de la cosa,/ en las letras de rosa esta la rosa/ y todo el Nilo
en la palabra Nilo”,! ;Qué esta en la palabra filosofia? Los

1 Fragmento de Jorge Luis Borges, “El Golem”, en Nueva antologia poé-
tica, p. 33.
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primeros filésofos se preguntaron qué es el hombre, qué es el
universo, qué es Dios, cudnto y cdmo podemos conocer de ellos;
jacaso, la filosofia es el conjunto de esas y otras respuestas?
;Por qué las respuestas han cambiado a lo largo de la historia
de la filosofia? ;El hombre, el universo y Dios hemos cambiado
al mismo ritmo vertiginoso o sélo han sido los antojos de la
razon (o como en el cuadro de Goya, que el suefio de la razon
también produce monstruos) los que han seguido diferentes ca-
minos y por ello han encontrado respuestas que se perfeccionan
0 se contraponen? ;/Son necesarias las respuestas en la filosofia
o bastaria —para ser mas justo— entenderla como un paradigma
interrogativo, un estilo de plantear problemas y preguntas?

Desde que la filosofia supera al mito, es decir, desde que
los fil6sofos suponen que han creado un discurso racional que
no sélo puede ofrecer respuestas, sino que sus respuestas son
correctas, dejan de lado las explicaciones mitolégicas, los capri-
chos de la imaginacién y, frente a todo, anteponen Su Razén, Su
Método y Su Verdad. Asi, los filésofos griegos son los primeros
—formalmente— en discriminar las diferentes manifestaciones
del pensamiento y con esto, secuestran, uniforman y degiiellan
el amplio caleidoscopio del pensamiento humano.

Si se observa la linea de la historia de la filosofia cané-
nica, se debe aceptar que la filosofia comienza con el paso del
mito al logos y, que tal paso constituye un progreso en sentido
hegeliano. Como se sabe, Hegel supuso que la sucesién de los
sistemas filosdficos representa la necesaria sucesiéon de las fa-
ses del desarrollo por que atraviesa la filosofia. De tal manera
que se debe admitir que la ruptura de los filésofos con el mito
constituye el surgimiento no sélo de la filosofia y de la ciencia,
sino de todo el pensamiento racional que sostiene a Occidente.
Con la afirmaciéon anterior, en general, los historiadores y la
mayoria de las corrientes filoséficas, han colocado al mito —y
con ello a la literatura— como una entidad menor, con un valor
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infimo, casi como un bodrio de la actividad racional humana
(v la imaginacién) de la cual, si se aspira a ser un verdadero
filésofo, habra que deshacerse.

La tradicidn filoséfica y la historia de la filosofia candnica
han conducido el quehacer filoséfico y la filosofia a la ortodo-
xia analitica o al éter metafisico, a la negacion del caracter
polisémico de la palabra, de la filosofia y de la vida misma. La
historia de la filosofia ha tendido un hilo conductor que sefiala
qué debe estudiarse y qué no. Ha sido el registro de sistemas
refutados y espiritualmente muertos. En esa historia de la fi-
losofia hay, sin duda, una ilacién légica que olvida el caracter
humano y plural de la filosofia, de tal forma que coloca a las
ideas como entes independientes del sujeto que las ha pensado
y el contexto de éste. La historia de la filosofia canénica supo-
ne, propone y establece un caminar rectilineo del pensamiento
universal que construye becerros dorados y los premia cons-
truyéndoles estatuas en el panteén de los libros de texto de la
filosofia y de su historia. Lo anterior, ha condenado al ostra-
cismo de los margenes y al olvido a todos aquellos pensadores,
corrientes del pensamiento y filosofias que se apartan de esa
epidérmica y tangencial historia candnica de la filosofia.

Los grandes nombres y corrientes filoséficas que conoce-
mos a través de la historia de la filosofia son sélo fragmentos
de una realidad que el historiador o, en el mejor de los casos,
el filosofo que hace historia de la filosofia, inmerso en un con-
texto histérico determinado, seguidor de una corriente filoséfi-
ca y envuelto en el devenir de su humanidad, juzga importan-
tes, definitorios de una época o simpatiza con ellos. La historia
de la filosofia —como la historia en general— y el historiador

...no da cuenta de un acontecimiento como lo haria un/a testigo o
un/a protagonista, sino que, en la medida en que es alguien que

habla con posteridad a los hechos acaecidos, utiliza predicados que
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no podian ser utilizados en el momento en que ocurrieron tales he-

chos; existe, como minimo, una diferencia de horizonte temporal.2

Solamente se puede hablar del sentido o del significado del
pasado a la luz de un futuro, nuestro presente. Siempre que
narramos una historia lo hacemos desde la perspectiva de su
conclusién. La mirada al pasado esta condicionada por un futu-
ro, nuestro presente.

S1 aceptamos la afirmacién anterior, si despertamos de
nuestro suefio dogmatico (para concederle algo a la historia
candnica), veremos que no existe una historia de la filosofia
universal, en el sentido de que ésta-dé-cuenta-de La Verdad;
por el contrario, el discurso de la historia de la filosofia cané-
nica sélo pone de manifiesto que a través de los siglos, de las
diferentes corrientes filosoéficas, de los distintos filésofos y sus
métodos, han existido diferentes verdades. Si la mirada al pa-
sado estd condicionada por nuestro presente, debemos aceptar
que cada presente no sélo es diferente sino, en ocasiones, dia-
metralmente opuesto, asi, las lecturas del pasado son y seran
diferentes y hasta diametralmente opuestas.

De lo anterior se sigue que existen diferentes historias
que ofrecen distintas verdades o diferentes lecturas de lo que
ha construido el pensar filoséfico. Si la historia de la filosofia
canénica decidié —porque era conveniente— que los mitos y la
literatura no sélo no tenian elementos de verdad, sino que no
debian considerarse como filosofias, otra historia de la filoso-
fia, construida desde el margen y hacia el centro, podra mos-
trar lo que de filoséfico tienen algunos escritores y algunas
de sus obras. Como ya se ha dicho, la mirada del pasado esta

2 Fina Birulés, Mujeres en la historia del pensamiento, p. 22; en ade-
lante, Mujeres en la historia del pensamiento.
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condicionada por nuestro presente; sin embargo, la historia del
presente ain no se ha escrito, por lo tanto, una de las formas
de conocernos —quiza el Gnico camino— es ver lo que somos
capaces de repensar, de narrar o de hacer con nuestro pasado.
Asi pues, al narrar retrospectivamente introducimos cambios,
creamos sentido, afladimos algo propio al mundo.

Es evidente, como lo he mostrado hasta aqui, que la his-
toria de la filosofia canénica no aceptaria la afirmacién de
que Lucrecio, Dante, Goethe, Cervantes y Rulfo tienen en su
obra algin pensamiento de caracter filoséfico que es posible
recuperar, sin embargo, si se rompe con la tradicién filoséfica
y se voltea “a las pequenias idiosincrasias que no parecen esen-
ciales, a los rasgos subordinados de aspecto tan nimio que no
llamarian la atencién a ningin imitador,” se estara usando
“un método interpretativo basado en lo secundario, en lo des-
echado, en lo aparentemente irrelevante™ y, ain asi, se estara
haciendo filosofia porque, con las preguntas por delante, se
estaran buscando respuestas que, dicho sea de paso, no pre-
tenden erigirse como verdades absolutas a modo de la filosofia
canénica, sino como una interpretacion —de todas las posibles—
que se pueden hacer de Pedro Paramo.

En el caso de la reconstruccion de la historia de los poetas/
escritores—filésofos

...al atender a los detalles, a los gestos estilisticos nimios, a
los indicios, no tanto como a la voluntad de identificarles con
algan ismo filoséfico dominante en el periodo en que escriben,
puede ser una via para dotarles de identidad, para atribuirles

un “quien” [-mas alla del obtenido por su ars poetica—]. Y, en el

3 Ibid., p. 24.
4 Ibid., p. 25.
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mismo gesto, cabe pensar también como posiblemente produc-
tiva la hipdtesis de tomar tales textos, tales fragmentos como
indicios de lo no pensado, de lo secundario, de lo desechado, por

la tradicién filoséfica occidental.?

El paso del mito al logos es la expresion que utiliza la tradi-
cién filoséfica para representar el origen de la filosofia como
una superacién —no estética, por supuesto— a las formas mi-
ticas del pensamiento, es decir, al surgimiento de un pensa-
miento racional que ofreciera una explicacién racional de un
mundo racional. La filosofia primera se presenté como filosofia
de la naturaleza. Lo que el pensamiento racional se proponia
era dar las explicaciones del origen del mundo y de las cosas.
Dar respuesta a las mismas cuestiones que los mitos respon-
dian, pero por otra via: una racionalizaciéon de los mitos. Tal
racionalizacién es el esfuerzo por encontrar un orden mas alla
del caos, la busqueda de un Arkhé. El nuevo pensamiento ra-
cional excluyé la presencia de los dioses como explicacién de la
naturaleza y propuso la existencia de leyes universales.

Asi pues, los mitos fueron reducidos a un estatus de relato
casi insignificante. En la lectura de la historia de la filosofia cané-
nica, Platén, no le hace justicia al mito, evita enfrentarse a la
contingencia que la ambigiiedad connotativa de la literatura —ya
descrita anteriormente— le representa y, por ello, la descalifica,
la condena al ostracismo y, sélo por un momento, la rescata como
herramienta pedagdgica, como si no tuviera més virtudes que las
de aleccionamiento alienante y, de esta manera, establece sdlo una
linea de interpretacién y sentido para el mito. A saber, Platén cen-
sura ciertos mitos, otros, los recoge para que, como en la Rusia de
Stalin, sirvan para legitimar y preservar su filosofia y su politica:

5 Ibid., p. 27.
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—En tal caso, ;hemos de permitir que los nifios escuchen con tan-
ta facilidad mitos cualesquiera forjados por cualesquiera autores,
y que en sus almas reciban opiniones en su mayor parte opuestas
a aquellas que pensdbamos deberian tener al llegar a grandes?

—De ningin modo lo permitiremos.

—Primeramente, parece que debemos supervisar a los for-
jadores de mitos y admitirlos cuando estén bien hechos y recha-
zarlos en caso contrario.

[...]

—Lo que en primer lugar hay que censurar —y méas que cual-
quier otra cosa— es sobre todo el caso de las mentiras innobles.

[...]

—Al caso en que se presentan mal con el lenguaje los dio-
ses y los héroes, tal como un pintor que no pinta retratos seme-

jantes a lo que se ha propuesto pintar.®

En La Republica, ademis de desdefiar a la poesia por limitar-
se a copiar los hechos, Platéon emprende contra los poetas y los
expulsa de las polis por considerarlos como individuos ines-
crupulosos y pagados de si mismos que, en vez de dedicarse a
saber, se dejan ganar por la vanidad y la vanagloria al poner
por escrito lo que la observacién le dicta a la memoria. Sin
embargo, a pesar de que la historia de la filosofia canénica nos
dice como debemos leer a Platon en lo que a los mitos se refiere,
debemos intentar otra lectura, asi, podremos darnos cuenta de
que Platén no sélo es el gran idealista de la filosofia, sino que, y
mas importante aun, es un filésofo-poeta (antes de él estan Par-
ménides y Empédocles). La historia de la filosofia canénica nos
ha dicho que Platén utiliza los mitos como herramientas peda-
gbgicas, sin embargo, si dudamos por un momento de ello, nos

6 Platén, La Republica, pp. 135-136.
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daremos cuenta de que Platén, sin el mito, se queda alicorto: sin
el idealismo, sin su ontologia y sin su epistemologia. A saber, Pla-
tén jamas renuncia al mito, en la manera en que la historia de
la filosofia candnica afirma, a saber, cuando a Platén la razén
ya no le alcanza, recurre a la poiesis, a la creacién, a la imagi-
nacién, al mito y a la metafora para hacer su filosofia.

Aristételes rescata a los poetas y a la literatura y de un
modo sutil, los contrapone a lo que él supone el verdadero logos
y los filésofos:

...Jos hombres comienzan y comenzaron siempre a filosofar movi-
dos por la admiracidn; al principio admirados ante los fenémenos
sorprendentes mas comunes; luego avanzando poco a poco y plan-
teandose problemas mayores, como los cambios de la luna y los re-
lativos a sol y a las estrellas, y la generacion del universo. Pero el
que se plantea un problema o se admira, reconoce su ignorancia.
(Por eso también el que ama los mitos es en cierto modo filésofo;
pues el mito se compone de elementos maravillosos). De suerte
que, si filosofaron para huir de la ignorancia, es claro que busca-

ban el saber en vista del conocimiento, y no por alguna utilidad.”

En la historia de la filosofia candnica, para los griegos, es
decir, para la filosofia clasica y también durante todo el Me-
dioevo, estaba claro que la literatura y la filosofia eran cosas
diferentes. La primera era sélo el uso de las palabras para
conseguir funciones estéticas, para despertar sentimientos,
para alcanzar —como diria Kant— lo sublime ante la obra de
arte. La segunda —la filosofia— era el saber mismo.

El Renacimiento, que promovié una revolucién, primero
en las artes y después en la filosofia, que cambi6 el centro de

7 Aristételes, Metafisica, p. 17.
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las meditaciones filoséficas de Dios al Hombre, muy a pesar de
Sannazaro, Castiglione, Tasso, Ariosto, Garcilaso de la Vega,
San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesus, entre otros, no
consiguié que la literatura recuperara su estatus perdido y,
en su mayoria, sélo se preocupé por la revoluciéon de la forma.
Para los escritores renacentistas, la forma se convirtié en el
elemento fundamental de la existencia, usurp6 las funciones
del ser. Tal revolucién de la forma y el cambio del centro, con-
dujo a la desacralizacion del universo en el que el hombre se
movia. Situd a éste al borde del abismo, lo hizo ser consciente
de las distintas mascaras bajo las que pretende protegerse de
los demas y de si mismo y lo obligd a enfrentarse a la comple-
jidad de su naturaleza, de sus oscuridades, de sus virtuales
poderes y, en esa tesitura, esa literatura es filosofia aunque
en ese momento histérico no se halla considerado como tal por-
que propone una revolucién en los sentidos (de significado), un
cambio radical de pensar —de sentir— el mundo y de ser en él,
es decir, realiza un reordenamiento ontolégico.

La literatura del Renacimiento es, sin duda alguna, la
antesala de la literatura de la modernidad. A comienzos de la
modernidad, Cervantes revolucion6 la novela. Don Quijote de
la Mancha es la primera novela moderna; aprovechando esa
nueva idea de las mascaras que el Renacimiento le ofrece, y
plantea, desde su primera pagina, el principio de la incerti-
dumbre (justamente como después lo hara Rulfo en el Pedro
Pdramo: “Vine a Comala porque me dijeron que aqui vivia mi
padre, un tal Pedro Paramo”); “En un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme —y mas adelante— no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo [...] que tenia el sobrenom-
bre de ‘Quijada’, o ‘Quesada’™® y todavia, como si eso no fuera

8 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, pp. 27-28.
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suficiente, Cervantes establece la incertidumbre del autor de
El Quijote: jes Cervantes, Sancho Panza o un desconocido au-
tor arabe?

Cervantes construye un mundo (0 un juego del lenguaje)? que
no existe —pero que es posible, lo cual resulta mas importante—, y
en él enfrenta dos personalidades: la letrada, que est4a a un paso
de salir de la oscuridad, pero que se pierde en las novelas de ca-
balleria y ahi se encuentra y desencuentra y la que sigue hundida
en la cerrazéon del Medioevo, quiza por eso, Sancho no puede ver
a los gigantes, no participa, de manera consciente, de ese juego
del lenguaje. El Hidalgo regresa a su aldea vencido. Pero es ahi
donde su espiritu moderno salta a la vista:

Don Quijote sabe perfectamente quién es Dulcinea: la humilde
muchacha campesina Aldonza Lorenzo. Lo sabe, lo admite y, sin
embargo, [...] dice: ‘es la méas alta princesa de la tierra... Bastame
a mi pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa
y honesta y, en lo del linaje, importa poco... Pintola en la imagi-

nacién como la deseo... y diga cada uno lo que quisiere”!0

...y en esas afirmaciones, Cervantes plantea la paradoja de
la modernidad: creer, ciega y obtusamente en la razoén o, de
pronto, abrirle paso al murmullo quedo que atraves6 toda la

9 Entiéndase juego de lenguaje en la concepcién de Wittgenstein. Al con-
texto en el que la palabra se desenvuelve —permitaseme dotarle a la palabra
de independencia del hablante, sélo por ahora— Wittgenstein lo llama juego
del lenguaje. Los juegos del lenguaje no comparten una esencia, sino que
mantienen un parecido de familia. Asi pues, lo absurdo de una proposicién
radicard en usarla fuera del juego del lenguaje que le es propio. Los juegos del
lenguaje imposibilitan el lenguaje privado, ya que el juego tiene sus propias
reglas que no pueden ser privadas. Los juegos del lenguaje pertenecen a una
colectividad y no a un solo individuo.

10 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, p. 189.
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modernidad y hasta nuestra época aparecié como un grito des-
esperado:

...superar los patrones rigidos de verdad, dejar atras la vieja
aspiraciéon de que la razén amarre todo lo que el sujeto siente.
Asi, filosofia y literatura confluyen, liberando el espiritu de
las reglas que lo dirigen. La realidad aparece como un espacio

abierto, abierto a muchas y nuevas posibilidades.!!

Cervantes se adelanta a Goethe o es este quien lo lleva a su
culmen dotando al Fausto de la duda. Fausto escarnece la
ciencia y esta dispuesto a probar la magia, la cual hace de
la voluntad de un hombre la duefia del universo en que vive,
justamente como Don Quijote. Para Goethe, las ciencias no
captan nada de la auténtica verdad; son ficciones verbales.
Ni siquiera han proporcionado a Fausto renombre o riquezas.
Segun Goethe, la naturaleza tiene realmente secretos. No se
revela enteramente mediante un examen fortuito; no es un
simple mecanismo de partes simples y de leyes determinables.
Nuestra ultima visién de ella —y de todo lo demas— lo mismo
que nuestra primera ojeada, debe ser interpretada. Hemos de
adivinar su alma a través de la suma de sus manifestaciones.
La modernidad y la filosofia en general no sélo sugieren,
sino que dictan que el camino a seguir es el de la razén. Los
otros modernos, los que no son filésofos —en el sentido de la his-
toria de la filosofia candnica— se preocupan por el sujeto mismo,
por sus sentimientos, por sus placeres y, en un arrebato de envi-
dia intelectual, de celos profesionales, de humano, en el sentido
que la modernidad negaria, Quevedo le lanza a Goéngora un

11 Enrique Lynch, Filosofia y/o literatura. Identidad y/o diferencia, p. 13;
en adelante, Filosofia y/o literatura.
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ataque xenofdobico. Expone en sus versos un problema filoséfico
que, s6lo por citar un ejemplo, nos condujo (como humanidad)
al peor genocidio de la historia: “Yo untaré mis obras con toci-
no,/ porque no me las muerdas, Gongorilla/ perro de ingenios
de Castilla,/ docto en pullas, cual mozo de camino./ [y mas cla-
ro ...] {Por qué censuras tu la lengua griega/ siendo sélo rabi
de la judia,/ cosa que tu nariz ain no lo niega?”12

La razén moderna, la de la filosofia y sus hijos los filéso-
fos no pueden, no quieren, no deben admitir prodigios como los
de Cervantes y Quevedo. Para ella y ellos, la Torre Eiffel

...era un triunfo del hierro colado; ;Venecia? jJamas! ;No acaso
su niebla era la negacién tacita del vapor que empezaba a mover
el mundo [...] Ni siquiera pretender que sus aguas fueran cura-
tivas. No servia para nada. Estimulaba el ocio, la blandura, la
sensualidad. Las novelas sobre Venecia eran loas morbosas a
la desintegracion del alma. El hombre alli nunca se rehacia; ni
siquiera le preocupaba intentarlo; se desmoronaba, agredido por

los sentidos; se dejaba tentar por lo abominable.13

(No, acaso, la niebla de Venecia es la misma que la de Comala?
Pedro Pdaramo no es, acaso, una loa a la negacién de la razén en
donde vivos y muertos —después sélo muertos— conviven y des-
integran su alma? Pareciera que segun la filosofia si. Pero, si el
Renacimiento nos expone las diferentes mascaras de lo humano,
Juan Rulfo las retoma y sus &nimas en pena son la exposicién de
la pluralidad humana, de los diferentes juegos del lenguaje,
de aquello que, paraddjicamente, la filosofia y la historia de la
filosofia han negado y puesto en evidencia al mismo tiempo: las

12 Francisco de Quevedo, Antologia poética, p. 147.
13 Sergio Pitol, El tasiido de una flauta, pp. 32-33.
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4animas en pena de las que nos habla Rulfo en Pedro Pdramo son
la evidencia de la polisemia de cada uno de los conceptos vertidos
en el claroscuro del andar filoséfico y de la vida.

De “la filosofia vs literatura” a “la filosofia ‘- literatura”

Las consideraciones que giran en torno a la identidad y/o di-
ferencia entre el discurso literario y el discurso filosdfico son
preocupaciones exclusivas de los filésofos y la filosofia.

El problema epistemolégico, tedrico o critico (cualquiera resulta
insuficiente) sobre las relaciones entre la literatura y la filosofia
surge, en una parte, cuando la cultura ilustrada moderna se
hace consciente de su dependencia de la enunciacién. Se detiene
ante su propio lenguaje y el de sus intelectuales y, asi, deslum-
brado por lo que encuentra, problematiza el modo de preguntar
en cada caso y el estilo de las propias respuestas que da a las

preguntas que se plantea.l4

A los escritores poco les importa ser considerados como filéso-
fos, no les interesa alcanzar, a través de un método filoséfico
(considérese cualquiera del amplio bufete que la filosofia y su
historia ofrecen), ninguna esencia, ninguna verdad, ninguna
unidad. La literatura trasciende la retérica y no puede ser
reducida —como ya se ha mencionado— a la morfologia y la sin-
taxis del lenguaje; es una practica innegablemente ligada a la
experiencia de la lectura, lo es mas en cuanto a su uso que en
cuanto al proceso de gestacién. De nada sirven las considera-
ciones que el escritor tenga al forjar su obra, sin un lector que

14 Filosofia y/o literatura, p. 16.
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participe de la obra y experimente la experiencia que la lectu-
ra le ofrece.

Considerando lo anterior, méas alla de la creacién litera-
ria, la literatura es, en un principio, la capacidad de leer y la
experiencia de leer y esto también es la filosofia. El paso del
mito al logos no sdélo es el surgimiento de la filosofia —como la
tradicién de la filosofia candénica nos lo ha ensefiado— sino que
adem4s, representa, si se me permite el término, una divisién
de géneros. Cuando los filésofos griegos condenan a la litera-
tura por carecer de la verdad (afirmacién sélo plausible desde
la filosofia canénica considerada en el apartado 1.2.1), lo que
hacen, ademas de las consideraciones epistemoldgicas y onto-
légicas, son consideraciones estéticas que tratan de establecer
un gusto: menos sensibilidad, mds erudicion. En el momento
en que la filosofia se coloca por encima de la literatura y enu-
mera diferencias para justificarse, se convierte en una critica
literaria que bien puede compararse con la critica actual que
establece clasicos de la literatura candnica universal.

El autor del género filosdfico,'5 el filésofo, descubre, por di-
versas vias, algo esencial; no meras regularidades o probabili-
dades, sino las causas primeras, las razones mas profundas de
los entes, de la totalidad de cuanto hay, el por qué o la razén
de las cosas. El filésofo busca un método que le pueda llevar a
donde anhela, a la verdad. Por ello, la filosofia y el filésofo se

15 Cuando digo género filosdfico no pretendo restarle a la filosofia su esta-
tus de ciencia o de método para acceder a la verdad, o de método para hacer
preguntas, o de método para enunciar y determinar verdades, o de método
para develar el mundo, o de método para entender y hacer consideraciones
sobre el arte, la moral o el conocimiento (suscribase y abracese con el que se
esté mas de acuerdo en el esfuerzo filoséfico autodefinitorio), tampoco pre-
tendo hacer una construccién y estratificacién de géneros literarios, sino, por
el contrario, lo que pretendo es mostrar lo evidente: el lector de filosofia la
lee, el lector de literatura la lee.
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autoexigen y exigen rigor. Todo comienza por el asombro ante
las cosas (sinénimo de incertidumbre, que a su vez es sinénimo
de miedo), y se persiguen, fundamental y teleolégicamente,
los ultimos principios, las primeras causas de la realidad y
de todo cuanto hay, impulsado por un inspirado y vehemente
amor a la sabiduria —acaso una necesidad ontolégica como
afirmaria Aristoteles— que también es un amor (ciego) a la ob-
jetividad. El filésofo abandona la superficie del mundo y de los
entes, la inmediatez de la existencia, para desvanecer el halito
de las apariencias y descubrir el nicleo ontolégico de todo lo
habido para que, sin tregua, se expriman las cosas y la vida en
pos de una sistemdtica de verdades. De esta manera, el filésofo
consigue atrapar el riguroso concepto, la verdad filosoéfica, y los
presenta escritos para que los hombres se guien por ellos y no por
los errores que hicieron y hacen infelices y desgraciados a los
hombres y a los pueblos.

Sin duda alguna, la forma de la expresion del discurso filo-
séfico tiene una relacién directa e inmediata con la forma de su
contenido, los textos filoséficos, en su mayoria, no se preocupan
por su caracter estético en tanto que son un tratado del saber; su
principal preocupacién es cumplir con ciertas reglas légicas de ar-
gumentacién, exponer premisas y validarlas y, en esa tesitura, su
redaccién es arida. Sin embargo, ha habido filésofos que, ademas
de argumentar bien, tienen el talento de escribir de forma dife-
rente respecto del mundo de la filosofia canoénica y sus institucio-
nes. Asi pues, hay filésofos y pensadores que dotan sus discursos
del aurea poética o literaria como Platén (a su pesar), Lucrecio,
Dante, Goethe, Descartes, Hume, Baudelaire, Nietzsche, Scho-
penhauer, Keierkegaard, Sartre, Heidegger, Bergson, Russel,
Ortega y Gasset, Unamuno, Maria Zambrano, José Vasconcelos,
Octavio Paz, Fernando Savater, Carlos Monsivais, Richard Rorty,
entre otros, que han escrito, desde la ironia, la jactancia, los te-
mas nacionales, las experiencias comunes a todos, la pasién
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por la técnica, la vehemente objetividad, el arrebato de la
inspiracién, la vida cotidiana, obras caudalosas o muy breves,
tratados, ensayos, poemas, cuentos, novelas, crénicas, y le han
concedido a la filosofia y a la literatura la pena de perderse
o la dicha de hallarse —o viceversa— en un franco desacato a
los géneros literarios y canones filoséficos generando textos
que navegan con las banderas de la architextualidad!® y la
interdiscursividad,'? lo cual, a su vez, ha tenido como conse-
cuencia una hibridez genérica —o una abolicién de la teoria de
géneros en la practica literaria-filoséfica— que ha conllevado a
un cambio de juegos de lenguaje y de otras practicas sociales
que puede producir seres humanos de una especie que antes
nunca habia existido (;no es este el fin Gltimo de la filosofia: a
través del conocimiento de la verdad y de la construccién de un
sistema de verdades cambiar al hombre y al mundo, es decir,
hacer un hombre y un mundo mejor?).

Los cruces o intercambios genéricos efectuados por los
filésofos, pensadores y literatos (estos ultimos sin pretensién
alguna) aplauden la propuesta de eliminar la distincién entre
géneros y —més radicalmente— pensar el conjunto de la cultura,
de las ciencias naturales y exactas en la poesia como una acti-
vidad Unica, continua, sin fisuras y distinciones, de tal forma
que la afirmacién de Richard Rorty de que “no hay una dife-

16 Entiéndase por architextualidad “la relacién genérica o género literario
(por usar la taxidermia) que emparenta textos en funcién de sus caracteristi-
cas comunes en géneros literarios, subgéneros y clases de textos. Por ejemplo,
la relacién que guarda el texto Cosecha roja de Dashiell Hammett con el
archigénero épico o narrativo, el subgénero narrativo novela y la clase de tex-
tos novela policiaca”, Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo
grado, p. 1982; en adelante, Palimpsestos.

17 Entiéndase por interdiscursividad “la relacién semiolégica entre un texto
literario y otras artes (pintura, musica, cine, cancion, etcétera)”, Palimpsestos,
p. 1982.
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rencia importante entre mesas y textos, protones y poemas [...]
todas esas cosas son simplemente permanentes posibilidades
de uso y, por consiguiente, de redescripcién, reinterpretaciéon y
manipulacién”8® ha dejado de ser sélo una ocurrencia y se ha
convertido en una digna posicion filoséfica que le reconoce a la
literatura su caracter y funcién filoséfica en tanto que desafia
las descripciones y sistemas de verdad que la filosofia —y demaés
ciencias— ha hecho prevalecer, amplia el sentido individual y
colectivo del yo y, en esa tesitura, la novela ocupa un lugar es-
pecial como vehiculo de cambio y progreso moral. Asi pues, si li-
teratura y filosofia estan hechas de palabras (la palabra escrita
que pierde su caracter volatil y espontaneo y adquiere una na-
turaleza duradera, no disminuye su relacién con el corazén pero
aumenta su vinculo con la razén. Lo que es aliento se vuelve
libro; una comunicacién entre humanos que burla al tiempo y es
un vehiculo del pensamiento, el arte, los sentimientos, el conoci-
miento y la filosofia), bien puede darse el caso de que literatura
y filosofia se comparen y se lean desde un comin denominador:
hacer lecturas filoséficas de las obras literarias.1®

Lo anterior implica violentar a la obra literaria, dotarla
de una funcién para la cual no fue hecha. La obra literaria es
una entidad cerrada en tanto que ese mundo posible ya tiene
una conclusién definida y se satisface a si misma; preguntarle
y reclamarle al relato por qué fcaro siguib elevandose a pesar
de las recomendaciones de su padre y el evidente calor del sol,
resultara, a primera vista, un acto sin sentido:

18 Richard Rorty, Consecuencias del pragmatismo, p. 233.

19 Que no lecturas literarias de obras filoséficas, es decir, centrar la aten-
cién de la lectura de un texto filoséfico en su composicién y estilo, lo cual,
conduciria a afirmar que los textos filoséficos y la filosofia son simplemente
ideologia.
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Debo de ser un lector muy ingenuo —refiere Garcia Marquez—,
porque nunca he pensado que los novelistas quieran decir mas
de lo que dicen. Cuando Franz Kafka dice que Gregorio Samsa
desperté una mafana convertido en un gigantesco insecto, no
me parece que eso sea el simbolo de nada, y lo inico que me ha
intrigado siempre es qué clase de animal pudo haber sido. Creo
que hubo en realidad un tiempo en que las alfombras volaban y
habia genios prisioneros dentro de las botellas.

Creo que la burra de Balam hablé —como lo dice la Biblia— y
lo Unico lamentable es que no se hubiera grabado su voz, y creo
que Josué derrib6 las murallas de Jerico con el poder de sus trom-
petas, y lo Unico lamentable es que nadie hubiera transcrito su
musica de demolicién. Creo, en fin, que el licenciado Vidriera —de
Cervantes— era en realidad de vidrio, como €l lo creia en su locura,
y creo de veras en la jubilosa verdad de que Gargantua se orinaba
a torrentes sobre las catedrales de Paris. Mas aun: creo que otros
prodigios similares siguen ocurriendo, y que si no los vemos es en

gran parte porque nos lo impide el racionalismo oscurantista.20

Asi pues, la ingenuidad de una lectura como la que propone

Garcia Marquez es valida —y quiza la mejor opcién— si lo que

se pretende es leer una obra literaria por el placer estético que

ésta puede producir. Sin embargo, las grandes obras litera-

rias, como las grandes obras filoséficas, es decir, los clasicos

(clasicos no en tanto el consenso de los criticos literarios e

historiadores de la filosofia, sino en tanto el consenso de cada

nueva generacién de lectores y relectores que en la obra lite-

raria se definen, redefinen, reflexionan y se encuentran ahi

expresados) siempre estaran vigentes porque los temas que

abordan son tdpicos en cuestién en todos los tiempos, por ello,
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deben de reinterpretarse para cada nueva generacioén con el fin
de devolverles su antigua naturalidad y mantener viva y apta
para su asimilacién su humanidad perenne. Sélo con esta con-
tinua asimilacién de lo que el pasado proporciona puede hacer
de éste algo vivo para el presente y para el futuro. La critica
viva, es decir, la auténtica y legitima apreciacién de lo que se
ha realizado, es el interés que nos devenga todos los afios el
irrecuperable capital del genio humano.

Desde este punto de vista, como sustancias que han de ser
asimiladas, las obras literarias deben leerse filos6ficamente,
es decir, ir del signo al simbolo, buscar y trascender los niveles
de significaciéon. Dicha lectura debe dejar de lado —sdlo por
un momento— la composicién y estilo del texto, y poner espe-
cial atencién en el valor conceptual de éste, en su pretensién
de verdad y atender a la referencia, es decir, al sentido como
significado controlado, buscar un entendimiento con la compe-
tencia semantica del autor, jugar su juego del lenguaje de tal
manera que el significado de lo contenido en el texto literario
no quede fuera de control (del autor, del lector o del critico
hermeneuta). La lectura filoséfica debe cuestionar?! al texto

21 La lectura filoséfica es cuestionante per se. Un texto filoséfico necesita
de la participacién, de la pregunta y el continuo cuestionamiento para sobre-
vivir. Si se renuncia a cuestionar el texto filoséfico, es decir, si se renuncia a
la lectura filoséfica de un texto filoséfico y se le entiende como un texto lite-
rario (es decir, se centra la atencién en la composicion y el estilo), éste se con-
vertirda “en una novela que se cierra sobre ella misma como Finnegan’s Wake
[James Joyce, 1939], o en una poesia que se sustrae al significado” (Filosofia
y/o literatura, p. 45). No sera la literatura comentada en el primer apartado
de este texto que es un discurso de posibilidad, de mundos posibles, de rea-
lidades, de polisemia, sino “el Gltimo discurso del poeta loco, el que escribe
poemas de forma y figura perfecta mientras permanece absolutamente indi-
ferente del significado, como cabe a un individuo que ha perdido la razén, [...]
un pensamiento sin estrategia, una filosofia ludica que se contenta con jugar
en los margenes de la tradiciéon de la metafisica” (ibid.).
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literario, no en la trama, no en la diégesis, sino en las visiones
del mundo expuestas —y vividas— en las premisas, argumen-
tos, afirmaciones, conclusiones, paradigmas. Debe masticarlos,
hacerlos anicos y, si resisten, aceptar lo escrito por el autor
como una verdad, como un presupuesto filoséfico?? del autor y
los personajes que dan sentido, en tanto que significaciones, al
actuar de cada uno de ellos a lo largo de la obra literaria. En
esta direccidon, la novela ensefia en tanto que ofrece a la vida del
lector —incluido, por supuesto, el filésofo— la significaciéon que el
texto representa. La lectura filoséfica de una novela consistira
entonces en descubrir el pensamiento, la idea que el texto pre-
senta y representa, que los personajes, por ellos mismos, y a tra-
vés de sus relaciones, encarnan. La idea que la novela encarna
es filoséfica, como en la novela de Dante, de Goethe, de Sartre,
de Nietzsche, de Rulfo o los textos de Kierkegaard, sin llegar
por ello a ser un texto filosofico, pero presenta, representa y
encarna una idea, un grupo de ideas o elementos filoséficos que
bien valen la pena buscar, encontrar y recuperar.

Asi pues, la lectura filoséfica de la obra literaria no es lo
Unico que cancela las fronteras entre la filosofia y la literatura.
La disyuncién (filosofia v literatura) se convierte en conjuncién
(filosofia-literatura) por méas causas. A saber, los razonamientos
de la filosofia son laboriosos, pero su vision es sublime; el orden
que revela en el mundo es algo hermoso, tragico, emocionante,
justamente lo que al final de cuentas buscan alcanzar todos los
escritores. En la filosofia, los razonamientos y las investigacio-
nes solo son partes preparatorias, medios para alcanzar un fin;
culminan en la intuicién o en una teoria, es decir, en una con-

22 Entiéndase por presupuesto filoséfico a la verdad o sistema de verdades
(o sistemética de verdades) de una persona o un grupo de personas que fun-
cionan como andamiaje tedrico axiomético y axiolégico para entender, apre-
hender y desenvolverse en el mundo.
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templacién de todas las cosas segun su orden y valor. Dicha
contemplacién es de tipo imaginativo —no podria ser de otra for-
ma— nadie que no haya ensanchado su espiritu podra alcanzarla,
por lo tanto, el filésofo que llega a ella es un escritor, un literato,
un poeta (en el sentido referido en el apartado 1.1.4) y, de mane-
ra paraddjica, el escritor que dirige su apasionada imaginacién
—no independiente de la realidad— hacia el orden de todas las
cosas o hacia algo que se refiere al conjunto es, por lo tanto, un
filésofo. Asi pues, todo lo que nos sobreviene debe sobrevenirnos
en algun momento, de tal modo que siempre habitamos en el mo-
mento fugaz. En ese momento fugaz se hallan tanto el filésofo
como el escritor. Su patria es el lenguaje y cada uno de ellos en-
riquece el momento con sus infinitas perspectivas: cuando sen-
timos la emocién poética, {no encontramos lo dilatado en lo
conciso y lo profundo en lo claro, al modo como se reflejan todos
los colores del mar en las aguas de una piedra preciosa? Y ;qué
es un pensamiento filoséfico sino uno de estos epitomes?

Por otra parte, el problema de la filosofia y la literatura
se ha hecho presente con mayor fuerza a partir de la filosofia
poshegeliana donde se trataba no sélo de fundir vida y filoso-
fia, sino, también, de incluir el arte en esa dialéctica (tarea
comenzada por los romanticos). En esa tesitura, llevar la filo-
sofia a la vida implica, por fuerza, que la filosofia acepte ser
reducida a un proyecto de saber en alguna medida equipara-
ble con esa sabiduria que la literatura compone a partir de los
acontecimientos de la vida cotidiana. Aunque la filosofia y su
discurso siempre han antepuesto la pretension de verdad a la
experiencia individual y las vicisitudes de los pueblos (esto es
la vida y las ilusiones que ésta conlleva), la literatura —maés
que la filosofia— contribuye a la ampliacién de la capacidad
de imaginacién moral, ya que hace al lector mas sensible en
la medida en que muestra —desvela para usar el 1éxico filoso6-
fico— y profundiza la comprensién de las diferencias entre las
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personas y sus necesidades. Asi pues, mientras que la filosofia
s6lo resume en principios la comprension moral, la literatu-
ra amplia la comprensién. Las reflexiones filoséficas sobre
cuestiones morales no han contribuido, en gran medida, a la
eliminacién de la esclavitud y no previeron, sélo por referir
un ejemplo, la Shod y, en este sentido, la literatura, en tanto
que narracién, ha mostrado efectivamente lo inhumano de ese
acontecimiento, y ha conducido a los lectores a una valoracién
moral que, sin duda alguna, ha evitado un evento semejante.

La razén literaria, en la medida en que es una razdn es-
tética, es una razén sensible al sufrimiento del otro. La razén
filosofica, por el contrario, se olvida de la vida y se instala en
las teorias, por ello, sélo la literatura es capaz de narrar, en oca-
siones draméticamente, el trajinado andar de la vida, su flujo,
su ritmo, su ambigiiedad (;hay otra cosa que sea méas comin a
las culturas que su propio ritmo?). Sin una descripcién literaria
del mundo no es posible conmoverse ante el mal (la filosofia sélo
muestra la diferencia entre el bien y el mal): sélo la literatura
puede formar individuos capaces de horrorizarse e indignarse y
actuar de manera positiva. ({No es esta una de las primeras me-
tas de la filosofia y el filésofo? Recuérdese el esfuerzo de Platén
por determinar el bien y la manera de hacer el bien o el esfuerzo
de Kant al implementar el imperativo categorico). Asi, pues, ante
la fe moderna en la razén instrumental de la filosofia-cartesia-
no-racional-positiva-analitica y los instrumentos técnicos deri-
vados de las ciencias, la literatura ha dado pasos firmes en los
laberintos de la vida que la filosofia y las ciencias han dejado de
lado. Por supuesto, el campo ético de la literatura, no es el iinico
alcance que ésta tiene (afirmarlo seria reducir la literatura a un
instrumento), la obra literaria, sobre todo, desarrolla una visién
del mundo, es creadora de sentidos, de mundos.

Asi pues, filosofia y literatura tienen un pie en la realidad
y otro en la ficcién ya que estas dos ultimas siempre —paraddji-
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camente— caminan de la mano. La realidad es inseparable de
la ficcién porque es inseparable del lenguaje o de los lenguajes,
de la palabra, de la multiplicidad de ellas y de los silencios.
Ficcién y realidad estan unidas porque habitamos un mundo
interpretado y susceptible a nuevas interpretaciones. La lite-
ratura y los escritores lo saben y, con cierto garapullo, no lo
disimulan; la filosofia, salvo los hermeneutas y las corrientes
pragmatistas, no lo acepta.

El poeta, el novelista —el escritor, al final de cuentas— re-
nuncia al intento de reunir todos los aspectos de nuestra vida
en una visién Unica (misién imposible como acusa la historia
de la filosofia comentada en el apartado anterior), en una re-
descripcién mediante un Unico metaléxico (en sentido rortiano)
de tal suerte que suspende la verdad, entendida como una
sola voz, y antepone el mundo, el cual es un mundo que muta
y acerca del cual realizamos —todos y cada uno de nosotros—
multiples redescripciones.

Llevar la filosofia a reencontrarse con el mundo y la vida
y que ésta dé cuenta (cuentas) de ambos —acaso su fin ultimo o
primero— es seguir el camino de la literatura; en este sentido,
literatura y filosofia estan fundidas, porque la primera ofrece
las explicaciones del mundo y la vida que la segunda ha echa-
do por la borda, ha desdefiado y ha olvidado. Del esfuerzo de la
filosofia canodnica por encontrar la verdad universal, una ver-
dad cuyas proposiciones sean necesarias y verdaderas en todos
los mundos posibles, la literatura se burla: “No hay nimeros
definitivos, todos son provisionales; en caso contrario, el juego
[iel mundo, la realidad, la vida!] tendria que terminar tarde o
temprano. Al cabo de poco dara vueltas la rueda, empezaran
a moverse los nimeros, todo ira bien otra vez”.23 Escritores y

23 J. M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, p. 16.
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literatura, mas modestos que filésofos y filosofia, se cobijan en
la multicencia de un dulce noser (Vallejo) y, paraddjicamente,
gracias a su generalidad no valida en todo mundo posible se-
gun la filosofia, es valida en todo mundo posible en tanto que
es un discurso de posibilidad abierto a interpretaciones, un
discurso de creacién de sentidos, de significaciones, un discur-
so que es metafora del mundo, es decir, de creaciéon del mundo.

La literatura, los novelistas y los poetas, los escritores,
amplian el lenguaje y, en este sentido, amplian el mundo. La
literatura y el lenguaje, a diferencia de la logica, son espacios de
posibilidad de constitucién de verdad, en tanto que es una meta-
fora del mundo. Asi pues, la metafora permite una nueva visiéon
del mundo (ambicién de los sistemas filoséficos), una nueva or-
ganizacién del universo, un nuevo orden, una nueva ontologia al
final de cuentas. Sélo gracias a la imaginacion se puede inventar
una nueva metafora, lo cual significa crear asociaciones nuevas,
inventar nuevos modos de ser del hombre, nuevas maneras de
organizarse y de convivir, nuevas verdades que den cabida a
todos, porque la metafora, como la literatura y la poesia, no se
agota, “es inagotable/ [...] Y no llegara jaméas al tultimo verso/
Y varia segin los hombres”.24 Asi pues, dar lugar a la metafora
es dar lugar a la literatura y reconocer que la filosofia necesita,
ahora mas que nunca, de la literatura para cumplir con su labor.
Filosofia y literatura caminan de la mano y no admiten disyun-
cién porque ambas tratan de una y la misma cosa y ambas estan
hechas de palabras. En realidad no cabe una distincién entre
géneros o estilos y, ya situado en esta posiciéon filoséfica, debo
decir, sin disimulo, que, si se tiene en cuenta el trasfondo mitico
de todo discurso sobre el tiempo y la experiencia, la filosofia, al

24 Fragmento de “Otro poema de los dones”, en Jorge Luis Borges, Nueva
antologia personal, p. 42.
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final de cuentas, sigue siendo literatura porque nunca se des-
prendié —y seguro nunca lo hard— de su origen mitolégico.

“Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi pa-
dre, un tal Pedro Paramo” —dice Juan Preciado a Dorotea y
mas adelante Pedro Paramo se consuela en un mondlogo—: “A
centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho
mas alla de todo, estas escondida tu, Susana. Escondida en la
inmensidad de Dios, detrds de su Divina Providencia, donde yo
no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.”
La Verdad que la filosofia y la historia de la filosofia canénica
pretenden es como Susana: jamis se le puede poseer de todo
en la vida y mucho menos en la muerte. La literatura y la filo-
sofia, Pedro Pdaramo y La Reptblica, estan hechas de palabras
“bien puede ocurrir que la una venga a ser la verdad desentra-
nada de la otra, y viceversa: una, en virtud del singular esta-
tuto de la verdad y la ficciéon que propone, puede que confirme
o desmienta a la otra”.25

25 Filosofia y/o literatura, p. 28.
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ITI. LOS PRESUPUESTOS FILOSQFICOS
DE JUAN RULFO EN PEDRO PARAMO

... y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;

no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;
solo del otro lado del ocaso

veras los Arquetipos y Esplendores.
J. L. BORGES

Pedro Pdramo de Juan Rulfo es una de las obras de la literatu-
ra hispanoamericana y universal contemporanea —y de todos los
tiempos— mads criticada, elogiada, comentada y estudiada. Es un
tema de multiples y variadas aproximaciones: jquién que es no
ha escrito sobre Pedro Pdaramo? Sin embargo, a pesar de todos
los articulos que giran alrededor de esta novela, de los ensayos,
ediciones e investigaciones criticas, de los libros especializados,
de los coloquios, mesas redondas y simposios, Pedro Pdaramo si-
gue indemne, “resiste la apoteosis continua, mantiene intactos y
crecientes sus hallazgos y estimulos y, al no consentir interpre-
tacién definitiva, renueva las constancias de lectura”.!

Los presupuestos filoséficos que a continuaciéon expongo, en-
tendidos éstos como la verdad o sistemas de verdad de un grupo
de personas que funcionan como andamiaje tedrico axiomatico y

1 Escribir, por ejemplo, p. 243.
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axiologico para entender, aprehender y desenvolverse en el mun-
do, es decir, el pensamiento que rige el actuar de los personajes,
son producto de las lecturas filoséficas que he realizado de esta
novela, estoy consciente de que esta lectura es una mas de las
que se pueden realizar (tantas lecturas como lectores), no puedo
decir que el acercamiento y la interpretaciéon ha sido inmediata,
porque, sin duda alguna, la mediacién de mi yo y mis circunstan-
clas esta presente a lo largo de todo el texto. En este sentido, la
subjetividad no es un problema ni una piedra en el camino que
hace trastabillar el esfuerzo fenoménico-hermenéutico; por el
contrario, es un elemento enriquecedor. Ademas, los presupuestos
filoséficos que he encontrado y expongo no han sido hallados por
acaso, he atendido a los detalles, a los indicios que Rulfo hace
explicitos y a través de ellos, con ayuda de la abduccién, he encon-
trado los tan mencionados presupuestos filoséficos en lo secunda-
rio, en lo desechado, en lo aparentemente irrelevante.

El alejamiento: la abducciéon como método para
encontrar los presupuestos filos6ficos

Si bien es cierto que las obras literarias (y filoséficas y cual-
quier obra de arte) no consienten interpretaciones definitivas,
hay algunas interpretaciones que se han colocado por encima
de otras y se han establecido como verdades necesarias. Tal
distribucién ha obedecido, en la mayoria de los casos, a una con-
vencién que tiene mas que ver con ismos filosoéficos dominantes,
corrientes politicas, movimientos sociales o momentos histéricos
determinados, que con lo que el texto sugiere. Asi pues, existe
una gran cantidad de interpretaciones de Pedro Pdramo, sin
embargo, la mayoria de ellas giran alrededor de lo que he deno-
minado una lectura costumbrista y la construccién de arqueti-
pos. Es facil dejarse envolver por esas interpretaciones porque,
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ademaés de ser muy convincentes, son las que han ocupado un
lugar privilegiado en lo que atafie a los estudios de esta novela.
Por ello, me he alejado de esas interpretaciones y he buscado
los presupuestos filoséficos de Juan Rulfo en Pedro Pdaramo en
las pequefias pistas que se sugieren en el texto. Con lo anterior,
pretendi, en primera instancia, realizar una interpretacién li-
bre de influencias y, finalmente, llegar a un resultado —el que
fuese, incluso a abrazar las interpretaciones dominantes— a tra-
vés de un camino propio. Dicho camino fue la abduccion.

Como ya se ha mencionado, la literatura es polisémica, por
ello, hay que hacer caso a todas las pretensiones de sentido. En
Comala se calla mas de lo que se dice, las sombras y los mur-
mullos que habitan la novela de Rulfo abren mil y una posibili-
dades y sélo gracias a la abduccién podemos seguir las lineas de
connotaciéon y caminar por el sendero de las ambigiiedades en que
traza Pedro Pdramo para llegar a puntos que nos den un suelo
firme para enunciar los presupuestos filoséficos.

1. La abduccién es el proceso mediante el cual los seres
humanos generamos una hipétesis para dar cuenta de aquellos
hechos que nos sorprenden y asi dejen de sorprendernos. Es de-
cir, para explicar aquellos hechos que las reglas ya enunciadas
por la ciencia, la filosofia, cualquier discurso critico convertido
en sistema o la cotidianidad no pueden explicar. Por lo tanto, se
puede decir que la abduccién es una clase —de las diferentes cla-
ses— de operacién mental que sugiere un enunciado que no esta
en modo alguno contenido en los datos de los que procede:

2. a) Se observa un hecho sorprendente F.

b) Pero si H fuera verdadero, F seria una cosa corriente.
Por lo tanto,

3. a) Hay razén para sospechar que H es verdadero.

b) Es la estructura légica de toda abducciéon. La clave
de su comprension estriba en el caracter sorprendente
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del hecho referido (F) en la primera premisa y en
el trabajo de la imaginacién en la segunda, cuando
se descubre que si determinada hipdtesis fuera ver-
dadera (H) convertiria el hecho sorprendente en un
acontecimiento normal.

4. De tal suerte, que la abduccién es la Uinica operacién
l6gica que introduce alguna idea nueva:

a) Deduccién.
1) Regla: todas las judias de esta bolsa son blancas.
2) Caso: estas judias son de esta bolsa.
3) Resultado: estas judias son blancas.
1. La deduccién sélo considera la aplicaciéon de una
regla general a un caso particular.
b) Induccioén.
1) Caso: estas judias son de esta bolsa.
2) Resultado: estas judias son blancas.
3) Regla: todas las judias de la bolsa son blancas
1. En la induccién, se infiere la regla a partir del
caso y del resultado. Se trata, como se puede ver, de
una inversion del caso deductivo.
¢) Abduccion.
1) Regla: todas las judias de esta bolsa son blancas.
2) Resultado: estas judias son blancas.
3) Caso: estas judias eran de esta bolsa.
i1. En la abduccién, se trata de la inferencia del caso
a partir de la regla y del resultado.

5. Como se puede ver en 4, en el razonamiento deductivo
la conclusién no agrega nada nuevo a lo que ya esta contenido
en el antecedente. Por otro lado, el razonamiento inductivo in-
corpora un conocimiento no presente en las premisas pero que
es posible obtener a partir de ellas. En la abduccidon, se elabora
una hipétesis a partir del hecho (2,F - 4,¢,2), la situacién o re-
gla (4,¢,1) y la creatividad o inventiva del sujeto.
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6. La creatividad o inventiva del sujeto referida en 5 es lo que
conduce a éste a escoger la hipotesis correcta. Lo anterior Peirce
lo llama instinto racional y ahora yo lo identifico con el sentido
comun ya que, como se sabe, el instinto no es mas que un modo
de actuar en determinada situacién. Asi pues, ya que el proceso de
abducciéon opera sobre la base de un fenémeno desconocido, pero
también sobre un contexto en el cual sucede, ésta (la abduccién)
se basa en la relacién de mutua dependencia entre los habitos de
un actor cognitivo y los habitos del mundo en el que actia, es decir,
entre el contexto y el sentido comun (o instinto racional).

7. Por 6, se puede inferir que la abduccién se trata de una
légica contextualizada y asi es. Las hipdtesis obtenidas por la
abduccién no tienen caracter necesario, no son una consecuen-
cia logica en sentido estricto y, también en ese sentido, son una
consecuencia probable. Las hipdtesis son s6lo una probabilidad
que basta que el sujeto crea cierta para que funcione. Cuando
a través de la abduccién enunciamos una teoria, empleamos la
deduccién para deducir a partir de esa teoria una variedad de
consecuencias que permitiran verificar la teoria.

Juan Rulfo afirma —como ya se mencioné en el apartado La no-
vela y Pedro Paramo, el lugar de Rulfo— que dej6 cosas colgando
para que el lector de Pedro Paramo las completara. La atmds-
fera de Pedro Pdaramo es deliberadamente sugestiva y propone
una infinitud de posibilidades de significacién y representacion.
Como ya se vio, la abduccién es un camino seguro —es muy pro-
bable que existan otras rutas— para encontrar los presupuestos
filosoficos de Pedro Pdramo, lo cual supone alejarse de las in-
terpretaciones canénicas y seguir las “pistas” apenas sugeridas.
Los presupuestos filos6ficos que se presentan a continuacion,
en tanto que no pretenden erigirse como verdades absolutas,
sblo discuten con la interpretaciéon canénica presentada (lectura
costumbrista) y no buscan compararse con corrientes filoséficas
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establecidas o corrientes del pensamiento, en tanto que la inten-
cionalidad abductiva es, como ya se ha mencionado, construir
conclusiones a partir de premisas inexistentes. Adema4s, compa-
rar los presupuestos filosoficos de Juan Rulfo en Pedro Pdramo
comentados adelante con filosofias ya establecidas, implicaria
someter el discurso literario a los canones filoséficos, lo cual no
estoy dispuesto a hacer —y tampoco es la finalidad del texto—,
puesto que desde el comienzo de este ensayo el camino recorrido
ha sido el de los margenes.

De los arquetipos nacionales (literatura costumbrista)
a una literatura universal: el espacio
para los presupuestos filoséficos
en Pedro Paramo

La ignorancia de la tradicién urbana se sirve de la mistificacién
para entender (y entenderse con) el mundo campesino, acaso
también para sentirse parte de una realidad que se ha decidido
olvidar y negar o inventar (el intento liberador de la Revolucién
Mexicana fracasé: los mejores murieron y se convirtieron en
leyendas —;De qué sirve ser leyenda si el ideal por el que se fue
asesinado igual fue traicionado en la Hacienda de Chiname-
ca?—, mientras que los peores se quedaron en la cima erigiendo
estatuas y montando guardias de honor), o para sentirse mexi-
cano: el universo rural fue alguna vez la esencia de México.
“Cémo aproximarme a lo que no pertenece a mi tradiciéon
urbana, lo propio de esa poblaciéon enorme y con frecuencia
némada que es el pasado mediato o inmediato de lo citadino y
es también su proveeduria infatigable?”? A través de Pedro

2 Escribir, por ejemplo, p. 244.
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Pdramo, responden los criticos literarios y ponderan una lec-
tura costumbrista3 de la novela. Recuérdese que cuando se
publica por vez primera Pedro Pdramo (1955) el pais se de-
sarrolla pero el entendimiento cultural y social de los medios
rurales se inmoviliza. El capitalismo —justo como ahora— no le
dedica tiempo a las zonas muertas del pais, por ello, los deseo-
sos de hallarle sitio a la representacién histérica la encuentran
en Pedro Pdramo: Juan Rulfo acerca al mundo rural del pais
con su testimonio y recreacion.

El mundo narrativo de Juan Rulfo es, sin duda, el mundo
del México rural del siglo XX. Hay quienes afirman, y en cierto
sentido no se equivocan, que Pedro Paramo podria ser la his-
toria de cualquier pueblo de la provincia mexicana* donde el
cacique se aduefia de todo —a la buena o a la mala—, impone su
propia ley y compra la absolucién terrenal de sus pecados (esta
es mas que suficiente porque alivia la culpa y permite vivir
sin angustia). A través de la voz de Juan Preciado, el lector de
Pedro Paramo conoce tres realidades de Comala:

1. El1 Comala de Dolores Preciado que ella le cont6 a tra-
vés del prisma embellecedor de la nostalgia y que él no en-
cuentra a su llegada, porque, acaso, nunca existid, pero habita
en la memoria (la memoria que, como el olvido, cambia o nu-
lifica el pasado): “Hubiera querido decirle: ‘Te equivocaste de

3 Entiéndase por lectura costumbrista la que se realiza buscando sélo los
elementos que permitan construir una identidad nacional o construir arque-
tipos de lo presentado en la novela.

4 “Los lugares donde situé Pedro Pdramo [refiere Rulfo] son una zona casi
despoblada por la Revolucién Cristera: los ricos se fueron y no volvieron y los
pueblos que quedaron son més bien pueblos fantasmas. Yo naci en esa zona
y me quedaron grabados en la memoria. Cuando una vez volvi me di cuenta
de que alli s6lo vivia la muerte y habia voces vivas que eran las que yo guar-
daba de mi infancia” (Entrevista a Juan Rulfo. p. 80).
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domicilio.” Me mandaste al ‘;dénde es esto y dénde es aquello?’
a un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe”.?

2. El Comala que le remite los murmullos de las animas
en pena, acaso el inico que fue y que paraddjicamente ya no es
a la llegada de Juan Preciado.

3. El Comala ardiente, triste, solitario y fantasmagodrico
al que Juan Preciado desciende guiado por Abundio y del cual

<

no puede salir jamdas: “~ya déjate de miedos. Nadie te puede
dar ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque va-

mos a estar mucho tiempo enterrados”.®

La lectura textual de la novela, la lectura costumbrista, se
instala en la segunda Comala y a partir de ella, por fuerza,
hace una reconstruccién lineal del tiempo y del espacio que
cancela el tiempo rulfiano (pretérito y presente, nunca futu-
ro que queddé anulado por la falta de esperanzas, convergen
en un instante sin perder su distincién: el pasado-objeto de
narracién fluye suavemente hacia el presente-momento de na-
rracion y viceversa), la trasposicién espacial de Pedro Pdaramo
(s1 el tiempo se conjuga en uno solo y se difumina, como exige
la narracién de Rulfo; por fuerza el espacio, las tres Comalas,
estan en el mismo sitio y en diferentes al mismo tiempo) y, a
su vez, cancela cualquier pretensién de connotacién que habita
en la novela y que el mismo Rulfo hace explicita: “Dejé todo
sintetizado [...] pero siempre quedd algo que sugeria, algo que
el lector tenia que completar. Es un libro que exige una gran
participacion del lector, sin ella, el libro pierde mucho”.?

La lectura costumbrista sélo encuentra en Pedro Paramo la
historia de la vida, agonia y muerte de Comala, un pueblo de tie-

5 Pedro Paramo, p. 11.
6 Ibid., p. 65.
7 Entrevista a Juan Rulfo, p. 81.
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rra caliente circundado por la Media Luna que depende de una
sola persona, don Pedro Paramo. Un cacique cruel y astuto que
mata, engana, viola y roba en medio de la impunidad que le otor-
ga ser Pedro Paramo, el macho ideal o el ideal de macho al que
la mayoria de mujeres de Comala le han dado un hijo:

—Yo también soy hijo de Pedro PAramo® —le dice Abundio a
Juan Preciado y contintia paginas adelante—: “El caso es que
nuestras madres nos mal parieron en un petate aunque éramos
hijos de Pedro Paramo. Y lo mas chistoso es que él nos llevé a

bautizar”.?

Sin embargo, y en este mismo tenor, aquel hombre sin escru-
pulos que desprecia a las mujeres, que las toma y las deja como
objetos, permanece fiel durante toda su vida a un amor que
jamas alcanza y que jamas le corresponde (cuando Susana San
Juan se casa con Pedro Paramo, ella ya no es de este mundo —lo
que eso signifique, pues el desdoblamiento ontolégico aparece en
Pedro Paramo—. Es inaccesible para él y para cualquiera porque
se ha refugiado en la locura; se diluye lentamente entre sus sue-
fos y su vigilia —acaso lo mismo— en donde aparecen la dicha y
la miseria de su vida pasada), un amor infantil que se perpetua,
un amor puro —como el del hijo a 1a madre—, un amor exaltado;
y las mismas estrategias que él utiliza para satisfacer su ham-
bre de poder, mas ain, para hacerse de todo, las pone al servicio
de Susana San Juan y asi se abandona. Cuando Susana mue-
re, Pedro Paramo renuncia a su riqueza, al poder y a la accién,
pero no al amor por ella; se queda sentado en su viejo equipal,
junto a la puerta grande de la Media Luna, esperando la muerte

8 Pedro Pdramo, p. 7.
9 Ibid., p. 9.
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para que lo conduzca hacia ella, para que la unién, que no fue
en este mundo, ocurra de una manera mistica.

Después de la muerte de Susana, Comala perece: “me cru-
zaré de brazos y Comala se morira de hambre”,1® —dice Pedro
Paramo herido en el orgullo porque el resto de los habitantes
de Comala no comparten su luto— y los que no mueren termi-
nan yéndose, abandonandolo todo: “todos escogen el mismo
camino. Todos se van”.l! —Se lamenta Pedro Paramo herido
de muerte por uno de sus hijos ilegitimos—. Comala sin Pedro
Paramo no puede continuar; es débil, apatico, su vida esta apa-
gada desde la llegada de Pedro Paramo porque se abandoné a
las leyes y caprichos de éste y su falta de vitalidad es contra-
parte de la violencia de Pedro Paramo:

—La semana venidera iras con el Aldrete. Y le dices que recorra
el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna.

—El hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

—Pues dile que se equivocé. Que estuvo mal calculado. Derrumba
los lienzos si es preciso.

—Y las leyes?

—¢Cuadles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos
a hacer nosotros. (Tienes trabajando en la Media Luna a algin
atravesado?

—5Si, hay uno que otro.

—Pues mandalos en comision con el Aldrete. Le levantas un acta
acusandolo de ‘usufruto’ [sic] o de lo que a ti se te ocurra. Y re-
cuérdale que Lucas Paramo ya murié. Que conmigo hay que hacer

nuevos tratos.12

10 1bid., p. 124.
11 Ibid., p. 131.
12 Ibid., p. 43.
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Comala entero es victima de Pedro Paramo y su sombra: el
pueblo sin el cacique se reduce a la nada. Todo Comala es una
feria de sombras. Los que ahi viven son muertos, sombras de
vivos y de muertos, sombras de sombras envueltas en un calor
sofocante de angustia, culpa, desolacién y pobreza, justo como
le ocurre a los campesinos de la provincia mexicana.

Visto desde la perspectiva anterior, el mundo creado por
Rulfo en Pedro Pdramo es, sin duda, una parcela de la reali-
dad mexicana, la descripcién —desgarradora— de cierta rea-
lidad social de México. Comala, como ya se ha mencionado,
es un pueblo en un espacio histérico que va de la dictadura
de Porfirio Diaz a la Cristiada (1926-1929) que representa a
todos los pueblos de la provincia mexicana dejados a su suer-
te, con sacerdotes que se unen a la guerrilla reaccionaria y
abandonan a su rebafio para salvaguardar —si cabe— la honra
de la Iglesia (“Muéveme ta, Sefior, muéveme al verte/ clavado
en una cruz y escarnecido,/ muéveme al ver tu cuerpo herido,/
muéveme tus angustias y tu muerte./ Muéveme en fin tu amor,
de tal manera/ que aunque no hubiera cielo yo te amara,/ y
aunque no hubiera infierno te temiera)”'3, con locas que arru-
Ilan al hijo que nunca tuvieron y sirven al que quisieron tener
llevandole muchachas, con hermanos incestuosos, con hijos de
caciques siguiendo las costumbres aprendidas de su padre: de-
predacién y ultraje. Pedro Paramo es:

La descripciéon de una comunidad formada y deformada por un
cacique, hecha a su imagen y semejanza y cuya inmejorable des-

cripcion es el relato de las acumulaciones tajantes, la posesion de

13 Soneto herético, segin la perspectiva del integrismo, atribuido a fray
Miguel de Guevara, apud Carlos Monsivais, El estado laico y sus malque-
rientes (crénica/antologia), p. 24; en adelante, El estado laico y sus mal-
querientes.
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tierras y cuerpos, la autoridad que se expresa por medio de viola-
ciones, asesinatos, humillaciones. [...] Es también la sucesién de
mujeres y jovencitas que se entregan o las que raptan, de enemi-
gos ahorcados o ultimados a machetazos, de compra de criterios y
voluntades, de acopio de tierra y de argucias. Alejada la denuncia
social, Pedro Paramo exhibe los procesos de injusticia y despojo,
el modo en que la posesion de tierras y dinero se traduce en el
dominio de vidas y honras, y de cémo el lenguaje, con aridez y

exactitud brillante, fija los crimenes como accidentes del paisaje.l4

El lenguaje en Pedro Paramo, el modo de hablar de los persona-
jes, es el de la gente del campo: frases breves, lacénicas, expresi-
vas. Lenguaje que no se desgasta y diluye en descripciones sino
que se multiplica en evocaciones anteriores a la catastrofe, a la
angustia, a la culpa, al abandono, a la muerte: “All4 me oiras
mejor le dice Dolores Preciado a su hijo, refiriéndose a Comala.
Estaré mas cerca de ti. Encontraras mas cerca la voz de mis
recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez ha tenido
alguna voz”.'> El campo, el cacique y sus victimas, hambre y
miseria, riqueza y desamor, convergen en Pedro Paramo y nos
muestran los pueblos de México: la imagen es tragica, lirica si
se quiere, pero real. Pedro Pdramo, en la lectura costumbrista,
es una novela que construye una imagen que dice la verdad de
un México abandonado, triste, muerto, que permite la construc-
cién de arquetipos de lo que es este pais. Arquetipos que termi-
nan convirtiéndose en la mistificacién de aquellas sustancias
o entidades metafisicas y/o finales (la mascara convertida en
rostro, rostro petrificado en méascara): el cacique, el campesino,
el macho, la mujer, el campo, el amor, la muerte.

14 Escribir, por ejemplo, p. 252.
15 Pedro Pdramo, p. 11.
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Sin embargo, si bien es cierto que Pedro Pdramo introduce
en la sociedad urbana diversos aspectos de lo rural: el habla
lacénica, la fatalidad, la ferocidad, la desesperanza y el valor
simbolico de la vida, entre otros, el lector de Pedro Pdramo,
que busca los arquetipos del campo mexicano y del mexicano,
sélo cuenta con su habitual comprension lineal o técnica de los
hechos literarios, s6lo dispone de sus propios referentes, de sus
propias estrategias de habla —tan diferentes a las del campo—
y, por ello, se inventa un desfile de episodios pintorescos que
construyen al Cacique, al Campo, al Campesino, al Macho, a la
Mujer (todos ellos con mayusculas porque son arquetipos nacio-
nales idealizados) que terminan confundiéndose con elementos
folkléricos comerciales (la mejor muestra de lo anterior son las
peliculas de Pedro Infante y la construccién de una clase y con-
secuente elevacion al rango metafisico —me refiero por supuesto
a Nosotros los Pobres de Ismael Rodriguez (1948)— para luego
sucumbir ante el romanticismo de la sala de cine).

Juan Rulfo “no idealiza, muestra al hombre del pueblo
como ser concreto, en su intolerable postracion, bajo el peso
infame de las reglas de juego que otros le han impuesto y otros
han sostenido”.’®6 Antes de Pedro Pdaramo, el campo mexicano,
en tanto que un constructo de arquetipos (entidades metafisi-
cas) que permitan reconocer una identidad nacional, no existe
(tampoco la construyen Astucia de Luis G. Inclan, La Parcela
de José Lopez Portillo y Rojas ni Mala yerba y Los de Abajo
de Mariano Azuela). Es el lector quien, a partir de la novela
de Juan Rulfo, construye e identifica los sentimientos de la
gente del campo provinciano (honradez, incapacidad de men-
tira, amor a los valores familiares y religiosos, sacrificio), la
manera de hablar (que desaparece inmediatamente después

16 Escribir, por ejemplo, p. 250.
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de hacerse presente: el campesino cambia su calbé porque éste
lo identifica y lo hace susceptible a la discriminacién) y hace
de Pedro Pdaramo una ideologia trasmisora de la filosofia de
la vida nacional que afirma el nacionalismo, el moralismo
relativo (“El padre cura quiere sesenta pesos por pasar por
alto lo de las amonestaciones”.!” “;Que vienen por el dinero de
las misas gregorianas? Ella no dejé ningin dinero. Diselos,
Justina. ;/Que no saldra del Purgatorio si no le rezan esas
misas? jQuiénes son ellos para hacer la justicia, Justina?)”8 y
asi, crea una cultura rural provinciana en donde se concentra
la informacién de conjunto sobre creencias profundas y super-
ficiales, modos de vida, estilos del habla, nociones de lo bello y
lo feo, usos de la tradicién a la que se venera y a la que jaméas
se transforma.

Pedro Pdaramo, gracias a la lectura costumbrista, tiene
mas alcances sociolégicos y antropoléogicos que artisticos y, en
este sentido, la novela se queda varada en las connotaciones
nacionalistas y, por tal motivo, pierde su rotundez, su trascen-
dencia y la posibilidad de significacién, en tanto que sentido,
fuera de este pais o este juego del lenguaje. La lectura costum-
brista de Pedro Paramo es valida, pero se asienta en uno de
los niveles de significacién —en un Comala— y anula los demas,
incluso, nulifica la pretensién de ambigiiedad propia de Pedro
Pdramo y desoye a Rulfo que afirma:

El indio mexicano, como todos los indios, tiene una mentalidad
muy dificil: es muy dificil de entrar en su mentalidad. No, yo no
tengo ningun personaje indigena ni he escrito sobre los indios

jamas... He trabajado con ellos mas de quince afios, pero su

17 Pedro Pdramo, p. 43.
18 Ibid., p. 82.
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mentalidad es muy dificil de penetrar [...] Solamente siendo an-

tropd6logo se pueden explicar ciertas cosas que hacen.!?

La lectura costumbrista de Pedro Pdramo, como ya se ha visto,
nos instala en la autobiografia de un pueblo (con la salvedad de
que en Comala la vida no es mas que la representacion de la
muerte) y nos coloca frente los arquetipos de lo mexicano y, ya
situados en ese punto, nos obliga a caminar por el sendero —ya
bastante recorrido y sin mucho sentido, me atreveria a afirmar—
de la ontologia del mexicano. Lo anterior evita que el lector
de Pedro Paramo dé el salto de lo regional y/o lo nacional a lo
ecuménico. Es decir, que vaya del primer nivel de significacién,
a saber, el literal (la pobreza, el cacique, el pueblo, lo folclorico)
al nivel connotativo (la imposiciéon de una moral del fatalismo,
del asi estaba escrito, detras de la cual aparecen la soledad, el
abandono, la injusticia, la culpabilidad y el poder), los cuales se
encuentran por encima del relato nacional arquetipico y permite
situarnos en el de los presupuestos filoséficos que hacen de la
novela de Juan Rulfo una literatura universal.

Si se hace la lectura de Pedro Pdramo sin pretensiones
costumbristas (y/o nacionalistas), se podran encontrar los
grandes problemas que rondan al mundo: el pecado, la culpa,
el remordimiento, la condenacién. Pedro Pdramo representa
el tiempo detenido, la aparicion del silencio en medio de los
murmullos y viceversa, la presencia fantasmal y el desquite
de la muerte (acaso el pago de las culpas que no dejaron vi-
vir), en ese sentido, Comala se parece al infierno de Dante.
Pedro Paramo también es la peregrinacién a los origenes (“En
Comala comprendi/ que al lugar donde has sido feliz/ no debie-

19 Juan Rulfo en entrevista con José Balza, apud Juan Rulfo, toda la
obra, p. XXII.
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ras tratar de volver)”,20 la busqueda incesante del padre (;qué
otra cosa es la religidn, las religiones monoteistas?), la culpa
como carga (a la transgresion de la ley moral dada por la reli-
gién se une la imposibilidad de redimir la falta), la conciencia
de la angustia y la soledad existencial.

La religiosidad como eje del mundo de Pedro Paramo

El eje principal del mundo recreado en Pedro Pdramo es la reli-
giosidad. Se trata de una religiosidad sui generis que proviene
del sincretismo entre la tradicién catdlica (el continuo arrepen-
timiento durante la vida para alcanzar la salvacién después
de ella, nunca la retribucién terrena a la que Job apela) y las
tradiciones propias del campo (el eterno retorno en el tiempo
propio de la tradicién agricola, el cielo y el infierno dentro de los
limites de lo cotidiano, la misma retribucién terrena de Job). La
religiosidad de la gente de Comala es la amalgama de ilusiones
y convicciones, de creencias colectivas y personales que constru-
yen una teologia popular que mezcla cielo, infierno, virgenes,
santos, dioses de panteones desconocidos (destruidos, negados o
satanizados), gracia, caida e imposibilidad de redencién (;Quién
en Comala esta fuera de ella o, lo que es lo mismo, quién en
Comala esta vivo?) y que ajusta todo al orden de lo profano,
al tamano de la gana personal. Por eso, aunque los simbolos
catdlicos usados en la novela sean implacables nadie se somete
a ellos, incluso el Padre Renteria, la representacion de la tradi-
cién cristiana en la novela, desatiende la palabra de Dios:

20 Fragmento de “Peces de ciudad” de Joaquin Sabina y Pancho Varona,
en el disco Dimelo en la calle, (BMG/Ariola, 2002).
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No queria pensar para nada que habia estado en Contla, donde
hizo confesién general con el sefior cura, y que éste, a pesar de
sus ruegos, le habia negado la absolucion:

—Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha
despedazado tu Iglesia y ta se lo has consentido. ;Qué se puede
esperar ya de ti, padre? ;Qué has hecho de la fuerza de Dios?
Quiero convencerme de que eres bueno y de que alli recibes la
estimacién de todos; pero no basta ser bueno. El pecado no es
bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y despiadado.
Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres
td quien mantiene su fe; lo hacen por supersticién y por miedo.
[...] no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te
daran un poco a cambio de tu alma, y con tu alma en manos de
ellos ¢qué podras hacer para ser mejor que ellos que son mejores
que tu? No, padre, mis manos no son lo suficientemente limpias
para darte la absolucién. Tendras que buscarla en otro lugar.
—¢Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la
confesion a otra parte?

—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demaés si tu
mismo estas en pecado.

—I...] ¢No podria usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito
dar los santos éleos... la comunién. Mueren tantos en mi pueblo,
senior cura.

[...] Y el sefior cura de Contla dijo que no.2!

Me he extendido en la transcripcién porque la cita muestra, de

manera extraordinaria, el caracter religioso de los personajes

de Comala: el padre Renteria aceptd la destruccién de su grey

y se sometié —como todos en Comala— al poder de Pedro Péra-

mo. Oficid, sin ser absuelto de sus pecados y contra su voluntad,

21 Pedro Péramo, pp. 75-76.
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la misa por el alma de Miguel Paramo, el asesino de su herma-
no y el violador de su sobrina. La religién para el padre Rente-
ria es un titubeo febril, en los demds es eterno incumplimiento.

En Comala, la Palabra de Dios sélo importa y es trascen-
dente cuando se amolda al capricho personal o a los limites
de la vida diaria (;Qué saben los querubines, los angeles y los
arcangeles de las ilusiones y convicciones de un pueblo que se
ha abandonado a los caprichos y al poder de Pedro Paramo? Es
mas, ;qQué sabe Dios de la vida en Comala?, ;qué sabe Dios del
hombre?: “Dios mio, si ti hubieras sido hombre,/hoy supieras ser
Dios; pero td, que estuviste siempre bien/no sientes nada de tu
creaciéon./ Y el hombre si te sufre: el Dios es él!)”.22 Por lo ante-
rior, Esta se adapta al mundo, no al revés. El evangelio de San
Juan (1,1-5) no tiene correspondencia en esta religiosidad:

Al principio existia la Palabra,

y la Palabra estaba junto a Dios,

y la Palabra era Dios.

Al principio estaba junto a Dios.

Todas las cosas fueron hechas por medio de la palabra
y sin ella no se hizo nada de todo lo que existe.

En ella estaba la vida,

y la vida era la luz de los hombres.

La luz brilla en las tinieblas

y las tinieblas no la recibieron.

La Palabra (Dios) ya no es fundamento ontolégico sino que es
ulterior al principio. En este horizonte no es concebible la afir-
macién del Génesis “Dijo Dios, ‘haya luz’, y hubo luz” (Gn. 1,3)

22 Fragmento “de Los dados eternos”, en César Vallejo, Antologia poética, p.
87; en adelante, Antologia poética.
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sino que la Palabra corresponde a lo que ocurre de hecho y, si
no corresponde, se anula para dar paso a una nueva palabra
(ahora con minuscula porque es la de la gana personal) que
explique, no fundamente:

Dolores Preciado le murmura a Miguel Preciado:

Alla hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios
me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno
de arboles y de hojas, como una alcancia donde hemos guardado
nuestros recuerdos. Sentirds que alli uno quisiera vivir para la eter-
nidad. El amanecer; la manana; el mediodia y la noche, siempre los
mismos; pero con la diferencia del aire. Alli, donde el aire cambia el
color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un mur-

mullo; como si fuera un puro murmullo de la vida...2?

Bartolomé San Juan le habla a Susana San Juan a propdsito
de Comala:

Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un
poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo.
Este es uno de esos pueblos, Susana [...] Aqui [...] no sentiras
sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar por todas par-

tes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado de desdicha24

Siguiendo con lo anterior, en tanto que la Palabra ha perdido
su capacidad de iluminar, se convierte en deudora, lo cual re-
sulta lo mismo que decir que Dios —que en Comala existe s6lo
como referente— anula la promesa de salvaciéon y castiga la
esperanza.

23 Pedro Pdramo. p. 62.
24 Ibid., p. 88.
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En Comala, la religiosidad no es como la religiéon institucional
vinculada con la iglesia catdlica; las teorias que dotan a Pedro
Pdramo de una base catdlica pura y encuentran alegorias bi-
blicas en cada pagina son débiles, incluso erradas. Juan Rulfo
le declara a Sommers:

Ellos creyeron alguna vez en algo, los personajes de Pedro
Pdramo, y aunque siguen siendo creyentes, en realidad su fe es-
ta deshabitada. No tiene un asidero, una cosa de dénde aferrar-
se. Tal vez en este sentido se estime que la novela es negativa.
Esto me hace pensar en aquellas personas que piensan que la
justicia mas justa es la mejor de todas las justicias. Asi, en estos
casos, la fe fanatica produce precisamente la antife, la negacién
de la fe.?5

Asi pues, para entender la religiosidad en Pedro Pdramo a
profundidad, hay que distinguir entre la religién institucional
y la religién como el sentimiento del hombre y su busqueda
de trascendencia. Este problema religioso aparece en nume-
rosas ocasiones a lo largo de la novela y el padre Renteria es
un ejemplo de la crisis religiosa que aqueja a Comala. El estd
obsesionado con el pecado y a menudo se cuestiona sobre la
salvacion de las almas, sobre la salvacién propia y la de los de-
mas; y cada vez que se cuestiona a si mismo, la duda lo invade.
En este sentido, Comala y sobre todo el padre Renteria sélo
conserva de la religién catdlica las sanciones de culpa y las
certidumbres de la duda:

“,Qué sabia él del cielo y el infierno?” —reflexiona el padre

Renteria—. “Y sin embargo, él, perdido en un pueblo sin nom-

25 Escribir, por ejemplo, p. 254.
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bre, sabia los que habian merecido el cielo. Habia un catalogo.
Comenzé a recordar los santos del panteén catélico comenzando
por los del dia: Santa Numilona, virgen y martir; Anarcio obis-

po...” Sin un catélogo fijo no hay cielo certificado.26

Por otro lado, Susana San Juan niega por completo la religién
institucional como recurso de salvacién del hombre, sus pala-
bras: “;Que no saldra del purgatorio si no le rezan esas misas?
(Quiénes son ellos para hacer la justicia”??7 y mas adelante: “—
sefior, jtu no existes! Te pedi tu proteccién para él. Que me lo
cuidaras. Eso te pedi.”.28

Incluso, muestra claramente su falta de fe en la religiéon
cuando rechaza el consuelo del Padre Renteria:

—Vas a ir a la presencia de Dios. Su juicio es inhumano para los
pecadores.

Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudi6 la cabeza:
—iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y

tengo mucho suefio.2?

Pero es mas clara cuando le confiesa a Justina: “Yo sélo creo
en el infierno”.30

En el mismo tenor, Eduviges se revela contra la divinidad
y se suicida: “Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando
uno quiera y no cuando El lo disponga”.3! A decir verdad, nin-
guno de los personajes de Pedro Paramo encuentra consuelo en

26 Ibid., pp. 255-256.
27 Pedro Pdramo, p. 82.
28 Ibid., p. 107.

29 Ibid., p. 122.

30 Ibid., p. 116.

31 Ibid., p. 13
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la religién porque ésta no le proporciona ninguna esperanza

pues, como se verda mas adelante, ya no corresponde con la rea-

lidad en Comala y ha dejado a sus habitantes en la soledad y

la imposibilidad de comunicacién.

La desesperanza invadié a Comala cuando ésta se con-

virtié en un mundo diferente al que era; en el sitio para pa-

gar los pecados cometidos, cuando se abandoné a Dios por la

gana personal o por Pedro Paramo. Dorotea habla con Juan

Preciado —ya debajo de la tierra—:

98

(La ilusién? Esa cuesta caro. A mi me costé vivir mas de lo
debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no
fue, por decirlo asi, sino una ilusién mads; porque nunca tuve
ningun hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para
pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido para guardarlo
me dio Dios. Sélo esa larga vida arrastrada que tuve, llevando
de aqui para alla mis ojos tristes que siempre miraron de reojo,
como buscando detras de la gente, sospechando que alguien me
hubiera escondido a mi nifio. Y todo fue culpa de un maldito sue-
fo. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el “bendito” y a otro el
“maldito”. El primero fue el que me hizo sofiar que habia tenido
un hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de creer que fuera cierto;
porque lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos
y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis dedos la im-
presion de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazén. {;Cémo
no iba a pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo
a donde quiera que iba, envuelto en mi rebozo, y de pronto lo
perdi. En el cielo me dijeron que se habian equivocado conmigo.
Que me habian dado un corazén de madre, pero un seno de una
cualquiera. Ese fue el otro suefio que tuve. Llegué al cielo, me
asomé a ver si entre los dngeles reconocia la cara de mi hijo. Y
nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde.

Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acercé y, sin



decirme nada, hundié una de sus manos en mi estomago como si
la hubiera hundido en montén de cera. Al sacarla me enseni6 algo
asi como una cascara de nuez: “Esto prueba lo que te demuestra”.

T sabes cémo hablan raro alla arriba; pero se les entiende.
Les quise decir que aquello era sblo mi estomago engarrufiado
por las hambres y por el poco comer; pero otro de aquellos san-
tos me empujé por los hombros y me ensefié la puerta de salida:
“Ve a descansar un poco maés a la tierra, hija, y procura ser bue-

na para que tu purgatorio sea menos largo”.32

Asi pues, Comala no es el infierno pero esta muy cerca de serlo.
Abundio refiere: Comala “estd sobre las brasas de la tierra, en
la mera boca del Infierno. Con decirle que muchos de los que alli
se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija”.33 Y dofia
Eduviges sentencia: “Sélo yo entiendo lo lejos que esta el cielo
de nosotros”.34 Comala también es un estado de animo, el de la
desesperanza heredada (el pecado recibido de los padres y los
abuelos, una deuda eterna que crece con el quehacer cotidiano
que obliga a los pobladores de Comala a vivir en la angustia),
la culpa que no se redime, la vida que carece de sentido porque
no hay libertad y por eso no se vive, la muerte que no se ejecuta,
que es otra vida (la condena a seguir vivo escuchando los mur-
mullos, la imposibilidad de no ser mas que un murmullo, una
sombra), la salvaciéon deseada que jamas se alcanza; el estado
de animo de las 4nimas en pena que sélo son escuchadas por
las demés animas en pena, que no se diluyen pero tampoco se
afirman en el murmullo eterno, en un murmullo que es acto de
contricién, confesion y busqueda de vivos que recen por la salva-
cién del alma de los que ya murieron y la propia:

32 Ibid., pp. 64-65.
33 Ibid., p. 8.
34 Ibid., p. 13.
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Si usted viera el gentio de Animas que andan sueltas por la calle,
[...] Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le
hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarian
nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de
Padre Nuestro. Y eso no les puede servir para nada. Luego estan
nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que todavia vivi-
mos esta en gracia de Dios. Nadie podra alzar sus ojos al Cielo

sin sentirlos sucios de vergilienza.3?

Comala es el estado de animo de las &nimas en pena que no sa-
ben si estan vivas o estdn muertas porque nunca lo han estado:

Estais muertos, no habiendo antes vivido jamés. Quienquiera
diria que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en
verdad, vosotros sois los cadaveres de una vida que nunca fue.
Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser ho-

ja seca, sin haber sido verde jamés. Orfandad de orfandades.36

Todas las almas de Comala estan “vagando por la tierra —le
dice Dorotea a Juan Preciado— ...buscando vivos que recen por
ella”.37 El cielo al que aspiran por ejemplo Inés Villalpando, ro-
gando a la mujer de Abundio, recién muerta, que interceda por
ella cuando llegue al cielo, es un cielo que desconocen. Los habi-
tantes de aquel pueblo de sombras y murmullos estan condena-
dos a vagar por la tierra porque han pecado contra la religién.
El cielo ha quedado totalmente alejado del hombre, incansable
en todos los sentidos; incluso cuando Pedro Paramo imagina a
Susana San Juan en el cielo, lo hace sefialando claramente la
lejania, la distancia y la imposibilidad de alcanzarlo:

35 Ibid., p. 55.
36 “Fragmento de LXXV?”, en Antologia poética, p. 130.
37 Pedro Pdramo, p. T0.
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A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mu-
cho més alld de todo, estas escondida ti, Susana. Escondida en
la inmensidad de Dios, detras de su Divina Providencia, donde
yo no puedo alcanzarte ni verte y a donde no llegaran mis pa-
labras.38

Es como si se vinculase la existencia a una relacién con la divini-
dad y ésta le fuese totalmente hostil al hombre (y viceversa). Qui-
74 esto ocurre porque Dios sdlo existe como referente en Comala,
es decir, ha perdido su divinidad, aquella que San Juan describe,
aquella que, en el Génesis, puede crear con sélo su Palabra. La
hostilidad de la divinidad con el hombre en Comala estriba en
que ésta ha dejado de ser divina para los habitantes, y con ello ha
perdido no sélo su capacidad para salvar sino, también, su capaci-
dad para oir e, incluso, Su Palabra.

Asi pues, el pueblo de la Media Luna se inserta en la re-
tribucién terrena y se enfrenta (jsi, se enfrenta!) a un Dios que
—de haberlo— no es el Dios justo que aparece en todo el corpus
biblico, sino un ente caprichoso y contingente que, sin ser la in-
justicia, el mal o el sufrimiento mismo, participa de ellos, justo
como un hombre lo haria. Job, que acaso atraviesa por la misma
angustia que los habitantes de Comala, describe la hostilidad
de ese Dios inmejorablemente:

Diré a Dios: no me condenes, explicame por qué me atacas. ;Te
parece bien oprimirme, despreciar la obra de tus manos, y favo-
recer los planes del malvado? ;/Tienes acaso ojos de carne o ves
las cosas como un mortal? ;Es tu existencia la de un mortal,
son tus afios los de un hombre, para que hurgues en mi culpa e

investigues mi pecado, aunque sabes que no soy culpable y que

38 Ibid., p. 16.
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nadie va a arrancarme de tus manos? Tus manos me formaron y
me hicieron, jy ahora, en arrebato, me destruyes? Recuerda que
me has hecho de barro y que al polvo me has de devolver. ;{No
me vertiste como leche y me cuajaste como queso? Me revestiste
de carne y piel, me tejiste de huesos y tendones. Me concediste el
don de la vida, cuidaste solicito mi aliento. Pero algo ocultaba tu
mente, seguro que estabas pendiente de vigilar mis pecados, de
no disculpar mis faltas: si era culpable, jay de mi!, si inocente,
no levantaria cabeza, harto de ignominia, borracho de afliccion.
Con la furia de un leén me das caza, repitiendo tus proezas a mi
costa, renuevas mis ataques contra mi, contra mi redoblas tu fu-

ror, tus tropas de refresco sobre mi. (Job 10, 2-17)

Como ya se ha mencionado, la religiosidad en Pedro Paramo
tiene un caracter supersticioso y primitivo, por eso es ineficaz
(como resulta en todas las sociedades modernas). En Comala
estd claramente expuesta la inutilidad de la religién; religion
que aparece como amalgama de supersticién y creencias inge-
nuas. En Pedro Paramo, la religién es una obsesién de pecado,
infierno, 4nimas del purgatorio, todo ello constituido por facto-
res negativos. “La supersticién es una densa, abrumadora car-
ga cultural que implica un alivio o una distensién social. ;Qué
es la ‘gracia de Dios’? ;Qué es ‘morir en pecado’ sino obedecer
la ley que determina la imposibilidad de obediencia?”39

Los personajes de Pedro Pdaramo catalizan su sentimiento
religioso a través de sus costumbres, ritos y creencias surgidas
en el marco de la religion catdlica, una religién que aparece
degradada por todas estas mezclas supersticiosas que con los
anios se fueron adhiriendo a ella. Una religiosidad ingenua,
en la que el hombre confia, pero que, ya se sabe, no le puede

39 Escribir, por ejemplo, p. 255.
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ayudar. Tampoco, por supuesto, le pueden ayudar los represen-
tantes de la Iglesia: el Padre Renteria abandona al pueblo y se
levanta en armas. En Pedro Pdramo, la religién no puede ser
un camino de salvacién, acaso es una condena que deja a los
habitantes de Comala, como se vera, con ganas de lo contrario
de la muerte.

La conciencia del pecado y la culpa

En Comala la muerte no supone alivio. En Pedro Pdramo, to-
dos los personajes tienen conciencia del pecado y saben que no
pueden redimirlo. El pecado, en la novela de Juan Rulfo, es el
fundamento comun de los moradores de Comala.

Se trata de un pecado que ya “no esta en las acciones de los per-
sonajes, sino en los actos de sus padres y abuelos que los endeu-
dan con la eternidad y los obligan a merecer esta triste suerte
que los angustia. Del dogma catolico se ha recibido la concepcién
autodenigratoria desde los resquicios del lenguaje, desde la in-

corporacion carnal de presagios y admoniciones.
Dice Bartolomé San Juan en Pedro Paramo:

—Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va va-
ciando purios de nuestro polvo aqui y alld, deshaciéndonos en pe-
dazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ;Qué hemos

hecho? ;Por qué se nos ha podrido el alma?

Y Dorotea, La Cuarraca, le confia a Juan Preciado:
Ya de por si la vida se lleva con trabajos. Lo Unico que le hace
a uno mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven a

una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta
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y la que quedaba abierta es nomaés el infierno, més vale no ha-
ber nacido... El cielo para mi, Juan Preciado, esta aqui donde

estoy ahora. 40

En efecto, el mejor lugar para Dorotea es Comala, el purgato-
rio. Tal conviccidn genera una situaciéon dramatica que explica
la concepcién de un mundo sin futuro, sin escapatoria, sin sali-
das; la hermana incestuosa le dice a Juan Preciado: “nosotros
aqui [en Comala] tan solos. Desviviéndonos por conocer aun-
que sea tantito de la vida”.4! Este es el principal presupuesto
filosé6fico de Juan Rulfo en Pedro Pdramo, el cual ajusta los
modos de vida de las personas en Comala y, si nos detenemos
a observar, pareceria que también rige los modos de vida de
los habitantes del mundo, sobre todo el actual, tan abandonado
a los medios masivos de comunicacién, a la generacién de suje-
tos alienados convertidos en 4nimas en pena, al abandono del
humanismo por el consumismo, a la consideracién del otro no
como sujeto sino como objeto.

En esta concepcidn, el cielo y el purgatorio estan dentro de
los margenes de la vida diaria, es decir, existe una concepcién
de retribucién terrena que, como ya se ha dicho, se contrapone
al dogma catélico: el infierno est4 en la ausencia del cielo o en
la del purgatorio en la vida, es decir, en el olvido después de la
muerte, ;quién se acuerda de quien no sufrid, quién se acuerda
de quien no gozd, quién se acuerda de quien no vivié? Por eso
sélo tienen voz en la muerte los que la merecen. Pedro Paramo
nunca tiene voz narrativa propia dentro de la novela.

Asi pues, en Comala la vida es sufrimiento, un continuo
acatamiento de las leyes —no las leyes de Dios, tampoco las del

40 Ihid., p. 260.
41 Pedro Pdramo, p. 54.
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Estado ni las de la Ciencia, sino un cacique u otra persona mas
poderosa a la que se le concede el poder de hacer con nuestra
vida lo que le venga en gana— y el correspondiente continuo
abandono del yo y, con esto, la imposibilidad de arrojarse a
la muerte se hace presente pues, ante el propio abandono, la
posibilidad de anular el propio ente se desvanece y la muerte,
en Pedro Pdaramo, sélo es la conciencia —después de la vida—
del autoabandono que en si mismo es el pecado y la culpa. La
muerte es, pues, la conciencia de que nunca se estuvo vivo;
con la muerte en Pedro Pdramo, se hace de subito visible para
cada uno de los personajes que el tiempo que queda para vivir
en condicion fantasmagodrica es el mismo mal padecido an-
terior a la muerte, es decir, la eternizacién de un mal al que
ni siquiera la muerte puede poner fin, justo aquello que las
religiones han llamado infierno, la eternizacién en el sufrir.
Por ello, los habitantes de Comala se eternizan en los susurros
para no morir, pues las ganas de lo contrario de la muerte im-
plican una especie de esperanza del Edén, otra oportunidad de
vivir la vida sin abandonarse por Pedro Paramo.

Para los personajes de Pedro Pdramo, Comala es el pur-
gatorio, una parodia del Jardin del Edén. En este sentido, la
humanidad desde el comienzo ya ha caido de la gracia. Pedro
Pdramo es la historia de un pueblo que ya est4d maldito por un
pecado heredado, un pueblo con una condicién de caido, en medio
de un ambiente hostil y arido por el cual el hombre tiene que
vagar —vivir—, buscando la absolucién. En esta tesitura, Dios
consintié que el desorden del mundo jugara su juego en Comala,
pero al escoger ausentarse (los murmullos que jamas son escu-
chados, la absolucién de los pecados por parte de un pecador)
paraddjicamente Dios le impone al mundo una ley implacable, la
ilegalidad (que se presenta como no correspondiente con nada de
las explicaciones del mundo que da la religién, por ello se recurre
a la religiosidad que explique, de alguna manera, la irrupcion de
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la ilegalidad) en donde la ausencia de vida e incluso de bien (;qué
es bueno en Comala?, ;quién es bueno en Comala?) anula el yo
—y con ello todos los presupuestos filoséficos, de tal forma que los
habitantes se quedan sin suelo al cual asirse— y todo en Comala,
a pesar de los murmullos, es neutralidad, apatia:

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros [le dice Juan
Preciado a Dorotea].
—Ya déjate de miedos. [...] Haz por pensar en cosas agradables

porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.42

El hombre de Comala es incapaz de salvarse a si mismo o al
préjimo, esta sentenciado a sufrir con una condena espiritual
—que no morir— Su cuerpo es una encarnacién del pecado —por
eso paga con €l y en él: ;y no es esta la experiencia humana: la
carne, la enfermedad, el dolor, la podredumbre?—, y el pecado se
nota en el cuerpo. El pecado arrastra consecuencias fisicas y las
consecuencias morales también son fisicas (“un mar de lodo”).
La hermana incestuosa lo sabe y le dice a Juan Preciado:

—1[ ] iMireme la cara!

Era una cara comun y corriente.

—¢Qué es lo que quiere que le mire?

—¢No me ve el pecado? ;No ve esas manchas moradas como de
jiote que me llenan de arriba abajo? Y eso es s6lo por fuera; por

dentro estoy hecha un mar de lodo.*3

La transgresioén a la ley moral dada por la religion esta unida
a la imposibilidad de redimir la falta. ;Qué es morir en pecado

42 Ibid., p. 65.
43 Ibid., pp. 54-55.
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sino morir de acuerdo con la tradicién, responder con la extin-
cién a la creencia literal de que esta vida es un infierno? ;Qué
es el pecado sino obedecer a la ley que determina la imposibi-
lidad de obediencia y la salvacién? A continuacién la paradoja:
Los hermanos incestuosos que Juan Preciado conoce des-
pués de que ha sido dejado por Damiana estan en la soledad
absoluta. La condicién incestuosa es la consecuencia directa de
la condicién solitaria en que se encuentra la pareja. Desde la
primera vez que Donia (el hermano varén) hace de su hermana
su mujer, la pareja entra en estado conyugal para cumplir con
la ley divina de procrear. Sin embargo, los hermanos se afligen:

—No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo
que me sucedi6 a mi la primera vez que lo hiciste. Y de cémo me
doli6 y de lo mucho que me arrepenti de eso.

—¢De cudl eso?

—De como me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque tu
no quieras yo supe que estaba mal hecho.

—¢Y hasta ahora vienes con ese cuento? ,Por qué no te duermes

y me dejas dormir?44

La pareja incestuosa espera la absolucién para vivir en paz,
pero ésta les es negada por el obispo, a pesar de su justifica-
ci6n. Habla la hermana incestuosa enfrente del obispo:

—Eso no se perdona —me dijo.
—Estoy avergonzada.

—No es el remedio.

—iCésenos usted!

—iApartese!

44 7pid., p. 52.
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Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorraldandonos
y puesto uno junto al otro. Estabamos tan solos aqui, que los
Unicos éramos nosotros. Y de algiin modo habia que poblar el

pueblo. Tal vez tenga ya a quien confirmar cuando regrese.*5

La sentencia divina de aquellos hermanos es la esterilidad —otra
vez, el cuerpo paga el pecado—, lo cual explica el ambiente fisico
de Comala e, incluso, la condicién de la casa de los hermanos.
A pesar de la justificacién y confesién del incesto por motivos de
soledad o necesidad de procrear (el mandato divino de procrear:
“Sed fecundos y multiplicaos, henchid la tierra y someterla”
(Gn,1,28)). La hermana es estéril y sera eternamente estéril
—como Dorotea—, como Comala. La maldicién de la esterilidad se
aplica a la tierra, la esterilidad eterna es, pues, la condena.

Sin embargo y paraddjicamente, a pesar de saberse perdidos,
los habitantes de Comala se acercan a la religién catdlica como la
Unica posibilidad de salvacién, aunque al mismo tiempo estan
conscientes de que no pueden acceder a ella, Dorotea se confie-
sa con el padre Renteria:

—/Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Juzgate ti misma.
Ve si tu puedes perdonarte.

—Yo no padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.
—;Cuéntas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al
Cielo cuando te murieras? Querias ver si alld encontrabas a tu
hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podras ir ya mas al Cielo. Pero
que Dios te perdone.

—Gracias, Padre.46

45 Ibid., pp. 55-56.
46 Ipid., p. 79.
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Si la culpa proviene de los padres y de los abuelos de los ha-
bitantes de Comala, la culpa de la pareja edénica también los
alcanza —por ello la culpa es heredada— como una carga que hay
que padecer en la vida y que les impedira alcanzar el paraiso
perdido. En lo méas profundo de sus conciencias sienten que el
pecado no es sblo aquel mal acto circunscrito a un momento de-
terminado de sus vidas; la vida es ya en si un pecado, desde su
origen estdn marcados por el hecho de nacer fuera del paraiso:
la pobreza es lo mas lejano al paraiso y ni el bautismo alcanza
para alejar a los moradores de Comala de ella. Abundio le ex-
pone la paradoja a Juan Preciado: “El caso es que nuestras ma-
dres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pe-
dro Paramo. Y lo mas chistoso es que él nos llevé a bautizar.™7

La confesién, como ya se ha visto, es un acto que se repite
en Comala. Algunos, como Pedro Paramo o Susana San Juan,
no la necesitan porque no aspiran al paraiso o su paraiso es
otro personaje, pero el resto de los moradores de Comala recu-
rren a ella como un acto redentor de culpas pero son indignos
de recibir la absolucién de sus pecados. El padre Renteria se
la negé a Eduviges, el cura de Contla, a su vez, tampoco se la
concedié al padre Renteria, la hermana incestuosa no la reci-
bid del obispo que pas6 por Comala. Sin redencién, con la culpa
del pecado, los moradores de Comala se convierten en 4nimas
en pena que eternizan la vida en la muerte.

Los ecos, los murmullos, los susurros de las 4nimas en
pena, las voces que, desde las tumbas o desde cualquier lu-
gar, tratan de hacerse escuchar, determinan el caracter de
Comala. Las animas en pena, con sus gritos —silenciosos— se
esfuerzan por hacer saber la agonia de un pueblo, su pecado y
la culpa que han arrastrado. Sélo en la medida en que puedan

47 Ibid., p. 9.
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ser escuchadas, en que ellas puedan decir sus pecados, a ma-
nera de confesion, ya no buscando la absolucién de Dios sino
la de ellos mismos, podran alimentar aquella esperanza de no
ser olvidados (“El olvido en el que nos tuvo cobraselo caro™s
—le dice Dolores Preciado a su hijo, Juan Preciado—) y, paradé-
jicamente, de esa forma escapar de la condena a vagar por la
eternidad como unas sombras.

Los moradores de Comala se encuentran llenos de culpa que es
consecuencia de la caida de la gracia (Susana San Juan per-
di6 un amor, Pedro Paramo jamas pudo hacer de Susana San
Juan su mujer, Comala se redujo a los caprichos de Pedro Pa-
ramo, etc.). La culpa y el pecado, en Pedro Pdaramo, presentan
—que no representan— la caida como el principio gobernante de
la existencia humana. A saber, la vida, ese trajinado andar,
es una continua erosion, donde de las ilusiones y la esperanza
se llega a una desesperanza fatal en la que éstas (ilusiones
y esperanza) no coinciden con el mundo en el que Comala se
ha convertido, por ello, esperanzas e ilusiones se diluyen y no
aparecen debajo de la tierra, en el nuevo mundo (utilizo nuevo
mundo y no nuevo Comala porque el mundo fantasmagoérico es
un desdoblamiento ontoldgico, lo radicalmente otro producto
de la no correspondencia entre el mundo y la religién catdlica,
entre el mundo y los presupuestos filoséficos habidos en Co-
mala) que los pobladores de Comala han fundado sin quererlo.
Cada uno de los personajes de Comala, incluso Juan Preciado
que llega abrazando la nostalgia y queriendo encontrar lo que
nunca tuvo, se acercan a la cima para caer y para empezar
otra vez, y asi agotan su posibilidad de éxito.

48 Ihid. p. 5.
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La soledad existencial: la angustia de la incomunicacién

El mundo de Comala es un mundo de violencia, desolacién,
desesperanza y muerte. Comala es un pueblo en el que el tiem-
po se ha detenido dentro de las personas muertas y lo Gnico
que tienen es su voz. Desde el comienzo de la vida, los poblado-
res de Comala han estado solos —como ya se ha mencionado—y
también condenados; sus conversaciones debajo de la tierra o
los murmullos entre las sombras son esfuerzos por recuperar lo
irrecuperable, lo que nunca tuvieron: la gracia y la vida. El ha-
bla aisla, preserva y desfigura lo que desaparece. La memoria
anula, transforma o purifica el pasado.

Los personajes de Comala sélo tienen una salida para
resarcir sus pecados. No pudiendo modificar la realidad a
través de sus actos mientras vivian, en la muerte, todo se ha
convertido en una realidad endeble y maleable en tanto que es
susceptible de ser evocada. El tiempo, las cosas, los hombres, las
ideas y los pecados estan detenidos en el mundo que crea Juan
Rulfo en Pedro Pdramo, lo tinico que no se detiene es la realidad
de Comala porque ésta sigue rediciéndose y rehaciéndose:

Pedro Pdramo describe la realidad de un pueblo a través de los me-
canismos de la memoria aguda y borrosa; la memoria de una comu-
nidad que se sabe tal porque tiene un solo lenguaje para unificar
vivencias y sensaciones. La tradicién no es aqui un respeto inmévil
sino un aferrarse al presente, a ese presente infinito que acumula
ancestros, herencias, crimenes, amores destrozados, murmuracio-
nes, recuerdos enaltecedores. Dice Juan Preciado: “Traigo los ojos
con que ella miré estas cosas...” Esto es, traigo las palabras que me

permitirdn eliminar décadas de diferencia e igualar visién.4?

49 Escribir, por ejemplo, pp. 260-261.
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Sin embargo, a pesar del esfuerzo de comunicacién de las ani-
mas en pena, las ideas se repiten constantemente, igual que
las frases y esto ocasiona que no haya posibilidad de comuni-
cacién. Incluso entre los seres mas allegados se muestra una
total incomprensién y aislamiento. Los personajes de Pedro
Pdramo no se comunican entre si, la prueba es la estructura
narrativa que Rulfo utiliza; casi todos los didlogos resultan ser
un monodlogo interno en donde el interlocutor (Juan Preciado)
nunca obtiene las respuestas solicitadas. Dice Juan Preciado a
proposito de Eduviges: “Yo creia que aquella mujer estaba loca.
Luego ya no creia nada. Me senti en un mundo lejano y me de-
jé arrastrar”.50

El rencor que reina en Comala (;Quién es Pedro Paramo?
“Un rencor vivo”® —contesta Abundio a Juan Preciado) produ-
ce la incomunicacién de sus personajes. El producto del rencor
son los murmullos tratando de hacerse escuchar para resarcir
la culpa y los murmullos, paraddjicamente, son los que matan
a Juan Preciado:

—Si, Dorotea, me mataron los murmullos.

—Llegué a la plaza, tienes tu razén. Me llevo hasta alli el bu-
1licio de la gente y creia que de verdad la habia. Yo ya no estaba
en mis cabales; recuerdo que me vine apoyando en las paredes
como si caminara con las manos. Y de las paredes parecian des-
tilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas y las
descarapeladuras. Yo los oia. Eran voces de gente; pero no voces
claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al pasar, o

como si zumbaran contra mis oidos.52

50 Pedro Péaramo, p. 13.
51 Ibid., p. 8.
52 Ibid., p. 62.
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{Quién puede escuchar los murmullos cuando ya no queda na-
die vivo en Comala? Sélo los muertos, pero los muertos ya na-
da pueden hacer para ayudar a las animas en pena. No pueden
rezar por ellas, s6lo pueden escucharlas, pero ese solo acto no
rescata a las 4nimas en pena de la eterna soledad que resulta la
vida y la muerte; la vida muerta, la muerte murmurada.

Vida y muerte son eterna soledad e incapacidad de comunica-
cién porque en Comala se ha manifestado la diferencia radical
infinita entre hombre y hombre, entre hombre y mundo, entre
Juan Preciado y Comala. Filoso6ficamente, Comala deja de ser
un todo, una de cuyas partes seria cualquiera de los morado-
res de este pueblo fantasmagorico y se perfila como una cosa
de que algo en el hombre se encuentra a infinita distancia del
mundo, es decir, del ente o, también, del Dios al que se dirige
cada uno de los moradores de Comala, que no es el mismo Dios
entre ellos ni el mismo al que se dirige el resto del mundo —re-
presentado en el padre de Contla que le niega la absolucién al
padre Renteria y en el obispo que no perdona a la hermana
incestuosa—. El Dios al que cada habitante de Comala se di-
rige es otra escena diferente del mundo, la figura de un sufri-
miento brutal y espantoso, de un mal excesivo sobre Comala
(el mundo) que justamente opera como la causa del distancia-
miento enigmatico.

Para los habitantes de Comala, ésta no ofrece mas que
miseria, sufrimiento y angustia, sin embargo, éstos no depen-
den de Comala, tampoco de Pedro Paramo, la miseria, el su-
frimiento y la angustia dependen de lo alto, es decir, de la otra
escena diferente del mundo, de cada Dios de cada habitante de
Comala y, por ello, Comala debe ser eclipsada para permitirle
a cada uno de sus habitantes liberarse del sufrimiento, lo que
implica decir que cada uno de los habitantes de Comala debe
diluir su otra escena diferente, es decir, su propia religiosidad,
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sus propias creencias y volver a la escena anterior, la de antes
de abandonar a Dios y abandonarse por Pedro Paramo.

Asi pues, cada uno de los habitantes de Comala, durante
sus dialogos, no hablan con los deméas habitantes sino que es
un didlogo con la enigmaética presencia que se revela en su
otra escena diferente. Evocan un mundo donde no existiria la
angustia, la desesperacién, la incapacidad de comunicacion,
pero dicho mundo es aquél en relaciéon con el cual la propia
Comala y el mundo fantasmagorico ha tenido lugar, es decir,
donde vive el Dios de todos los que no estan en Comala, que
caprichosamente ha decidido expulsar a los moradores de
Comala y por ello estos habitantes no pueden imaginar aquel
mundo —tan diferente a Comala— en el que reinan las bien-
aventuranzas més que mas alla de la muerte; sin embargo,
como ya ha quedado claro, esa muerte no es la que habitan
los habitantes de Comala convertidos en murmullos, sino el
equivalente a un lugar enigmatico en el que los habitantes de
Comala estaban antes de haber nacido:

—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ;Qué viniste a ha-
cer aqui? [-le pregunta Dorotea a Juan preciado].

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo,
que segun parece fue mi padre. Me trajo la ilusién.?3

53 Ibid., p. 64.
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EPILOGO

Lo primero que hay que decir es que, desde la posicién filoséfi-
ca que he tomado —desde la primera pagina al negarme a dar
una definicién de la literatura— todo lo que he referido no se
ha hecho con el 4nimo de construir una verdad absoluta como
los sistemas filoséficos de antafio y las corrientes metafisicas y
analiticas contemporaneas que aun se diluyen en el éter (una
verdad inamovible, sedentaria y absoluta resulta ya un mero
anacronismo. ;Si los virus mutan, por qué no habrian de ha-
cerlo las verdades y los sistemas filoséficos?).

Como fi1lésofo, he renunciado a una visién Uinica, a un uni-
co léxico o léxico ultimo, en aras de la construccién de una re-
descripcién (en tanto que metafora del mundo) que puede o no
coincidir con otras redescripciones, pero que sin duda tendra
algo para dialogar, y justamente en ese didlogo esta la rique-
za filoséfica en tanto que permite la construccién de nuevas y
variadas redescripciones. No diré —para no caer en la inconsis-
tencia autorreferencial— que no existe una sola verdad, pero si
afirmaré que la historia de la filosofia ha mostrado que hay
multiples y variadas verdades a través del tiempo y del espacio
y que, al parecer, el mundo mejora cuando los sistemas de ver-
dades dialogan.

Es evidente que la filosofia ya no sirve para aquello para
lo que fue pensada: la emancipacién de la humanidad. La razén
filoséfica ha sido entronizada y cultivada como una nueva reli-
gién; y los moradores del mundo contemporaneo —temerosos del
Dios Verdad— estamos vagando por el desierto de la inmoralidad,
la violencia y el desastre ecolégico. Es momento de que la filoso-
fia acepte su derrota y voltee a ver a aquellos que, desde las

115



sombras, el ostracismo de los margenes y la humildad —que no
humillacién— le han tendido cables. Poetas, novelistas, drama-
turgos, pintores, artistas, llevan siglos ofreciendo, timidamente,
descripciones del mundo y, con ellas, influyendo en la gente y de-
safiando las descripciones prevalentes, ampliando los horizontes.

Es momento de que la filosofia se dé cuenta de que la
realidad y la ficcién no pueden —ni deben— separarse porque
vivimos en un mundo interpretado, un mundo que muta y
acerca del cual se realizan multiples redescripciones y, en este
sentido, es un mundo poiético, un mundo creado. Es momento
de que la filosofia acepte que el germen original del lenguaje
y del conocimiento no estd en la légica sino en la imaginacién:
en esa capacidad radical e innovadora que tienen los escritores
y artistas de crear metaforas, enigmas, modelos. Es momento
de que la filosofia acepte, de una buena vez y para siempre, ser
reducida a un proyecto de saber igual a esa sabiduria discreta
que la literatura compone a partir de los acontecimientos mun-
danos, porque sélo la literatura y el arte, en tanto que razones
literarias o estéticas, son una razén sensible al sufrimiento del
otro, son una razén compasiva, son una razén ética, una razén
creadora. Asi pues, es posible afirmar que, en las obras litera-
rias se pueden encontrar elementos filoséficos.

{Qué es una obra literaria? No respondi al inicio de este
ensayo y en este final tampoco lo haré. No creo que desde la filo-
sofia —y desde ninguna otra disciplina— se pueda definir aquello
que con palabras escritas reelabora magnificamente la experien-
cia de todos, la inventa y la reinventa, nos permite los vislum-
bres ultimos y hace de algunas lineas las claves de la trasmu-
tacién de lo intuido o lo imprevisible en la sabiduria a nuestro
alcance. En este sentido, la literatura es creacién creadora.

Juan Rulfo, sin duda alguna, revoluciona la novela en Hispa-
noamérica y rompe los cdnones de la novela de su época. Las
etiquetas literarias son inutiles. ;Cémo se aplica a Pedro
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Pdramo el realismo magico? Nada magico puede darse en pue-
blos afantasmados por la pobreza y la emigracién, en almas
en escombros, en hijos que el padre olvidé o en murmullos
que son amalgama de culpa y rencor. Desde el inicio de Pedro
Paramo el lector se sabe reconstruyendo la vida de un pueblo
de muertos y eso lo hace autocuestionarse.

El lenguaje de Pedro Pdramo es denotativo y connotativo
a la vez. Define épocas, regiones, costumbres, sistemas compa-
rativos. En este sentido, Juan Rulfo ofrece una descripcion del
mundo y brinda la posibilidad de conmovernos ante el sufri-
miento del abandono, la muerte, el silencio, la culpa, el rencor,
la soledad, la religiosidad. Es cierto que Pedro Pdramo es la
descripcién del mundo rural mexicano, que el lector que no co-
noce este mundo, con la lectura de la novela puede aproximar-
se a él, pero también es cierto que situarse en esa interpre-
tacién conlleva a abandonar el sentido connotativo que Rulfo
propone. Ademaés, hay que reconocer, que con la descripcién del
mundo rural que Juan Rulfo hace en Pedro Paramo, construye
los arquetipos del campo mexicano, a saber, sélo después de
esta novela; los campesinos, los caciques, el macho, la mujer
del campo, tienen un rostro posible de identificar.

Si se consigue abandonar el nivel literal de Pedro Pdramo
(tarea sélo posible a través del alejamiento de las interpreta-
ciones canodnicas), es decir, la lectura costumbrista, aparecera
ante el lector un horizonte de significaciones bastante amplio
susceptible a la interpretacién, en este nivel es donde he en-
contrado los presupuestos filoséficos de la novela. La religiosi-
dad, el pecado, la culpa, el remordimiento, la condenacién, la
angustia y la soledad existencial son presupuestos filos6ficos
presentes en casi todas las culturas de la historia de la huma-
nidad que son posibles rescatar en Pedro Parameo.

La religiosidad en Pedro Paramo es el eje principal de la
novela (y de muchas culturas). Sus personajes tienen un carac-
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ter religioso que, paraddjicamente, pone de manifiesto su pér-
dida de fe. Mientras menos fe tienen, mas buscan la salvacion
perdida. Esto es por la conciencia del pecado y la culpa. En
Comala, todos se saben culpables y todos se saben imposibili-
tados para redimir el pecado porque el pecado es, precisamen-
te, la pérdida de la fe pero, sobre todo, el abandono de si mismo
por otro y, peor aun, el reconocimiento radical de la diferencia.
Dicho reconocimiento en Comala sélo condena a sus habitantes
a la muerte —y todo lo que eso significa— sin embargo, en la
vida real, el reconocimiento radical de la diferencia y la elec-
cién de habitarla, es decir, el no reconocimiento del otro como
sujeto, nos han conducido a presenciar regimenes fascistas y
tragedias como las de Acteal, el 11 de septiembre en Nueva
York y Washington, el 11 de marzo en Madrid, los bombazos
en Londres, la invasion a Afganistan e Irak, los femenicidios
en Juarez, los crimenes de odio contra las minorias, el abuso de
poder por parte de Ulises Ruiz en Oaxaca e, incluso, la guerra
contra el narcotrafico que ha dejado muertes de inocentes que
sélo son considerados como dafios colaterales, es decir, como ob-
jetos, como d4nimas en pena que ya lo eran cuando estaban vivas
porque el otro, desde su diferencia, no las reconocia.

Por otro lado, en tanto que todos en Comala estan con-
denados, el purgatorio estd en Comala, es decir, dentro de los
limites de la vida diaria. Esta concepcion se opone a la con-
cepcién del infierno de la religién cristiana, y es un elemento
importante en la religiosidad de Pedro Pdramo, a saber, esta
religiosidad es un sincretismo entre la religién cristiana y
las tradiciones propias del campo que recupera la concepcién
de la retribucién terrena tan presente hoy en dia: “por algo
pasan las cosas”. Y hace que el sujeto actual olvide que tiene
la posibilidad de abandonar su posiciéon de objeto del mundo y
situarse como un sujeto de este mundo que no sélo lo habita,
sino que también lo crea.
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Comala es un mundo devastado, un mundo en el que no
hay esperanzas y todo se ha perdido, més aun, es el fin de un
mundo. Dicho fin llega porque ellos se han aislado en Comala,
decidieron quedarse al cobijo —y abandono— de Pedro Paramo y
perecieron por ello. La muerte, para los habitantes de Comala,
supone la Uunica posibilidad de salvacion en tanto que se puede
evocar la vida y esta es endeble y maleable porque es suscepti-
ble de ser evocada, sin embargo, esto no sirve de nada porque
no hay nadie que escuche a estas Animas en pena. Las animas
en pena se han quedado solas y esto lo acusa su imposibilidad
de comunicacién; sin embargo, la muerte también es el terrible
reflejo del espejo de la conciencia que acusa que nunca se vivio.

Pero mas alla de Comala, si la vida es algo es justamen-
te la condicién de posibilidad, la posibilidad de ser lo que
se quiera. En Pedro Pdramo todo esta determinado porque
el abandono a si mismo ocurrié en el principio, antes de La
Palabra, sin embargo, si la afirmacién de Sartre de que la
existencia precede a la esencia es cierta, los seres humanos —sin
mayuscula— tenemos nuestra palabra como fundamento on-
tolégico de lo real, de tal suerte que nosotros somos los que
nos hacemos, los que hacemos el mundo y hacemos la vida. Si
con esta palabra decidimos no habitar la diferencia, la muerte
yva no sera el terrible reflejo de la conciencia que acusa que
nunca se vivid, sino que sera un grito —ya no un susurro— que
acusara la satisfaccion de la vida vivida: jTanta vida para tan
poca muerte!, y, en este sentido, dejaremos de ser animas en
pena que no saben si estan vivas o estan muertas, para ser el
hombre (de Sabines), que lo ve todo abierto, y calla, y entra.
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