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Para mi marido Raúl

Para nuestros tres hijos,  

Annika, Katja y Sebastián

Para nuestros seis nietos, Daniel, Maya y Sofía, 

Nils y Lilja, Jonas, más los que vendrán

Y para todos los indígenas del planeta,  

de ayer y de hoy –portadores de la Diversidad– 

que enriquecen nuestro mundo
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* Extractos de “Movimiento eterno”, intervención de Raúl Chiquito Chiquito, 
indígena nahuatlato, en la sesión Plática sobre Cultura Indígena del Tercer Con-
greso Indígena. Agosto de 2003, Tlaxcalancingo, Cholula, Puebla, México.

PALABRAS INTRODUCTORIAS 
NOSOTROS, LOS INDÍGENAS, TODAVÍA ESTAMOS AQUÍ*

raúl chiqUito chiqUito

Todavía existimos,  
después de 500 años de menosprecio

Aún después de 500 años de ignorar y despreciar nuestras cos-
tumbres, idiomas y lenguas, y de llamarnos sucios y tontos. Aún 
después de éstas y muchas otras cosas, todavía estamos aquí. 

Y todavía subimos a los cerros a celebrar fiestas y pedirles 
protección, mantenimiento y lluvias. Todavía cuidamos y prote-
gemos a los animales, pues ellos son nuestra dualidad, nuestra 
tona. Todavía peregrinamos a nuestros lugares sagrados y acu-
dimos a ofrecer alimentos, flores, danzas y cantos a las cuevas, 
ríos y manantiales. Todavía comemos alimentos hechos con el 
maíz, el frijol, el chile, el cacao, y todos los productos originales 
de esta tierra. Todavía nos dirigimos a las cuatro esquinas del 
mundo en nuestros rezos, bendiciones y cantos. 

Todavía se iluminan nuestros rostros y se alegran nues-
tros corazones, cuando nos encontramos y saludamos. Todavía 
estamos organizados en comunidades, barrios, mayordomías, 
cofradías y cargos. Todavía estamos organizados para el tra-
bajo, los rituales y el nombramiento de nuestros dirigentes y 
autoridades. Todavía nos ayudamos mutuamente ante los pro-
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blemas que surgen en la vida. Todavía conservamos nuestros 
idiomas y nuestra palabra, que nos enaltece y dignifica, ante 
quien sea, que se la demos. Todavía tenemos a la verdad, como 
la única manera de decir lo nuestro, y la mejor arma que tene-
mos para hacer valer lo que somos.

La Conquista

Desde el momento de la Conquista, y durante todo el tiem-
po de la Colonia, los pueblos indios sufrimos de explotación, 
maltratos, insultos, persecuciones. Los españoles aprove-
charon nuestra organización para el trabajo, para hacernos 
trabajar sin recibir un pago. Primero fue la encomienda, y 
a ésta le siguió el “repartimiento”, en donde usaron el coate-
quitl, o sea el trabajo rotativo y obligatorio, que teníamos en 
nuestras comunidades. Valiéndose de nuestras propias auto-
ridades, fuimos obligados para emplear el coatequitl para el 
servicio de los españoles. Muchos de nuestros antiguos gober-
nantes fueron corrompidos, se volvieron caciques aliados al 
explotador español.

La Colonia

La sociedad de la Colonia, o sea, la gente que vivía en esos 
tiempos, estaba dividida en grupos, que ellos llamaron “cas-
tas”, bien claras, bien marcadas. Primero estaban los espa-
ñoles, luego los criollos, después estaban los mestizos, que 
ya tenían sangre india y sangre española; luego estaban los 
mulatos, los sambos, los “salta pa’tras”, los “tente en el aire”, y 
muchos otros grupos; y al último –en lo más bajo– estábamos 
los indios (¡Ver imagen de las castas!).
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La Independencia

Peor nos fue con la independencia… Se daban cuenta de que 
estaban en un país, en donde había pueblos, que hablaban 
muchas lenguas, tenían otras costumbres y otras formas de 
gobernarse. Para resolver esto, dieron a saber que ya no ha-
bía más diferencias y que todos éramos iguales. Es decir, los 
indios dejábamos de existir; ya no había más indios en el país.

La Revolución

Cuando llegó la época de la revolución, los que la ganaron dije-
ron que había que entrar en el progreso y la modernidad. Pero 
nuevamente se encontraron, que había pueblos indios, que lo 
único que pedían era que se les devolvieran las tierras y se les 
dejara vivir de acuerdo a sus costumbres… Había que hacer 
que olvidaran sus dialectos –que así comenzaron a llamar 
nuestros idiomas. Que se perdieran sus costumbres y malos 
hábitos. Que desaparecieran sus conocimientos y formas de 
organización.

Los no indígenas

Por otra parte, cuando salían al extranjero, los gobernantes 
mexicanos se sentían orgullosos de la cultura prehispánica, 
mostraban por todas partes la grandeza de las ruinas arqueo-
lógicas, se enaltecían de la belleza de nuestra vestimenta, de 
nuestras obras de arte, que hoy llaman artesanías. Saludaban 
y saludan con sombrero ajeno, al hablar de la riqueza de nues-
tras lenguas y el portento de nuestras fiestas y danzas, que 
ellos llaman “folclóricas”.
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Mi experiencia como indígena

Pero mi experiencia personal, como indígena en México, ha 
sido muy dolorosa:

A mí me tocó todavía ir a la escuela primaria descalzo y 
vestido con calzones y camisa de manta. Las niñas aún lle-
vaban sus gruesas faldas negras, camisas bordadas y largas 
trenzas, cayéndoles en la espalda. Al tercer año, los maes-
tros nos obligaban a usar pantalones y suéteres; y trataron 
de obligarnos que dejáramos de hablar en náhuatl, lo que no 
podíamos dejar de hacer, pues no teníamos mejor manera de 
decirnos nuestras cosas. 

Nuestra lengua nos sumergía en un universo mágico, 
donde reinaba la humildad, el respeto, la venerabilidad y 
sacralidad de las cosas. Con ella nombrábamos costumbres  
y tradiciones, que considerábamos muy importantes y objeto 
primordial de nuestra existencia.

Una vez que termináramos la época de perder el tiempo 
–“columpiando nuestros pies en las bancas de la escuela”, como 
decían los mayores– deberíamos de retomar nuestro mundo y 
dedicarnos a su preservación. Es por esta razón que fui dura-
mente cuestionado, por las personas de mi comunidad, al esca-
par de ese destino y ser uno de los primeros del pueblo, que 
continuaran sus estudios en la cercana ciudad de Puebla. 

El cambio de ambiente causó en mí un fuerte impacto. Fue 
como si despertara de un bello sueño, a una realidad que no 
entendía bien del todo. 

La escuela secundaria, en que me inscribí, era de las más 
prestigiadas y acogía en su seno a la orgullosa y racista clase 
media criolla y mestiza de la ciudad. Después de vivir como 
pez en el agua, con niños que me miraban y trataban de igual 
a igual, tuve que soportar –junto con otro alumno– a menos-
precio y burla de muchos de mis compañeros. 
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El pecado: Ser diferente y parecer diferente.

Lo que hemos dado al mundo

No nos preguntamos qué ofrecemos al mundo; mejor pensamos 
en todo lo que le hemos dado. Desde hace 500 años, el mundo 
se ha venido llenando de todos los productos de esta tierra. 
Hoy en día, los pueblos y las culturas del otro lado del mar se 
maravillan ante la belleza de nuestras obras de arte.

Se asombran de la perfección del gran número de idiomas 
que hablamos. Se sorprenden de cómo nos organizamos para 
todo lo que hacemos. Observan con atención cómo cuidamos y 
respetamos el medio ambiente y la naturaleza en donde habi-
tamos.

También pensemos en el idioma español o castellano, que, 
desde su llegada, se llenó de palabras que tomó de nuestras 
lenguas y se transformó en lo que hoy conocemos. Y que, aun-
que sabemos que, en este tiempo y en este momento, debería-
mos usar nuestros propios idiomas para comunicarnos, lo esta-
mos haciendo en el idioma español, y nos está sirviendo para 
empezar a reconstruirnos como pueblos autónomos.

¡Reencontrémonos con nosotros mismos!

Nosotros invitamos a todos Ustedes –a todos los que lean 
estas líneas o me escuchen– con su rostro y su corazón, a ini-
ciar el difícil camino de reencuentro con nosotros mismos: A 
comenzar a organizarnos, para no dejar que se pierda todo lo 
que es nuestro. A dignificarnos, como personas iguales ante 
los demás, pero diferentes en nuestras concepciones. A resca-
tar y valorar nuestras lenguas, hábitos y costumbres.
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¡Miec Tlazohcamati nochtintzitzi ica ti nech mo caquilique!
(¡Gracias por escucharme!)

Raúl Chiquito Chiquito
Indígena nahuatlato

Tlaxcalancingo, Cholula, Estado de Puebla, México
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PRÓLOGO 
PUEBLOS INDÍGENAS DE HOY 

APRENDER DEL PASADO PARA ENTENDER EL PRESENTE

birGitta leander

Para acompañar la interpretación de los cuatro códices –de los 
antiguos pueblos de Otlazpan y Tepexic en el actual estado de 
Hidalgo, de Cuauhtitlan en el actual Estado de México y del 
antiguo pueblo de Iztacmixtitlan en el actual estado de Pue-
bla– escritos por los indígenas del centro de México durante 
el primer tiempo de la Colonia en el siglo Xvi, nos fue sugerido 
agregar un volumen con artículos de grandes especialistas 
contemporáneos en la historia aborigen, desde el momento de 
la Conquista hasta nuestros días. Esto permitiría, según la 
Unesco, comparar lo que pasó hace cinco siglos –manifestado 
a través de los cuatro códices que revelan el maltrato y las 
injusticias que sufrieron los indígenas de entonces–  con la 
situación que han vivido después, hasta llegar a la situación 
actual. Así podemos aprender de lo que pasó en el pasado con 
los pueblos originales, que fueron capaces de contar por escrito 
sus experiencias dolorosas, con el fin de intentar comprender 
lo que les pasa en el presente, no solo en el centro de México 
sino en toda América Latina y también en el mundo. 

La presente obra reúne artículos de especialistas que se ocu-
pan del panorama actual de los pueblos indígenas del mundo –en 
especial de América Latina y de América del Norte–, pasando 
por retrospectivas históricas de esos núcleos humanos. Se inclu-
yen trabajos escritos por herederos de los pueblos vencedores y 
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de los pueblos vencidos, autores de diferentes partes de México y 
de Latinoamérica, especialistas de Estados Unidos y Canadá así 
como de Europa, conocidos internacionalmente, quienes ocupan 
o han ocupado puestos relevantes como distinguidos profesores 
universitarios o han tenido altos cargos dentro del sistema de las 
Naciones Unidas o en organismos interamericanos –como Relator 
Especial de Naciones Unidas para los Derechos Humanos y Liber-
tades Fundamentales de los Pueblos Indígenas del Mundo o como 
Director del Instituto Indigenista Interamericano–. Algunos de 
ellos han contribuido a obras mías escribiendo el prólogo de textos 
en los que hago la interpretación de algunos códices o haciendo 
el dibujo de las portadas, además de que han inspirado mis cáte-
dras universitarias sobre los pueblos indios de ayer y de hoy. 

De esta manera, sus aportaciones a este libro combinan 
con mi propia experiencia como investigadora de documentos 
antiguos de México, códices pictográficos y textos antiguos 
en lengua náhuatl, iniciada desde mis años de juventud como 
estudiante en el Seminario de Cultura Náhuatl del doctor 
Miguel León-Portilla, en la Unam, y continuada como funcio-
naria internacional dedicada a los pueblos indígenas contem-
poráneos así como a programas de salvaguardia de las cultu-
ras y lenguas de los pueblos autóctonos del mundo.

Esta segunda experiencia deriva tanto de mi trabajo 
como iniciadora del programa de Patrimonio Intangible de la 
Unesco como de mi responsabilidad de haber sido la primera 
coordinadora en ese organismo mundial del primer Decenio 
Internacional de los Pueblos Indígenas del Mundo (1995-
2004), en estrecha colaboración con la Premio Nobel Rigoberta 
Menchú, guatemalteca de origen indígena. Por esta razón, 
considero a esos dos personajes como símbolos de la lucha uni-
versal de los pueblos indígenas, León-Portilla representando el 
rescate del pasado aborigen del mundo y la señora Menchú, la 
aspiración de un mayor respeto por el presente autóctono.
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Panorama global

Se inicia esta compilación con un artículo sobre la situación 
global de los pueblos indígenas en el mundo hoy día –“Los 
derechos de los pueblos indígenas: desafíos y problemas”–, es-
crito por quien más que nadie conoce la situación global sobre 
el tema, el sociólogo e investigador Rodolfo Stavenhagen, un 
mexicano de origen alemán, quien ha sido Relator Especial 
de Naciones Unidas para los Derechos Humanos y Libertades 
Fundamentales de los Pueblos Indígenas.

Comienza su estudio con la confirmación de la importancia 
que ha tenido para todos los pueblos aborígenes del mundo la 
adopción de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas (dnUpi), después de varias 
décadas de lucha para que la Asamblea General de la Unesco 
aceptara ese pronunciamiento. Considera que la medida sig-
nifica un paso decisivo hacia delante para los pueblos autóc-
tonos de todos los continentes, que han sufrido ofensas a sus 
derechos en todos los campos durante siglos. Lo considera 
relevante a pesar de que una declaración de la onU es única-
mente una recomendación para que los gobiernos de los países 
adopten medidas apropiadas hacia sus poblaciones originales 
y de que para quienes lo firmaron no tiene el carácter jurídico 
vinculante de una Convención del organismo internacional. 
Lo valora también como un avance fundamental, no obstante 
que en su momento los gobiernos de Estados Unidos y Canadá 
votaron en contra –sobre lo cual se incluyen en esta obra los 
estudios detallados de Joëlle Rostkowski y de Guitté Hartog, 
respectivamente, sobre su situación indígena–, además de 
Australia y Nueva Zelandia (países de los cuales el primero en 
particular tiene una historia indígena muy dramática), aun-
que algunos de ellos revisaron posteriormente su posición al 
respecto. 
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Durante los veinte años de lucha previa a que se aceptara 
esa declaración, a la que se resistían muchos gobiernos por 
las menciones que contiene de las exigencias indígenas para 
que les sean restituidas sus tierras ancestrales, me tocó estar 
involucrada en el intento de convencer a los Estados más recal-
citrantes para que modificaran su dura actitud en materia 
territorial, por lo menos en los casos de terrenos considerados 
sagrados o culturalmente significativos por los nativos, o en 
donde están ubicados algunos sitios o monumentos de carácter 
religioso o ritual a los que continúan acudiendo con frecuencia 
para sus celebraciones comunitarias. En los años 90, al elabo-
rar un documento para la Conferencia General de la Unesco 
sobre los Derechos Culturales de los Pueblos Indígenas del 
Mundo e intentar hallar aquellos que no estuviesen prote-
gidos, me di cuenta de que prácticamente todos los derechos 
imaginables estaban ya contemplados en los diferentes instru-
mentos existentes sobre derechos humanos de la onU.

Sin embargo, como lo confirma Rodolfo Stavenhagen, a 
pesar de ello la adopción de una declaración específica sobre el 
particular tiene gran importancia para estos pueblos. Señala:

Dadas las circunstancias históricas, bajo las cuales los derechos 

humanos de estos pueblos han sido violados e ignorados durante 

tanto tiempo y en tantos países del mundo, la Declaración no 

sólo es una esperada “acta de resarcimiento” para los pueblos 

indígenas, también debe ser considerada como un “mapa de 

acción” para las políticas en derechos humanos a ser adoptadas 

por los gobiernos, la sociedad civil y los propios pueblos indíge-

nas, si en verdad quieren que sus derechos sean garantizados, 

protegidos y promovidos.

Agrega que la “emergencia” de los pueblos aborígenes que se 
observa en las últimas décadas en el mundo entero coincide 
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con estos movimientos y acciones dentro de los organismos in-
ternacionales. Estos Decenios Indígenas y estas Declaraciones 
–y también las acciones dedicadas a la “diversidad cultural”, 
que tampoco deben ser olvidadas– han ayudado a reforzar 
jurídica y humanamente dichos movimientos y acciones, que 
han hecho que los nativos se sientan apoyados en sus exigen-
cias y en sus deseos de respeto a su singularidad, a través de 
la atención prestada por la comunidad de todo el mundo, que 
les ha hecho sentir que luchan por una causa justa, descuida-
da durante muchos siglos, pero que últimamente ha tenido un 
reconocimiento en todos los niveles.

Naturalmente, no se puede ignorar que por muy sofistica-
dos y acertados que sean los instrumentos jurídicos interna-
cionales adoptados últimamente y que aunque las legislaciones 
nacionales tengan incluidas cláusulas de protección y promo-
ción de los derechos de los pueblos autóctonos, existe todavía 
mucha distancia entre lo contenido en esos documentos y la 
realidad; es decir, que falta mucho para que se materialice  
la legislación existente. Como lo expresa Stavenhagen, 

... todavía los Estados deben desplegar esfuerzos más enérgicos 

para la implementación real de todos los derechos humanos, 

mientras que la sociedad civil así como los mecanismos interna-

cionales de protección deben estar más alertas para hacer que 

los Estados asuman debidamente su responsabilidad en este 

sentido.

Stavenhagen atribuye lo distante entre lo consignado en los 
escritos y su puesta en práctica a obstáculos relacionados con 
la discriminación, de la cual todavía, con frecuencia, son víc-
timas los pueblos indígenas. También lo imputa a la falta de 
voluntad política o, aún más, a la corrupción, sobre todo en las 
sociedades pobres con grandes desigualdades. Concluye que 
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esos conglomerados originales suelen ser muchas veces “víc-
timas históricas de violaciones de los derechos humanos”, lo 
cual ilustra en forma amplia con los cuatro códices que se pre-
sentan en otro texto; discriminación ancestral comparable con 
el racismo, es decir, con lo que Tzvetan Todorov ha llamado el 
rechazo del “otro”. 

Rodolfo Stavenhagen resalta el problema que constituyó 
para las delegaciones que discutieron durante decenios la 
posible aprobación de la dnUpi el hecho de que se hablaba de 
derechos colectivos de las comunidades indígenas mientras 
que antes, en los otros instrumentos jurídicos de los organis-
mos internacionales, se había tratado solamente de derechos 
individuales. Hubo interminables discusiones sobre el signifi-
cado de la palabra “pueblo”, porque anteriormente siempre se 
había asociado con un territorio amplio y con un gobierno; sin 
embargo, al tratarse de una comunidad indígena, el concepto, 
en general, no estaba ligado a aspiraciones ni territoriales ni 
gubernamentales, sino más bien al respeto de su identidad, 
tomado en un sentido colectivo. El autor especifica que solo en 
algunos casos, por ejemplo al tratarse de los pueblos indígenas 
circumpolares de Estados Unidos y de Canadá, podía tratarse 
de reivindicaciones territoriales amplias, pero en otros, como 
en el de América Latina, con su larga historia de mestizaje 
social y cultural, la protección de sus derechos solía ser princi-
palmente de otro orden, más bien relacionados con su cultura, 
con su lengua y cosas semejantes. 

Termina su exposición acerca de la adopción de la dnUpi, 
que fue integrada de inmediato en la legislación nacional de 
Bolivia, proponiendo que, aunque no haya sido jurídicamente 
tan vinculante como una Convención, se debe luchar por su 
incorporación en todas las legislaciones nacionales, sobre todo 
para su efectiva implementación, a efecto de que se vuelva 
moralmente vinculante.
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Visión crítica del heredero de los vencedores

A continuación, un artículo del doctor José Alonso, intelectual 
español radicado en México desde hace muchos años, “América 
Latina: de la visión de los vencedores a la visión de los vencidos 
en el Siglo XX”, ofrece un panorama crítico de la conquista hace 
más de cinco siglos por parte de sus antepasados, de sus conse-
cuencias, así como de la colonización de los pueblos indígenas 
que siguió en Latinoamérica. En su texto, hace un análisis muy 
original de las colonizaciones que llevaron a cabo España y Por-
tugal en América Latina y de sus resultados en ambas orillas 
del Océano Atlántico durante los siglos posteriores, comparando 
la dominación ibérica con las de otros países europeos invaso-
res. Su estudio abarca todo el periodo de más de 500 años desde 
la llegada a América de los primeros conquistadores hasta la 
actualidad, trabajo que contrasta con el de otros investigadores 
aquí citados acerca de las consecuencias del sojuzgamiento de 
los aborígenes por parte de los peninsulares.

Empieza por preguntarse: “¿Qué ventajas puede acarrear 
para los indígenas latinoamericanos que un paisano de Her-
nán Cortés y de Francisco Pizarro emita su opinión crítica 
sobre un desastre étnico que presenta escasos visos de solución 
en el corto plazo?”. Se fija como meta una doble responsabili-
dad: por una parte su pretensión de enjuiciar con sentido crí-
tico la “empresa de las Indias” desde una vertiente castellana 
y por la otra su intento de evaluar la creciente conciencia indí-
gena surgida hace varias décadas en Latinoamérica. Asocia a 
esta importante tarea a otros compatriotas suyos en el conti-
nente. Señala: “Los castellanos residentes en América Latina 
desde hace décadas pensamos que es una tarea impostergable 
la de analizar la herencia total de la Colonia y de la fase pos-
colonial al comienzo del siglo XXi desde dos ángulos diferentes: 
el castellano y el indigenista”.
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Intenta, así, desasociarse totalmente de otros connaciona-
les que han tenido la tendencia a alabar la “labor civilizadora” 
de los españoles en los siglos pasados y que continúan reu-
niéndose en congresos para “conmemorar” estas “hazañas” y 
publicar los resultados de sus investigaciones con una perspec-
tiva diametralmente opuesta a la suya y de sus colegas aquí 
incluidos.

En este sentido, su primer punto de referencia es un con-
greso llamado “Los Castellanos y Leoneses en la empresa de 
las Indias”, con el que se quiso conmemorar –e investigar– las 
aportaciones de Castilla y León al mundo indiano con motivo 
de los 500 años del descubrimiento de América por Cristóbal 
Colón, cuyas conclusiones se resumen con las siguientes pala-
bras: “Nunca se llegará a valorar como se merece la enorme 
labor educativa y evangelizadora de los religiosos de Castilla 
y León en América”, evaluación muy diferente a lo que el autor 
califica como “el fracaso colonizador de España” o bien una 
“derrota histórica”.

Es difícil para mí no acordarme de las intensas discusio-
nes en el seno de la Unesco, en 1992, acerca de cómo nombrar 
la conmemoración de lo que algunas delegaciones quisieron 
llamar los 500 años de la “Conquista de América”, ante lo que, 
por fin, logró imponerse la denominación “Encuentro de Dos 
Mundos”, propuesta por el entonces embajador de México ante 
el organismo, Miguel León-Portilla, adoptada finalmente por 
la mayoría de los países. 

Sin embargo, a pesar de este relativo consenso internacio-
nal, algunos incluso hubieran preferido hablar de “celebración” 
(mientras que hasta las guerras o los desastres de otro tipo 
pueden ser objeto de una “conmemoración”) aunque hubo un 
país, la República Dominicana, que se inclinó por celebrar los 
500 años de la “conquista y evangelización” de América, sin 
mayores problemas de conciencia a pesar de los efectos adver-
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sos que trajo para la población autóctona el acontecimiento 
histórico, que cambió para siempre el rumbo de las Américas y 
de sus habitantes.

En su análisis, hace una comparación entre los efectos de la 
colonización castellana y la inglesa. Destaca que mientras que 
los anglosajones no buscaron la prolongación de su lengua, de su 
religión y de la administración de la metrópoli en sus colonias, 
los iberos quisieron hacer justamente esto, es decir, imponer en 
sus dominios todo el orden cultural, religioso y administrativo 
de su propia tierra. De hecho, considera que el factor eclesiástico 
fue decisivo para la conquista y control de las tierras latinoame-
ricanas, creando con esto una especie de justificación moral de 
toda su empresa, que de otra manera hubiese podido ser consi-
derada como de pura explotación y dominio.

Cita a los autores que justifican la intervención bélica his-
pana por constituir una “lucha contra el demonio” y contra la 
“idolatría indígena”, facilitada por “la rudeza y poca capacidad 
de muchos indios”. Considera que si todavía se pueden formu-
lar opiniones tan descaminadas es porque no se han molestado 
en reflexionar, con el debido ahínco, sobre el sofisticado diálogo 
mantenido entre los sabios indígenas y los primeros frailes 
españoles en el momento de la conquista, cuando uno de los 
primeros pronuncia la famosa frase dramática traducida por 
León-Portilla: 

“¡Déjennos ya perecer,
 Puesto que nuestros dioses ya han muerto!”

Considera el hecho de que los territorios conquistados por los 
ingleses, por lo menos en las Américas, se han convertido hoy 
en países muy exitosos en el aspecto económico, mientras que 
no es el caso de las regiones sometidas en el mismo continente 
por los españoles, como consecuencia directa de la voluntad, o 
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de la falta de ella, de unos y otros, de prolongar todo “lo suyo” 
en sus nuevas demarcaciones. Destaca, además, que España se 
gastó en pocos años todas las riquezas encontradas en las tie-
rras que conquistó, como aquel que se convierte en dilapidador 
de lo que ha ganado en una lotería. A esto, agrega que después 
de 1492, la península ibérica se transformó de una potencia 
del centro europeo a una de su periferia, al trasladarse el 
énfasis comercial de España y Portugal hacia otras partes de 
Europa. Tanto el territorio ibero como los países conquistados 
por españoles y portugueses se convirtieron principalmente en 
productores y exportadores de materias primas, mientras que 
Inglaterra y sus países conquistados siguieron otros caminos.

Termina refiriéndose al Códice de Otlazpan, que registra 
el sometimiento integral padecido por los aborígenes latinoa-
mericanos desde su derrota en el siglo Xvi, cuando práctica-
mente se convirtieron en trabajadores sin sueldo, obligados  
a producir en las minas, a construir monasterios e iglesias y a 
someterse a todo aquello a lo que les obligaban los nuevos 
dueños de sus tierras. Pero agrega una nota positiva, la de los 
movimientos que se han dado en los últimos años por parte de 
los indígenas, quienes han tomado conciencia de su situación e 
intentan cambiarla. Muestra optimismo ante lo que sucede en 
Bolivia bajo el mandato del presidente Evo Morales, de origen 
autóctono, y pronostica que la liberación de los indígenas no 
vendrá de los países del centro, sino que, probablemente, quie-
nes la iniciarán se encuentran en los territorios dependientes.

Visión auténtica del heredero de los vencidos

Luego se incluye un estudio de la situación de los indígenas del 
continente americano, en particular de América Latina, desde 
la conquista hasta nuestros días, titulado “Estado, pueblos in-
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dígenas e indigenismo en América Latina”, escrito por el sabio 
indígena quechua José Matos Mar, peruano, durante años pre-
sidente del Instituto Indigenista Interamericano (i. i. i.).

Con una vitalidad asombrosa para su avanzada edad, 
expone un panorama desde adentro mismo, del pasado, del 
presente y del incierto futuro sobre la situación de sus herma-
nos indígenas en las Américas. Con sus conocimientos como 
especialista en la materia y con su compromiso vital con la 
lucha de los pueblos originales, que siente como suyos, no solo 
ofrece cifras e información precisa acerca de la realidad de 
esos núcleos sino que comunica, además, su fervor y su emocio-
nante militancia a favor de un futuro más digno para los habi-
tantes autóctonos del continente americano después de siglos 
de menosprecio, maltrato y destrucción de sus culturas. 

Da cifras aproximativas de cuántos son hoy día los sobre-
vivientes de lo que llama cinco siglos de “desindianización”, 
de la “agresión biológica” sufrida y del despojo de sus riquezas 
naturales, estimando en 45 millones los indígenas de América 
Latina en la actualidad, distribuidos en 400 etnias aproxima-
damente, cada una de ellas con sus especificidades culturales 
y lingüísticas, a pesar de los muy importantes procesos de 
mestizaje biológico, aculturación, cambio cultural forzado y 
substitución de cosmovisión.

A pesar de lo que llama la “fisura étnica” –creada en 
Latinoamérica entre la capa dominante occidentalizada y la 
persistencia de grupos étnicos subordinados, herederos de las 
antiguas culturas–, o sea a través de la creación de socieda-
des con los blancos, colocados arriba, en general, y los indios, 
abajo, aparte de los cada vez más numerosos mestizos –o “raza 
cósmica”, citando a Vasconcelos– además de los africanos 
importados a muchos países del continente americano, es sor-
prendente el alto grado de sobrevivencia cultural y lingüística 
demostrada por muchos de los pueblos aborígenes de América 
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más de cinco siglos después de su primer encuentro con los 
europeos llegados a estas tierras.

Sin embargo, no obstante que esta conservación se debe 
en gran parte a que en el pasado se obligó a muchos grupos de 
indios a un retiro hacia las regiones más remotas, inhóspitas e 
inaccesibles, son numerosos los idiomas y las tradiciones mile-
narias –cuya singularidad constituye uno de los grandes teso-
ros de lo que la Unesco ha llamado el “patrimonio inmaterial 
de la humanidad”– que se encuentran hoy día bajo la amenaza de 
extinción inminente. Una de las razones del fuerte aumento 
de este riesgo obedece a la disminución, en años recientes, del 
largo aislamiento de estos grupos debido al desarrollo de nue-
vos medios de comunicación, tanto físicos como de otro tipo, así 
como a las migraciones de muchos miembros de núcleos aisla-
dos hacia centros urbanos en busca de mejores condiciones de 
vida. Simultáneamente, esta modernización ha provocado la 
creciente exposición de las comunidades indígenas, antigua-
mente aisladas, a las influencias que ejercen sobre ellas los 
factores que tienen la tendencia a crear la erosión y/o la desin-
tegración de sus ancestrales maneras de vivir y de hablar.

La amenaza de desaparición de lenguas y culturas, que 
constituyen un legado multiforme, herencia valiosísima del 
pasado de la humanidad entera, que reflejan momentos glo-
riosos de su historia, está presente en especial en el caso de 
hablas y culturas de etnias pequeñas que habitan los territo-
rios más vulnerables, ya sea en los extremos del norte o del 
sur del continente, en la cercanía de sus dos polos, en lo más 
profundo de sus selvas tropicales o en sus estepas más áridas. 

Pero aun tratándose de lenguas y culturas de las razas 
más numerosas, herederas en general de las grandes civiliza-
ciones del pasado americano, en las zonas andinas y mesoa-
mericanas en donde hoy se encuentra 80% de los aborígenes 
de Latinoamérica se observa la tendencia a disminuir rápi-
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damente el uso de los idiomas ancestrales y a desaparecer 
la práctica de las tradiciones culturales. Esto suele suceder 
a pesar de que se trata de pueblos que pueden abarcar entre  
300 000 personas (por ejemplo, los zapotecas en México) y 14 
millones de aborígenes (los quechuas en Perú, Bolivia y Ecua-
dor), pasando por otros también muy numerosos que compor-
tan uno o varios millones de personas (como los nahuas en 
México y El Salvador o bien los mayas en México, Guatemala y 
Belice, principalmente).

Prácticamente, solo en algunas partes de América Latina 
y del Caribe no queda ya, a comienzos del siglo XXi y desde 
hace tiempo, ningún indígena. Algunos casos se dan en Uru-
guay y en las islas y en las costas del mar caribeño, si se 
recuerda a los garífunas, que suelen autonombrarse indígenas, 
residentes de la República Dominicana y de las costas del 
Caribe, sobre todo de Nicaragua y Costa Rica. Esta etnia suele 
tener el aspecto de ser más negra que india, por su frecuente 
mezcla con los pobladores de origen africano masivamente pre-
sentes en estas regiones, a pesar de su probado origen lingüís-
tico y cultural de los indios caribes, que antiguamente solían 
compartir islas y costas con los nativos arahuacos, antes de 
ser desplazados, en gran parte, por los pobladores que fueron 
importados del continente africano. 

Matos Mar menciona como un caso particular el de Para-
guay, en donde la mayor parte de la población es mestiza 
aunque prácticamente todos saben hablar la lengua guaraní, 
de los aborígenes del país, y la usan como idioma familiar, 
independientemente de su origen étnico, bien sean mayorita-
riamente indígenas o europeos. Esta situación es algo excep-
cional en el área continental y tiene su origen en tiempos antiguos, 
en la organización de las reducciones jesuíticas de los indios 
guaraníes en las que los religiosos europeos se esforzaban por 
enseñarles a todos los niños la doctrina cristiana en su propia 
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lengua, es decir en guaraní. Hoy día este idioma constituye, 
junto con el español, una de las dos lenguas oficiales del país. 

Describe, además, las diferentes políticas implementadas 
por los gobiernos latinoamericanos respecto a sus poblaciones 
originales. Apunta que en las distintas etapas de la historia 
del continente se ha pasado de una relación entre castas a otra 
entre clases sociales. Muchos gobernantes han querido olvidar 
la presencia de autóctonos en sus países, pretendiendo crear 
sociedades étnicamente homogéneas, sin distinción entre los 
orígenes de sus habitantes. Inspirados en los trabajos tem-
pranos de personas como Vitoria o Las Casas, que en tiempos 
antiguos trataron de proteger a los indios, las personas que 
a mediados del siglo XX trataron de promover políticas indi-
genistas eran, en general, no indígenas, bien intencionadas, 
que aspiraban a la asimilación total y a la integración de los 
aborígenes a la sociedad de los mestizos. El camino para inten-
tar lograrlo era tratar de hacerles olvidar sus diferencias con 
la población mayoritaria, sus lenguas, sus tradiciones y sus 
costumbres, en suma todas sus particularidades culturales. El 
autor no solo considera esa política indigenista como equivo-
cada, sino también como paternalista. 

En la visión estructural con una perspectiva histórica de 
Matos Mar sobre la evolución del desarrollo de los indígenas 
en América Latina, el movimiento actual –de los últimos 
veinte años, aproximadamente– aparece como diametral-
mente opuesto a aquella política indigenista de mediados del 
siglo pasado. Por una parte, se trata ahora de una corriente 
en la cual los protagonistas son los aborígenes mismos y sus 
hermanos del mundo entero, y por otra, no se trata de borrar 
en absoluto las diferencias con las poblaciones dominantes o 
mayoritarias de sus países respectivos, sino de crear respeto 
por las diferencias con aquellos que no pertenecen a su mundo. 
Esto significa que en lugar de que se intente que se olviden 
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sus lenguas y costumbres culturales, se exige que las autori-
dades se esfuercen por crear las condiciones para que no desa-
parezcan. Lo dramático es que a pesar de este cambio brusco 
de perspectiva sobre el proceso de desaparición de lenguas  
y culturas frecuentemente minoritarias y diferentes a las de la 
cultura dominante, parece difícil de parar hoy día.

Al hablar del papel de los gobiernos para tratar de frenar 
esta probable desaparición en forma rápida de tantas culturas 
y lenguas milenarias, Matos Mar ve necesario que 

... los indígenas intensifiquen su movilización, su organización y 

sus presiones, para que los gobiernos y los sectores no indígenas 

no sólo comprendan sus demandas y simpaticen con ellas, sino 

que acepten las transformaciones y medidas concretas que, con-

virtiendo a los países en entidades étnicamente plurales, ofrezcan 

a los indígenas, después de 500 años de explotación, discrimina-

ción y miseria, condiciones reales de bienestar, justicia y democra-

cia étnica.

Sostiene que en lugar de soñar con la creación de sociedades 
homogéneas, que no serían ni realizables a corto plazo ni tam-
poco deseables, hay que intentar lograr un desarrollo en el 
cual los aborígenes no pierdan su identidad; es decir, que hay 
que concebir y luchar por la creación armoniosa de sociedades 
pluriculturales, en las que exista respeto para cada una de sus 
variantes étnicas y una oportunidad real para que todos pue-
dan desarrollarse según su propia concepción y de acuerdo con 
sus propias tradiciones. 

El autor se pregunta cómo se puede llegar, en sociedades 
que han “cultivado por siglos el etnocentrismo y el menosprecio 
de los pueblos distintos”, a una meta que signifique el “derecho 
al desarrollo y la modernidad, sin perder su identidad étnica, 
sus tradiciones y su continuidad histórica”, puesto que no 
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existe la suficiente experiencia en esta materia. Además, cree 
que los daños causados durante tantos años de maltrato y de 
carencias hacen partir a los indígenas de una posición extre-
madamente difícil y desventajosa. Dice al respecto:

Estas preguntas suscitan multitud de temas inéditos o inexplo-

rados, algunos de los cuales son cruciales para estas poblacio-

nes y las sociedades envolventes. Tal es el caso de las condiciones 

que caracterizan a las culturas y pueblos indígenas ahora que 

se proponen retomar el control de sus destinos y conquistar el 

futuro y la modernidad como pueblos autónomos y diferentes.

Un análisis somero de esas condiciones revela que son 

determinantes los daños y carencias que la dominación colonial 

ha causado en sus configuraciones básicas, en sus principales 

atributos materiales, sociales y culturales. Esto determina que 

los pueblos indios deban emprender su desarrollo desde posi-

ciones y condiciones extremadamente desventajosas y adversas: 

desde una pobreza extrema que, además de los recursos mate-

riales básicos, limita incluso sus energías biológicas y les niega 

el acceso a los bienes y servicios más elementales, indispensa-

bles para cualquier avance, por pequeño que sea.

Pero es aún más limitante el estado de arcaización y deses-

tructuración, que caracteriza sus culturas ancestrales, como 

resultado  de su larga existencia como culturas subordinadas 

y dominadas. En esas culturas, por lo general, los sistemas 

ideológicos, axiológicos y aún la propia cosmovisión han sido 

seriamente afectados por siglos de imposición de categorías 

alternativas, extranjeras, impuestas por los sectores sociales 

dominantes. Sus idiomas, que antes del hecho colonial contaban 

ya con originales sistemas escriturarios, han sido reducidos a la 

condición de ágrafos y sus culturas son calificadas eufemística-

mente como “culturas orales”. Sus tecnologías y saberes, antaño 

altamente creativos y aportantes, aislados de las corrientes del 
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desarrollo universal, han devenido en estériles, obsoletos, y aún 

en causas contribuyentes de la pobreza y debilidad de los pue-

blos indios.

A su pregunta central sobre “¿Cómo reconstruir lo dañado?”, 
intenta dar algunas respuestas. Dice que lo principal que se 
necesita es lo siguiente:

1. Territorios étnicos continuos.
2. Desarrollo institucional bajo control democrático de los 

propios indios.
3. Participación en las decisiones que atañen a sus intereses.
4. Perfeccionamiento de la legislación que atañe a los indí-

genas y a su historia.
5. Creación de una democracia interétnica, sobre bases 

sanas materiales, institucionales, financieras y téc-
nicas para el desarrollo sustentable de las economías 
indígenas.

La “emergencia” en América Latina

El artículo de José Bengoa, especialista chileno en el tema de 
la emergencia indígena de las dos últimas décadas –los años 
90 del siglo XX y el primer decenio del siglo XXi–, “Las nuevas 
formas de ciudadanía: la emergencia indígena y la presencia 
de indígenas en las ciudades de América Latina”, describe con 
fino sentido de observación y con numerosos ejemplos, frecuen-
temente fruto de vivencias personales, las diferentes maneras 
en que se manifiesta el nuevo fenómeno que ha llamado la 
“emergencia”, que difiere totalmente de todo lo que ha caracte-
rizado las épocas anteriores en lo que se refiere a la situación 
de los aborígenes en Latinoamérica. 
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En particular, los libros de este autor han inspirado en 
gran medida mis clases universitarias en México –como lo han 
hecho, por lo demás, los escritos de otros autores del presente 
volumen–, ya que es considerado por la comunidad intelectual 
internacional como el mayor conocedor del tema de la emergen-
cia indígena en América Latina, fenómeno que tiene su equiva-
lencia –como lo señala Rodolfo Stavenhagen en su artículo– en 
las poblaciones indígenas de muchas otras partes del mundo. 
Consecuentemente, se puede considerar que la emergencia 
indígena constituye un movimiento “globalizado” hoy día. Al 
respecto, Roberto Haudry –citado varias veces por Bengoa en 
su artículo– se pregunta si no se puede considerar acaso que el 
mismo territorio autóctono se ha “globalizado”, pues

.. no termina ya en las quebradas y caminos vecinales, sino 

en lejanas tierras, donde transitan parientes, amigos y perso-

nas de la propia comunidad. Las comunicaciones vía Internet 

hacen que todos ellos se mantengan en contacto, hagan nego-

cios, preparen viajes de ida y regreso a las más distintas geo-

grafías.

Entre los ejemplos citados en su artículo describe casos de abo-
rígenes que han migrado masivamente dentro de sus propios 
países, como los de la sierra peruana, escapando del grupo 
guerrillero Sendero Luminoso hacia la costa; de pequeñas 
poblaciones de Bolivia que lo han hecho hacia El Alto de La 
Paz, una ciudad anexa a La Paz –poblada hoy enteramente 
por indígenas principalmente aymarás, muy militantes de 
su causa–, en la cercanía inmediata de la capital, caso que 
el autor considera ligado estrechamente a la llegada al poder 
del presidente Evo Morales; o bien de los mapuches en Chile, 
quienes en su mayoría han dejado sus tierras sureñas para mi-
grar a la ciudad, muchos a la capital Santiago, en donde han 
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reconstituido sus comunidades de origen, con sus tradiciones y 
su lengua, en barrios casi exclusivamente habitados por ellos. 

Pero señala también casos de migraciones hacia destinos 
mucho más lejanos, aunque con la misma tendencia a recons-
truir en su nuevo lugar de residencia la comunidad que han 
dejado en su tierra de origen, con todas sus especificidades 
culturales y lingüísticas y sin perder el contacto con ella, guar-
dando un fuerte sentimiento de nostalgia y de pertenencia a esa 
tierra y a esa gente suya, adonde añoran regresar, ya sea para 
viajes cortos a fiestas o celebraciones o bien tal vez un día para 
siempre. Nombra los casos de las comunidades reconstruidas en 
los Estados Unidos, sobre todo en California, de grupos zapo-
tecos o mixtecos del estado de Oaxaca –con sus dobles, triples, 
cuádruples o más identidades, entre las cuales coloca siempre 
en primer lugar aquellas que corresponden a su origen étnico 
principal, la zapoteca o la mixteca–, o de los numerosos ecuato-
rianos que han migrado a Europa y que a pesar de la distancia 
geográfica han reproducido en sus nuevos asentamientos estas 
mismas reconstrucciones comunitarias.

La diferencia principal entre estos desplazamientos y 
los que se han producido anteriormente no solo es que ya no 
se trata de migraciones necesariamente definitivas, sino de 
corta o larga duración, durante las cuales nunca cortan el lazo 
con los suyos, que se han quedado en su lugar de origen, sino 
que mantienen con ellos ataduras permanentes y si es posible 
realizan viajes constantes de ida y vuelta. Otra diferencia 
fundamental es algo muy significativo, lo que en Perú dirían 
que ya no va acompañado de un “acholamiento”, es decir, que 
la migración no se traduce en un rechazo a su forma tradi-
cional de vivir, de actuar y de hablar, para adoptar la de su 
nuevo entorno, ya sea urbano, nacional y occidentalizado, en el 
caso de las migraciones dentro de los mismos países; o urbano 
e identificado con las costumbres, la manera de pensar, de 
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actuar y de hablar de su nuevo país, en el caso de las interna-
cionales. 

Si los migrantes de mediados siglo XX tendían a esconderse, 
a dejar de hablar su propia lengua, a cambiar sus vestidos tradi-
cionales por los del lugar al que habían llegado para convertirse 
en lo que Aguirre Beltrán llamaba los indios “revestidos”, es 
decir, a tratar de parecerse en todo y a actuar como la gente de 
su nuevo lugar de residencia y de mezclarse con ellos, hoy día 
es todo lo contrario. En la actualidad, intentan establecerse en 
un lugar en donde pueden encontrar a la mayoría de los otros 
migrantes de su propia comunidad de origen, convivir y hablar 
con ellos en su propia lengua nativa y reproducir entre todos 
una comunidad lo más parecida posible a la que se han visto 
obligados a dejar atrás, en general por razones económicas. 
Lo novedoso e interesante es que en lugar de avergonzarse de 
hablar en su lengua original y de ser indígenas, son orgullosos 
de hacerlo y de serlo así como de pertenecer a una cultura mile-
naria, hablar el idioma de sus ancestros y exhibir su diferencia 
con los demás pobladores en el nuevo lugar al que han llegado. 
Es lo que Bengoa llama la “desterritorialización” de la etnicidad.

Comparo esta nueva actitud con la que encontré en mis 
primeros viajes a Tepoztlán, un pueblo indígena de México, 
hace medio siglo. En este caso, no se trataba ni siquiera de 
migrantes a la ciudad que buscaban esconder su condición 
autóctona, sino que en el mercado del mismo pueblo, en donde 
con mis ambiciones de joven antropóloga extranjera intenté 
hablarles a los vendedores en su lengua náhuatl, me encontré 
con la sorpresa de que al verme llegar cambiaron de inme-
diato su conversación al español y mintiéndome negaban que 
tenían algún conocimiento del idioma de los antiguos aztecas. 
Pero me sucedió después algo todavía más curioso, durante 
una misión para la Unesco de revitalización cultural en El 
Salvador, al hallar a un grupo de indios pipiles cuya lengua 
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era también el náhuatl. Negaban su origen –a pesar de que 
los había escuchado conversar en su lenguaje y de que había 
intentado hablar con ellos en su mismo idioma– y pretendían 
ser mayas, que por lo visto les parecía más elegante y proba-
blemente no estaban informados de que su lengua, llamada 
“pipil” era la misma que el náhuatl de los antiguos aztecas. 
Cuando les regalé uno de mis libros, Flor y Canto, la poesía de 
los aztecas, para tratar de convencerles de que deberían sen-
tirse orgullos de su idioma, quedaron enormemente sorprendi-
dos y no sabían bien si debían creerme o no.

Lo anterior demuestra que la diferencia principal de las 
nuevas actitudes de los nativos con las de mediados del siglo 
XX, que reflejan la manera en que son percibidos por los demás 
y que forman parte de lo que constituye la emergencia indí-
gena, es que ahora los protagonistas son los aborígenes mis-
mos y no otros que intentan hablar en su nombre. Por tanto, la 
emergencia carece de paternalismo y obedece a un verdadero 
despertar de los propios autóctonos, con una toma de concien-
cia de ellos mismos, del valor de sus culturas y de la necesidad 
de defender la sobrevivencia de sus lenguas y de sus tradicio-
nes. En el análisis de José Bengoa, la emergencia está ligada 
vinculantemente a los movimientos migratorios del campo a la 
ciudad –que en la visión de Sarmiento era un viaje de la bar-
barie a la civilización–, a esta nueva manera de migrar. 

Si en la famosa reunión de Pátzcuaro, México, en 1941, 
cuando se fundó el indigenismo latinoamericano, se conside-
raba que el monolingüismo de los indios constituía un serio 
problema y que producía un aislamiento cultural del cual 
había que salvarlos intentando castellanizarlos rápidamente, 
hoy día la tendencia es más bien la contraria, es decir, que aun 
los no indígenas se enorgullecen de tomar clases para apren-
der la lenguas habladas por las antiguas culturas, sean o no 
herederos biológicos de esos pueblos del pasado americano. 
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Si las migraciones en tiempos pasados tenían como meta 
olvidar su condición de aborigen, hoy día los desplazamientos 
de ida y vuelta se hacen por razones económicas principal-
mente, pero sin la intención de perder su identidad. Según 
Bengoa, la motivación principal de ir a trabajar a la ciudad o 
al extranjero 

... consiste en obtener dinero y recursos para poder volver a 

ser “pasante” en las fiestas del pueblo, honorificar y “limpiar” 

el dinero obtenido y tener el reconocimiento de la gente anti-

gua, de los suyos, que se quedaron en el pueblo. La reserva 

moral que da sentido a las existencias de los desplazados, a los 

migrantes, está en la comunidad que dejaron y a la que vuel-

ven recurrentemente.

Movimientos de “nativismo”: un estudio de caso

Otro trabajo contenido en este volumen es el artículo “Nativis-
mo y revitalización de la cultura náhuatl en el sur de México 
D. F.”, escrito desde otra perspectiva. Se trata, en el fondo, de 
algo similar aunque simultáneamente muy diferente, escrito 
por un nahuatlato holandés, Rudolf van Zantwijk, con quien 
he podido compartir mi pasión por la lengua y la cultura  de 
los aztecas, desde nuestra juventud, como becarios europeos 
en México, siendo de los primeros discípulos extranjeros del 
reconocido maestro Miguel León-Portilla en su Seminario de 
Cultura Náhuatl en la Unam hace medio siglo. 

Lo que tiene en común su escrito con el de Bengoa es que 
igualmente se ocupa de movimientos de toma de conciencia 
entre la población indígena, del valor de defender su lengua 
y sus tradiciones culturales. Sin embargo, lo que constituye 
la diferencia principal, porque hay muchas otras, es que su 
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artículo está enfocado al estudio de un caso particular, el del 
pueblo de Milpa Alta, en la Ciudad de México, mientras que el 
anterior cubría todo el espacio latinoamericano. 

Van Zantwijk relata los movimientos de defensa de la 
lengua y la cultura de los nahuas en dicha población, en  
la periferia al sur de la capital mexicana, que ha podido obser-
var desde hace más de 20 años. Esta localidad, a la cual llegó 
muy joven hace más de medio siglo, en 1957, donde aprendió 
a hablar a la perfección el náhuatl –capacidad que conserva 
todavía, a pesar de su residencia ahora en Europa, con la 
ayuda de su admirable costumbre de escribir cada noche su 
diario personal en esa lengua–, ha sido objeto de numerosos 
libros y artículos suyos, desde su tesis doctoral hasta el tra-
bajo para este volumen.

Como es natural, su análisis de lo que llama los movi-
mientos de “nativismo y revitalización” en Milpa Alta cubre 
un periodo de más de medio siglo, desde su primer encuentro 
con los habitantes de la localidad hasta nuestros días. Incluye 
la corriente de los últimos 20 años, llamada por Bengoa de la 
“emergencia indígena”, que por su parte él denomina “eman-
cipación cultural indígena”. Por lo tanto, se puede considerar 
que la descripción que hace de los esfuerzos locales por con-
servar y revitalizar la lengua náhuatl y la cultura original 
en la población citada, durante las décadas que preceden a la 
“emergencia” de los últimos decenios –es decir, durante los 
años 60, 70 y 80–, apoyado por entusiastas externos a la loca-
lidad, tanto mexicanos mestizos como extranjeros, constituye 
la revelación de las actividades de unos cuantos que fueron los 
precursores de un movimiento que en los años 90 se convirtió 
en un despertar internacional del mundo aborigen.

Aunque menciona por sus nombres a varios de estos pio-
neros, así como los trabajos de cada uno de ellos, además de 
una obra importante del historiador nahuatlato de Milpa Alta, 
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Francisco Morales Baranda, va extendiendo a todo el territorio 
nacional las ambiciones revitalizantes de los intelectuales indí-
genas de Milpa Alta, convencido de que el movimiento de ese 
pueblo no va a quedar aislado y sin seguidores entre los aborí-
genes de otras partes del país. Al respecto señala: “En la época 
contemporánea, hay mucha semilla desparramada en los ros-
tros y corazones de los pueblos indios de México, que solo espera 
vientos y lluvia propicios para germinar y florecer”.

Otro intelectual indígena de Milpa Alta al que menciona 
es Librado Silva Galeano, famoso por los libros escritos en 
colaboración con Miguel León-Portilla. De este sabio tengo el 
hermoso recuerdo de su visita a nuestro hogar parisino des-
pués de un congreso en Francia, en el que junto con su madre 
nahuatlata dejó para siempre, a través de su conversación en 
náhuatl, bajo el cielo francés, sus milenarios sonidos impreg-
nados en las paredes de nuestra casa.

En su artículo, describe los encuentros de hablantes de 
náhuatl organizados por Miguel León-Portilla no solo en su 
pueblo de origen sino en muchos otros lugares de México, a 
partir de 1987, sobre los cuales ofrece el comentario siguiente: 

Pues bien, como los encuentros de hablantes de náhuatl se han 

llevado a cabo al aire libre, han podido acercarse a ellos todos 

los que así lo han querido, es decir: gente de la comunidad que 

no tienen nada que ver con investigaciones académicas ni nada 

parecido, y así se han podido enterar de la importancia de nues-

tra antigua cultura, del reconocimiento que en otras partes del 

mundo va adquiriendo; y, en consecuencia, ha surgido en el ánimo 

de muchos el deseo de conservar lo propio, reflejado en el uso cada 

vez más constante del náhuatl.

Rudolf van Zantwijk inicia su artículo con un breve repaso 
de la historia indígena de México y del destino del náhuatl a 
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través de los años. Al mencionar el desprecio por esta lengua 
durante la época colonial, menciona que la subcultura de la 
nobleza azteca desapareció primero, mientras que la cultura 
de los macehuales o capas inferiores de la población logró man-
tenerse un poco más a través de las “repúblicas de indios”. Co-
menta que con la independencia del país y con la desaparición 
de esas instituciones, los autóctonos quedaron sin sus tierras y 
fueron convertidos en peones de los latifundios de los mestizos, 
con lo cual aumentó su pobreza y se mantuvo su permanencia 
en los niveles inferiores de la sociedad.

Describe luego la Revolución y el papel de Emiliano 
Zapata en la conciencia de la población indígena de Milpa 
Alta. Expone que los manifiestos en lengua náhuatl del 
llamado Caudillo del Sur, que fueron publicados por León-
Portilla, ejercieron una fuerte influencia entre los poblado-
res de la localidad. Con la extensión de la escolaridad, en 
el periodo postrevolucionario, empezaron a manifestarse 
tendencias nativistas entre algunos maestros y estudiantes 
y se pusieron de moda nuevamente las tradiciones orales 
en lengua original. Menciona a Fidencio Villanueva Rojas 
como el iniciador más importante de la revitalización de este 
idioma en el sur del Distrito Federal, entre cuyos seguido-
res se encuentran José Concepción Flores Arce, además de 
los colaboradores de León-Portilla, Librado Silva Galeano y 
Francisco Morales Baranda. Ellos fueron los que pusieron a 
Van Zantwijk en contacto con Miguel Vilchis Mancero, quien 
le dio clases de náhuatl.

Según nuestro autor, esa habla aprendida en Milpa Alta 
era muy parecida al náhuatl clásico hablado por los aztecas, lo 
cual se hace evidente también en la poesía y en la prosa de los 
intelectuales indígenas de la localidad. Tuve el gran placer de 
comprobar esto en forma personal al conocer a muchos de ellos 
en el año 2007 al asistir como invitada, junto con Rudolf van 
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Zantwijk y Jacqueline de Durand-Forest, a la celebración de 
los 50 años del Seminario de Cultura Náhuatl de la Unam, que 
sigue dirigiendo todavía, a su avanzada edad, el maestro León-
Portilla. El motivo de la invitación fue que había formado parte, 
al lado de éste, entonces embajador ante la Unesco, del jurado 
que calificó y aprobó el doctorado del sueco-francés nacionali-
zado mexicano y ahora miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua, Patrick Johansson, en la Universidad de la Sorbona de 
París. En aquel entonces nos sorprendimos todos, nahuatlatos 
extranjeros y nacionales, por la impresionante fluidez con la que 
nuestro alto y rubio colega se entretenía con el grupo de nahua-
tlatos indígenas presentes en la celebración.

Van Zantwijk cita el famoso poema de Fidencio Villanueva 
Rojas en el cual pronostica, como lo harán luego otros intelec-
tuales indígenas de Milpa Alta, el renacimiento de la cultura 
náhuatl y la lengua de sus antepasados, con las siguientes her-
mosas palabras:

Achtocayotl, azteca intlamatiliz

oxotlac nochi Anahuahtlapa,

oquixmimihti in caxtiltecatl,

axcan ye pepetlacaz tomac.

El antiguo saber del azteca,

fulgor que fuera de toda la tierra de 

[Anahuac,

que dejó asombrada la pupila hispana,

ahora en nuestra mano refulgirá.

Sin embargo, al nombrar a varios de los no indígenas, mesti-
zos y extranjeros, que participan en estos esfuerzos, toca un 
aspecto menos glorioso de estos movimientos de revitaliza-
ción: la tendencia entre algunos investigadores y militantes 
a rechazar la presencia de no aborígenes, en particular de los 
extranjeros, en estos esfuerzos.

Aunque trata de comprender estas reacciones, nuestro 
autor las considera nocivas y poco útiles para la causa del res-
cate del pasado nativo, visión que comparto plenamente por 
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haber sido víctima yo misma de ese rechazo por mi condición 
de extranjera, no obstante que he tenido una vida entera dedi-
cada a la misma tarea de intentar recuperar tesoros que deben 
ser considerados como pertenecientes a toda la humanidad, 
según la visión de la Unesco.

Creo que el origen biológico o étnico de aquél o de aquélla 
que desean contribuir a este importante salvamento no debe 
constituir un criterio válido, ya que las actitudes de este tipo 
solo pueden retardar o limitar los resultados del trabajo, lo 
cual sería una lástima tanto para México como para el mundo.

Por suerte, se observan también posturas contrarias cuando 
el país, sus autoridades, manifiestan su agradecimiento a los no 
connacionales que han contribuido a la preservación de los teso-
ros heredados de las antiguas culturas originales, como cuando 
les han otorgado la prestigiosa Orden del Águila Azteca o con 
las publicaciones con motivo de la celebración del Bicentenario 
de la Independencia, en las que se homenajeó a investigadores 
que se han dedicado a la difusión de las culturas antiguas de 
México. Por esta razón, me siento particularmente agradecida 
por haber sido incluida en el libro 200 mexicanos que nos heredó 
el mundo, que se publicó con ese motivo, así como por la exposi-
ción que acompañó al festejo, llamada “Extranjeros célebres en 
México”, en la que a nombre de los galardonados, quienes hemos 
dedicado nuestras vidas a México, me correspondió agradecer 
al gobierno mexicano los honores recibidos. Tales expresiones 
de gratitud a quienes hemos colaborado para dar a conocer al 
mundo lo hermoso de ese patrimonio y su persistencia en el 
México contemporáneo –información muy necesaria como con-
trapeso a la inundación de noticias en la prensa internacional 
sobre la agudización de la violencia en el país– no pueden ser 
consideradas como “malinchistas”, sino más bien como recono-
cimiento a una labor que ayuda a crear una imagen más equili-
brada de la cultura mexicana en el exterior.
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Como un testimonio de lo positivo de esta colaboración 
internacional sin fronteras, Van Zantwijk cita el reconoci-
miento en el extranjero, por los frutos literarios de estos mo-
vimientos de nativismo y revitalización cultural y lingüística, 
a algunos indígenas de Milpa Alta: 

Los poetas modernos de Milpa Alta son novelistas a la vez. En 

1994 el momoxcatl José Concepción Flores Arce Xochim recibió 

el Premio Nacional de Literatura por parte de la Radiodifusión 

Alemana. Este autor (1930-2012) se dedicó al registro de la lite-

ratura oral de su comunidad, además de que fue un novelista e 

historiador indígena.

Sin embargo, insiste en la necesidad actual de ponerse de 
acuerdo sobre una estandarización de la lengua náhuatl, ya 
que existe una gran variedad de versiones lingüísticas de la 
misma, según el lugar de procedencia del nahuatlato. Sabemos 
que este idioma es hoy todavía hablado por más de un millón 
de personas distribuidas en 16 estados del país, además de su 
uso por parte de los pipiles en El Salvador y de muchos inmi-
grantes mexicanos o salvadoreños en los Estados Unidos. La 
dispersión geográfica de la lengua, combinada con la influen-
cia del idioma dominante en cada país, ha creado necesaria-
mente, como nos enseña la glotocronología, una gran multipli-
cidad de formas lingüísticas. Además, la ortografía está muy 
lejos de ser estandarizada.

Van Zantwijk hace también unas comparaciones interesan-
tes con situaciones en Europa, en donde en muchos países con 
o sin hablas minoritarias se decidió crear una lengua estanda-
rizada de una multiplicidad de variantes lingüísticas locales. 
Cita el caso de Alemania, en donde formularon el estándar 
del “Hochdeutsch” en el siglo XiX para que en él se reuniera la 
multitud de dialectos locales bajo la conformidad de una lengua 
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nacional, mientras que los flamencos hicieron algo comparable 
cuando se unieron a la lengua oficial de los Países Bajos.

Tratándose del náhuatl, el autor propone que la base de 
esta lengua debería ser una variante la más cercana posible al 
náhuatl clásico con sus formas reverenciales, practicada antigua-
mente por la nobleza azteca. Dice que los intelectuales indígenas 
de Milpa Alta –mencionados en su artículo– forman parte de 
quienes han logrado conservar ese idioma antiguo en su forma 
más pura, como se puede comprobar con el poema citado por 
Silva Galeano, pronunciado en la conmemoración de la muerte 
de su padre. Sus palabras exquisitas, formuladas en un náhuatl 
muy refinado, parecen evocar los tiempos antiguos, cuando dice: 

Mochi zan necahualizteixihta in yohuac 

in ihcuac aca quimocahuilihtehua

in cemanahuac, 

in ihcuac aca techommocahuilia.

Todo es silencio respetuoso

a la hora en que alguien deja

este mundo,

en que alguien nos abandona.

Agrega que la existencia de una lengua estándar constituye la 
condición indispensable para programas de su enseñanza esco-
lar. En sus comparaciones, relata lo ocurrido con algunas ha-
blas minoritarias de Europa, al referirse a la lengua céltica de 
Irlanda. Se operó allí una sorprendente revitalización después 
de que se encontraba casi en vías de extinción. Después de 
adoptar una estandarización e introducir su aprendizaje en la 
escuela, el número de hablantes pasó, en solo una generación, 
de 70 000 personas a 1 600 000, o sea a más del doble. 

Afirma que a pesar de que algunos se oponen a los movi-
mientos nativistas, muchas veces cierta dosis de ello es necesa-
rio para crear el entusiasmo requerido con el propósito de parar 
la implacable tendencia a la desaparición de una lengua mino-
ritaria, revirtiendo la erosión lingüística con su revitalización. 
Cita también el caso de la lengua frisona en los Países Bajos. 
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Allí no ha habido ningún nativismo, lo cual ha provocado que 
los actuales hablantes de ese idioma nativo ya no logren com-
prender los textos antiguos escritos en la lengua original. 

En Milpa Alta, sin embargo, existe desde hace varias 
generaciones la práctica del bilingüismo náhuatl-español y 
con la llegada de la emergencia indígena de los últimos 20 
años esa habla dual ha recobrado un auge especial. Esto no 
solo significa algo importante para el patrimonio lingüístico 
del náhuatl, sino que además son bien conocidas las múltiples 
ventajas aportadas por el uso de dos idiomas, incluso para el 
desarrollo del cerebro humano, como lo he podido comprobar 
con mis propios hijos y nietos, expuestos a varias lenguas 
desde su nacimiento. Por ello, en lugar de intentar combatir el 
bilingüismo, los padres y madres indígenas les harían un gran 
favor a sus hijos al fomentar el uso de su lengua nativa conjun-
tamente con la lengua nacional, si desean que se conviertan 
en los mejores alumnos de sus clases por haber sido obligados, 
desde pequeños, a exponer su cerebro a la gimnasia mental 
que significa ello, o al pluri o al multilingüismo. 

Esta afirmación sobre las ventajas de crecer con el uso de 
varias lenguas en forma simultánea es también válida para 
los mestizos, porque no solo son herederos de las grandes cul-
turas del pasado, lo cual debe ser motivo de orgullo, sino tam-
bién porque es algo que les puede permitir que comprendan el 
significado de la mayor parte de los topónimos de su patria, 
además de los múltiples beneficios de estar expuestos a dos o 
más lenguas desde una edad temprana.

La “emergencia” en los Estados Unidos

Finalmente, se incluyen dos artículos sobre los indígenas de 
los dos grandes países de América del Norte: Estados Unidos 
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y Canadá, escritos por dos eruditas investigadoras: Joëlle 
Rostkowski y Guitté Hartog. La primera de ellas, experta 
francesa, es autora de un escrito que titula “El renacimiento 
indígena en los Estados Unidos durante las últimas décadas”. 
Especialista en la situación de los pueblos indígenas de los 
Estados Unidos, publicó un libro –Le Renouveau indien aux 
Etats-Unis (El renacimiento indígena en los Estados Unidos), 
l’Harmattan, París, 2001– sobre lo que José Bengoa llama 
“la emergencia” indígena y que ella ha preferido denominar el 
“renacimiento” en el otro lado de la frontera entre la América 
latinoamericana, mayoritariamente ibérica (de lenguas hispá-
nica y portuguesa), y la América anglosajona, en su mayoría 
de lengua inglesa (en ambos casos también con ciertas partes de 
lengua francesa). 

Joëlle Rostkowski colabora desde 1976 con las Naciones 
Unidas y se ha especializado en el estudio de las minorías 
culturales y los derechos humanos. Con motivo de las mani-
festaciones francesas en torno a los 500 años del Encuentro 
de Dos Mundos –junto con el especialista en el mundo indí-
gena norteamericano, Jean Malaurie–, fue la iniciadora de un 
proyecto, en el marco de la Unesco, sobre la situación de los 
aborígenes actuales, tanto en la América anglosajona como en 
la latinoamericana. Me tocó participar en la segunda parte del 
proyecto, dedicada a la América indígena latinoamericana, al 
lado de mi maestro Miguel León-Portilla, quien en esos años 
era el embajador de México ante el organismo internacional 
de la educación y la cultura, con un artículo sobre la mujer 
aborigen en México frente a la conquista. Dicho trabajo quedó 
contenido en el libro que se publicó con el resultado de las reu-
niones que tuvieron lugar, bajo el título de Destins croisés, cinq 
siècles de rencontres avec les Amerindiens (Destinos cruzados, 
cinco siglos de encuentros con los indígenas de las Américas), 
Albin Michel/Unesco, París, 1992.
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La investigadora francesa hace un análisis de la diferen-
cia entre el desarrollo de los pueblos originales de los Estados 
Unidos y el que vivieron los ubicados al sur del Río Grande 
–que separa a México de su vecino del norte–, es decir, los de 
los países de América Latina. Expresa que ha existido una 
falta casi total de memoria histórica en los eUa, que incluya a 
los pueblos indígenas, y que ha habido allí, desde siempre, una 
tendencia a olvidar la presencia autóctona en su tierra.

Los habitantes norteamericanos no indígenas han tenido 
siempre la mirada fija casi obsesivamente en Europa y hacia 
todo lo que heredaron de sus ancestros de ese continente, algo 
que también ha sido recordado ampliamente por Octavio Paz 
en El laberinto de la soledad. Como una especie de remplazo 
de ese vacío o como falta de nostalgia por el pasado indígena de 
su país, la tierra norteamericana ha sido percibida por ellos, 
en general, como la nueva tierra prometida, casi deshabitada, 
con un ensalzamiento de la belleza de su entorno natural. 
Los indios son recordados en la memoria colectiva de los esta-
dounidenses –si es que existe tal– casi siempre en las pelícu-
las de Hollywood sobre la conquista europea de esas tierras 
como unos seres bélicos, montados a caballo, mientras que los 
actuales sobrevivientes originales son considerados más bien 
como una “raza moribunda”, citando al presidente Theodore 
Roosevelt. 

Los clichés derivados de esa imagen hollywoodense –que 
los representa a veces como diabólicos, otras los ridiculiza o 
aún a veces los idealiza– son rechazados rotundamente por 
los indígenas norteamericanos actuales, a pesar de que para 
muchos, en su propio país y en el mundo, ha sido la única 
manera en la que se han inmortalizado. Sin embargo, el mito 
de los “pieles roja” de las películas, ya sea con su aureola de 
romanticismo o con sus prejuicios raciales implícitos, ha sido 
remplazado últimamente por una presencia bien concreta de 
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indios modernos que no solo tratan de mostrar que existen, 
sino que reclaman sus derechos y el respeto a sus culturas.

Rostkowski atribuye esta importante diferencia entre los 
aborígenes de Norteamérica y los de América Latina, con sus 
historias de desarrollo bastante desiguales, al establecimiento 
en el país del norte de las “reservas indígenas” y, por consi-
guiente, de la muy limitada formación, en tiempos pasados, de 
un mestizaje biológico y/o cultural entre nativos y europeos. 
Además, si bien estas reservas constituyeron de generación en 
generación una tierra fértil para la reproducción de la cultura 
y las tradiciones de cada grupo, también, el rápido crecimiento 
de la infraestructura norteamericana –el desarrollo tanto de 
la red de carreteras como de las comunicaciones virtuales– 
tuvo como efecto una erosión más fuerte de la autenticidad de 
esas culturas que la que podría sufrir una tribu en la selva 
amazónica o los habitantes de un pueblo pequeño aislado en la 
sierra de los Andes.

En décadas recientes, estas historias, tan diferentes, han  
comenzado a encontrar una tierra común, que también han em- 
pezado a compartir con otros pueblos indígenas de todo el pla-
neta. En los eUa de los años 60 y 70 empezaron a ponerse de 
moda los estudios de las minorías étnicas y con ello nacieron 
los movimientos que reclaman sus derechos, que hasta enton-
ces habían sido ignorados, así como la toma de conciencia del 
valor de la propia identidad, movimientos inspirados en la 
lucha de la población negra por adquirir los mismos derechos 
que los blancos. 

Todo esto formó parte de una especie de “contra-cultura”, 
pero poco a poco la rebeldía indígena empezó a diferenciarse 
de la de los negros a partir del espacio tribal de las reservas 
como eje para la conservación de la identidad y de la cultura 
propias. Rostkowski hace hincapié en el hecho de que de la 
misma manera como en América Latina la toponimia consti-
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tuye una prueba contundente de la presencia autóctona en un 
territorio, también sucede lo equivalente en los Estados Uni-
dos, lo cual ha empezado a ser reivindicado por el movimiento 
de los nativos como prueba de su presencia ancestral, desde 
tiempos inmemoriales, en esa parte del mundo. La autora lo 
expresa de la manera siguiente: 

Un gran número de nombres de estados llevan nombres que no 

tienen nada de anglosajones: Alabama, nombre de una tribu 

muscogee, Arizona, derivado del papago, que significa “pequeña 

fuente”, Connecticut, de un nombre mohicano, que significa “río 

largo”, Minnesota, de una palabra lakota (sioux), que quiere 

decir “agua negra”. En cuanto a Oklahoma, lugar de exilio y 

después tierra de adopción para numerosos indígenas, su nombre 

significa, en choktaw, “tierra de los hombres rojos”. La lista es 

larga […] Pero hace mucho tiempo que no se piensa en los indios 

manates, cuando se va a Manhattan. El siglo XX aparece retros-

pectivamente para los indígenas como aquel de la reconquista de 

la memoria. 

Hoy día, agrega, “los indígenas regresan desde lejos…” y retor-
nan con mucha fuerza. Cita el nombre de varios intelectuales 
aborígenes como Vine Deloria y Scott Momaday –con este 
último tuve el privilegio de coincidir en varias reuniones de in-
dígenas en la Unesco– así como de otros que exhiben con gran 
orgullo su origen, que inspiran a muchos más. La reconquista 
se ha extendido también en lo periodístico, en lo literario y en 
lo artístico. Con referencia a estos nuevos impulsos, pero con 
sus características muy propias, cita a Scott Momaday, cuan-
do dice que “...el indígena, su conciencia de las cosas, hasta 
incluir la creación entera (…); ninguna parte de su universo le 
es extranjera y además él se siente parte de todo lo que existe 
y que será siempre en el futuro”. 
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Si antes se exhibía la artesanía autóctona en los museos 
al lado de los dinosaurios, hoy día –apunta– se ha creado una 
serie de nuevos museos dedicados especialmente a las obras 
aborígenes, tanto en Washington como en París, en Ginebra 
como en muchas otras partes del mundo.

Demográficamente, también vienen de regreso, desde lejos, 
los indios norteamericanos. Si al momento de la conquista 
hubo entre dos y tres millones de nativos en el territorio de 
lo que hoy se conoce familiarmente como los Estados Uni-
dos (aunque en realidad habría que usar el término correcto 
de Estados Unidos de América), después de la ocupación su 
número disminuyó catastróficamente, casi hasta su desapa-
rición en muchas partes, por los conflictos y las epidemias. 
Se cuenta que incluso algunos de los conquistadores –o “pio-
neros”, como ellos prefieren llamarse– venidos de la Europa 
anglosajona hicieron enviar cobijas infectadas con viruela a 
los pueblos originales para exterminar a sus habitantes de la 
forma más rápida posible y así quedarse con sus tierras. Aún 
al final del siglo XiX seguía reduciéndose el número, ya fuera 
por el hambre, por enfermedades o por el exceso del consumo  
de alcohol muy extendido en las reservas debido a la tristeza de 
sus habitantes desdichados.

Afortunadamente, cifras recientes demuestran que en 
los últimos decenios ha habido un fuerte crecimiento demo-
gráfico entre los indígenas de Norteamérica, en parte debido 
a la nueva tendencia de esos pueblos, antes despreciados, a 
recobrar su identidad y en parte a mostrarse orgullosos de ella 
mediante el lema “Red is beautiful” (Ser rojo es ser hermoso), 
inspirándose en la expresión lanzada por los negros militantes 
“Black is beautiful”, vistiéndose nuevamente con su ropa tradi-
cional y peinándose con trenzas o con cintas en la frente. 

Hasta los que no tienen muchas gotas de sangre indígena 
o a veces ninguna, siendo ocasionalmente rubios y con ojos 
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azules, muchas veces quieren exhibir una identidad aborigen 
que no tienen o casi no tienen. Este es un nuevo fenómeno que 
en algunos casos se empieza a observar también en América 
Latina, aunque en mucho menor grado en los centros urbanos 
en donde se da la tendencia al nacimiento de los movimien-
tos militantes de reivindicación de la identidad original. No 
puede dejar de señalarse que abundan también falsos “indios” 
en algunas delegaciones indígenas –sobre todo de los Estados 
Unidos y de Canadá, pero también de ciertos países centroame-
ricanos con menos población aborigen, como Costa Rica y El 
Salvador– como algunos que solían venir a verme a la Unesco, 
en mi condición de encargada de los programas de recuperación 
indígena, y que llegaban a convertirse en expertos, pero en con-
seguirse viajes gratuitos a París o a otros lugares del mundo en 
los que organizábamos reuniones sobre el tema de la defensa y 
preservación de las culturas y lenguas aborígenes en el mundo. 

Volviendo a Joëlle Rostkowski, realiza una detallada des-
cripción de los diferentes grupos originales que existen aún 
en los Estados Unidos, así como sus diferentes grados de mili-
tantismo, que los ha llevado a jugar un papel muy importante 
en la política norteamericana al grado de recibir visitas y pro-
mesas de presidentes, en particular de Bill Clinton, encuentro 
que figura en la portada de su libro sobre el renacimiento indí-
gena en ese país del norte de América. 

Aunque en su tiempo el presidente Roosevelt consideró que 
los indígenas norteamericanos constituían una “raza mori-
bunda”, citamos aquí un poema de Scott Momaday, que afirma 
lo contrario:

Ya ves, estoy vivo
Ya ves, estoy de acuerdo con la tierra
Ya ves, estoy de acuerdo con los dioses
Ya ves, estoy de acuerdo con todo lo que es hermoso
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Ya ves, estoy de acuerdo contigo
Ya ves, estoy vivo, estoy vivo

La historia indígena de Canadá

Otra francófona, la investigadora canadiense Guitté Hartog, es 
autora del artículo “Los pueblos autóctonos de Canadá: digni-
dad, derechos humanos y reconciliación”, en el que trata sobre el 
indigenismo de su país, texto con el que se concluyen los traba-
jos reunidos que tratan sobre el destino de los pueblos indígenas 
sobre todo en las Américas, pero también, por comparación, en 
el resto del mundo, ya que la situación de esos conglomerados 
suele ser más o menos la misma, en particular tratándose de 
pueblos originarios, conquistados y colonizados por una cultura 
dominante, que los ha llegado a subyugar con las desastrosas 
consecuencias que ello les ha significado, aunque recién parecen 
estar empezando a salir de siglos de opresión y de miserias de 
todo tipo. Los artículos aquí contenidos ilustran el camino reco-
rrido por esos pueblos durante los cinco siglos que siguieron a lo 
que nos transmiten los aztecas de primera mano acerca de sus 
vidas durante el primer tiempo del colonialismo español en las 
tierras de lo que hoy es México, a través de cuatro códices que 
se presentan en obras por separado.  

La autora es originaria de la región francófona de Quebec, 
pero está radicada desde hace años en México, en donde se 
desempeña como catedrática de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, en la disciplina de psicología con espe-
cialidad en el tema de los derechos humanos. Paralelamente al 
desarrollo de sus actividades universitarias, es una espléndida 
artista profesional, como se puede apreciar en sus dibujos ori-
ginales de las portadas que conforman los diferentes volúme-
nes del conjunto de esta obra. 
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Por las razones aquí descritas, su artículo tiene como 
subtítulo “Dignidad, derechos humanos y reconciliación”, ya 
que desde el punto de vista psicológico, su texto describe las 
dramáticas consecuencias del trato dado por el gobierno cana-
diense a sus pobladores indígenas. Su artículo nos abre los ojos 
a una situación hasta ahora poco conocida, de sufrimiento, 
durante 150 años y hasta recientemente, de las poblaciones 
autóctonas en un país conocido generalmente como magná-
nimo y citado en uno de los informes del Programa de las 
Naciones Unidas para el Desarrollo (Human Development 
Reports) como “el mejor país del mundo”, lo que a decir de ella 
puede ser válido para muchos de sus compatriotas, excepto 
para los de los pueblos aborígenes. 

En realidad, lo que describe como la política pasada de su 
gobierno de apartar a los niños desde una edad temprana de 
sus familias para “civilizarlos”, aunque fuese inspirada por la 
“buena voluntad” con el fin de alejarlos de su entorno “salvaje”, 
estaba basada en un terrible racismo hacia esos pueblos y sus 
culturas. Se asemejaba mucho al peor ejemplo en el mundo del 
trato de un gobierno a sus poblaciones nativas como el de Aus-
tralia en tiempos relativamente recientes.

En mis clases universitarias sobre las poblaciones aborí-
genes del mundo, basadas en mis experiencias en la Unesco 
durante mis años dedicados a la rehabilitación de pueblos 
indígenas maltratados, el ejemplo de Australia siempre me 
indignó, particularmente por su política de intentar “blan-
quear” a los niños autóctonos, los nativos australianos, entre-
gándolos en adopción a familias blancas. Esa política, de la 
cual el gobierno australiano se ha disculpado últimamente, 
tenía como propósito no solo distanciar a esos niños de su 
entorno familiar, de su cultura, de sus tradiciones y de su len-
gua, sino incluso el de crear en ellos mismos un rechazo a su 
propio origen.
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Según la descripción que hace Guitté Hartog de lo que 
pasó en Canadá con los 150 000 niños que fueron arrancados 
a temprana edad de sus familias y colocados en pensiones para 
indígenas con el fin de hacerlos olvidar su origen, su lengua y su 
cultura, para convertirlos en “canadienses blancos”, tuvo exacta-
mente las mismas consecuencias psicológicas que en Australia, 
es decir, motivó el rechazo a su propia familia, a su entorno y a 
su cultura y, finalmente, a sí mismos como indígenas. Lo que es 
más, según la investigadora, no solo tuvo consecuencias graví-
simas para los  menores sino también para sus padres, al verse 
éstos despojados de sus hijos, quienes después los rechazaban y 
con los que luego no pudieron comunicarse en su lengua original. 

Con frecuencia, esa separación forzada y dolorosa llevó a 
situaciones de desesperación, alcoholismo y suicidios, agravada 
además por problemas de pobreza, discriminación y maltrato 
por parte de los miembros de la etnia dominante. La autora 
ofrece cifras que comprueban estadísticamente esas tragedias, 
derivadas de una política errónea de querer hacer “el bien”, 
que resultó en graves ofensas a los derechos humanos de los 
indígenas de Canadá. 

Guitté Hartog ilustra esas vivencias con la cita de un 
sobreviviente, que dice: 

Los niños fueron llamados cerdos y perros. Los maestros les 

pegaban si utilizaban su propia lengua y se les dijo que irían al 

infierno, a menos de que se convirtieran al cristianismo. Muchos 

padres nunca vieron a sus hijos e hijas de nuevo. Los sobrevivien-

tes usaron a menudo drogas y alcohol para olvidarse del dolor.

El artículo describe, además, los tres grupos de pueblos au-
tóctonos de Canadá, renombrados recientemente las Primeras 
Naciones, los inuits y los mestizos, después de haber sido de-
signados los primeros, en textos anteriores a 1927, como “los 
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salvajes” y posteriormente como “los indios”, expresión tam-
bién considerada hoy como discriminatoria. A los inuits –que 
simplemente significa “gente”–, los que habitan en la zona 
ártica del país, los habían nombrado anteriormente “esquima-
les”, que significa “los que comen carne cruda”. Proporciona 
cifras que indican sus proporciones demográficas dentro de la 
población canadiense.

A pesar de que el gobierno ha pedido últimamente perdón 
por esa política discriminatoria del pasado y hasta ha recom-
pensado económicamente a los indígenas y les ha dado un 
trato que podría llamarse “discriminación positiva”, la autora 
considera que aun esos nuevos esfuerzos tienen un cierto sabor 
a paternalismo, ya que, como lo expresa, “quien paga manda” 
aunque esas acciones de arrepentimiento se hagan probable-
mente por motivos sinceros.  

Cita lo dicho por un primado de la Iglesia, Fred Hiltz, 
quien expresa su mea culpa diciendo: “Nosotros hemos fallado 
a ellos, a nosotros mismos y a Dios. Hemos fracasado a causa 
de nuestro racismo y por la creencia de que los blancos eran 
superiores a los aborígenes”.

Con este triste relato sobre la situación de los indígenas 
canadienses, quienes también fueron colocados desde hace 
varios siglos en “reservas indígenas”, como en los Estados 
Unidos, con el fin de aislarlos y evitar que se mezclaran con 
la población no indígena, concluyo mi comentario sobre el con-
junto de artículos. Esta situación discriminatoria de los pue-
blos originales es consecuencia, en gran parte, del tratamiento 
al cual fueron sometidos por los europeos hace cinco siglos, 
como se sabe a través de los testimonios de primera mano con-
tenidos en los códices del siglo Xvi, legados para la posteridad.

Aunque el artículo de Guitté Hartog enfatiza los aspectos 
más sombríos de la historia indígena de su país y el de Joëlle 
Rostkowski lo hace sobre la de los Estados Unidos, poniendo 
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más énfasis en la “emergencia indígena” de los últimos años, 
es evidente que hay bastante similitud entre las historias de 
ambos países, como lo ejemplifica el establecimiento de las 
reservas para aislar a los aborígenes del resto de la población, 
aunque se ponen de manifiesto también ciertas diferencias que 
hasta ahora han sido tratadas escasamente.

Pero las diferencias entre la situación de los nativos de 
esos dos países del norte del hemisferio y la que caracteriza a 
la de los del resto del continente son aún más grandes, como se 
advierte en los artículos de este volumen. 

Aprendizaje del pasado  
para comprender el presente

El despertar de la población indígena en años recientes, no 
solo en los países del norte y del sur de las Américas sino en 
todos los países del mundo con población aborigen, parece ser 
un rasgo compartido, pues se han olvidado de las diferencias 
históricas y regionales para buscar un denominador común 
que los una. La aspiración de todos es luchar para evitar que 
se mueran o que se desvirtúen sus culturas y sus lenguas, pa-
ra que puedan ser conservadas y respetadas. El nuevo orgullo 
de ser indígena es algo que se puede observar en todas partes 
del planeta, justo en el momento cuando muchas de esas cul-
turas, de esas lenguas y de esas tradiciones –el “patrimonio 
intangible”, que constituye el tesoro de toda la humanidad, 
según la visión de la Unesco– están amenazadas en un mundo 
cada vez más globalizado. Es de esperar que ese nuevo impul-
so aborigen no haya llegado demasiado tarde para que se pue-
da lograr preservar la mayor parte de aquella gran pluralidad 
lingüístico-cultural, sin la cual la humanidad se empobrecería 
para siempre.
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Salvaguardar hablas y culturas originales, con sus raíces 
del pasado, no debería ser responsabilidad única de los abo-
rígenes, sino de toda persona, nativa o no, latinoamericana o 
no, sin discriminación alguna, porque la muerte de un idioma, 
sea cual sea, o la desaparición de una cultura, de cualquier 
tipo, significa un empobrecimiento de la pluralidad existente 
en el mundo de lenguas y culturas que pertenecen a todos. 
Me atrevo a afirmar que es más grande la obligación de los no 
indígenas de vigilar para que no desaparezcan estas manifes-
taciones, ya que en general son ellos, los que constituyen las 
elites de muchos países con poblaciones autóctonas, es decir, 
los herederos de los vencedores o conquistadores, o bien los 
mestizos, los que suelen ser los encargados de los programas 
escolares y de las políticas culturales y lingüísticas de sus 
respectivos países, y porque son también, muchas veces, los 
responsables de haber mantenido vivos la discriminación o 
el menosprecio del valor de esas lenguas y culturas y, por lo 
tanto, son quienes deben mostrar cambios de actitudes para 
lograr crear un ambiente favorable para la sobrevivencia de 
tesoros hoy amenazados.

Esto es válido no solo en países de fuerte concentración 
de pobladores originales todavía, como México, Guatemala o  
Bolivia, sino también en naciones con mayorías europeas  
o mestizas, como Argentina, Uruguay o Chile, porque aun 
ellos comparten el pasado histórico original de sus países y 
tienen una gran necesidad de sobrepasar actitudes que per-
tenecen al pasado colonial, tengan o no sangre nativa en sus 
venas. Negarse a compartir el afán de preservar el pasado 
cultural y lingüístico de sus tierras –más amenazado allí que 
en otras partes–, ese legado que los hace diferentes a los euro-
peos, es negar su historia y vivir en un mundo como prisione-
ros de lo que Miguel Ángel Bastenier llama el “chip colonial”, 
en un artículo que publicó en el diario español El País el 20 
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de agosto de 2010, año del Bicentenario, lo cual expresa en los 
términos siguientes:

Aunque harían mal argentinos y uruguayos en considerarse 

únicamente europeos, nacidos en La Pampa o el Río de la Plata, 

el tardío desarrollo de la Colonia y la avalancha de europeos 

del sur, que fraguó ambos países en el siglo XIX, hacen que el 

componente europeo sea hoy muy fuerte. Pero entre Salta, al 

norte de Argentina, y Río Bravo, en la frontera mexicana con 

Estados Unidos, sin olvidar el mediodía chileno, lo europeo es 

un ejercicio político que, para sustentarse, tendría que negar el 

país subyacente.

Lo importante no es que los españoles, asesinos genocidas, 

como sabe Eduardo Galeano, autor de cabecera de Hugo Chávez, 

fueran intrínsecamente perversos, sino que sus sucesores, los 

emancipadores y los que edificaron la independencia, quedaron 

contaminados por el “chip colonial”; esto es, por su incapacidad 

para dejar de ser quienes eran: un producto de la Colonia.

Evidentemente, juicios tan radicales como este se explican hoy 
día por la toma de conciencia de la comunidad intelectual y 
cultural de América Latina y del mundo acerca de los daños 
hechos a los pueblos originales durante el tiempo de la Colonia 
y sus consecuencias entre las elites de muchos países antigua-
mente colonizados. 

El fondo de lo expresado continúa siendo válido y es por 
eso que debemos todos, ciudadanos del mundo, descendientes 
de europeos, mestizos o indígenas, de México, de América 
Latina y de todo el planeta, unirnos para salvaguardar y 
proteger lo que constituye un patrimonio muy valioso de los 
pueblos autóctonos y, por extensión, de todo el resto de los habi-
tantes del globo terráqueo, y dejar atrás el “chip colonial”, la 
discriminación heredada de tiempos antiguos, el desprecio 
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o la negligencia para proteger lo que todavía queda de esas 
culturas y de esas lenguas, mientras todavía es posible sal-
varlas. Es por eso que es importante estudiar los documentos  
antiguos, creados por los mismos indígenas en su propia escri-
tura o en su propia lengua, los códices del tiempo de la Colo-
nia, para de allí aprender, de primera mano, en qué consistían 
esas actitudes y esos hechos con el fin de preservarlos en el 
presente y para el futuro.
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LOS DERECHOS  
DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS:  

DESAFÍOS Y PROBLEMAS

rodolfo stavenhaGen

En septiembre de 2007 se dio un paso importante en el 
impulso al reconocimiento de los derechos de los pueblos in-
dígenas del mundo cuando la Asamblea General de la Orga-
nización de las Naciones Unidas (onU) adoptó por aplastante 
mayoría la Declaración de las Naciones Unidas sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas (dnUpi), que había sido 
elaborada y negociada por el Consejo de Derechos Humanos 
del organismo internacional durante más de 20 años. Única-
mente cuatro estados (Australia, Canadá, Nueva Zelanda y 
Estados Unidos) votaron en contra.1

Si bien el documento no establece ninguna nueva garantía 
que no esté contemplada en otros instrumentos sobre el tema, es 
muy claro en cuanto a cómo se deben relacionar estos derechos 
con las condiciones específicas de los pueblos aborígenes. Dadas 
las circunstancias históricas bajo las cuales los derechos huma-
nos de estas comunidades han sido violados o ignorados durante 
no poco tiempo en muchos países del mundo, la Declaración no 
solo era una muy esperada acta de resarcimiento para los pue-
blos originales, sino que también debe ser considerada como un 

1 Posteriormente, un nuevo gobierno en Australia señaló su intención de 
adherirse a la Declaración, mientras que el parlamento canadiense solicitó 
unánimemente al suyo (minoritario) que también lo hiciera.
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mapa de acción para las políticas en la materia a ser adoptadas 
por los gobiernos, la sociedad civil y los propios interesados, si 
en verdad desean que sus derechos sean garantizados, protegi-
dos o promovidos. En la literatura sobre el particular podemos 
identificar varios enfoques en torno a estas cuestiones.

Los indígenas tienen  
todos los derechos individuales universales

Un argumento habitual es que teóricamente todos los derechos 
humanos se aplican universalmente a los individuos por igual, 
de modo que también a las personas indígenas. Si éste no 
siempre ha sido el caso en la vida real, no se debe a los dere-
chos en sí, sino a los errores en su implementación. Consecuen-
temente, los Estados deben desplegar esfuerzos más enérgicos 
para su aplicación real, mientras que la sociedad civil así como 
los mecanismos internacionales de protección deben estar más 
alertas para hacer que los gobiernos asuman debidamente su 
responsabilidad en este sentido.

Se ha demostrado que a pesar de que las y los indígenas, 
como individuos, tienen en la mayoría de los países –por lo 
menos en el papel– los mismos derechos que cualquier otra 
persona, de hecho no siempre disfrutan de ellos en la misma 
medida que todos los demás, particularmente en contraste con 
miembros de otros grupos más privilegiados. De modo que las 
diferencias en el cumplimiento de las normas para protegerlos 
constituyen, desde el principio, una situación de inequidad 
entre los pueblos autóctonos y los que no lo son.

Esta desigualdad depende de circunstancias particula-
res. Los pueblos indígenas pueden disfrutar más de algunos 
derechos, como los políticos y los civiles, que de otros, como los 
económicos, sociales y culturales. Pero en términos generales, 
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reconocen que su inserción en la estructura y en la práctica de 
los derechos humanos está basada en un acceso diferenciado y 
desigual a los mismos. Esto, a su vez, puede ser el resultado de 
distintos factores, tales como la ineficacia de los mecanismos  
de implementación de esas garantías, la insuficiencia de políticas 
en la materia, los obstáculos que enfrentan las poblaciones abo-
rígenes cuando quieren ejercer sus derechos, o las diferentes for-
mas de discriminación que siguen sufriendo en todo el mundo. 

En la mayoría de los países, las autoridades públicas son 
muy conscientes de estas cuestiones, aunque en algunas partes 
tienden a negarlas. Sin embargo, incluso cuando las recono-
cen, la acción para remediarlas no existe, es insuficiente, llega 
demasiado tarde o es escasa. Una respuesta general a todo esto 
es la creencia de que “mejorando los mecanismos para la protec-
ción de los derechos humanos” se revertirá la situación. No obs-
tante, el esfuerzo para mejorar esos dispositivos requiere todo 
tipo de acciones diferentes y es más fácil decirlo que hacerlo. 

Se pueden encontrar múltiples obstáculos al esfuerzo por 
mejorar los instrumentos de protección de los derechos huma-
nos. Por ejemplo, la inercia de los sistemas burocráticos, parti-
cularmente en lo jurídico, donde la atención a las necesidades 
específicas de los pueblos nativos puede que no sea una priori-
dad máxima. Con frecuencia, las instituciones nacionales de 
derechos humanos tienen poco personal y carecen de la capaci-
dad necesaria para brindar protección a las y los aborígenes. A 
menudo, he escuchado quejas de que “no hay voluntad política”. 
Pero más seria aún es la práctica generalizada de corrupción 
en las sociedades pobres con grandes desigualdades. Los pue-
blos originales son, con frecuencia, víctimas de la corruptela y 
a veces participan también de la misma. 

A menos que resolvamos los detalles prácticos para mejo-
rar los mecanismos de derechos humanos, esto continuará 
siendo palabrería vacía. Pero resolver esas particularidades 
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tiene que ver con las estructuras institucionales existentes, 
con los sistemas legales y con las relaciones de poder, que a 
su vez se relacionan con un sistema social más complejo en 
el que las y los indígenas son, para empezar, las víctimas 
históricas de violaciones a esas garantías. Mejorar el acceso 
a los tribunales, establecer una oficina de derechos humanos 
con atención especial a los pueblos indígenas, instaurar agen-
cias especiales de monitoreo, adoptar medidas reguladoras y 
nuevas leyes, apunta todo ello en la dirección correcta, pero a 
menos que se aborden directamente las cuestiones centrales, el 
progreso será lento, en el mejor de los casos.

Si los mecanismos adecuados de protección de los derechos 
humanos no han funcionado, o al menos no han funcionado bien 
para los pueblos indígenas, entonces debemos contemplar otros 
factores, tales como la discriminación de que son víctimas en el 
contexto de sociedades específicas. La discriminación es un tér-
mino multiuso que, de hecho, se refiere a un fenómeno complejo 
y multidimensional, o, más bien, a una multitud de fenómenos 
de todo tipo. En el nivel más inmediato, el concepto se refiere 
a las relaciones interpersonales basadas en estereotipos y pre-
juicios que se relacionan con las diferencias percibidas entre 
miembros de grupos diferentes en una sociedad.

Su expresión más universalmente conocida es la de la discri-
minación racial o el racismo, es decir, el rechazo de una persona 
por parte de otra con base a unas diferencias físicas percibidas 
(o imaginadas). El ejemplo más conocido es el de la dicotomía 
blanco/negro, como la que se observó en el apartheid de Sudáfrica 
o en los Estados Unidos durante el periodo de la segregación. 
El racismo en Guatemala ha sido documentado ampliamente.2  

2 Marta Casaús Arzú et al., Diagnóstico del racismo en Guatemala, Gua-
temala, 2006.
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Desde sus orígenes, el sistema de Naciones Unidas ha partici-
pado en la lucha contra la discriminación racial, básicamente 
contra el apartheid sudafricano. El racismo, debe subrayarse, 
no tiene absolutamente ninguna base científica: los grupos 
raciales o étnicos no son ni superiores ni inferiores en relación 
a otros en capacidad intelectual, desarrollo cultural, capacida-
des mentales, inteligencia y demás (argumentos que los racis-
tas han esgrimido a lo largo de la historia), debido al color de 
su piel o a otros atributos físicos. Sin embargo, el racismo (el 
rechazo personal del “Otro” debido a sus características racia-
les) es un fenómeno social persistente en muchas sociedades.

Los pueblos indígenas son víctimas del racismo y también 
de una discriminación cultural que no está basada única-
mente en los rasgos físicos. Me he topado con este fenómeno 
en todas las misiones oficiales que me han tocado como 
Relator Especial en once países, y también en muchos otros. 
La segregación no solo es cuestión de simpatías o antipatías 
interpersonales, sino que existe también en otros niveles. 
Hay discriminación institucional cuando, por ejemplo, las 
instituciones de servicio social están diseñadas de modo que 
brindan servicios principalmente a ciertos sectores de la 
población y excluyen total o parcialmente o proveen servicios 
de menor calidad a otros que, por lo tanto, son discriminados. 
Vemos esto en la mayoría de los países donde hay una gran 
concentración de servicios disponibles para las personas de 
ingresos elevados de las áreas urbanas y son menos los que 
llegan a las comunidades rurales periféricas. He documen-
tado ampliamente estas desigualdades en los informes de mis 
misiones en diferentes países, mostrando –principalmente 
sobre la base de indicadores y estadísticas oficiales– que los 
pueblos autóctonos son víctimas de la discriminación en la 
distribución de bienes socialmente valiosos, por lo general 
los necesarios para mantener o mejorar los niveles de vida 
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en cuestiones de salud, educación, vivienda, ocio, medio 
ambiente, prestaciones, etcétera.

La discriminación interpersonal puede ser combatida con 
medidas legales (por ejemplo, prohibiendo los discursos que 
fomentan el odio, las organizaciones racistas, etc.) y con cam-
pañas educativas y comunitarias a favor de la tolerancia y el 
respeto por las diferencias culturales y físicas. Sin embargo, 
ese combate requiere una renovación importante de las ins-
tituciones públicas en términos de objetivos, prioridades, 
presupuestos, administración, fortalecimiento institucional, 
evaluación, retroalimentación, coordinación y, por lo tanto, 
constituye un desafío importante para las políticas públicas 
y para la estructura de poder político de cualquier país, ¿por 
qué?, porque las decisiones políticas en toda sociedad demo-
crática expresan problemas de grupo, intereses económicos y 
sistemas estructurados de poder, de los cuales los pueblos indí-
genas están por lo general muy distantes tanto en términos 
geográficos como económicos, sociales y culturales.

De modo que los pueblos indígenas enfrentan múltiples 
obstáculos, como individuos y como colectivos, antes de poder 
tener acceso equitativo a todos los derechos humanos indivi-
duales universales. Es por esto que el clásico enfoque liberal 
de los derechos humanos ha sido hasta ahora poco satisfacto-
rio para los pueblos originales.

Los pueblos indígenas  
también tienen derechos específicos

Por esto, debe enfocarse la segunda perspectiva considerada, 
que se relaciona con los derechos de los pueblos indígenas tal y 
como han sido establecidos en los documentos internacionales 
pertinentes, básicamente en el Convenio 169 de la Organiza-
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ción Internacional del Trabajo y en la Declaración de las Na-
ciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas.

La diferencia principal con respecto a todos los demás 
instrumentos existentes en materia de derechos humanos es 
que aquí no solamente son los miembros de las comunidades 
indígenas los que tienen derechos en forma individual, sino 
también toda la comunidad en su conjunto. Algunos de los 
Estados que intervinieron en los debates sobre estos dos ins-
trumentos internacionales, durante mucho tiempo se negaron 
a considerar a los pueblos aborígenes como sujetos específicos 
de derechos humanos y ese fue uno de los motivos por los que 
demoró tanto tiempo el proceso de elaboración y negociación de 
la Declaración.

En la actualidad, poco a poco empieza a darse una interpre-
tación de que hay ciertos derechos humanos individuales que 
solo se pueden disfrutar “en comunión con otros”, lo que signi-
fica que para efectos de derechos humanos el grupo involucrado 
se convierte en sujeto de los mismos por derecho propio.

No debemos olvidar que esta es una vieja inquietud en 
Naciones Unidas. Hay motivos por los que el artículo primero 
de los pactos internacionales de derechos humanos adoptado 
por el organismo internacional en 1966 se refiere al derecho 
fundamental de todos los pueblos: el de la libre determina-
ción.3 Pero también hay una contradicción en esta formula-
ción, porque a pesar del primer artículo, todos los demás de 
dichos acuerdos se refieren a los derechos de los individuos. 
Desde entonces y durante muchos años, Naciones Unidas no 

3 El artículo primero del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políti-
cos y del Pacto Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales 
es idéntico: “Todos los pueblos tienen el derecho de libre determinación. En 
virtud de este derecho establecen libremente su condición política y proveen 
asimismo a su desarrollo económico, social y cultural.”
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había osado abordar esta contradicción hasta cuando adoptó 
la dnUpi. Aún en años recientes, durante los debates sobre la 
Declaración de derechos de las personas pertenecientes a mino-
rías (1992), la cuestión de los derechos colectivos o de grupo 
era evitada cuidadosamente.

¿En términos legales, cómo habrán de ser definidos los 
derechos colectivos recién acuñados?, ¿cómo serán interpreta-
dos y por quién?, ¿cómo tienen que ser implementados?, ¿cómo 
serán protegidos? Pero más importante aún, ¿cómo será deter-
minado el derechohabiente colectivo del derecho colectivo a la 
libre determinación?, ¿cómo deberá definirse al titular de este 
derecho (un pueblo)? Durante los años en que se discutieron 
los derechos de los pueblos en la onU, no se produjo consenso 
internacional alguno sobre la definición del término “pueblos”, 
ninguno que pudiera servir para referirse a estos derechos en 
relación a los asentamientos indígenas. Una tendencia domi-
nante en los debates del organismo internacional sobre dere-
chos de los pueblos ha sido la de identificar a un pueblo con un 
territorio y con un gobierno. Sin duda, en el caso de los núcleos 
indígenas esto ha sido una cuestión muy delicada. El concepto 
de los derechos de los pueblos tiene su origen en la era de la 
descolonización, de la que se ocupó la onU durante los años 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial.

El desafío actual es renovar su utilidad en la era del 
multiculturalismo democrático, cuando los pueblos indígenas 
reclaman ellos mismos este derecho. Ahora, junto con los 
Estados, deben trabajar en la interpretación y aplicación de las 
diversas facetas del derecho a la libre determinación dentro de 
los entornos específicos de sus países. La mayoría de los obser-
vadores de esta problemática parece estar de acuerdo en que, 
en el contexto de la dnUpi, el derecho a la libre determinación 
debería entenderse como un derecho interno, es decir, dentro 
del marco de un Estado independiente establecido, especial-
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mente cuando éste es democrático y respeta los derechos 
humanos. La interpretación externa aplicaría en caso de sece-
sión o separación territorial de un Estado existente, y se ha 
dicho con demasiada frecuencia que esto no es lo que los pue-
blos indígenas piden cuando reclaman la libre determinación, 
aunque resulta obvio que la libre decisión externa no puede 
ser excluida como una posibilidad lógica. La dnUpi vincula el 
derecho a la libre determinación (Artículo 3) con el ejercicio de 
autonomía o autogobierno en cuestiones relacionadas con sus 
asuntos locales e internos (Artículo 4). 

De modo que se debe prestar puntual e importante aten-
ción a las diversas formas y problemas del ejercicio a la libre 
determinación interna. En la medida en la que la situación 
política, social, territorial y legal de los pueblos indígenas 
varía considerablemente en el mundo, también este ejercicio 
de autonomía y de autogobierno tendrá que tomar en consi-
deración estas diferencias. Yo creo que en países donde las 
identidades indígenas han estado vinculadas estrechamente 
a territorios reconocidos (tal como puede ser el caso del área 
circumpolar), su derecho a la libre decisión presentará ciertas 
características peculiares a su medio. Otro enfoque es el que 
puede ser adoptado por aquellos países que tienen una histo-
ria de tratados, o donde fueron establecidos territorios legales 
para los pueblos originales, tales como las reservas, que sería 
el caso en Canadá y en los Estados Unidos. Serán necesarias 
otras perspectivas en aquellos países, como en Latinoamérica, 
que tienen una larga historia de mestizaje social y cultural en 
las áreas urbanas y rurales entre los pueblos indígenas y las 
poblaciones mestizas. ¿Cuáles serán el alcance y los niveles 
de los acuerdos autonómicos? ¿Cómo se pueden hacer legal y 
políticamente viables? Hay muchos ejemplos exitosos en todo 
el mundo, pero también muchos fracasos. Todos deberíamos 
aprender de estas experiencias cuando intentemos hacer una 
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interpretación constructiva de las cláusulas de libre determi-
nación de la dnUpi.

Una cuestión que ha surgido muchas veces durante los últi-
mos años en los debates en la onU –y también a nivel doméstico 
en muchos países– se refiere a la cuestión de la representación: 
¿quién habla en nombre de los pueblos indígenas del mundo? 
Esta cuestión ha surgido en el Grupo de Trabajo sobre Poblacio-
nes Indígenas, en el Foro Permanente para las cuestiones indí-
genas y en la Organización Internacional del Trabajo cuando se 
estaba preparando el Convenio 169. También emergió en el con-
texto interamericano con relación a la Declaración Americana 
sobre Derechos de los Pueblos Indígenas, y ha atormentado a 
más de una sesión del Cónclave Indígena ante la onU.4

Una victoria importante para los pueblos autóctonos son 
los artículos de la dnUpi en relación a los derechos sobre la 
tierra, los territorios y los recursos. Tal vez no todo el mundo 
esté satisfecho con el texto final tal como fue aprobado por 
la Asamblea General (Artículos 25, 26, 27, 28, 29) y por ello 
dicho articulado representa también un desafío importante 
tanto para los pueblos indígenas como para los Estados en 
términos de su interpretación adecuada, su aplicación práctica 
y su implementación efectiva. Todo ello puede requerir nuevas 
leyes, la litigación en los tribunales y negociaciones políticas 
minuciosas con las diferentes contrapartes. Tal como ha sido 
observado en países latinoamericanos y del sureste de Asia, 
simplemente la cuestión de mapear y demarcar tierras y terri-
torios indígenas tradicionales –para no hablar del proceso de 
adjudicación– requiere de procedimientos cuidadosos, costosos, 
conflictivos y a menudo prolongados. 

4 Las organizaciones indígenas involucradas en los debates en la onU for-
maron un cónclave para unificar sus propuestas, que fue muy activo y efec-
tivo en las negociaciones con los Estados.
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Ahora que la dnUpi ha sido adoptada, es necesario que 
todos los actores involucrados desarrollen estrategias efectivas 
de implementación. Estoy convencido de que la onU tiene un 
papel permanente en este importante proceso. La Declaración 
se está convirtiendo rápidamente en un punto de referencia 
para la acción política y judicial efectiva en derechos humanos. 
A los pocos días de su adopción, la Corte Suprema de Belice se 
refirió a ella para juzgar un caso de tierras en el que estaba 
involucrada la comunidad maya del distrito de Toledo; y el 
Congreso Nacional de Bolivia ratificó la dnUpi en su totalidad 
y la incorporó en su legislación nacional. 

El implemento de la Declaración

La aplicación de leyes es uno de los principales obstáculos 
en el largo y doloroso proceso de conseguir que los derechos 
humanos funcionen para la gente. Esto no será diferente en 
cuanto a la implementación de la dnUpi. En uno de mis in-
formes al Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas 
escribí acerca de la “brecha de la implementación” entre las 
normas legales y la práctica real que he observado en muchos 
países. Esto significa que hay mucha buena legislación en el 
papel (a veces resultado de prolongados esfuerzos de cabildeo 
o de acuerdos políticos cuidadosamente negociados), pero luego 
algo pasa y su aplicación no tiene lugar. Muchas personas con 
las que hablo de esto tienen una respuesta muy simple: “No 
hay voluntad política”. ¿Pero qué significa eso exactamente? 
¿Cómo o qué se puede hacer para que aparezca la voluntad po-
lítica si no existe? 

Llevar a la práctica la legislación es una cuestión más 
compleja que la sola ausencia de voluntad política. De hecho, 
he observado en algunos países que las leyes sobre derechos 
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humanos pueden ser adoptadas por una serie de razones diplo-
máticas, culturales, políticas u otras, incluso cuando no hay 
una intención real de cumplirlas, o cuando el sistema político y 
legal es tan complejo que su implementación es prácticamente 
imposible. Esto quiere decir que los políticos pueden estar dis-
puestos a adoptar dichas leyes aun sabiendo muy bien que no 
hay una posibilidad real de que sean implementadas.

Un buen caso al respecto es la ley indígena aprobada 
hace una década en el estado de Oaxaca. Sobre el papel parece 
una buena normatividad. Muchos y muy distinguidos líderes 
indígenas locales e intelectuales participaron en su diseño y 
elaboración. El gobernador del Estado ejerció mucha presión 
para que fuera aprobada. Diez años después todavía está a 
la espera de ser implementada. Resulta que la mayoría de los 
actores involucrados en su aprobación tenían otros objetivos en 
mente y desde el principio no les preocupaba realmente la apli-
cación. Sugiero que una de las primeras tareas en la estrate-
gia para la implementación de la dnUpi sea educar al sistema 
político en materia de voluntad política. 

Hay una última cuestión que necesito abordar en este 
punto, aunque sea brevemente. En algunos espacios ha habido 
reacciones a la dnUpi que dicen que no es un convenio o un 
tratado que ha de ser ratificado y que, por lo tanto, no es 
jurídicamente vinculante ni siquiera para los miembros de 
Naciones Unidas que hayan votado a favor de la misma, mucho 
menos para aquellos que se abstuvieron o que sufragaron en 
contra. Es poco probable que surja un convenio internacional 
en la materia en un futuro cercano. Estoy convencido que un 
esfuerzo más útil a nivel mundial es lograr que la Declara-
ción funcione a nivel local y nacional. Unamos todos nuestros 
esfuerzos y buena voluntad para hacer de ella un instrumento 
moralmente vinculante en materia de derechos humanos. Si lo 
logramos, también se volverá política y legalmente vinculante.
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AMÉRICA LATINA:  
DE LA VISIÓN DE LOS VENCEDORES  

A LA VISIÓN DE LOS VENCIDOS 
EN EL SIGLO XXI

José a. alonso herrero

Introducción

La antropóloga sueca Birgitta Leander invita a un sociólogo 
español, residente en América Latina desde hace cinco déca-
das, para que exprese su opinión sobre las minorías indígenas 
latinoamericanas en el amanecer del siglo XXi. Acepto gustosa-
mente este desafío para cumplir con mi doble responsabilidad: 
primera, la de enjuiciar con sentido crítico la “empresa de las 
Indias” pero desde una vertiente castellana, y, segunda, la de 
evaluar la creciente conciencia indígena surgida hace varias 
décadas en Latinoamérica.

¿Es oportuno realizar esta evaluación a 500 años largos 
de la gesta colombina?, ¿merece la pena aventurar opiniones 
críticas en el momento de la crisis global del capitalismo que 
hoy padecemos?, ¿qué ventajas puede acarrear para los indíge-
nas latinoamericanos el que un paisano de Hernán Cortés y de 
Francisco Pizarro emita su opinión crítica sobre un desastre 
étnico que presenta escasos visos de solución en el corto plazo? 
Mientras redacto estas líneas en Cholula, México, hoy día de la 
Virgen de Guadalupe, la televisión nacional nos permite atesti-
guar la presencia multitudinaria de los mexicanos en la Villa 
de Guadalupe. ¿Qué buscan estos peregrinos, entre los que se 
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encuentran muchos indígenas llegados desde diversos estados 
de la República Mexicana?, ¿creen realmente que la Virgen les 
ayudará a encontrar empleos dignos, como lo anuncian con sus 
pancartas?, ¿saben acaso que la Virgen cambió de bando desde 
los tiempos de la Colonia? Aquella imagen, ondeada por Hidalgo 
y Morelos en 1810 para promover la independencia nacional, 
pasó en seguida a ser manipulada por la facción conservadora 
gracias a Iturbide y hoy continúa en manos antiliberales y obe-
dientes a los dictados del Estado Vaticano.

El objetivo de estas reflexiones en momentos tan cruciales 
es colaborar con el vigoroso –al fin– movimiento indigenista 
que, cruzando las vértebras andinas desde Chile hasta Colom-
bia, se desbordó a través de las naciones centroamericanas e 
hizo explosión en 1994 en tierras chiapanecas con el levanta-
miento zapatista. Nuestra tesis es que la plena emancipación 
de los indígenas de América Latina no puede esperarse de las 
seculares elites dominadoras, asentadas en ambas orillas del 
Atlántico. Menos aún provendrá de las elites norteamerica-
nas, cuyo imperialismo monroísta se ve hoy agudizado por el 
fundamentalismo sureño estadounidense. Hoy mismo, Hillary 
Clinton amenazó a aquellas naciones al sur del continente 
americano que osen oponerse a los “democráticos” designios del 
imperio yanqui. Las esperanzas emancipadoras del indigenismo 
latinoamericano tampoco contarán con el apoyo de las elites 
políticas y religiosas nativas. Ambas elites portan el virus de 
la dependencia desde hace siglos y la ideología neoliberal, hoy 
dominante, no trae aromas de libertad, ni de dignidad nacional.

La perspectiva castellana y la emancipación indígena

Mi primer punto de referencia será el congreso “Los Castella-
nos y Leoneses en la empresa de las Indias” que conmemoró e 
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investigó las aportaciones de Castilla y León al mundo indiano 
con motivo de los 500 años del descubrimiento de América por 
Cristóbal Colón (Lorenzo, 1993: 5). En esta reunión presenta-
ron sus ponencias 31 especialistas en el tema americanista. 
Gracias a ellos aprendimos los castellanos hoy día el ingente 
aporte de personajes locales en la empresa descubridora. Nom-
bres tan destacados como Bernal Díaz, Ponce de León, Pánfilo 
de Narváez, Pedrarias, López de Gómara y Bernardino de 
Sahagún, entre muchos menos reconocidos, son todos hijos 
de las tierras castellanas y leonesas. Menos conocido es otro 
zamorano “quien tuvo a su cargo lo que podría denominarse 
la gerencia de las empresas de descubrimientos y exploracio-
nes” (Cuesta, 1993: 137). Se trata del obispo Juan Rodríguez 
de Fonseca, pues “desde 1493 hasta 1522 no hubo nadie tan 
poderoso respecto a las Indias”. Al factor eclesiástico, decisivo 
en la conquista y control de las tierras americanas, habría que 
añadir “el ordenamiento jurídico de los descubrimientos y ex-
ploraciones desde la normativa sancionada en Castilla-León” 
(ibid., 148). Destacan las leyes promulgadas en Burgos, Valla-
dolid, Toro, Zamora, Segovia y Tordesillas, junto con la labor 
desarrollada en Salamanca.

En definitiva, se nos dice en la introducción del volumen 
que reúne las ponencias, que “nunca se llegará a valorar como 
se merece la enorme labor educativa y evangelizadora de los 
religiosos de Castilla y León en América”. Desde otra perspec-
tiva, sin embargo, los castellanos residentes en América Latina 
desde hace décadas pensamos que es una tarea impostergable 
la de analizar la herencia total de la Colonia y de la fase posco-
lonial al comienzo del siglo XXi desde dos ángulos diferentes: el 
castellano y el indigenista. La pregunta central, por lo tanto, es 
cuál fue el aporte decisivo de Castilla a la “empresa americana”. 
En síntesis, creemos que el fracaso colonizador de España a 
lo largo de 300 años, que culminó con la debacle del año 1898, 
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hunde sus raíces en una derrota histórica cuyo escenario fueron 
las tierras castellanas.1 La comprensión plena de este levan-
tamiento castellano requiere tener en cuenta la comparación 
realizada por Américo Castro (1985: 264) entre los imperios 
español e inglés. Recuérdese, dice, que a fines del siglo Xviii 
las colonias inglesas eran insignificantes. Por otra parte, “los 
monarcas ingleses nunca pensaron en organizar sus colonias 
como una prolongación de la lengua, de la creencia religiosa 
y de la administración de la metrópoli”. Por el contrario, “el 
imperio español hizo de las Indias cosa suya y por eso arraigó 
su lengua y su creencia entre los indios y los mestizos”. La com-
paración de Américo Castro nos lleva al meollo de la pregunta: 
¿por qué Inglaterra y sus colonias están desde hace décadas en 
el centro de la economía-mundo capitalista, mientras que los 
países latinoamericanos navegan en la periferia capitalista y la 
metrópoli y España padece todavía en el siglo XXi las consecuen-
cias económicas y laborales de su condición semiperiférica?2

La respuesta, según creemos, exige retomar la perspectiva 
de Braudel y de Wallerstein.3 El mundo, según explica Braudel 
(1986: 90), siempre ha estado dividido en zonas económicas cen-
tralizadas. El centro de estas demarcaciones no ha permanecido 

1 No es posible sintetizar, sino solo aludir a la rica bibliografía que ha sus-
citado el tema de España y de los españoles. Américo Castro (1985) trató el 
asunto con reconocida autoridad. Para dilucidar el tema él piensa que “hemos 
de recorrer con mente despierta la vía que condujo a los castellanos desde su 
pequeño rincón del siglo X hasta las cimas del asombroso y trisecular impe-
rio, sin parejo en la historia moderna” (ibid., 264).

2 Es superfluo reconocer que al emplear estos tres conceptos –centro, peri-
feria y semiperiferia– adoptamos el enfoque histórico de Braudel (1986: 88) y 
de Immanuel Wallerstein (1979). 

3 Coincidimos en este punto con la opinión de Rodolfo Stavenhagen (2001: 
73), quien afirma: “El patrón ‘centro-periferia’, tan acertadamente descrito y 
analizado en el enfoque del ‘sistema-mundo’ creó las condiciones para autorre-
producirse en un buen número de sociedades coloniales y poscoloniales”.
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estático durante el último milenio. En el continente europeo, el 
eje de gravedad se desplazó a partir de 1492 de sur a norte, a 
Amberes y después a Ámsterdam, y no –subraya– a los centros 
del imperio hispánico o portugués: Sevilla y Lisboa. ¿Qué ocu-
rrió con el imperio recién inaugurado por los reyes de Castilla?, 
¿por qué el centro, que durante el siglo Xv favoreció a Venecia, 
se traslada a Amberes y hacia 1550 da otro salto gigantesco  
y se sitúa en Génova? 4, ¿por qué no se instaló en Madrid?

La respuesta a tan acuciante pregunta exigiría sopesar 
muchos factores: económicos, sociales, culturales, religiosos. 
Pero hay un momento en la historia castellana que impulsó, 
casi desde el comienzo, la evolución del imperio español por 
el rumbo equivocado de acuerdo con la lógica del incipiente 
sistema capitalista. Nos referimos a la trágica derrota sufrida 
por los comuneros castellanos en Villamar (Valladolid) el 23 
de abril de 1521 (Pérez, 1999). Este historiador francés ana-
liza detenidamente la pugna existente en Castilla entre los 
exportadores de lana cruda y los manufactureros textiles cas-
tellanos desde el siglo Xv. Ya desde 1462 se había legislado que 
solo un tercio de la producción de lana se dedicara a la indus-
tria nacional, localizada ante todo en ciudades castellanas. De 
acuerdo con la sana lógica capitalista (aplicada por Inglaterra, 

4 En el siglo Xvii el escritor castellano Francisco de Quevedo (1999: 9) 
reconoció con gran clarividencia esta misma situación en la segunda estrofa 
de la letrilla “Poderoso caballero es don Dinero”:

Nace en las Indias honrado,
Donde el mundo le acompaña;
Viene a morir en España,
Y es en Génova enterrado.
Y pues quien le trae al lado
Es hermoso, aunque sea fiero,
Poderoso caballero
Es don Dinero.

Pueblos indígenas.indd   75 03/09/13   13:46



76

Francia, Alemania, Japón y hoy día por Corea del Sur, con sus 
variantes nacionales) hubiera sido necesaria una ley que obli-
gara a los fabricantes a utilizar lana de buena calidad para los 
productos más selectos.

Esta lana existía en abundancia en Castilla, puntualiza 
Pérez (ibid: 34), y era la de los merinos muy apreciada en el 
extranjero. Pero por esto se destinaba casi exclusivamente a 
la exportación. ¿Por qué no se atendía a los fabricantes caste-
llanos en primer lugar? Por los intereses que se hallaban en 
juego en torno a este producto que desde hacía mucho tiempo 
constituía la principal riqueza de Castilla, insiste. Diversos 
mercados europeos y, sobre todo, los Países Bajos eran los 
principales clientes de la lana castellana, tendencia que se 
fortaleció con la llegada al trono castellano en 1517 de Carlos 
V con su séquito de colaboradores flamencos. En España, no 
obstante, fueron los comerciantes de la ciudad de Burgos los 
que desempeñaron un papel preponderante en el comercio de 
la lana con los mercados extranjeros.

La pugna entre las elites comerciantes y manufactureras 
castellanas nos permite comprender por qué en 1492 España, 
la supuesta conquistadora del Nuevo Mundo, era una depen-
dencia económica de Europa (Stein, 1991: 7; Zea, 1990: 44). 
Los dos siglos siguientes bajo el dominio de los Habsburgo no 
hicieron más que profundizar la dependencia estructural del  
imperio español, tal como lo percibió Quevedo a mediados  
del siglo Xvii. España y sus dominios se convirtieron, en 1700, 
en objeto de los intereses británicos y franceses. La llegada 
al trono español de los Borbones en 1705 mejoró de alguna 
manera la decadente situación de la economía ibérica. Pero los 
avances conseguidos durante el reinado de Carlos III, sobre 
todo gracias a la industria textil catalana, se vieron interrum-
pidos por la guerra de independencia (1808-1813) contra las 
huestes de Napoleón. Antes de la llegada al trono de Carlos 
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III en 1759, sus antecesores borbones habían realizado pocos 
cambios en la metrópoli. Según los Stein (ibid.: 92), España 
seguía siendo, en la segunda mitad del siglo Xviii, una región 
“atrasada, periférica y dependiente de Europa”. Es cierto, como 
lo reconocen los Stein, que el reinado de Carlos III marca “el 
apogeo de tres siglos de colonialismo español en América”. 
Hubo crecimiento demográfico, desarrollo de la producción de 
azúcar, cacao y tabaco y un extraordinario incremento en la 
producción anual de las minas de plata mexicana. Para 1800, 
México producía 66% de la producción mundial de plata y 
habían mejorado los procesos administrativos de la burocracia 
virreinal. Pero estas mejorías innegables no habían proporcio-
nado recursos productivos internos.

Para contener los ataques de Inglaterra, que se había apo-
derado de La Habana y de la Florida en 1762, España se alió 
con Francia. Pero, como atestiguan los Stein (ibid.: 99), “los 
franceses esperaban mantener a España subdesarrollada, pero 
contenta”. ¿Cómo lo consiguieron? Aplicando la invariable lógica 
capitalista: recibían a través de España la plata y las materias 
primas requeridas por la industria francesa y convirtieron a la 
península ibérica y a sus colonias en un importante mercado de 
sus productos manufacturados. Para ello contaron con la colabo-
ración de los comerciantes oligopolistas de Cádiz, que “preferían 
tratar con sus tradicionales abastecedores de manufacturas de 
Inglaterra, Francia y hasta de Silesia”. Los embarques de estos 
países eran más eficientes que los nacionales y las tasas de 
seguros más baratas. Además, a falta de la ideología neoliberal 
hoy imperante, los comerciantes andaluces se apoyaron en la 
fisiocracia para racionalizar el papel tradicional de la península 
y sus colonias como productores de materias primas. 

En nuestra opinión, el dictamen definitivo sobre la equi-
vocada estrategia aplicada por España tanto en la península 
como en sus colonias fue el emitido en el siglo XiX por el econo-
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mista alemán Friedrich List (1986: 93-99). Para fundamentar 
la estrategia de desarrollo industrial que a la postre converti-
ría a Alemania en una potencia manufacturera mundial en el 
siglo XX, List compara la actuación de España y de Portugal 
con la seguida por las elites inglesas desde el siglo XiX. En 
resumen, mientras los ingleses se esforzaron por construir 
su bienestar nacional sobre una correcta interpretación de la 
lógica capitalista, “los españoles y los portugueses hicieron 
con sus descubrimientos una fortuna rápida. Pero fue tan solo 
la riqueza del dilapidador que ha ganado la lotería” (ibid.: 93). 
En efecto, el descubrimiento de las minas de plata y oro en 
América Latina se convirtió para los españoles en el golpe de 
muerte para la industria nacional. En primer lugar, porque 
las elites políticas y económicas de la península se dedicaron 
a comprar los productos manufacturados en Inglaterra, Fran-
cia y los Países Bajos con los tesoros extraídos en las minas 
mexicanas y sudamericanas. En segundo lugar, esas mismas 
elites hicieron caso omiso de las “leyes decretadas por los reyes 
de España –sobre todo los Borbones– contra la exportación de 
dinero y contra la importación de productos industriales exó-
ticos” (ibid.: 94). Como insiste acertadamente el economista 
germano, el espíritu de empresa y la capacidad industrial 
solo echan raíces en un país donde existe la libertad religiosa 
y política. Libertades, añadimos, de las que carecía España 
desde los tiempos de los Reyes Católicos.5

5 Tragedia semejante ocurrió en Portugal, como explica List. En 1681, el 
conde de Ereceira proyectó un plan para instalar manufacturas de paños 
que abastecieron a Portugal y a sus colonias. Pero en 1703 el ministro inglés 
Methuen convenció al gobierno portugués para que cambiara su política: Por-
tugal exportaría vinos y compraría paños ingleses. Las consecuencias fueron 
desastrosas para el desarrollo nacional.
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Los indios en la versión actual castellana  
de la “empresa americana”

El riguroso dictamen sobre los resultados producidos en Espa-
ña y América Latina por la “empresa americana” nos invita a 
profundizar en la evaluación de tal proyecto realizada hoy día 
por los castellanos. ¿Qué se piensa hoy en Castilla sobre tan 
espinoso problema? ¿Será suficiente con evaluar las innegables 
gestas y sacrificios de los misioneros que dieron su vida en el 
cumplimiento de sus altos ideales? Las aportaciones del men-
cionado congreso demuestran con objetiva serenidad el grado de 
entrega de los misioneros castellanos. Sería injusto dudar de la 
veracidad de tales testimonios. Pero, ¿es suficiente recordarlos 
para lograr una evaluación integral de la “empresa america-
na”?, ¿qué decir de aquellos indios que recibieron tan inesperado 
impacto?, ¿qué efectos sobrellevaron producidos por tamaña 
empresa? Antes de recordar su opinión será oportuno revisar 
las contribuciones actuales de los participantes en el Congreso 
“Los Castellanos y Leoneses en la empresa de las Indias”. La 
mayoría de los autores expone con lujo de detalles las hazañas 
de los misioneros en tierras americanas. No falta quien se atre-
ve a formular “un balance de la conquista”. Es el caso de Mario 
Hernández Sánchez-Barba (1993: 269-275) en su artículo “La 
mentalidad americanista del conquistador”. En referencia a las 
primeras décadas de la conquista, destaca el “dualismo gue-
rrero-campesino”, herencia de la España medieval, de la gran 
masa de la población, de la que surgieron la mayoría de los pri-
meros “conquistadores”, y también el “populismo religioso” que 
aceptaba la fe católica (pretridentina) como parte del patrimonio 
social y que es promovido por el estamento eclesiástico.

En opinión del autor, estos antecedentes no impiden que 
tales conquistadores –civiles y religiosos, aclaramos– hayan 
conseguido “una integración en el espíritu y civilización cris-
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tiana de los habitantes indígenas del Nuevo Mundo a los que 
era necesario civilizar y evangelizar”. El optimismo de Mario 
Hernández culmina con la opinión de que

Estos conquistadores se enfrentaron a las altas culturas milita-

ristas indígenas para establecer una nueva civilización, basada 

en los principios fundamentales de la sociedad occidental, cuyos 

rasgos llevaron a América, produciendo la liberación de los yugos 

políticos, sociales y económicos propios de la sociedad oriental.

En aras de la objetividad histórica, es necesario colocar afir-
maciones tan inexactas y rimbombantes en un contexto más 
preciso. Entre otras razones, para no provocar respuestas 
contundentes como la expresada por Heinz Dieterich Steffan, 
periodista mexicano, en El Universal (México, 31 de marzo de 
2001). Este autor nos recuerda que “los invasores europeos no 
abolieron los sacrificios humanos en los territorios conquis-
tados, simplemente cambiaron sus referentes apologéticos y 
aumentaron la escala de inmolaciones a niveles desconocidos 
en las culturas autóctonas”. Tales conquistadores no tuvieron 
ningún inconveniente en acudir a la matanza, la tortura y la 
esclavización indiscriminada de mujeres, niños y ancianos, 
como sucedió en Cholula –lugar donde escribo estas reflexio-
nes–, donde quemaron viva a la población, o en la matanza de 
la fiesta de Huitzilopochtli en la capital mexica que describió 
Fray Bernardino de Sahagún de la siguiente manera: “Corría 
la sangre por el patio como el agua cuando llueve y todo el 
patio estaba sembrado de cabezas y brazos y tripas y cuerpos 
de hombres muertos; por todos los rincones buscaban los espa-
ñoles a los que estaban vivos para matarlos”. Ante tales testi-
monios históricos, transmitidos además por frailes castellanos, 
resultan más que inverosímiles las referencias a “las altas 
culturas militaristas indígenas”.
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¿Cómo matizar el ultranacionalismo craso de Mario Her-
nández Sánchez-Barba? Luciano Pereña nos ofrece, en el 
mismo volumen, una visión más elaborada de la participación 
castellana en la “empresa americana”. Comienza su análisis 
mencionando un nuevo desafío: el progresismo católico –dice– 
está empeñado en disociar conquista y evangelización para 
contraponer Corona española y Santa Sede, conquistadores y 
misioneros, religión y política. En nuestra opinión, mejor sería 
evitar las alusiones a las creencias teológicas, progresistas 
o no, y analizar directamente la actuación política y militar 
del Estado español, asociado, subordinado y bendecido por la 
Santa Sede para llevar a cabo la “empresa americana”. 

Pereña reconoce que “la escuela de Salamanca se ha 
hecho conciencia crítica”. Sus grandes teólogos dominicos 
denunciaron los fracasos de la primera conquista, afirma, 
aunque a renglón seguido contrarresta este juicio. Su opinión 
trastabillante reconoce, por una parte, que “la crueldad y 
ambición de no pocos conquistadores degeneró en represión  
y en desprecio casi absoluto de los indios” y que también 
“hubo prisa para bautizar a los indios con el fin de someter-
los a la disciplina de la Iglesia y a las leyes del estado”. Más 
aún, cita el testimonio de 150 testigos quienes denunciaron la 
despoblación de indios durante la primera conquista de Amé-
rica, testimonios que fueron identificados, aunque no siempre 
sancionados, por la Corona (ni por la Santa Sede, añadimos). 
La primera despoblación se detuvo “cuando la Corona se hizo 
con el control de las Indias”. Por otra parte, se apresura a 
disculpar tal actuación devastadora al aceptar la interpreta-
ción histórico-teológica del jesuita medinense José de Acosta 
(O’Gorman, 1995). 

Según Acosta, la intervención bélica hispana se justifi-
caba porque era una lucha contra el demonio, causante de la 
idolatría indígena y maestro de toda infidelidad. La malicia 
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demoníaca trata de impedir, afirma, que las gentes bárbaras 
reciban la luz sobrenatural del Evangelio, cuyos afortunados 
portadores serán los misioneros españoles. Tal interpretación 
permite comprender la afirmación de Pereña (1993: 399), 
según la cual “también los indios eran responsables de la 
crisis de la nueva evangelización”. ¿Cómo?, se preguntará el 
sorprendido lector. Porque, según este autor, “este fracaso se 
debía en parte a la rudeza y poca capacidad de muchos indios, 
a sus malas y atávicas costumbres religiosas y morales, a su 
constante inestabilidad y falta de lealtad, y a sus resabios 
paganos y deficiente formación en la fe”. Además, insiste, los 
soldados y malos clérigos españoles no cargan con toda la 
responsabilidad militar porque “otros soldados, ejecutores de 
masacres fueron los tlaxcaltecas y otros aliados de Cortés en 
la conquista de México” (ibid.: 401). 

Si en el siglo XXi todavía se formulan opiniones tan des-
caminadas en tierras salmantinas es porque en Castilla no se 
han preocupado en reflexionar con el debido ahínco sobre los 
diálogos de los sabios indígenas con los primeros frailes espa-
ñoles (León-Portilla, 1991: 23-28). La lúcida respuesta de un 
sabio nativo a sus interlocutores españoles pone las cosas en 
su lugar. Con admirable claridad, este personaje, quien reco-
noce no ser un sabio, suplica: 

Déjennos ya perecer porque nuestros dioses han muerto… 

Dijisteis que no eran verdaderos… Por esta palabra estamos 

molestos… La doctrina de nuestros mayores era que éstos son 

los dioses por quien se vive… ¿destruiremos la antigua regla  

de vida?, ¿la de los chichimecas, de los toltecas, de los acolhuas, de  

los tecpanecas?... Es ya bastante que hayamos perdido… Haced 

con nosotros lo que queráis.
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En efecto, durante 300 años, soldados y misioneros hicieron lo 
que quisieron, a pesar de las sabias Leyes de Indias promulga-
das por los reyes de España.

El despertar de la conciencia indígena  
en América Latina

A lo largo de 500 años, sea durante la Colonia o una vez 
alcanzada la independencia, la realidad es que la situación 
de los indígenas en América Latina no ha experimentado 
cambios radicales. Es cierto que en el primer siglo de la con-
quista hubo repetidos intentos para definir su legitimidad, 
en respuesta a las denuncias del teólogo castellano Francisco 
de Vitoria. En el Sínodo de Popayán (1558) y en el Segundo 
Concilio de Lima (Pereña, 1993: 408) se decretó incluso la 
restitución por los bienes injustamente arrebatados a los in-
dios. Pero más allá de los bienes materiales que se les expro-
piaron, el sistema colonial español tuvo unas consecuencias 
en la población indígena que no podrían subsanarse con las 
leyes más humanas expedidas por el Papa o por el emperador 
hispano en turno. 

Nunca los vencedores, por más cristianos que quieran ser, 
reconocerán a cabalidad la destrucción que han ocasionado. 
El mismo Pereña lo confirma una vez más al afirmar, por una 
parte, la crueldad e injusticias cometidas por los conquistado-
res, pues siempre concluye insistiendo en que gracias a la cola-
boración del rey de España y de la Santa Sede “se enseñó a los 
indios a humanizarse y a convivir políticamente”.

Más allá de la justicia y hasta humanidad de las leyes 
expedidas en Europa, que eran aceptadas en América Latina 
pero no se cumplían, lo que debe evaluarse es la nueva situa-
ción social y material a la que se confinó a los indígenas. 
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Basta con acercarse a documentos como el Códice de Otlazpan 
(Leander, 1967) para captar el sometimiento integral que han 
padecido los indígenas latinoamericanos desde su derrota en 
el siglo Xvi. Según la explicación desmenuzada por Leander, 
se deduce que los habitantes de Otlazpan debían pagar un 
tributo cada ochenta días y este pago era en monedas de oro. 
En las líneas siguientes de la pictografía se indica que cada 
día debían pagar también una guajolota, que es la hembra del 
pavo típico mexicano, además de dos cargas de leña. Una vez 
al año debían hacer lo mismo con la parte correspondiente de 
la cosecha de maíz. El impuesto de este grano no solo debía 
retribuirse, sino que los tamemes (cargadores) debían llevarlo 
a la ciudad de México, situada a 80 kilómetros de distancia. 
Las mujeres indígenas debían ejecutar el trabajo de molerlo. 
Por el transporte no se debía pagar nada a los tamemes. Más 
adelante, la antropóloga e historiadora sueca explica que el 
maíz en cuestión no pertenecía a los macehuales (indígenas), 
sino que era propiedad del gobernador. En este caso, por tanto, 
el tributo no consistía en la entrega del producto, sino en el 
trabajo gratuito que debían realizar los tamemes. En opinión 
de Leander, al comentar la pictografía, “este tributo es la 
cantidad que paga la totalidad de los tributarios del pueblo a 
un solo funcionario”. Pero, además, puntualiza en este docu-
mento, “no está incluido el tributo debido a la corona y a los 
encomenderos”.

Baste este comentario de un documento histórico para 
captar la nueva situación en que se vieron envueltos los indí-
genas latinoamericanos una vez que cayeron en las redes 
de dominación generadas por los conquistadores españoles. 
En definitiva, los indios se convirtieron en “tributarios” de 
tiempo completo. Unos trabajaron en el campo, otros en las 
minas, en múltiples lugares construyeron iglesias y hasta 
catedrales. Los pueblos originales de América Latina perdie-
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ron su autonomía y su existencia comenzó a girar de acuerdo 
a las exigencias provenientes de Europa en último término. 
En la concepción de economistas como List, la incorporación 
de América Latina al sistema capitalista mundial convir-
tió al continente iberoamericano en un proveedor nato de 
materia prima, en donde destaca la fuerza de trabajo, casi 
gratuita, compuesta por los indios y los negros importados de 
África.

La pregunta final, en los comienzos del siglo XXi, es 
¿cuánto tiempo más durará el sometimiento indígena en Amé-
rica Latina? La respuesta, desde nuestra perspectiva, no es 
hoy tan pesimista como lo hubiera sido hace solo medio siglo. 
A pesar del vigoroso movimiento autóctono, que se extiende 
sobre todo en Sudamérica, hay que reconocer que la expansión 
de los países capitalistas centrales –en concreto, de los Esta-
dos Unidos– ha dado lugar a la peculiar situación de violencia 
en que aún vivimos (Zea, 1990: 36). Compartimos el diagnós-
tico del filósofo mexicano, pero hoy observamos acontecimien-
tos que habrían sido inconcebibles hace solo unas décadas. La 
llegada al poder y la reciente reelección del indígena aymara 
Evo Morales en Bolivia son pasos firmes en la dirección 
correcta (Alonso: 2006). Esto no implica que todas las deci-
siones de Morales sean las más adecuadas. Como cualquier 
gobernante es falible y está sujeto a innumerables presiones. 
Pero la llegada de un indígena a la presidencia de un país 
como Bolivia, secularmente esquilmado por los países centra-
les, es un acontecimiento inédito.

Además, Evo no solo es un indígena, sino que enarbola 
la bandera del indigenismo. Aspecto que no distinguió, como 
es sabido, a Benito Juárez, el indio zapoteco, cuyo aporte es  
fundamental en el proceso de formación de la República 
Mexicana. Tal vez ese sea el significado profundo de la pre-
sencia de Evo Morales en la cúspide del poder boliviano, 
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mérito reconocido hace poco por la mayoría de ese país al 
reelegirlo para un segundo turno presidencial. Desde su pri-
mera actuación como presidente, contó con detractores tanto 
de la derecha como de la izquierda. El estadounidense James 
Petras sostuvo desde el comienzo que Evo Morales era un 
político social liberal moderado (http://www.rebelion.org/noti-
cia.php?id=25141). Por tanto, dijo entonces, promoverá diver-
sas variantes del capitalismo y nombrará a líderes populares 
para puestos gubernamentales. Por otra parte, políticos y 
medios de comunicación asentados no siempre en el centro 
capitalista se han encargado de desfigurar la actuación, en 
nuestra opinión nacionalista, de Evo, acusándolo de pertene-
cer al eje bolivariano Chávez-Castro. 

Sin entrar en detalles que nos lleven a discutir las deci-
siones más o menos coyunturales que han jalonado su presi-
dencia, quisiéramos concluir con una reflexión final. Hace un 
lustro, Evo Morales surgió en la escena internacional como  
un símbolo y una prometedora realidad del naciente indige-
nismo latinoamericano. Hasta el momento, su aporte princi-
pal ha sido promover un proyecto de nación que se ajusta a 
las directrices propuestas por el Programa de Naciones Uni-
das para el Desarrollo (pnUd). Este programa ha generado 
proyectos en América Latina cuyo objetivo es “la construc-
ción de la nación pluricultural, multiétnica y multilingüe, 
por medio de la elaboración y puesta en marcha de políticas 
públicas interculturales”. A diferencia del multicultura-
lismo, la interculturalidad es un concepto que enfatiza las 
convergencias y la interacción real (Castillo, 1997). Según 
este autor, los rasgos propios de la interculturalidad son la 
igualdad de todos los seres humanos y de todas las culturas, 
la defensa de esa igualdad por medio de una actitud anti-
rracista y antidiscriminatoria, la valoración positiva de la 
diversidad sociocultural y el reconocimiento del Otro como 
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interlocutor de uno.6 El aspecto decisivo es que la intercul-
turalidad es un ingrediente necesario para la construcción 
actual del estado-nación, como una entidad autónoma e inde-
pendiente. Evo Morales, en sus años como gobernante indí-
gena, ha confirmado el presupuesto fundamental que deben 
tener en cuenta los indígenas latinoamericanos que luchan 
por su emancipación definitiva. La liberación e igualdad no 
vendrá de la mano de los países capitalistas centrales. Las 
situaciones estructuralmente desiguales y marginadoras no 
cambiarán como resultado de políticas y estrategias nacidas 
en el centro capitalista. Son los países dependientes los que 
deben pugnar por su autonomía económica, política y social. 
Líderes como Evo Morales abren un futuro prometedor para 
el continente latinoamericano.
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ESTADO, PUEBLOS INDÍGENAS  
E INDIGENISMO EN AMÉRICA LATINA

José matos mar

(Ofrezco este artículo como un homenaje del antropólogo pe-
ruano –dedicado a estos estudios del conocimiento, interpre-
tación y desarrollo de los pueblos del mundo indígena de Amé-
rica Latina y El Caribe desde la década de 1940– a la amiga 
entrañable y estimuladora, desde la Unesco en París, Birgitta 
Leander; a México, al Perú y a los indígenas de las Américas 
y del mundo. Considero un alto honor estar en el grupo de ex-
pertos reunidos en torno a esta valiosísima obra y a quienes 
consideran a la colega sueca como una de las más destacadas 
indigenistas de nuestra América).1

De pueblos autónomos a minorías étnicas

Más de 500 años después del inicio del proceso colonial, en 
América se conoce como indios o indígenas a quienes descien-
den directamente de los pobladores que existían en el terri-
torio en 1492. La mayoría de ellos continúan hablando sus 
lenguas autóctonas, mantienen estilos de vida tradicionales, 

1 Ponencia presentada en la Asamblea Científica Anual 1992 de la Aso-
ciación Alemana de Investigación sobre América Latina, adlaf, Fundación 
Konrad-Adenauer, Saint Augustin, Bonn, Alemania, ligeramente modificada 
para esta publicación de la doctora Birgitta Leander.
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un conjunto de valores, una cosmovisión propia y variados pa-
trones culturales. Además, se auto-identifican con categorías 
de filiación étnica específicas para diferenciarse de los blancos 
y de los mestizos con los que interactúan. En 1992, el Instituto 
Indigenista Interamericano, que funciona en México, estimaba 
su número en casi 40 millones, es decir, 5.6% de la población 
total del continente, cifra que actualmente se estima en más 
de 45 millones en toda el área. 

Así, las primeras naciones del continente americano han 
pasado a constituirse en minorías étnicas, aunque de modo 
desigual, en los distintos países o estados nacionales que sur-
gieron en el siglo Xviii y en las primeras décadas del siglo XiX 
al descolonizarse de los países europeos y constituirse en repú-
blicas independientes.

Casi no hay indios en el Caribe insular, donde los euro-
peos tuvieron su primer “encuentro” con los americanos. 
Tampoco existen en Uruguay. La última mujer charrúa, 
Guyunusa, murió sin descendencia a comienzos del siglo XX. 
En todos los demás países de América, los pueblos autócto-
nos ocupan territorios marginales. Hasta la década de 1950 
estaban casi exclusivamente identificados con el medio rural 
y en aquellos casos en los que habían sido incorporados al 
proceso productivo de las respectivas sociedades envolventes 
vivían principalmente ligados al agro, en condiciones de ser-
vidumbre y constituían una reserva de mano de obra barata 
y no calificada. En el siglo pasado, debido a los procesos de 
urbanización (1940) y de globalización (1990), eran también 
activos integrantes del mundo urbano, modernizados, y ciu-
dadanos en sus respectivos países. 

En el largo tránsito desde la condición de naciones libres y 
soberanas a la de minorías étnicas, subordinadas y oprimidas, 
jugaron papel importante la agresión biológica, que aún hoy 
las sigue diezmando, y los conocidos excesos y agravios que 
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en los primeros 150 años de dominación colonial redujeron su 
población a solo 5% de lo que era en 1492. A su vez, los afectó 
sustantivamente la compulsiva y permanente política de des-
culturación o desindianización a la que han sido sometidos a lo 
largo de más de cinco siglos.

Primero fue la “extirpación de idolatrías” o “evangelización”, 
sin duda el primer proyecto internacional exitoso de cambio 
cultural a gran escala. Entre 1610 y 1650, con métodos y proce-
dimientos de sorprendente eficacia y bárbara crueldad, celosos 
y omnímodos clérigos cumplieron su cometido de hacer desapa-
recer casi la totalidad de las manifestaciones materiales de los 
cultos aborígenes americanos. Resquebrajaron las bases de la 
cosmovisión nativa y crearon las condiciones necesarias para el 
predominio del cristianismo en el universo religioso indígena, al 
menos en el ritual, el aparato externo del culto y las divinidades 
más conspicuas.

Simultáneamente, vino el despojo material. Oro, tierras y 
hombres fueron los bienes codiciados y adquiridos sin freno ni 
tregua. Millones murieron como trabajadores forzados en minas 
y obrajes. Otros huyeron a las selvas y páramos inaccesibles 
para el invasor y se refugiaron en territorios cuya pobreza no 
los hacia apetecibles. Con todo, al menos en los Andes centrales 
y en Mesoamérica, la mayoría de la población indígena sobrevi-
viente quedó sujeta a servidumbre y explotación en los planos 
social y económico y a marginalidad y exclusión en los campos 
de la política, la cultura, la tecnología y el bienestar.

En estas condiciones, durante más de medio milenio, las 
sociedades nacionales que resultaron de la conquista y la colo-
nización de América nacieron y se desarrollaron como socieda-
des escindidas por una profunda fisura étnica.

Los paradigmas raciales, axiológicos, políticos, estéticos 
y de estilos de vida han sido europeos invariablemente, sobre 
la base de una persistente ideología que concibe al progreso 
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como un tránsito necesario desde lo indígena hacia lo europeo 
y desde lo antiguo y propio hacia lo moderno y extranjero.

Cuando el imperio español entró en colapso por la invasión 
napoleónica y la abdicación de Fernando VII y Carlos IV, hacia 
comienzos del siglo XiX, los fundadores de los actuales estados 
nacionales latinoamericanos, bajo el imperio de esta ideología 
reforzada por la política liberal de entonces, iniciaron un nuevo 
trato en la relación interétnica. Puesto que los indígenas eran 
un “problema” y un rezago colonial, no había otra solución que 
integrarlos a las nacientes y entonces modernas naciones crio-
llas. Había que convertir a los indios en peruanos, bolivianos, 
mexicanos. Para ello era necesario que olvidaran antiguas 
costumbres y usos: sus lenguas, sus vestidos, sus creencias, su 
régimen de propiedad, sus formas de producción y de trabajo, 
su manera de ser. En suma, su cultura. Como alternativas, los 
nuevos países ofrecían los usos, costumbres y modelos de origen 
europeo, que rápidamente habían oficializado.

Así, surgió la política integracionista o incorporacionista de 
los gobiernos, cuya aplicación se inició con las leyes que dispo-
nían la privatización de las tierras comunales y que fue seguida 
por todo tipo de medidas y proyectos, vigentes hasta nuestros 
días, que intentaban “civilizar” y “educar” a los indios. De este 
modo, se trataba de convertir a la sociedad colonial, de castas, 
en una sociedad moderna, de clases, culturalmente homogénea.

Pero los resultados fueron diferentes. Bajo la persistente y 
compulsiva presión de la política integracionista, que no hacía 
sino profundizar y agravar la minusvalía a la que habían sido 
reducidos los pueblos y culturas aborígenes por la dominación 
colonial, los nuevos países fueron escenario de un renovado 
proceso de fusión y sincretismo racial, social y cultural, que 
no ha logrado, como se deseaba, conjuntos nacionales homo-
geneizados por la unión o mezcla de los dos componentes bási-
cos de la relación, blancos e indios, sino que, con el aporte de 
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otros elementos étnicos de origen africano y asiático, ha dado 
lugar a un tercer grupo, el mestizo –cholo, ladino, caboclo–, 
cuyo papel de intermediación ha hecho, por lo general, más 
compleja la relación interétnica al agudizar la subordinación 
y marginación de los indígenas, por un lado, y reforzar el 
dominio de las élites “blancas”, por otro. La política integracio-
nista no superó, por tanto, la matriz colonial de las sociedades 
latinoamericanas y la población indígena sigue creciendo en 
números absolutos, aun cuando porcentualmente tiende a dis-
minuir debido al mayor crecimiento de los mestizos.

Sin embargo, ha servido para definir el perfil mestizo de 
esas sociedades, especialmente las andinas y mesoamericanas, 
en las cuales los componentes indígenas –raciales, culturales y 
sociales– son omnipresentes.

El carácter étnicamente ambiguo de los mestizos ha provo-
cado apreciaciones también contradictorias sobre su naturaleza y 
significación para el futuro nacional de los respectivos países. En 
unos casos, se ha llegado a ensalzar y a ponderar sus cualidades 
hasta convertirlos en una nueva raza paradigmática y mesiánica 
para las nuevas repúblicas, por encima de blancos e indios, y 
como síntesis perfecta que unificaría, finalmente, a las naciones 
y les daría la ansiada cohesión étnica necesaria para su desarro-
llo. Esta es la tesis que se encuentra consistentemente desa- 
rrollada y expuesta en México, desde Ignacio Ramírez (1818-1879), 
pasando por Justo Sierra (1848-1912) y Andrés Molina Enríquez 
(1866-1940) hasta José Vasconcelos (1881-1959), quien elevó al 
mestizo de todas las razas al rango hiperbólico de “raza cósmica”. 

En el Perú, en cambio, otro conservador, Alejandro Deus-
túa (1849-1945) decía del mestizo que 

...engendrado por el indio en su periodo de disolución moral y por 

el español en su era de decadencia..., ha heredado los defectos 

de ambos sin conservar las virtudes de ninguno... Esta mezcla 

Pueblos indígenas.indd   95 03/09/13   13:46



96

ha sido fatal para nuestra cultura nacional... todo el progreso de 

nuestra civilización ha sido insuficiente para purificar la concien-

cia peruana de la infección producida por los gérmenes de proge-

nitores en completa decadencia. 

También Luis E. Valcárcel (1893-1987), apóstol del indigenis-
mo peruano, expresó: “el mestizaje de las culturas no produce 
sino malformaciones. Del vientre de América nace un nuevo 
ser híbrido. No hereda las virtudes de sus antecesores, sino 
sus vicios y taras”.

De esta manera, el enfoque racista ha ocultado, bajo 
el manto biológico de la noción del mestizaje, el profundo y 
amplio proceso de transformación étnica y cultural de los 
indios en categorías intermedias, que no representan sino la 
pérdida de su cultura e identidad debida a las presiones de  
la sociedad dominante.

Indigenismo

Desde el inicio de la relación colonial, el trato que se dio a los abo-
rígenes motivó consistentes denuncias y una actitud solidaria y 
favorable a los indígenas. En los pronunciamientos de clérigos co-
mo Vitoria y Las Casas está el origen del indigenismo americano.

Nacido así, como una actitud moral y humanitaria en el 
momento mismo en que se impuso a los indios el estatuto de 
pueblos vencidos y subordinados, el indigenismo ha evolucio-
nado hasta constituirse en un movimiento de reivindicación, 
en una persistente demanda de justicia e igualdad para los 
pueblos indios y en una propuesta para la constitución de 
sociedades pluriculturales. El indigenismo fue, entonces, una 
formulación política y una corriente ideológica, fundamentales 
ambas para muchos países de América en términos de su via-
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bilidad como naciones modernas, de realización de su proyecto 
nacional y de definición de su identidad. 

Entre las décadas de 1910 y 1940, periodo de la mayor 
maduración del pensamiento indigenista, se puso énfasis en 
la relación existente entre la situación de los indios y la for-
mación social de sus respectivos países. En este vínculo, la 
presencia indígena fue considerada como una fuente de poten-
cialidades, valores y estilos de vida que era imprescindible 
rescatar y vigorizar. Al mismo tiempo se tomaba conciencia de 
que la subordinada y penosa situación de los aborígenes era 
una anomalía estructural de las sociedades americanas.

El indigenismo se remitía, así, ineludiblemente, a la histo-
ria: a la conquista y al pasado colonial; y a la estructura: a la 
contradicción insalvable entre modelos de sociedades naciona-
les unitarias, democráticas y culturalmente homogéneas y a 
realidades definidas por la heterogeneidad cultural, social y 
racial y por relaciones asimétricas y antidemocráticas. 

Del mismo modo, los indigenistas latinoamericanos toma-
ron conciencia de la situación y del papel que siempre tuvieron 
sus países –subordinados y dependientes– respecto a los gran-
des centros hegemónicos del mundo, en el marco de una red 
de relaciones que condicionan y refuerzan redes homólogas 
dentro de los estados, constituyendo un coherente sistema de 
dominación que articula esos grandes y opulentos centros con 
las remotas aldeas en las que coexisten y se reproducen los 
pueblos indios y la pobreza crítica. 

El centro del enfoque lo constituyen los pueblos indios, 
pero la visión es estructural y tiene perspectiva histórica. Por 
ello, los indigenistas son susceptibles a todas las tendencias y 
corrientes de pensamiento, ideológicas y políticas, que emanan 
de los más avanzados centros mundiales, particularmente 
a aquellas ideologías con más fuerza transformadora y con 
mayor afinidad con las utopías implícitas en todo afán de jus-
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ticia social. Esta influencia ha sido decisiva a punto tal que es 
posible distinguir, en el análisis histórico del indigenismo, una 
rama por cada ideología o doctrina importante en el mundo. Y 
cada rama, como sus ideologías troncales, fue el punto de par-
tida de diversas tendencias.

Este es el marco ideológico del indigenismo americano del 
siglo XX, particularmente en los países que fueron centro de 
altos desarrollos culturales independientes y donde los pueblos 
indios, como entidades étnicamente diferenciadas, continúan 
siendo significativamente grandes. Desde esta perspectiva, 
las múltiples corrientes y los variados paradigmas del indi-
genismo se configuran y confluyen a partir de una gran inte-
rrogante común: ¿cómo lograr sociedades nacionales justas, 
modernas y desarrolladas, donde los indios, además de seguir 
siendo étnicamente diferentes, puedan realizarse plenamente 
y participar también en condiciones de igualdad, de justicia, de 
desarrollo y de democracia? 

El reconocimiento del carácter fáctico y complejo del pro-
blema indígena llevó al indigenismo, más allá de las doctri-
nas, aunque reforzado por ellas, a una temprana y fecunda 
asociación con las ciencias sociales. Los precursores y los 
principales historiadores, sociólogos y ensayistas dedicaron 
medulares reflexiones y aportes a la comprensión y solución de 
la problemática. A favor o en contra de los indios, nadie soslayó 
su importancia decisiva en la conformación y en el futuro de 
los países de América. Con el desarrollo de la antropología, 
el conocimiento de los pueblos aborígenes adquirió una nueva 
dimensión. A una disciplina que tiene en la observación par-
ticipante su método principal para el análisis de la realidad 
social no le fue difícil encontrar y comprender, desde tem-
prano, la densidad histórica, la complejidad cultural y, sobre 
todo, la presencia vital y prometedora de los pueblos indios, no 
al margen sino en el mismo centro de las historias nacionales 
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a pesar de la opresión y la marginación que les imponían los 
sectores dominantes de sus respectivas sociedades. Tampoco 
fue difícil ni lento el paso, desde esta constatación, a la antro-
pología aplicada y a su identificación con el indigenismo.

Las poblaciones indígenas y su presencia  
en el escenario mundial

A estas ideas, escritas a finales del siglo XiX, quisiera agregar, 
sumariamente, el escenario mundial de las poblaciones indí-
genas, un escenario que, en un mundo globalizado desde hace 
unos 20 años, ha cambiado y alterado la faz de la humanidad 
y, en particular, producido serias alteraciones a la población 
indígena del mundo.

Dispersos en todo el planeta, existen numerosos grupos 
humanos que descienden de antiguas sociedades en cuyos 
territorios se han constituido, mediante procesos de conquista 
y colonización, sociedades nacionales contemporáneas dentro 
de las cuales viven ahora esos grupos subordinados, empobre-
cidos y en riesgo de extinción.

Estos grupos étnicos han logrado superar persistentes, 
seculares y, a menudo, compulsivos intentos de exterminio 
o asimilación por parte de los sectores que han asumido la 
representación o el control de los nuevos Estados.

Preservaron, así, tradiciones culturales, estilos de vida, cos-
movisión, valores e idiomas, atributos que los diferencian de los 
otros sectores, generalmente mayoritarios, de sus respectivas 
sociedades nacionales, definiéndolos como indios, indígenas, 
aborígenes, autóctonos, nativos, naturales o primeras naciones. 

Estos grupos representan un importante volumen demográ-
fico y la más amplia diversidad cultural del planeta, especial-
mente frente a la cultura occidental predominante, y difieren 
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notablemente entre ellos en el tamaño de su población, en el 
grado de desarrollo económico, en su situación en el seno de los 
respectivos conjuntos nacionales y en su especificidad histórica 
y cultural. Sin embargo, es posible identificar un conjunto de 
rasgos y características genéricas que deben ser tomados en 
cuenta para definir un programa o plan de apoyo. Ellos son:

1.  Su posición subordinada en las sociedades nacionales 
en las que están insertos. Casi siempre es la más baja y, 
por ende, sufren trato discriminatorio que linda con el 
racismo. En muchos casos, por ello, mantienen limitados 
vínculos con esas sociedades o las evitan.

2.  Sus economías, por lo general de subsistencia y ligadas 
a los sectores primarios, los mantienen en la extrema 
pobreza y, en muchos casos, en la indigencia.

3.  Ocupan territorios marginales e inhóspitos y corren 
ahora el riesgo de perderlos por el despojo que acompaña 
el avance de las economías nacionales y la revaloración 
de sus espacios.

4.  Poseen una identidad étnica propia y distinta de la de los 
demás sectores de las respectivas sociedades nacionales, 
basada en su densidad histórica y expresada en caracte-
rísticas culturales, sociales, económicas y políticas. 

5.  Su interés prioritario y creciente es acceder a los bene-
ficios de la modernidad y articularse con el resto de la 
humanidad, manteniendo su identidad y desarrollándola 
en sus propios términos, es decir, mediante un proceso 
singular, que de manera creciente se identifica como de 
etnodesarrollo.

6.  La dominación colonial, ejercida por siglos, ha tenido un 
altísimo costo en términos de serios daños y deformacio-
nes inferidas a sus configuraciones y potencialidades cul-
turales, sociales, políticas, económicas y aún biológicas. 
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7.   Con pocas excepciones, sus idiomas son ágrafos, aunque 
en tiempos pasados algunos habían desarrollado comple-
jos y originales sistemas de escritura, ahora perdidos.

8.   Existe una dinámica y creciente movilización, expre-
sada en su presencia, con perfiles propios, en los movi-
mientos populares y políticos, en la formación de sóli-
das organizaciones representativas y en la emergencia 
de un nuevo y lúcido liderazgo que asume la identidad 
étnica y el derecho a la diferencia como banderas de 
reivindicación. Todo ello a pesar de que, hasta décadas 
recientes, su participación, organización y soberanía 
políticas en la mayoría de los casos eran difíciles o 
inexistentes. 

9.   Las relaciones de dominación que les han sido impues-
tas secularmente han generado una autoidentificación 
subalterna y disminuida que refuerza los sistemas asi-
métricos e inequitativos a los que están sujetos y pone 
en riesgo su propia existencia étnica.

10.  Mantienen un conocimiento científico y tecnológico pro-
pio fruto de siglos de experiencia continua en su propio 
hábitat, lo cual, para la humanidad, constituye una 
reserva fundamental de recursos no convencionales 
sobre los que últimamente se ha acrecentado el inte-
rés académico y científico. Esta expectativa es notoria, 
especialmente en el campo del manejo del hábitat en 
zonas de precario equilibrio ecológico.

11.  Experimentan un proceso de crecimiento demográ-
fico que hace aumentar su importancia relativa en los 
conjuntos nacionales y, en consecuencia, su presión 
sobre los recursos naturales y las estructuras políticas 
y administrativas, las cuales son superadas y desbor-
dadas constantemente por la nueva normatividad que 
imponen estas poblaciones crecientes.
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12.  En años recientes y al impulso de la presión demográ-
fica y las crisis económicas y sociales, la importante 
corriente migratoria del proceso de urbanización ha 
desplazado a gran número de indígenas hacia las prin-
cipales ciudades. En ellas se insertan de manera ori-
ginal, se vinculan a los sectores populares urbanos e 
influyen vigorosamente en la economía, la política y la 
propia configuración cultural de esos centros urbanos. 
En esta migración también sufren serios desajustes y 
crisis de identidad y adaptación. 

13.  El equilibrio ecológico de vastos territorios, que consti-
tuyen el hábitat milenario de numerosas comunidades 
indígenas, como es el caso de los bosques húmedos de 
la Amazonia, del África y del sudeste asiático, está gra-
vemente amenazado debido a la creciente presión por 
nuevas tierras y recursos requeridos por las economías 
nacionales y el comercio mundial. Estos hechos hacen 
inminente el riesgo de perder no solo imprescindibles 
fuentes de oxígeno del planeta sino también tecnologías 
y un valioso modelo de uso no depredatorio de los recur-
sos naturales.

14.  La vigorosa emergencia de los movimientos étnicos en 
todo el planeta involucra simultáneamente tanto a las 
poderosas y avanzadas etnias euroasiáticas como a 
los remotos grupos étnicos tribales de América, África 
y Asia. Con perspectiva de futuro, surge así la posi-
bilidad de que en esta emergencia los grupos étnicos 
pobres y atrasados, que son la mayoría, tomen como 
paradigmas y guías a las etnias más avanzadas y exi-
tosas, en un proceso que parece augurar la articulación 
solidaria y orgánica de toda la población indígena del 
mundo.
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Los pueblos indígenas de América Latina hoy

A pesar de la persistente agresión, de las políticas incorpora-
cionistas y de los erosivos procesos que han sufrido a lo largo 
de 500 años, existen hoy en América Latina más de 400 pue-
blos indígenas que, a pesar de todas sus vicisitudes, han con-
servado sus estilos de vida, sus culturas y sus lenguas, atribu-
tos que, aunque deteriorados y arcaizados, definen y sustentan 
actualmente su identidad étnica. Afirman, así, su obstinada 
decisión de permanecer diferentes en los nuevos conjuntos 
nacionales y demuestran, con su inédita, pacífica y ciclópea 
resistencia, la inoperancia y caducidad del modelo europeo de 
sociedades étnicamente homogéneas. 

La mayoría de los indígenas americanos, más de 80%, vive 
actualmente en los países que se han formado sobre los Andes 
centrales sudamericanos (Bolivia, Ecuador y Perú) donde se 
desarrolló la alta cultura del Tahuantinsuyo de los quechua y 
los aimara y en Mesoamérica (México, Guatemala y Belice), 
donde floreció el esplendor de las civilizaciones maya y azteca.

Mesoamérica indígena corresponde ahora a México, Gua-
temala y Belice, tres países fuertemente contrastados. México, 
núcleo de la antigua área, es uno de los más desarrollados 
y dinámicos de América Latina, y su población considerada 
indígena alcanza 9% del total de mexicanos, según registros 
oficiales. Guatemala, en cambio, tiene una población indígena 
que supera 60% del total nacional. En Belice, una nueva repú-
blica de habla inglesa, los grupos étnicos representan casi 20% 
de su población. 

En el núcleo del área tradicional andina se han formado 
Ecuador, Perú y Bolivia. La diferencia entre estos países es 
menor y, en términos de las relaciones interétnicas, hay entre 
ellos gran similitud estructural e histórica. El Perú, por su 
posición geográfica, presenta en la costa su mayor desarrollo, 
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en contraste con la sierra, eje del mundo andino, ahora empo-
brecida y subordinada. Lima, ciudad costeña, fundada por los 
españoles, gravita fuertemente en todo el ámbito nacional, 
mientras que las ciudades capitales de Quito y La Paz ocupan 
espacios centrales y predominantes de lo que fue el mundo 
precolombino. En el Perú, más de 40% de su población es indí-
gena, en Bolivia más de 60% y en Ecuador también gira alre-
dedor de 40%.

El resto de la población autóctona latinoamericana está 
dispersa en multitud de conjuntos menores, por lo general de 
carácter tribal, ocupando los más variados hábitats: desde 
las frías regiones próximas al polo sur del planeta hasta 
los cálidos bosques húmedos. Su rasgo más saltante es la 
riqueza lingüística –más de 300 lenguas– y la multiplicidad 
de microetnias. Mientras que muchas de éstas se caracterizan 
por su mayor aislamiento y su menor importancia relativa 
para las respectivas sociedades envolventes, hay casos en los 
que su integración llega al punto de hacerlas indistinguibles 
de la población mestiza o criolla. En este amplio panorama es 
posible distinguir tres agrupamientos que presentan cierta 
homogeneidad situacional:

Los pueblos indios centroamericanos  
y del norte de Sudamérica

Son más de 1 500 000. Proceden, mayoritariamente, de los 
antiguos grupos caribes, chibchas y mayas. En Centroamérica 
tienen un importante componente de origen africano. Viven 
en comunidades dispersas, vinculadas en condiciones desfa-
vorables al mercado o integradas en los estratos de servicios 
de las ciudades. Son esencialmente pescadores, recolectores, 
artesanos y agricultores, y sus niveles de vida son muy bajos. 
Algunos de estos grupos están en grave riesgo de extinción.
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1. Rigoberta Menchú, luchadora maya por los derechos  

de los indígenas, Premio Nobel de la Paz, junto con Birgitta Leander, 

coordinadora en la Unesco del primer “Decenio Internacional  

de los Pueblos Indígenas del Mundo” (1995-2004),  

quien desciende de uno de los escasos pueblos indígenas de Europa, 

los saamis (también llamados “lapones”) de Laponia,  

en el norte de Suecia.
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2. Imagen de las “castas” en las que fueron divididos,  

antiguamente en América Latina, los habitantes de las distintas 

razas de la población del continente.

(Cuadro de castas, anónimo, colección del Museo Nacional  

del Virreynato)
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3. Indígena de la etnia kamayura, de la selva amazónica de Brasil, 

en donde muchas tribus viven, todavía, en condiciones similares  

a aquellas de hace 500 años atrás.

(Frontpage/Shutterstock)
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4. Mujer aymara, de Bolivia, con su bebé en la espalda.  

Pertenece ahora, como en el pasado, a grupos étnicos sedentarios 

dedicados principalmente a la agricultura.

(nouseforname/Shutterstock)
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5. Novia quechua de Perú, que en el pasado fue uno de los polos  

de cultura más avanzados de América, cuyos habitantes  

en la actualidad conservan muchas tradiciones ancestrales  

de sus antepasados.

(Jacek Kadaj/Shutterstock)
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6. Indígena cherokee, de los Estados Unidos, vestido con su traje 

tradicional, frente a su vivienda, un llamado “tee pee”,  

especie de tienda de campaña en punta.

(Waddell Images/Shutterstock)
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7. Mujer anciana, bella y digna, de la etnia de los navajos,  

otro de los pueblos indígenas que todavía viven,  

a veces, en reservas, en Norteamérica. 

(Katrina Brown/Shutterstock)

Pueblos indígenas.indd   111 03/09/13   13:46



8. Hombre saami (o “lapón”) de Noruega, parado frente a su vivienda 

en punta, hecha de palos y pieles de reno. Esta etnia pertenece  

a los muy escasos pueblos indígenas de Europa que habitan  

en el extremo norte de Escandinavia –Noruega y Suecia–,  

de Finlandia y de Rusia, en territorios del Polo Norte.  

Son nómadas dedicados a la crianza de manadas de renos  

con las cuales permanentemente se desplazan con el fin de encontrar 

alimentos para sus animales. 

(Vlada Zhykharieva/Shutterstock)
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9. Una mujer masai de Tanzania. Entre ellos hay también muchos 

nómadas que constantemente se desplazan junto a sus manadas de 

animales, de un lugar a otro.

(Pal Teravagimov/Shutterstock)
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10. Un pequeño bushman (también llamado “basarwa san”),  

uno de los escasos sobrevivientes de esa etnia considerada  

por los habitantes africanos como pueblo indígena.  

Viven principalmente en el desierto de Kalahari, en África.

(Lucian Coman/Shutterstock)
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11. Anciana de los pigmeos, otra etnia considerada por los africanos

como pueblo indígena. Viven en varios países africanos  

y se caracterizan por su baja estatura,  

aunque en este caso se trata de una anciana pigmea de Uganda.

(Pal Teravagimov/Shutterstock)

Pueblos indígenas.indd   115 03/09/13   13:46



12. Una mujer de la etnia de los karen  

(a veces llamados “cuello largo”), que viven en varios países de Asia,  

aunque en este caso se trata de una mujer karen de Tailandia.  

El collar especial usado por sus mujeres sirve para alargar  

su cuello, ya que tenerlo largo es considerado por ellos  

como un signo de belleza.

(Bplanet/Shutterstock)
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13. Una mujer de la etnia de los ainus, pueblo indígena de Japón,  

que vive en la península de Hokkaido. Contrariamente al común  

de los japoneses, no tienen ojos rasgados.

(naipung/Shutterstock)
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14. Un aborigen (no existe otro nombre para esta etnia)  

de Australia, uno de los países del mundo que peor ha tratado  

a sus habitantes originarios. Algún tiempo los niños  

fueron arrancados de sus padres biológicos para ser adoptados por 

habitantes de raza blanca con el fin de “civilizarlos”,  

algo que después provocó una disculpa del gobierno.

(Regien Paassen/Shutterstock)
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15. Hombres maoris, de Nueva Zelandia en Oceanía,  

al igual que Australia. Aquí, como guerreros.  

Son famosos por sus muy exóticas pinturas faciales.

(Patricia Hofmeester/Shutterstock)
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16. Una máscara de los indígenas maoris, de Nueva Zelandia,  

que muestra la hermosura de las pinturas faciales,  

tan características de ese pueblo.

(Cloudia Newland/Shutterstock)
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Los pueblos indios del complejo fluvial  
Orinoco-Amazonas-Paraná

Esta región comprende a casi la totalidad de los países sudameri-
canos: Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Ecuador, Guyana, la 
colonia guyanesa de Francia, Paraguay, Perú, Surinam y Vene-
zuela. Los pueblos indios de esta floresta representan porcentajes 
que oscilan en torno a 1% y, cuando más, a 5% de la correspon-
diente población nacional. En esta vasta geografía, la población 
indígena alcanza apenas alrededor de 2 millones de personas 
y constituye un conjunto culturalmente homogéneo pero muy 
disperso. En su mayor parte se caracteriza por una economía de 
autoabastecimiento, débilmente articulada con el mercado. El nú-
mero de etnias en proceso de extinción es muy grande. En los úl-
timos años, el territorio ha sido escenario de una actividad cada 
vez más intensa de organización y demandas de las etnias nati-
vas, en unos casos buscando reivindicaciones de tierras y territo-
rios y en otros por razones de autodefensa frente a la intrusión de 
colonizadores, buscadores de oro y otros agentes externos. Recien-
temente se ha incrementado en esta área la actividad de guerri-
lleros, contrabandistas y narcotraficantes que afecta gravemente 
las condiciones de vida y la seguridad de las razas originales. 
Pese a constituir pequeños grupos, la larga y racional adaptación 
de los indígenas al bosque tropical, sus potencialidades tecnológi-
cas y científicas y su importante gama de creaciones culturales, 
los convierte en sociedades extraordinariamente bien adaptadas 
y habilitadas para, mejor que nadie, defender y preservar para la 
humanidad el valioso e insustituible hábitat amazónico.

Los pueblos indios del Cono Sur

Con excepción de las prolongaciones quechua, aimara y gua-
raní, los pueblos indios de esta región presentan también la 
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imagen de un archipiélago de pequeñas etnias, la mayoría en 
riesgo de extinción, en el que destaca la presencia del pueblo 
mapuche. Con una población estimada en 600 000 individuos, 
distribuidos entre Chile (92%) y Argentina (8%), los mapuche 
son la raza aborigen más numerosa y singular del Cono Sur. 
Se estima que alrededor de 100 000 de ellos más viven en ciu-
dades como Santiago de Chile, Concepción y Temuco.

El Paraguay presenta una situación especial: es el único 
país de América en el que una lengua indígena, el guaraní, 
tiene actualmente el mismo rango que la lengua europea oficial 
y aún la supera por su carácter doméstico y coloquial y porque 
sirve como uno de los principales símbolos y mecanismos de 
la identidad nacional. Sin embargo, la situación de sus casi  
100 000 indígenas difiere poco de la que caracteriza a los de las 
demás tierras bajas americanas: están reducidos a 17 pequeñas 
etnias marginales, que pertenecen a cinco familias lingüísticas.

El impacto de los cambios recientes

El proceso modernizador que siguió a la Segunda Guerra 
Mundial tuvo efectos sustanciales sobre todos los países de 
América, incluyendo a sus pueblos indígenas. En los Andes, 
por ejemplo, la modernización posbélica fue un factor deci-
sivo en la expansión demográfica. Así, la modernización, la 
expansión demográfica y otros factores precipitaron la des-
composición y el colapso del régimen agrario al que habían 
estado sujetos por siglos los pueblos indios y dieron lugar a 
tres procesos estrechamente ligados entre sí: a) sustanciales 
reformas agrarias; b) un masivo y continuo flujo migratorio 
del campo a la ciudad, y c) la aparición y auge de un activo y 
generalizado movimiento indianista sustentado en una defi-
nida ideología etnicista.
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Las reformas agrarias tuvieron lugar en 1953 en Bolivia; 
en 1964, en el Ecuador (eliminación del régimen de huasipun-
gos), y en 1968, en el Perú. En México la reforma agraria se 
dio en el contexto de la revolución iniciada en 1910 y tuvo su 
punto culminante durante el gobierno del general Lázaro Cár-
denas: 1937-1940. El significado principal de estas reformas 
es haber devuelto a los pueblos indios el control de las tierras 
y territorios que el proceso colonial les había expropiado en el 
siglo Xvi. Aún no es posible precisar de qué manera repercu-
tirá finalmente este hecho en el futuro de los países y pueblos 
indígenas involucrados. Lo que sí está claro es que los de Boli-
via, Ecuador, México y Perú, a partir de las fechas indicadas, 
empezaron a vivir una realidad enteramente nueva, carac-
terizada por su condición de hombres libres, dueños de sus 
tierras ancestrales y sus destinos, pero fuertemente dañados, 
deformados y debilitados por la larga y despiadada explotación 
colonial.

La desruralización de los aborígenes para incorporarlos a 
los procesos productivos centrales de la sociedad dominante y 
su consiguiente migración hacia las ciudades ha sido un pro-
ceso continuo a lo largo de los últimos 500 años. Sin embargo, 
su actual masificación se inició entre los años 40 y 50 y ha 
alcanzado tales proporciones que ha significado, en algunos 
países, el crecimiento explosivo y desorbitado de las ciudades, 
el predominio demográfico urbano sobre el rural y el despo-
blamiento del campo. Ha producido también el crecimiento de 
grandes barriadas pobres y marginales en las ciudades y la 
emergencia de la llamada “economía informal”, que en ciertos 
casos, como en el Perú, no es otra cosa que la emergencia de 
una nueva economía y, en consecuencia, de un nuevo e inédito 
sector social que por su carácter embrionario, su vitalidad y 
su volumen  permite suponer que será dominante en un futuro 
cercano. 
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La emergencia de los indígenas

Desde una perspectiva histórica, la emergencia del moderno 
movimiento indianista en América forma parte de la crisis 
que a nivel planetario enfrentan los estados nacionales cons-
tituidos sobre conjuntos multiétnicos heterogéneos, de manera 
impositiva y arbitraria. En la región, este movimiento es toda-
vía incipiente y prioriza reivindicaciones primarias de tierras, 
justicia distributiva y derechos humanos. Sin embargo, sobre 
todo en países cuyas crisis cuestionan la propia viabilidad de 
los estados-nación, se observa entre los indígenas un creciente 
fortalecimiento de sus emprendimientos organizativos, eco-
nómicos, culturales y políticos, enmarcados en una doctrina 
“etnicista”, que plantea cada vez más nítidamente el derecho 
de los pueblos indios a una existencia étnica y culturalmente 
diferenciada, en el marco de sociedades nacionales redefinidas 
como pluriculturales, multiétnicas y multilingües, sin que en 
ningún caso se planteen posturas separatistas.

En su búsqueda de modernidad, bienestar y justicia, los 
pueblos autóctonos del continente han emprendido, de manera 
espontánea, innumerables iniciativas, proyectos y procesos, 
entre los que en los últimos años se distinguen tres por su 
magnitud y creciente importancia.

Economía de mercado y comunidades de “punta”

En toda América es posible encontrar decenas de pueblos 
indios que han logrado dinamizar sus economías comunales 
utilizando sus propias tecnologías y su capacidad de gestión, 
sin abandonar su identidad étnica y, por el contrario, utilizan-
do su cultura tradicional como valor añadido a sus productos. 
Se trata, por lo general, de productores artesanales que han 
logrado introducir ventajosamente sus artículos tradicionales, 
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principalmente textiles, en el mercado nacional e internacio-
nal, sin intermediarios. Captan, así, importantes ganancias 
que les permiten mejorar sus condiciones de vida hasta supe-
rar los niveles medios de sus países y ampliar sus actividades 
productivas hasta hacerlas prósperas. Tal es el caso notable de 
Teotitlán del Valle, en el estado de Oaxaca, México; de Otava-
lo, en el Ecuador; de los cuna, en Panamá, y de los náhuatl 
de Guerrero, en México (Stephen, 1990). Estas comunidades 
exitosas, “de punta”, pueden tener también éxito en la agricul-
tura, como la comunidad de Huayopampa, en el Perú, que se 
ha especializado en la producción frutícola y ha logrado un es-
pacio propio y próspero en el mercado nacional. Otras se basan 
en actividades no tradicionales, como es el caso de Muquiyau-
yo, comunidad de la sierra central peruana, que construyó con 
esfuerzo comunal una pequeña central hidroeléctrica y vende 
la energía a la ciudad vecina, y como el de los isleños quechua 
de Taquile, del Lago Titicaca, que han convertido su isla y sus 
artesanías tradicionales en un prestigiado y próspero centro 
turístico internacional. Se trata, es cierto, de casos todavía 
aislados que no expresan una corriente general sino solo una 
aspiración común en el universo indígena, sin embargo, es 
obvio que su ejemplo puede y debe generalizarse mediante 
mecanismos de comunicación e intercambio horizontal que solo 
requieren el apoyo financiero externo para hacerlos posibles.

Indios urbanos

En los últimos cuarenta años, las ciudades de América Latina 
han más que duplicado su población, que de minoritaria la por-
ción urbanizada de los países ha pasado a ser ahora dominan-
te. En ciudades como Lima, La Paz, Guatemala y Quito, es la 
migración indígena la que aporta la cuota mayor de este cre-
cimiento. Se está constituyendo, así, un segmento importante 
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de identidad étnica fluida y ambigua, entre indígena y criolla, 
comprometido con los demás sectores populares urbanos en 
un activo diálogo en el que el intercambio cultural es recí-
proco. Las implicaciones de este proceso para las respectivas 
sociedades nacionales son actualmente objeto de numerosos 
y profundos estudios, análisis y proyecciones. Poco se repara, 
en cambio, en su significación para los pueblos indios y en sus 
posibilidades de desarrollo étnico a pesar de las evidencias que 
señalan en este tránsito migratorio una importante vía espon-
tánea y masiva –quizá la principal– de la inevitable moderni-
zación de estos pueblos, sin que ello signifique su desaparición 
o la pérdida de su identidad. (Con el proceso de globalización 
y los acelerados y sorprendentes cambios científicos y tecnoló-
gicos ocurridos en las dos últimas décadas, esta situación de 
modernización y participación de los grupos étnicos en sus res-
pectivas sociedades nacionales se ha acelerado). 

Movilización y gestión sociopolítica

El proceso más definido y prometedor es, no obstante, la am-
plia movilización indígena, que en la última década se inició 
en todo el continente con la emergencia de organizaciones di-
námicas y dirigentes aborígenes que han ganado importantes 
espacios en el escenario político y social de sus respectivos paí-
ses y en el plano internacional. A través de ellos, los nativos 
asumen el protagonismo cuya ausencia motivó en el pasado la 
aparición y el auge del indigenismo, entendido como la gestión 
de terceros de buena voluntad a favor de los indios. Ahora son 
los propios naturales los que asumen la defensa de sus inte-
reses y fueros. A los indigenistas –entre ellos los organismos 
internacionales– les corresponde abandonar todo paternalismo 
y redefinir su papel, asumiendo una función de apoyo, estímu-
lo y facilitación a las gestiones e iniciativas que, en adelante, 
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solo serán legítimas y viables cuando provengan de los diri-
gentes y organismos representativos de los pueblos originales. 
A pesar de su modernidad, las organizaciones y los dirigentes 
indígenas más activos y genuinos se apoyan o tienen como 
base las antiguas formas comunitarias y de gobierno local, 
que siguen vigentes y vigorosas a nivel comunal y han sido 
abundantemente estudiadas y descritas por la antropología. 
Sus demandas comprenden, por lo general, reivindicaciones de 
tierras, derechos humanos y servicios, pero su ideología común 
es la etnicidad, entendida como una doctrina que postula el 
derecho de los pueblos indios a perdurar como pueblos cultural 
y lingüísticamente diferentes y a lograr el bienestar, el desa-
rrollo y la modernidad, sin perder su identidad étnica.

La respuesta de los gobiernos

Como resultado de la actual crisis provocada por la deuda 
externa y otros profundos procesos sociales y políticos, mu-
chos estados latinoamericanos están perdiendo su capacidad 
para manejar su relación con los pueblos indígenas. Al mismo 
tiempo, se han configurado espacios sociales como el de la eco-
nomía contestataria en los que ellos actúan, se reorganizan y 
se unen a otros sectores, en un movimiento que desborda la 
capacidad reguladora del Estado. Se multiplican, asimismo, 
las agencias no gubernamentales, que sustituyen las funciones 
estatales de promoción, control y transferencia de recursos ha-
cia estos pueblos.

Varios organismos internacionales y agencias externas de 
promoción y canalización de financiamiento se interesan por 
este campo de acción, en el que asumen papeles cada vez más 
importantes. Así, como un componente y un resultado de la 
crisis, se está dando una importante transformación del indi-
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genismo como espacio de interrelación, espacio que sobrepasa 
los linderos establecidos en los objetivos iniciales, que ya no 
puede funcionar con las viejas reglas de juego del paternalismo 
y la asimilación y que incluso demanda una comprensión reno-
vadora del carácter y el papel de los actores sociales. En efecto, 
las entidades oficiales encargadas de la acción indigenista, con 
raras excepciones, pierden importancia en la última década 
y algunas han desaparecido virtualmente. Otros organismos 
oficiales, con responsabilidad en áreas como la educación, 
los servicios de salud y el desarrollo rural, intentan impul-
sar soluciones para la atención de las demandas, aunque con 
escaso éxito. En general, incluso el discurso público sobre 
estos asuntos resulta todavía desfasado. Solo en los últimos 
años algunos gobiernos intentan reestructurar sus políticas y 
crear nuevas instancias especializadas y han emprendido pro-
cesos de reforma legal e institucional cuyos resultados aún no 
son visibles. 

En las últimas décadas se observa incluso una clara 
tendencia a reformular, con importantes medidas políticas y 
legislativas, desde los gobiernos, el obsoleto modelo de estados 
nacionales étnicamente homogéneos y a dar paso a la plurali-
dad y a las demandas indígenas. Así, en 1985, en Argentina 
se promulgó la Ley 23302. Sobre Política Indigenista y Apoyo 
a las Comunidades Aborígenes, mediante la cual se crea el 
Instituto Nacional de Asuntos Indígenas, y el Estado declara 
de interés nacional “la atención y el apoyo a los aborígenes y a 
las comunidades indígenas... y su defensa y desarrollo para su 
plena participación... respetando sus propios valores y moda-
lidades... su acceso a la propiedad de la tierra [y la] preserva-
ción de sus pautas culturales”.

En Ecuador hay un trascendente aunque tenso diálogo 
entre las organizaciones indígenas y el gobierno alrededor de 
temas y reivindicaciones tan importantes como el reconoci-
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miento formal del carácter multinacional del estado ecuato-
riano.

En México, en 1991, a iniciativa del Poder Ejecutivo, el 
Congreso aprobó la reforma de la Constitución de 1917 para 
incluir un artículo que reconoce por primera vez que

La Nación mexicana tiene una composición pluricultural, susten-

tada originalmente en sus pueblos indígenas. La ley protegerá 

y promoverá el desarrollo de sus lenguas, culturas, usos y cos-

tumbres, recursos y formas especificas de organización social, y 

garantizará a sus integrantes el efectivo acceso a la jurisdicción 

del Estado. 

En la Constitución brasileña, aprobada en 1988, desaparece 
toda mención a integración o “emancipación”; se acepta al 
indio como tal y a la comunidad indígena como comunidad 
brasileña. En los Artículos 231 y 232 se proclama el reconoci-
miento de la organización social, las costumbres, las lenguas, 
creencias y tradiciones de los indígenas y sus derechos origina-
rios sobre las tierras que tradicionalmente ocupan, así como el 
deber de la Unión de demarcarlas. En las disposiciones transi-
torias (Artículo 67) se da el plazo de cinco años para concluir 
la demarcación de las tierras de los aborígenes. 

La Constitución Nicaragüense, promulgada en 1987, en su 
Artículo 8° reconoce que el pueblo de Nicaragua es de natura- 
leza multiétnica y en otros artículos consagra el derecho de los 
pueblos indios y otros sectores discriminados a gozar de auto-
nomía. En ese mismo año, en atención al mandato constitucio-
nal, la Asamblea Nacional promulgó la Ley No. 28 que esta-
blece el Estatuto de Autonomía de las Regiones de la Costa 
Atlántica mediante el cual el Estado reconoce y ampara los 
derechos históricos de los pueblos miskito, sumo, rama, creol, 
garífuna y mestiza, así como las lenguas, culturas, formas de 
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organización y relaciones económicas propias de cada uno de 
estos pueblos. 

La nueva Constitución de Colombia, promulgada en 1991, 
establece en su Artículo 7° que “El Estado reconoce y protege 
la diversidad étnica y cultural de la Nación colombiana”; en el 
Artículo 10 señala que “...las lenguas y dialectos de los grupos 
étnicos son también oficiales en sus territorios... La enseñanza 
que se imparte en las comunidades con tradiciones lingüísti-
cas propias será bilingüe.” En el Artículo 286 estatuye como 
entidades territoriales los territorios indígenas cuyas caracte-
rísticas y derechos establece en los Artículos 329 y 330 y sus 
correspondientes parágrafos. 

En Chile, desde 1990, viene funcionando la Comisión 
Especial de Pueblos Indígenas, encargada de preparar una 
ley en la materia que, en lo fundamental, “... reconozca la 
diversidad de culturas existentes en la sociedad chilena... el 
carácter propio de los pueblos indígenas y el derecho que les 
asiste a desarrollarse según sus propios criterios, cultura y 
costumbres”.

En el nivel internacional, durante la Primera Cumbre Ibe-
roamericana celebrada en Guadalajara, México, en 1991, los 
mandatarios de la región adoptaron la siguiente declaración:

Reconocemos la inmensa contribución de los pueblos indí-

genas al desarrollo y pluralidad de nuestras sociedades y 

reiteramos nuestro compromiso con su bienestar económico 

y social, así como la obligación de respetar sus derechos y su 

identidad cultural. 

Como respaldo a esta afirmación, en la misma reunión, los 
gobernantes iberoamericanos aprobaron en forma unánime la 
iniciativa boliviana de crear el Fondo para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas.
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La Asamblea General de las Naciones Unidas declaró a 
1993 como el Año Internacional de las Poblaciones Indígenas, 
reconociendo con ello que el problema indígena no es solo un 
particularismo americano, sino que, como problema de pobreza, 
injusticia y falta de democracia, afecta a todos los continentes. 
Como el inicio de una larga serie de actividades similares han 
estado en elaboración, durante largos años, dos importantes 
instrumentos jurídicos internacionales que consagran los dere-
chos fundamentales de los pueblos indígenas: uno, de nivel 
planetario, por las Naciones Unidas, adoptado en el año 2007, y 
otro, americano, por la Comisión de los Derechos Humanos de 
la Organización de los Estados Americanos, que se encuentra 
actualmente en un estado avanzado de discusión. 

Finalmente, después de un amplio y prolongado proceso de 
diálogo y consultas, la Organización Internacional del Trabajo 
(OIT) aprobó el Convenio 169 que, superando el integracionista 
Convenio 107 que le precedió, consagra el carácter de pueblos 
a los grupos y comunidades indígenas que poseen una lengua, 
un pasado y una tradición cultural común y afirma su derecho 
a conservar sus territorios étnicos tradicionales. 

Sin embargo, la realidad sigue siendo adversa para los 
aborígenes en América Latina. Poderosos sectores, consciente 
o inconscientemente, se aferran aún al viejo esquema inte-
gracionista y obstruyen el avance de las reivindicaciones y 
derechos fundamentales de los indígenas. Por ello, éstos se ven 
forzados a intensificar su movilización, su organización y sus 
presiones, para que los gobiernos y los sectores no indígenas 
no solo comprendan sus demandas y simpaticen con ellas, sino 
que acepten también las transformaciones y medidas concre-
tas que, convirtiendo a los países en entidades étnicamente 
plurales, ofrezcan a los nativos, después de más de 500 años 
de explotación, discriminación y miseria, condiciones reales de 
bienestar, justicia y democracia étnica. 
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Una mirada al futuro

Los signos alentadores antes señalados, que en gran medida 
son resultado de las incitaciones éticas surgidas al recordar el 
medio milenio de la llegada de Colón al Caribe insular, no son 
suficientes para transformar estructuralmente una realidad 
histórica, social y política, cuya conformación y consolidación 
ha durado más de 500 años. 

Los pueblos indígenas han empezado a ponerse de pie y los 
responsables de la conducción de los Estados, reconociendo sus 
derechos, se muestran proclives a abrirles espacios y a atender 
sus demandas. Pero las iniciativas, energías y recursos que 
esta buena disposición puede movilizar, ¿hacia qué imagen 
objetiva se orienta?, ¿qué meta persigue?

No hay duda de que las respuestas a estas preguntas, 
cuando superan el nivel de vaguedad de las formulaciones 
genéricas (desarrollo, bienestar, pluralidad), caen en un plano 
plagado de controversias y escasamente trabajado. No sabemos 
cómo, concretamente, se construye una sociedad étnicamente 
plural sobre una realidad que ha cultivado por siglos el etno-
centrismo y el menosprecio de los pueblos distintos. Tampoco 
sabemos con precisión ni existe la experiencia suficiente para 
encarar, en toda su magnitud, una de las reclamaciones cen-
trales de los pueblos indígenas: su derecho al desarrollo y a la 
modernidad, sin perder su identidad étnica, sus tradiciones y 
su continuidad histórica.

Estas preguntas suscitan multitud de temas inéditos o 
inexplorados algunos de los cuales son cruciales para estas 
poblaciones y las sociedades envolventes. Tal es el caso de las 
condiciones que caracterizan a las culturas y pueblos indíge-
nas ahora que se proponen retomar el control de sus destinos y 
conquistar el futuro y la modernidad como pueblos autónomos 
y diferentes. Un análisis somero de estas condiciones revela 
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que son determinantes los daños y carencias que la domina-
ción colonial ha causado en sus configuraciones básicas, en sus 
principales atributos materiales, sociales y culturales. Esto 
determina que los pueblos indios deban emprender su desarrollo 
desde posiciones y condiciones extremadamente desventajosas y 
adversas: desde una pobreza extrema que, además de los recur-
sos materiales básicos, limita incluso sus energías biológicas 
y les niega el acceso a los bienes y servicios más elementales, 
indispensables para cualquier avance, por pequeño que sea. 

Pero es aún más limitante el estado de arcaización y deses-
tructuración que caracteriza sus culturas ancestrales, como 
resultado de su larga existencia como culturas subordinadas y 
dominadas. Por lo general, en estas culturas, los sistemas ideo-
lógicos, axiológicos y aún la propia cosmovisión han sido seria-
mente afectados por siglos de imposición de categorías alterna-
tivas, extranjeras, impuestas por los sectores sociales dominan-
tes. Sus idiomas, que antes del hecho colonial contaban ya con 
originales sistemas escriturarios, han sido reducidos a la condi-
ción de ágrafos y sus culturas son calificadas eufemísticamente 
como “orales”. Sus tecnologías y saberes, antaño altamente 
creativos y aportantes, aislados de las corrientes del desarrollo 
universal, han devenido en estériles, obsoletos y aún en causas 
contribuyentes de la pobreza y debilidad de los pueblos indios. 

Dificultades como éstas son las que están en el camino de 
la re-emergencia de los pueblos indios de América. Para todos 
ellos, la posibilidad de superar este tipo de limitaciones deter-
mina también su posibilidad existencial, ya no de alcanzar la 
plenitud del desarrollo y el bienestar, sino, al menos, de asegu-
rarse un lugar en un mundo muy próximo, que ya se anuncia 
globalizado y dominado por la comunicación y las tecnologías 
más sofisticadas.

Muchos de los alrededor de 400 pueblos indios que hasta 
hoy han sobrevivido en las Américas, por sus exiguos volúme-
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nes demográficos que apenas alcanzan a algunas decenas de 
familias, no sobrevivirán por mucho tiempo más al comienzo 
del siglo XXi. Otros, algo más grandes y menos amenazados 
por las expansivas fronteras de la globalización, pueden sobre-
vivir un tiempo más al amparo de políticas proteccionistas y la 
prolongación de su existencia étnica estará determinada por 
la mayor o menor eficacia de esas políticas. Pero los quechuas, 
aimaras, nahuas, mapuches y zapotecos, cuyas poblaciones 
van desde los 300 000 (zapotecos) hasta los 14 millones (que-
chuas), son pueblos que tienen un prolongado futuro asegurado 
en sus respectivas sociedades nacionales. En esto es donde el 
problema de la reconstrucción cultural, entendido como el pro-
ceso de reparar los daños causados por la dominación colonial, 
incorporar esos pueblos a las corrientes mundiales contempo-
ráneas y devolverles la creatividad y autoestima que tuvieron 
en el pasado, tiene su base y es una condición previa de sus 
anhelos de etnodesarrollo. 

Hay también un conjunto de requerimientos que tendrán 
que considerar los Estados. La demora en atenderlos solo agu-
diza su carácter problemático e incrementará su potencial con-
flictivo. Los principales de estos requerimientos son:

1.  Definición y adjudicación de territorios étnicos conti-
nuos, que permitan la existencia holgada y la reproduc-
ción étnica de los pueblos indios.

2.  Generación y desarrollo institucional, en el marco del 
aparato estatal, de un fuero indígena –jurídico, admi-
nistrativo y político–, bajo control democrático de los 
propios indígenas.

3.  Ampliar y asegurar la participación transparente y 
plena de los indígenas en las decisiones que atañen a 
sus intereses. 
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4.  Perfeccionar y profundizar la legislación destinada a 
garantizar el trato justo y el respeto a los pueblos indí-
genas, a su historia, a sus derechos étnicos y al reforza-
miento de su poder político en el plano nacional.

5.  Asegurar las bases materiales, institucionales, financie-
ras y técnicas para el desarrollo sustentable de las eco-
nomías indígenas, consolidar el reconocimiento, formal 
y en los hechos, del carácter plural de las respectivas 
sociedades nacionales y afirmar, en este contexto, la 
vigencia de la democracia interétnica.
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LAS NUEVAS FORMAS DE CIUDADANÍA:  
LA EMERGENCIA INDÍGENA  

Y LA PRESENCIA DE LOS INDÍGENAS  
EN LAS CIUDADES DE AMÉRICA LATINA

José benGoa

Numerosos fenómenos y cambios han ocurrido al interior de 
las sociedades latinoamericanas en los últimos veinte años, 
que son determinantes para comprender la emergencia de nue-
vas identidades indígenas. La situación de la población origi-
nal, de su vida cotidiana, de las comunicaciones con el mundo 
no autóctono, se ha modificado en las últimas décadas de una 
manera muy profunda. Los diagnósticos acerca de la situación 
aborigen en América Latina realizados en las décadas de los 
años sesenta y setenta (e incluso ochenta) no son útiles hoy 
día. Percibir los cambios es fundamental para comprender la 
emergencia indígena que comenzó en los años noventa y que 
en la primera década del siglo XXi se ha consolidado.

La presencia indígena en las ciudades

Quizá el escritor peruano José María Arguedas se adelantó a 
su época y comprendió el fenómeno que se estaba produciendo 
con la población autóctona de su país. Al final de sus días, an-
tes de su suicidio, escribe y deja a medio terminar un libro de 
una alta complejidad y quizá el de mayor riqueza escrito por 
un indigenista latinoamericano: El zorro de arriba y el zorro 
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de abajo. En estos textos, a veces deshilvanados, Arguedas di-
buja la situación del puerto pesquero de Chimbote, en el norte 
del Perú, a donde han llegado cientos o miles de aborígenes de 
la sierra, el altiplano peruano, en busca de trabajo. Chimbote 
era en ese momento, comienzo de los años setenta, un puerto 
con una expansión formidable en donde las condiciones de vida 
eran brutalmente malas: miles de miles de casas de cartón 
desparramadas en la arena del desierto costero, ausencia de 
agua y mínimas condiciones sanitarias, así como un enjambre 
humano y confusión lingüística, que el escritor transforma 
en una escritura delirante y a veces incomprensible. Jugando 
con los mitos andinos de los zorros, el de arriba y el de debajo 
de todas las comunidades duales de la altiplanicie, traza un 
paisaje de lo que sería el proceso migratorio, de destrucción y 
reconstrucción de las comunidades indígenas, de reaparición  
de lo indio en las ciudades y pueblos, pero ahora en un estado de  
destrucción y rearticulación compleja, tanto del capitalismo co-
mo de sus expresiones lingüísticas, el castellano, por ejemplo.

Ya en los años setenta se podía comenzar a percibir el 
fenómeno de cambios que sobrevendría en América Latina con 
fuerza y masividad en los años ochenta y noventa. En Lima, 
recuerdo el año 1974 cuando dictaba clases en la Universidad 
Católica de esa ciudad. Comenzaban enormes manifestacio-
nes culturales de carácter indígena, pero que los antropólogos 
rechazaban por ser pseudo culturales, como se les motejaba. 
En un gran anfiteatro se reunían semanalmente miles de per-
sonas provenientes del “interior”, esto es, de la sierra indígena, 
a escuchar a sus cantantes favoritos, en un tipo de música que 
se le denominaba “chicha”, que consistía en ritmos andinos, a 
veces incluso canciones en quechua pero que eran ejecutadas 
con instrumentos electrónicos y grandes altoparlantes. Las ves-
timentas eran una suerte de adaptación de los antiguos trajes 
regionales (muchas veces lo que se creía que habría sido el ves-

Pueblos indígenas.indd   138 03/09/13   13:47



139

tuario “inca”) a la ciudad, a las telas modernas, a los oropeles de 
plástico, en fin, una combinación de elementos o fragmentos  
de las culturas entre las que esas personas transitaban. Siem-
pre ha sido así, se podría decir, pero a partir de cierto momento, 
la masividad del fenómeno migratorio ha sido la característica 
central de estas transformaciones sociales y culturales.

En Lima, desde muy antiguo, existen los “pueblos jóvenes”, 
manera encubierta de denominar asentamientos precarios ubi-
cados, por lo general, en arenales, sin acceso a agua potable y 
sin condiciones urbanas de ninguna especie. Se fueron formando 
por la migración implacable de la sierra a la costa. En los años 
sesenta, quienes bajaban a la ciudad todavía se “acholaban”. 
Acholarse tiene dos sentidos, uno, transformarse en “misti”, en 
blanco, cambiarse la vestimenta y tratar de hablar en español. 
Como los blancos se dan cuenta de que la transformación ha sido 
parcial e incompleta, los denomina “cholos”, término racial y des-
pectivo. Pero “acholarse” tiene también el sentido de “timidez”, de 
retraimiento, de incapacidad de expresarse en forma decidida. 
Los “cholos se acholaban y se acholan”, pero cada vez menos.

La guerra declarada por Sendero Luminoso en la sierra 
condujo a que comunidades campesinas indígenas completas 
bajaran al gran centro urbano. Esta vez no se “acholaron”. Via-
jaron con sus pertenencias, pocas, por cierto, y con su cultura, 
mucha, por supuesto. Se establecieron en nuevos “pueblos jóve-
nes”, hablaron su idioma, se repartieron de acuerdo al lugar 
desde donde habían venido, se instalaron con sus asociaciones 
tradicionales, sus músicas, danzas y costumbres. Lima, y 
sobre todo el centro de la ciudad, se fue transformando en una 
ciudad india. Si uno sintoniza las radios, encontrará no solo la 
tradicional música serrana, los huaynos de siempre, sino tam-
bién reportajes en lengua quechua, comentarios y propaganda 
comercial en el idioma prehispánico, cuando parecía que todo 
ese bagaje cultural estaba relegado al pasado, a olvidarse y a 
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perderse. El idioma quechua iba camino de transformarse en 
lengua muerta o en solamente ser utilizada en los rincones 
ocultos del campesinado serrano. Las cosas cambiaron.

En 1993, Xavier Albó escribía sobre la cuestión indígena 
en el Perú lo que aún es totalmente válido: 

La historia indígena peruana de las dos últimas décadas se 

separa de las otras historias andinas por una serie de problemas 

irresueltos a los que debe enfrentarse el país. En la raíz de todos 

ellos está la crisis económica, común a otros países, pero que en 

Perú se agravó... el vuelco demográfico a la costa y sobre todo a 

las ciudades ha llegado a su culminación.

Entre 1940 y 1979 la población urbana pasó de un 27% 

al 65%. Lima septuplicó su población en tres décadas y siguió 

creciendo: en 1981 tenía 4,5 millones de habitantes y en 1990 

se estima que viven allí 7 de los 23 millones de todo el Perú. En 

términos regionales es como si toda Bolivia estuviera concentrada 

en una sola ciudad. 

Agrega:

… por eso la historia andina se va haciendo ya historia urbana... 

Hay miles de centros con sus fiestas y sus redes de reciprocidad. 

La música y los bailes andinos, en nuevos estilos urbanos como 

la “música chicha”, penetran la industria disquera, la radio y la 

televisión... En unas 2.800 barriadas en la periferia de Lima y de 

otros centros urbanos viven unos 11 millones de indios urbanos, 

quizá el doble de los que siguen en las 4.885 comunidades recono-

cidas en el Perú.1

1 Xavier Albó, “El retorno del indio”, Revista Andina, núm. 1, año 11, pri-
mer semestre, Centro Bartolomé Las Casas, Cuzco, Perú, 1993, p. 320.
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La urbanización de las sociedades latinoamericanas ha 
afectado también a las poblaciones indígenas. En muchos 
países se puede afirmar que la mayor parte de los aborígenes 
habitan en los centros urbanos. 

Los estudios recientes2 muestran que las comunidades y pue- 
blos de la sierra, esto es, las sociedades indígenas, se des- 
pueblan por un lado y por el otro mejoran lentamente sus condi-
ciones de vida a raíz de los envíos de “remesas” de los migran-
tes. Este fenómeno es el de mayor importancia económica hoy 
día en casi todas las áreas aborígenes latinoamericanas. No 
existe dinamismo económico in situ, pero, sin embargo, mejoran 
las viviendas, hay programas de mejoramiento de alumbrado 
eléctrico, agua potable y, sobre todo, de conectividad moderna 
tales como acceso a la telefonía fija y sobre todo a la móvil, así 
como conexiones a Internet. En los estudios que realizamos en 
el sur de Chile, en el sector de población mapuche, este fenó-
meno también es generalizado. Los jóvenes y no tan jóvenes, 
hombres y mujeres, vienen a los mercados de trabajo modernos. 
De allí envían dinero a sus casas, o cuando terminan las fae-
nas, que normalmente son de temporadas, regresan con electro-
domésticos, radios, televisores, teléfonos móviles, en fin, produc-
tos de la actual fase de la modernidad.3

2 Ver José Bengoa (ed.), Territorios rurales. Movimientos sociales y desa-
rrollo territorial rural en América Latina, Catalonia, Santiago de Chile, 
2008, en particular los estudios de Roberto Haudry sobre el programa deno-
minado Corredor Cuzco Puno en la Sierra Sur del Perú. 

3 Ver el reciente estudio de Roberto Haudry de Soucy, “Programa de inver-
sión pública en comunidades campesinas de la Sierra Sur del Perú, (1993 
2008)”; y el de Carolina Rosetti y César Sotomayor, “Facilitando accesos y 
generando oportunidades para superar la pobreza rural: lecciones desde el pro-
yecto corredor Puno Cuzco”, en fao, Comunidades indígenas, tierra, desarrollo 
e institucionalidad. Experiencias en América Latina, Santiago de Chile, agosto 
del 2009. El estudio realizado por el fida-idrc muestra la valoración de los 
activos campesinos en las comunidades, lo que se debería, según el estudio, a 
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Esta combinación de formas muy tradicionales de vida en 
las comunidades indígenas y la aparición de elementos moder-
nos es lo que más nos llamó la atención en una visita a la región 
del Cuzco, en 2009. Los estudios de Roberto Haudry lo señalan 
también, según aparece en varias evaluaciones de estos pro-
gramas de cooperación internacional ya citados. Hay un impor-
tante aumento en los activos de estas comunidades. Pero ello no 
se debe solamente a un mejoramiento de las condiciones locales 
de producción, que en algunos casos existe, sino también a las 
“remesas” enviadas desde la costa del Perú y también desde el 
extranjero. En el litoral peruano, en la última década ha habido 
una expansión enorme de productos hortícolas de exportación y 
son masas de indígenas las que trabajan en esas faenas. Frente 
a Cañete, en la costa, se pueden observar los campamentos de 
pequeñas casas instaladas sin urbanización ni orden alguno 
en los arenales y en las lomas de los alrededores. La precarie-
dad de esas moradas no es casual, ya que la mayor parte de las 
personas invierte en la vivienda definitiva en su propio pueblo, 
lugar al que se regresa o sueña algún día retornar.

El Alto de La Paz, en Bolivia, se ha ido constituyendo en 
una población aymará. Abajo, entre los cerros, está la vieja 
ciudad mestiza; más abajo, en Obrajes, la ciudad blanca crio-
lla. Arriba, por eso se llama El Alto, sobre los cuatro mil 
metros de altura, posiblemente uno de los centros urbanos más 
altos del mundo. Ahí se levanta y crece cada día más una urbe 
de indígenas. Es fácil viajar del campo a la metrópoli y regre-
sar por la noche. Hay buses que van y vienen sin parar. Se ha 
multiplicado el parque automotor, en especial las camionetas 
de marcas japonesas. Ya no es la migración de hace cuarenta 

los efectos del proyecto, pero según un análisis más amplio combinaría, por un 
lado, los evidentes efectos positivos del programa y este fenómeno de las reme-
sas. En particular ver página 140.
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o treinta años, cuando el campesinado que se iba a la ciudad 
lloraba al dejar a sus padres en el rancho y pensaba en no 
volver nunca más. Hoy es una migración de ida y vuelta, con 
casa en la comunidad rural y en el núcleo urbano, con activi-
dades productivas y comerciales urbanas, con empleos urbanos 
si es posible. Los jóvenes, por su parte, estudian en la ciudad  
y vuelven al campo a sus trabajos, con eso pagan sus estu-
dios y así se rompen las fronteras que separan lo rural de lo 
urbano. En El Alto se habla el aymará de La Paz.4

El Alto ha jugado un papel central en el Movimiento Polí-
tico Indígena Boliviano de los últimos años. Allí se han pro-
ducido las mayores movilizaciones que han llevado a varios 
gobernantes a deponer su puesto. La pregunta que cabe hacerse 
es: ¿Son movimientos rurales o urbanos los que han hecho estas 
movilizaciones? ¿Son movimientos indígenas o solamente movi-
mientos populares los que han actuado en estos casos?

Es muy difícil responder a estas preguntas, pero es central 
tener claridad acerca de la existencia de un continuum entre las 
ciudades principales y las comunidades autóctonas, que ha cam-
biado en América Latina y explica en buena medida la “emer-
gencia indígena latinoamericana”.5 La presencia del presidente 
Evo Morales sería impensable sin esta relación entre el movi-
miento indígena de las comunidades y el movimiento aborigen 
popular ubicado en las puertas mismas de la capital de Bolivia.

4 Godofredo Sandoval y Fernanda Sostres, La ciudad prometida. Poblado-
res y organizaciones sociales en El Alto. Sistema/Ildis, La Paz, Bolivia, 1989. 
En esta investigación se relata el origen y expansión de esta nueva ciudad 
indígena. En 1990 vivían en El Alto 350 mil personas, de las que las tres 
cuartas partes eran menores de 25 años. La capital, La Paz, tiene un poco 
más de un millón de habitantes.

5 Veáse José Bengoa, op. cit., especialmente los artículos de Roberto Hau-
dry, para el Perú, y de Pablo Espina, para el Ecuador.
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La población mapuche en Chile, según el último censo del 
2002, es de aproximadamente 700 mil personas; de ellas, 250 
mil habitan en el campo y el resto en las ciudades. En Santiago 
hay 300 mil mapuches, igual aproximadamente que en el área 
rural. Podría sorprender la situación: en un barrio pobre de la 
ciudad de Santiago, entre una cancha de futbol y un basural, 
se escucha el sonido acompasado de un tambor, que en lengua 
mapuche se lo conoce como kultrún. Más de 300 personas se 
reúnen alrededor de un tronco de árbol, denominado el rewe, 
para realizar una de las ceremonias más antiguas de los indíge-
nas chilenos. Se trata del nguillatún en la ciudad. El shamán es 
urbano. La gente que participa trabaja en los más diversos ofi-
cios y ocupaciones de pleno y neto carácter metropolitano. Han 
construido las cabañas con trozos de madera, tratando de recor-
dar el espacio tradicional en que desde siempre se ha celebrado 
en los campos libres del sur del país. Han enterrado en el medio 
un rehue o rewe, tronco ceremonial, desde donde el shamán o 
machi se levanta en su vuelo hacia el “wenumapu”, los espacios 
celestes desde donde trae las orientaciones para el futuro de su 
pueblo. Las comunidades que antiguamente se denominaban 
con los nombres totémicos de animales, piedras, ríos, hoy día 
obedecen a los nombres de las poblaciones populares de Chile. 
Los participantes llegan en vehículos, camionetas y en todo tipo 
de automotores. La fe pareciera ser la misma, aunque han cam-
biado violentamente los paisajes. Hay escuelas que han iniciado 
en la ciudad la educación intercultural bilingüe, y numerosas 
municipalidades de Santiago han creado “oficinas de asuntos 
indígenas”. Recientemente, en 2007, el gobierno ha confeccio-
nado, junto a las organizaciones urbanas, un Plan de Acción 
para los indígenas urbanos.

En California se reúnen los zapotecos que han migrado 
desde el sur de México. Han ido viajando unos tras otros en 
una cadena de éxodos, de parientes, de amigos, de gente que 
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busca otro destino. Se congregan a vivir en la “pequeña zapo-
teca”, villa de trabajadores migrantes donde se habla el viejo 
idioma ancestral junto al castellano y el nuevo inglés, que se 
está aprendiendo con esfuerzo y sin mucho entusiasmo. Les 
preguntan otros migrantes ¿y quiénes son ustedes? Proba-
blemente al comienzo no respondieron con claridad, pero con 
el tiempo fueron desarrollando un discurso que hoy día les 
permite decir con orgullo: “zapotecos”. Luego se recuerdan 
también que son mexicanos y más tarde deben rememorar, a 
la fuerza, que viven en Estados Unidos, que algunos de ellos 
se han nacionalizado norteamericanos y otros, los niños, son 
norteamericanos de nacimiento, “chicanos”, según la nueva 
identidad asumida, o simplemente “latinos” para ampliar más 
las identidades atribuidas en la nueva vida que se lleva. 

Conversan los zapotecos, los mixtecos, acerca de los via-
jes y las fiestas de su pueblo. Viajan allá a celebrar al santo 
patrono. Van y vienen entre la tierra natal de los indios del 
tiempo precolombino y la Norteamérica del próximo siglo.

Al igual que muchos migrantes a la ciudad o a otro país, 
los indígenas mexicanos tienen en la remigración festiva una 
de las motivaciones principales para trabajar. Varios inves-
tigadores sostienen que la motivación principal de su tarea 
consiste en obtener dinero y recursos para poder volver a ser 
“pasante” en las fiestas del pueblo, honorificar y “limpiar” el 
dinero obtenido y tener el reconocimiento de la gente antigua, 
de los suyos, que se quedaron en la comunidad. La reserva 
moral, que da sentido a las existencias de los desplazados, a 
los migrantes, está en la población que dejaron y a la que vuel-
ven recurrentemente.

Los recientes estudios en el Ecuador muestran el mismo 
fenómeno, acrecentado debido a la inmensa migración que ha 
ocurrido en el país en los últimos años, especialmente hacia 
Europa. Un investigador, Roberto Haudry, se pregunta si 
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acaso el territorio indígena no se ha “globalizado” y no ter-
mina ya en las quebradas y caminos vecinales, sino en lejanas 
tierras donde transitan parientes, amigos y personas de la 
propia comunidad. Las comunicaciones vía Internet hacen que 
todos ellos se mantengan en contacto, hagan negocios y prepa-
ren viajes de ida y regreso a las más distantes geografías.

La reinterpretación urbana de las culturas

Podríamos seguir relatando casos y ejemplos de lo que ocurre 
con los indígenas que viven en las ciudades de América La-
tina. Como se puede ver, hay muchas modalidades de adap-
tación de los indígenas a las ciudades. En algunas partes es 
la segregación urbana lo que predomina. Así como surgen en 
Estados Unidos los “little haities”, así también surgen las pe-
queñas mixtecas, las pequeñas aldeas mayas guatemaltecas 
y muchos otros “enclaves indígenas urbanos”. En otras ciuda-
des latinoamericanas se confunden entre las masas urbanas, 
llegando a ser mayorías; se “toman” partes enteras de las 
ciudades, obligando a los no indígenas a cambiarse de barrios 
y sectores; en otros ambientes urbanos organizan sus propios 
territorios, sus barrios, sus ciudades.

Los indígenas llevan sus culturas a las ciudades y las rein-
terpretan. Ya no es la cultura campesina de las comunidades. 
Se ha transformado en otra cosa. Para algunos puede ser un 
remedo un tanto lejano de lo que se hacía en el campo. Esa es 
una opinión estética, pero no culturalmente válida. Aumenta 
en las ciudades la presencia de religiones prehispánicas, de sha-
manes que curan enfermedades y que tienen copiosa clientela. 
Parecía que todo eso se había acabado o no tenía lugar en la 
“civitas”, esto es, lugar de la “civilización”. El modelo de Sar-
miento, el famoso argentino que marcó muchas culturas lati-
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noamericanas, era muy claro: la civilización estaba en las ciuda-
des y la barbarie predominaba en los campos. La urbanización 
era un acto civilizatorio. Hoy día, a lo menos debemos reconocer 
que se han comenzado a confundir los paisajes y los conceptos.

La reinterpretación de las culturas rurales en las ciudades 
es un asunto complejo de entender. Porque no se trata de que 
no hay integración a la vida urbana. La sobrevivencia conduce 
rápidamente a integrarse a los trabajos, a la forma de ser y 
a las costumbres y hábitos de la ciudad. Pero ello no obliga a 
perder la cultura de la comunidad. Esta se reconstruye como 
un “segundo texto” subrepticio pero de mejor calidad, ya que 
es el que otorga sentido a la acción. La vida en la ciudad sería 
insoportable si no existiese ese sentido de las cosas, otorgado 
por la cultura tradicional reinterpretada.

Ciudadanía urbana y derechos indígenas

Hasta hoy, los derechos indígenas se ejercían in situ, esto es, en 
el lugar de la comunidad. Y ello, cuando existía algún derecho 
específico. Pero si bien es cierto que los aborígenes latinoameri-
canos lo han pasado bastante mal, no lo es menos que autorida-
des, administradores, gamonales y políticos les han permitido, 
en sus comunidades, hablar en sus idiomas, rezar a sus dioses 
y a su manera y vivir la pobre vida de acuerdo a sus ritos y 
costumbres, como suelen decir las leyes locales. Cómo se compa-
gina ello con la vida urbana es un asunto complejo y diferente.

Para muchas personas la vida urbana se debería caracteri-
zar por el anonimato de la ciudadanía común. Los derechos de 
los ciudadanos o citadinos son, desde siempre, los mismos para 
todos, a lo menos en la teoría. Los guetos han sido el terror de 
las ciudades, desde la antigüedad hasta la época moderna; gru-
pos de personas que se retraen de la ciudadanía común y que se 
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adhieren a fundamentos diferenciados sobre los que establecen 
su propia identidad. Son la “anticiudad”, el lugar por donde no 
se puede transitar con libertad, el lugar vedado para unos y 
permitido para otros. Algo de eso está ocurriendo y puede ocu-
rrir con estos nuevos “barrios étnicos”. Allí se habla otro idioma 
diferente al predominante en la urbe, allí se canta, se baila, 
se dialoga con otros acentos y costumbres. Allí se protege una 
nueva identidad ajena a la común urbana. Los indígenas de  
la metrópoli están reproduciendo la segmentación cultural en la 
ciudad. No es aún visible en todos los centros urbanos, pero es 
una tendencia cada vez más pronunciada. 

La emergencia indígena en América Latina tiene en este 
fenómeno urbano una de sus expresiones más importantes. 
Hasta hace muy pocos años atrás, los aborígenes se escondían 
en las ciudades. Eran pobladores. Hoy comienzan a mostrar 
con orgullo creciente su condición original. Hasta hace poco 
tiempo la cuestión indígena en las urbes era un asunto de 
“marías”, de “nanas”, de “cholitas”, algo ligado a la mendici-
dad, al folklor y al colorido de la vida latinoamericana. Cada 
día es diferente en este aspecto. Muchos indígenas adinerados 
se manifiestan como tales. Se crean organizaciones de profe-
sionales indígenas, como la “Asociación de Médicos Aymaras” 
de La Paz o la reciente “Asociación de Pequeños y Medianos 
Empresarios Mapuches” de Santiago de Chile.

Un reciente estudio realizado en el año 2009 en la ciudad 
fronteriza chilena de Arica muestra el modo cómo los ayma-
ras chilenos, relacionados muy estrechamente con los del lado 
boliviano y peruano, han llegado a controlar el mercado agro-
pecuario de esa importante región. Es quizá uno de los pri-
meros estudios acerca de los “indígenas ricos”. Todo comenzó 
con los procesos de reforma agraria que fragmentaron la 
propiedad de las tierras de los fértiles valles de la costa, en 
particular del Valle de Azapa y Lluta. Este hecho posibilitó 
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a campesinos y migrantes de origen aymara adquirir tie-
rras y a empezar con la producción de verduras y hortalizas. 
Cuando comenzaron a tratar de venderlas en el mercado 
regional fueron discriminados por su origen étnico pero hicie-
ron de la discriminación una oportunidad, como señalan, 
utilizando un lenguaje híper moderno. Construyeron su pro-
pia “terminal” de productos agrícolas denominado “El agro”. 
Esto condujo, por tanto, a iniciar el control del transporte de 
esos productos, la movilización de las personas que van a ese 
enorme mercado y, finalmente, para abreviar la explicación, a 
controlar el mercadeo de productos agrícolas de buena parte 
del sur del Perú, Bolivia y Chile. Esta enorme actividad eco-
nómica va acompañada de un discurso identitario fuerte, del 
control de empresas de consultoría, de asesoría de carácter 
legal y contable, en fin, de un proceso dinámico. No se trata 
de programas de ayuda, ni de cooperación al desarrollo. Sola-
mente se les abrieron ciertos espacios de actividad económica 
y los han copado de modo brillante.6

Eso que ocurre en Arica está sucediendo también en 
muchos otros lugares. Y el caso del cordón hortícola de Bue-
nos Aires, con población indígena boliviana, es quizá el de 
mayor magnitud. Enormes contingentes de trabajadores fue-
ron migrando a la gran ciudad a trabajar en la agricultura y 
poco a poco se han ido apropiando de las tierras y de las activi-
dades de mercadeo. 

Estos son fenómenos muy importantes que deben ser ana-
lizados con cuidado. Los indígenas en las ciudades no pierden 

6 Rocío Solís de Ovando y Pablo Guzmán, La economía aymara de Arica, 
el caso del agro. Tesis para optar al título de Antropólogo Social, Escuela 
de Antropología, Universidad Academia de Humanismo Cristiano, profesor 
guía, José Bengoa, Santiago de Chile, 2009, en www.centrodedocumentacion.
wordpress.com
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esa condición, no se esconden en el anonimato y comienzan, 
en algunos casos, a mostrar que son mayoría. La tendencia 
de la emergencia indígena es que van a aparecer poco a poco 
las mayorías aborígenes antes escondidas en las ciudades del 
continente.

Las migraciones de las poblaciones autóctonas del campo a 
la ciudad son diferentes a las de los años cuarenta y cincuenta. 
Hoy día las comunicaciones son cada vez más fáciles. Muchos 
nativos viven en uno y otro lugar al mismo tiempo. Tienen en 
la ciudad a la familia que estudia y en el campo a los padres 
cuidando del ganado y de la agricultura. Muchos se dedican al 
comercio entre la campiña y el centro urbano. Los aymaras de 
Bolivia, por ejemplo, dominan el comercio al menudeo de La 
Paz, como es también bien conocido. En Ecuador hay grupos 
como los otavaleños, con gran capacidad comercial, viviendo no 
solo en la ciudad sino en muchas partes del mundo sin perder 
su contacto y comunicación con su comunidad en Otavalo, ni 
mucho menos sin perder sus tradiciones, sus vestimentas y su  
idiosincracia. Zapotecos, mixtecos y diversos grupos nativos 
mexicanos trabajan en Estados Unidos y no pierden su rela-
ción con su comunidad.

En un estudio reciente en el sur de Chile, analizamos las 
relaciones comerciales entre la familia que vive en el campo y 
la que vive en Santiago, la capital. La distancia entre la comu-
nidad y la ciudad es de 600 kilómetros, los que se cubren en 
una larga noche en bus. La familia del campo envió a un hijo 
cargado de cajas con alimentos, quesos, carne, verduras, etc., 
para ser vendidos en un pequeño almacén de la familia de la 
capital, ubicado en un barrio popular marginal. El regreso lo 
hizo con “mercaderías” para vender en la comunidad. Se han 
construido redes enormes entre el campo y la ciudad que posi-
bilitan la sobrevivencia de ambas partes de una sola familia, 
con una economía urbana rural compleja.
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El concepto de etnicidad

Esta movilidad espacial explica la ampliación y desterritoriali-
zación del concepto de etnicidad. Años atrás, la mayor parte de 
los censos de población de América Latina comprendían como 
población indígena exclusivamente aquella que habitaba en las 
“reservaciones”, comunidades o aldeas nativas. En la nueva 
dimensión de los asuntos indígenas, esta manera de definir su 
espacio natural, a la población misma, es inadecuada. Varios 
países establecen aún como criterio si las personas hablan una 
lengua original. Son definiciones cada vez más inapropiadas. 

La realidad indígena descrita en la famosa reunión de 
Pátzcuaro, México, en 1941, donde se fundó el indigenismo 
latinoamericano, era totalmente diferente. En esa ocasión se 
llegó a la conclusión de que las poblaciones aborígenes en Amé-
rica Latina no tenían ningún acceso a las escuelas estatales, 
ni a la educación formal. Se señalaba que el problema princi-
pal era su monolingüismo y su aislamiento cultural. Esta rea-
lidad ha cambiado radicalmente en 50 años. 

Se ha ampliado el hábitat indígena. La movilidad por las 
migraciones y la ampliación de la conciencia étnica conduce a 
una “desterritorialización” en que la comunidad de origen con-
serva un papel simbólico y ceremonial central. Son muchos los 
pueblos rurales o comunidades que, en la práctica, sobreviven 
con los recursos que envían los migrantes. Las nuevas edifica-
ciones, los “adelantos”, el “progreso” del pueblo, se explica por 
quienes no viven en el lugar en forma estable pero sienten la 
nostalgia y añoranza por su “espacio de sentido”. La urbani-
zación de las poblaciones aborígenes ha sido acompañada tam-
bién de un acceso mayor de los jóvenes nativos a la educación 
estatal o formal, e incluso a la universitaria. En México, Chile, 
Bolivia, Perú, Guatemala y Ecuador, hay muchos universita-
rios, intelectuales y profesionales indígenas que se integran 

Pueblos indígenas.indd   151 03/09/13   13:47



152

adecuadamente a la sociedad con sus conocimientos, pero que 
reivindican con mucha fuerza su “identidad indígena”. A pesar 
de que la población aborigen y campesina es la que menor 
acceso tiene a la educación en América Latina, la situación ha 
cambiado radicalmente en los últimos veinte años.

La radio se ha transformado en un instrumento cotidiano 
en todas las casas indígenas del continente, lo que implica que 
se escuchan noticias e informaciones de todo el mundo y se 
entiende el castellano. A muchas partes ha llegado también la 
televisión ya hace tiempo. 

No puede menos que mencionarse el uso que los pueblos 
indios latinoamericanos han hecho de la Internet. Es cierto 
que posiblemente no llega a las comunidades campesinas 
alejadas. Pero es un hecho maravilloso que los indígenas, 
posiblemente jóvenes y urbanos, ocupan en forma masiva esa 
herramienta para propagandizar sus demandas y debates. 
Cualquier usuario puede leer en la web cientos de comunica-
dos desde la Selva Lacandona, centenas de páginas explicando 
los conflictos etnoambientales en Brasil y páginas diarias 
sobre el conflicto de los pehuenches chilenos por las represas 
del Alto BioBio o con las empresas forestales. Esta capacidad 
tecnomoderna de los aborígenes para mantener sus tradicio-
nes es uno de los fenómenos más notables de la actualidad. En 
todos los pequeños pueblos hay servicios de Internet gracias 
a lo cual las personas se comunican con quienes están lejos, 
hacen negocios y también disfrutan los conocidos juegos vir-
tuales. Hay que tener en cuenta que estos servicios son pri-
vados por lo general, se trata de centros “ciber” donde se paga 
una pequeña suma por el uso.

En definitiva, no se puede pensar que la realidad indí-
gena latinoamericana es de comunidades aisladas, que siguen 
el modelo de la “sociedad folk”, que popularizó el conocido 
antropólogo norteamericano Robert Redfield. La emergencia 
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indígena de América Latina es expresión de un nuevo tipo de 
sociedad, incluso aquella que habita en el campo y hasta en las 
regiones que continúan siendo muy aisladas.

Las políticas indígenas no han tomado en cuenta, en 
forma suficiente, esta nueva realidad, que se perfila en prác-
ticamente todos los países latinoamericanos. Se continúa 
operando con un modelo imaginario ya sobrepasado, lo que 
conduce a numerosas formas de paternalismo anacrónico. 

Es cierto que persisten viejos y ancestrales problemas, 
las cuestiones referidas a tierras y territorios, los temas rela-
cionados con la educación y la cultura, aquellos referidos a la  
producción. Pero esos viejos asuntos se “re-significan” en  
la actualidad, en el marco de las nuevas sociedades indígenas. 
Muchas veces quienes las estudian tienen cerrados sus marcos 
de referencia de tal modo que solo ven lo que quieren ver y no 
perciben estos cambios acelerados. Las políticas de apoyo y 
fomento a la cuestión indígena en América Latina debieran 
partir de la comprensión de estos fenómenos contemporáneos 
y, con base en ellos, proponerse metas ambiciosas.
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NATIVISMO Y REVITALIZACIÓN  
DE LA CULTURA NÁHUATL  

EN EL SUR DE MÉXICO, D. F.

rUdolf van zantWiJk

Durante la época colonial, la cultura náhuatl sufría el me-
nosprecio de los grupos dominantes españoles, criollos y 
mestizos, que aumentaban lentamente mientras que la po-
blación indígena, después de su dramática disminución en el 
siglo Xvi, continuaba reduciéndose hasta un nivel de grupos 
minoritarios. En los centros administrativos de la Colonia, 
su cultura cambiaba continuamente debido a las influencias 
ejercidas por los grupos dominantes, que atacaban con bas-
tante éxito las tradiciones culturales de las capas superiores 
de la sociedad indígena, lo que contribuyó a desaparecer la 
mayor parte de la subcultura de su nobleza. La cultura de  
la gente común, la de los macehuales, tenía la oportunidad  
de mantenerse con más fuerza por la protección que les ofre-
cía la institución colonial de “las repúblicas de indios”, que 
les garantizaba cierta autonomía territorial. Como resultado 
de la independencia mexicana, esas “repúblicas” perdieron su 
base legislativa y por eso podían ser afectadas o eliminadas 
por los nuevos poderosos nacionales e internacionales, que 
ejercían su poder político y económico para favorecer sus pro-
pios intereses. En el centro del país resultó en una situación 
en la cual la mayoría de los indígenas se encontraba reducida 
a la posición de peones sin tierra, sometidos al latifundismo 
de los hacendados. Además, en varias haciendas los peones 
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perdieron una parte de sus sueldos bajos por la obligación 
que tenían de gastarlos en las tiendas de raya.

Esta situación produjo las circunstancias necesarias para 
que estallara la Revolución Mexicana en 1910, que se prolongó 
hasta 1920. Entre los partidos que desempeñaban un papel en 
el proceso de cambios sociales, económicos y políticos, resul-
tantes del movimiento armado, el de Emiliano Zapata alcanzó 
su mayor influencia en la región al sur de la capital, o sea del 
actual Distrito Federal, y en el estado de Morelos.

No obstante, el hecho de que como consecuencia de la gue-
rra las comunidades indígenas de esta región sufrieran gran-
des pérdidas de población y de que varios grupos nativos, como 
los de Milpa Alta, tuvieran que sobrevivir como fugitivos, la 
situación les ofreció la oportunidad de sentirse orgullosos de 
su cultura original y de su lengua antigua azteca, o sea el 
náhuatl. El mismo líder revolucionario Emiliano Zapata hizo 
algunos de sus manifiestos en ese idioma (véase León-Portilla, 
1978). Su motivo, aparte de ser entendido bien por sus partida-
rios nativos, debe haber sido también por su afán de apoyar la 
autoconciencia de los nahuas.

Durante el régimen de Porfirio Díaz se introdujo la ense-
ñanza escolar moderna en la región de Milpa Alta. Por eso, 
el presidente, que fue destituido por la Revolución, se ganó 
la admiración y la simpatía de varios indígenas de las comu-
nidades de Malacachtepec Momoxco. Entre ellos figuraba la 
famosa Doña Luz (Julia Jiménez González), nacida en ese 
poblado, o sea en Milpa Alta, quien después tuvo una influen-
cia muy grande en la formación de una imagen del indígena en 
la sociedad mexicana y en el exterior (véase Villanueva Her-
nández, 2005).

Después de la Revolución, fue precisamente en círculos 
de los nahuas que habían recibido una educación escolar, y 
sobre todo entre los maestros surgidos de esos grupos, en los 
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que se fueron manifestando tendencias nativistas dirigidas 
hacia la revitalización del legado cultural azteca y particular-
mente del aspecto de la tradición oral en náhuatl. Al maestro 
Fidencio Villanueva Rojas, Malotelchiuh (1910-2000), se le 
considera el iniciador más importante de la revitalización 
del náhuatl en el sur del Distrito Federal. Por más de cin-
cuenta años promulgó el conocimiento del náhuatl moderno 
de su región nativa. Inspiró a un considerable número de sus 
alumnos, entre los cuales figura el famoso autor José Concep-
ción Flores Arce, Xochimeh, nacido en Milpa Alta. Otros dos  
autores que nacieron en los alrededores, Librado Silva 
Galeana, Maquixtzin, y Francisco Morales Baranda, quienes 
han colaborado con Miguel León-Portilla en su Seminario 
de Cultura Náhuatl, han empujado, igualmente, el refor-
zamiento de su cultura nativa mediante sus enseñanzas y 
publicaciones.

En febrero de 1957, durante mi primera estancia en 
Milpa Alta, o sea Malacachtepec Momoxco, tuve el honor de 
conocer personalmente a Fidencio Villanueva. Él me puso en 
contacto con Miguel Vilchis Mancera, quien en el curso de 
medio año me enseñó el náhuatl moderno de su pueblo, que 
se parece mucho al náhuatl clásico hablado por los aztecas. 
Villanueva y su alumno Vilchis Mancera eran representantes 
de la tendencia nativista de aquel tiempo, tendencia que no 
se manifiesta mejor que en el famoso poema de Villanueva:

 Aztecacuicatl Canto Azteca

 ¡Tenochtitlan ¡Tenochtitlan

 teteon inchan mansión de los dioses

 aztecacopil occepa tiyez! corona azteca volverás a ser!

 Quetzalcoatl iteotlahuil De Quetzalcoatl la luz divina

 topan hualanextihuitz. sobre nosotros alumbra ya.
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Achtocayotl, azteca intlamatiliz

oxotlac nochi Anahuahtlalpa,

oquixmimihti in caxtiltecatl,

axcan yeh pepetlacaz tomac

El antiguo saber del azteca,

fulgor que fuera de toda la tierra de Anahuac,

que dejó asombrada la pupila hispana,

ahora en nuestra mano refulgirá.

(véase Villanueva Rojas, 2006, pp. 52-53.)

No han sido únicamente nahuas y miembros de otras etnias 
indígenas los que se han preocupado por la revitalización de 
sus culturas. Personas pertenecientes a la población mestiza 
y hasta extranjeros se han dedicado también, a su manera, 
al mismo propósito. El filósofo e historiador mexicano Miguel 
León-Portilla, que es una autoridad científica con gran fama 
internacional, representa, sin duda, el ejemplo más importante 
de esta clase de mexicanos, modernos y urbanos, que se han 
preocupado por la salvación del legado nahua. En su caso, se 
puede comprobar que no solamente se ha dedicado a ello sino 
también al enriquecimiento de dicha cultura con la publicación 
de sus poemas en náhuatl (véase León-Portilla, 2006).

Ahora bien, varios lingüistas y algunos hablantes del 
náhuatl opinan también que las actividades de personas de 
afuera son ajenas al carácter propio de la lengua indígena y que 
por eso tienen que ser rechazadas. Esta opinión es comprensible 
y no se puede negar que se funda en una base sincera y respe-
table. Sin embargo, uno puede preguntarse si es útil esta idea 
en el caso de quienes deseamos que sobreviva una lengua culta 
y literaria como el náhuatl clásico (hasta un holandés aumentó 
el vocabulario náhuatl en ocasión de los Juegos Olímpicos de 
Pekín en 2008. Véase Bugarin, 2008). Una comparación con 
la historia de otros idiomas nativos en el mundo nos enseña 
que solamente han logrado sobrevivir en un alto nivel cultural 
siempre y cuando hayan recibido la influencia directa de intelec-
tuales dedicados a su supervivencia. El paso decisivo en todos 
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los movimientos revitalizantes de lenguajes minoritarios que 
lograron mucho éxito ha sido siempre la elección de un están-
dar. De esta manera, en el siglo XiX, los alemanes formularon 
el prototipo del “Hochdeutsch” para que reuniera la multitud de 
dialectos locales bajo la conformidad de un modelo nacional. Un 
poco más tarde, los flamencos hicieron algo comparable cuando 
se unieron a la lengua oficial de los Países Bajos.

Además, la existencia de una lengua estándar es una 
condición indispensable para un programa de su enseñanza 
escolar. En este sentido, el ejemplo sorprendente de la revitali-
zación de la lengua céltica en Irlanda, que ya ha alcanzada la 
posición de uno de los idiomas oficiales de la Unión Europea, 
produce una pauta innegable. ¡En el lapso de una generación, 
el número de hablantes de esa lengua aumentó de alrededor de 
70 000 a más de 1 600 000!

Felizmente, en el sur del Distrito Federal de México, 
varios intelectuales indígenas de dos generaciones sucesivas 
están dedicándose con mucho entusiasmo a la revitalización 
de su lengua y de su cultura. Tienen la buena suerte de que 
su lengua materna se parece mucho al náhuatl clásico. Quiere 
decir que para ellos no es gran problema entender la literatura 
antigua de los aztecas. Sobre todo, en la tradición oral de sus 
antepasados se ha guardado un gran número de elementos 
autóctonos que les ofrece inspiración para que produzcan con-
tribuciones al desarrollo de la cultura de los nahuas actuales. 
Es su idioma el que, lógicamente, tiene que formar la base de 
una lengua náhuatl estándar de nuestro tiempo.

De la milpa fertilizada por indígenas emancipados como 
Fidencio Villanueva, Malotelchiuh, han crecido como mazor-
cas bien rellenas varios autores nahuatlacas modernos. Unos 
ejemplos sacados de sus obras literarias sirven para que el 
lector obtenga una impresión del estilo y del contenido de la 
literatura moderna en náhuatl.

Pueblos indígenas.indd   159 03/09/13   13:47



160

Mochi zan necahualizteixihta in yohuac 

in ihcuac aca quimocahuilihtehua

in cemanahuac, 

in ihcuac aca techommocahuilia.

Todo es silencio respetuoso

a la hora en que alguien deja

este mundo,

en que alguien nos abandona.

(véase Silva Galeana, 1995, pp. 468-469).

Esta estrofa final del poema que Librado Silva Galeana escri-
bió para conmemorar la muerte de su padre muestra el gran 
dominio que el poeta tiene de la lengua culta de sus antepa-
sados, que se distingue por el uso de formas reverenciales tan 
típicas para la retórica de la nobleza azteca. Por el uso de este 
tipo de idioma, el autor se muestra como un verdadero azte-
catl, o sea teomexi’catl.

Siguen otras citas características de la literatura náhuatl 
moderna de la región:

Tenamiquiliztli

Atlixco nimitztemohua,

in nepapan xochitzalan,

nimitztemohua, nimitztemohua,

ihuan nimitznenatlixcotemohua. 

Nimitztemohua itzalan nomahuan, 

in quiauhcuauhtla,

in petlapaltic ihuan poyauhtic, 

in cuauhatlapalli, ihuan nimi-

tzitta,

ipan noxochimil icuauhxochiuh. 

Reencuentro

Te busco en el rostro del agua,

entre las variadas flores,

te busco, te busco,

y en vano te busco en el rostro del agua.

Te busco entre mis manos,

en el bosque de lluvias,

en las esteras húmedas y esponjadas,

en las hojas, y te contemplo en el

árbol florido de mi jardín.

(Morales Baranda, 2003, p. 443).

Pueblos indígenas.indd   160 03/09/13   13:47



161

Los poetas modernos de Milpa Alta han sido novelistas a la vez. 
En 1994, el momoxcatl José Concepción Flores Arce, Xochime, 
recibió el V Premio Literario de la Deustche Welle, organizado 
por la radio y la televisión alemana. Este autor (1930-2012) se 
dedicó al registro de la literatura oral de su comunidad, además 
de que fue un novelista e historiador indígena.

En su libro In ye Hue’cauh-nemiliz Momoxcatlacah nos 
relata lo siguiente acerca de una de las causas de la influencia 
alcanzada por Zapata en la región de Milpa Alta:

In i’cuac opeuh tlatocati hueyitecu’tli Porfirio Díaz, cencualli 

otlayacanaya, nochtlaca oquimahuizpiaya. Imman ye opapano 

cahuitl omoa’axcati tlatocatiliztli; opeuhque in tecpan tlapiquini 

tetla’yeli’ta ihuan omoxopechti’que. Nican toaltepeuh Momoxco 

oquintla’calque cuauhtlapixque. Ayocmo otecauhque motemohuix 

huapalli, cuahuitl, xoletl, amitla. Ilhuicactzintli noi’qui omotetoc-

tli tetl-cuahuitl, ome anozo yeyi xihuitl amo omoquiahuiti. ¿Tlen 

mocuaz?, ¿tlen miz? Cequi tlaca opeuhque tlai’canhuia, tetzot-

zoma oi’zoltiac, za mocuicui tetech nonca Porfirio Díaz omelel-

quixtiaya cuauhtla’nepantla intloc hue’ca tlaca ini’cuac ohuallaya 

quitla’palozque.

 

(Cuando empezó a gobernar el presidente Porfirio Díaz, guiaba 

bien al pueblo, por todos era respetado. Cuando pasó el tiempo 

se convirtió en dictador, empezaron los políticos a despreciar 

al pueblo y a subyugarlo. Aquí en Momoxco pusieron guarda 

bosques. Ya no permitieron al pueblo bajar del monte tejamanil, 

leña, hongos, nada. El cielo también les castigó, dos o tres años 

no llovió. ¿Qué se iba a comer? ¿Qué se iba a beber? Algunos hom-

bres empezaron a andar descalzos, la ropa se hizo harapos, se 

caía a pedazos, mientras Porfirio Díaz se recreaba en el corazón 

de nuestro monte con los extranjeros que venían a saludarlo).  

                                                            (Flores Arce, 2009, pp. 11-12).
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En su relato “No’paltata’tli” (“Padre del Nopal”), dice: 

Ipampa atl-tlachinolli, ma’tlactli xihuitl onechancui’cuilo. Ipan 

itla’tocatiliz Álvaro Obregón chane’que Milpa Alta ohualmocue-

pque ihuan opeuh occepa nechanyectlalilo. Amo miec xihuitl 

opanohuac i’cuac zan quezqui tlacah oquinemili’que quincohuaz-

que tepozmohuilanani in ica huiloaz hueyi Altepetl Mexi’co, 

ipampa’in opeohuac tlayeco’tlalilo. 

Ica ipantianon intla ca’ itech omnequia yaz in hueyi altepetl, 

ce tonalli one’nemia ica ona’ciz, ihuan occe tonalli ica hualmocue-

paz, ipampa zan one’nentaya. Intla ompa omocehuiaya anozo otla-

namacaya, ohue’cahuia yeyi tonalli ica ohualmocuepaya ichan. 

I’cuac ye ohuiloaya ipan in tepozyoyolli, i’ciuhcan oa’xihualoya in 

hueyi altepepa, otlaco’cohualoya anozo otlanamacoya in tlen omo-

huicaya ihuan ipanon tonalli onecuepaloaya techan...

 

(A causa de la Revolución, por diez años se abandonó el pueblo. 

Durante el periodo de gobierno de Álvaro Obregón los habitan-

tes de Milpa Alta comenzaron a regresar y luego empezaron la 

reconstrucción del pueblo. Años después, unos ciudadanos se 

organizaron para hacer una cooperativa de transporte y poder 

llegar hasta el centro de la Ciudad de México. Así se empezaron a 

componer los caminos carreteros.

Por ese tiempo, si alguien tenía la necesidad de ir a la ciu-

dad, tardaba un día para llegar y otro día para volver, ya que lo 

hacía a pie. Si necesitaba descansar un día o hacer sus compras 

entonces tardaba tres días en volver a su casa. Cuando ya se 

contó con el servicio de camiones, pronto se llegaba a la ciudad,  

se hacían compras o se vendía lo que se llevaba desde Momoxco, y 

en el mismo día se volvía).

(Flores Arce, 2005, pp. 160-161).
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Los textos citados nos muestran que el náhuatl moderno de 
Milpa Alta y Tlacotenco es una lengua apta para que se ex-
presen los asuntos de la sociedad actual, mientras que, a la 
vez, mantiene una conexión directa con el idioma azteca de  
la época prehispánica, ya que tanto sirve para la comunicación 
en la vida moderna como para entender el fondo histórico de 
la cultura autóctona. El náhuatl del sur del Distrito Federal 
se presenta como la base más adecuada de un nuevo idioma 
estándar, pues para que se cree un programa de enseñanza 
escolar, factible para su uso en las escuelas primarias, es in-
dispensable la formación de un modelo de lengua.

Varios lingüistas y antropólogos modernos se oponen 
abiertamente a las tendencias nativistas. Sin embargo, se 
necesita cierto nativismo para que se salve una lengua minori-
taria. Por supuesto, no debe ser exagerado, de manera que su 
uso funcional no se distorsione en la sociedad actual. En todos 
los casos conocidos de revitalizaciones coronadas por éxito, 
se ve que había una tendencia nativista que formaba la base 
del proceso. La lengua frisona en los Países Bajos nos enseña 
que la falta de una actitud nativista bastante fuerte produce 
la contaminación rápida de la lengua minoritaria por parte 
de la dominante, en este caso el holandés. Resulta que en el 
lapso de una generación la juventud de Frisia ya no entiende 
bien los textos frisonas del siglo XiX. Entre los habitantes de la 
Delegación de Milpa Alta encontramos un nativismo sano, que 
defiende su lengua de corrupciones innecesarias por parte del 
idioma dominante (véase también Van Zantwijk, 1960 y 1965). 
Probablemente esta circunstancia haya sido propiciada por el 
bilingüismo casi general de la población indígena de la región, 
ya existente desde dos o tres generaciones pasadas. Por eso, 
todos los náhuatl hablantes (nahuatlatos) de la región tienen 
plena conciencia del contenido de ambas lenguas y reconocen 
de inmediato la palabra ajena. De esta manera, no les ocurre 
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lo que pasó cuando estuve hablando con una señora nahua 
de San Andrés Tuxtla, en Veracruz, que me dijo “nuchipa-
nictepenteloa in nahuatlahtule” (“siempre defiendo la lengua 
náhuatl”), no dándose cuenta que “tepenteloa” era una corrup-
ción de la palabra castellana “defender”.

Felizmente, en las últimas décadas se han desarrollado 
varios movimientos de emancipación de la población indígena 
en general y de la nahua en particular. Por iniciativa del 
doctor Miguel León-Portilla se organizaron, a partir de 1987, 
encuentros de hablantes de náhuatl en Santa Ana Tlacotenco, 
Milpa Alta, D. F., y en Zapopan, Jalisco, alternativamente. 
Como dice Librado Silva Galeana: 

Pues bien, como los encuentros de hablantes de náhuatl se han 

llevado a cabo al aire libre, han podido acercarse a ellos todos 

los que así lo han querido, es decir: gente de la comunidad que 

no tiene nada que ver con investigaciones académicas ni nada 

parecido, y así ha podido enterarse de la importancia de nues-

tra antigua cultura, del reconocimiento que en otras partes del 

mundo va adquiriendo; y en consecuencia, ha surgido en el ánimo 

de muchos el deseo de conservar lo propio, reflejado en el uso cada 

vez más constante del náhuatl.

(Silva Galeana, 1997, p. 273).

Otra discusión que puede resultar de consecuencias fatales es 
la que se produce entre personas que desean únicamente una 
emancipación cultural de la minoría indígena y las que opinan 
que se debe destruir el régimen de Estado actual para que se 
alcance una liberación completa. La segunda opinión se en-
cuentra tanto entre indígenas como entre mestizos mexicanos 
(véase Pérez Jiménez y Reyes García, ambos 1987).

Según mi opinión, la emancipación cultural de los indígenas 
nahuas no es únicamente un asunto de ellos. Hay también un 
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gran interés de la población mestiza en el tema ya que también 
posee una herencia cultural y lingüística aborigen. Precisa-
mente, por eso tienen que ayudar a las minorías indígenas a 
guardar su carácter propio, ya que es parte de su cultura de 
ellos. Las posibles consecuencias fatales del camino revolucio-
nario ya las hemos podido contemplar tanto en México como en 
Rusia durante las primeras décadas del siglo pasado.

Por eso puedo conformarme fácilmente con las palabras 
siguientes de Francisco Morales Baranda: 

La idea es que el movimiento indígena no busca reemplazar la 

función del Estado. Debe señalarse que, en la época contempo-

ránea, hay mucha semilla desparramada en los rostros y cora-

zones de los pueblos indios de México, que solo espera vientos y 

lluvia propicias para germinar y florecer.

(Morales Baranda, 1997, p. 244).

Afortunadamente, hay en la actualidad un buen número de 
organizaciones culturales en las cuales se han reunido jóvenes 
de estirpe náhuatl, originarios de la región de Milpa Alta, que 
se dedican con entusiasmo a la revitalización de la lengua y la 
cultura de sus antepasados. Su movimiento se ha organizado 
en agrupaciones como Atotecayotl y Ce Acatl, que han desa-
rrollado actividades culturales y que han editado libros y cd’s 
de audio que tratan de tópicos históricos y culturales (véase 
Flores Arce, 2009-2; Torres Puebla y otros, 2004; Villanueva 
Hernández y otros 2005; y ‘Ce Acatl, 1999).

La juventud es, como siempre, la esperanza para un futuro 
remarcable de su comunidad indígena. Los jóvenes nahuas tienen 
la tarea de seguir con la labor revitalizante ya empezada por la 
generación anterior de hablantes del náhuatl. Entre ellos, las 
muchachas nativas son indispensables, ya que serán las educa-
doras de la generación siguiente. ¡Les deseo todo el éxito posible!

Pueblos indígenas.indd   165 03/09/13   13:47



166

Bibliografía

bUGarin, Inder. “El náhuatl llega a los Olímpicos”, en BBCMundo.

com: http:/ /news.bbc.co.uk/go/pr/fr/- /hi/spanish/misc/

newsid_7529000/7529806.stm Publicada: 2008/07/28 23:01:05 

GMT BBC MMVIII.

ce acatl. Hueyi Tlalnamic Tonalamatl. México, 1999.

flores arce,  José Concepción, Xochime. ¡Ma’titla’tocan 

Nahuatla’tolli! (¡Hablemos náhuatl!) Diálogos de apoyo para 

practicar la lengua náhuatl del maestro Xochime. Con la ase-

soría lingüística de la maestra Esperanza Meneses Minor, Ce 

Acatl, a. c., 2a., ed., México, 2000.

———— . Quetzaltlahtolli, palabra náhuatl contemporánea, expre-

sión de la lengua náhuatl del centro de Milpa Alta. México, 

2005.

———— . In ye Hue’cauh-nemiliz Momoxcatlacah, Cecnicah in 

tla’cuilol-nemiliztli nahuatla’tolpa ihuan caxtillancopa, 

(Memoria de Momoxco. Compilación de narraciones bilingües 

náhuatl-español). Ce Acatl, a. c., México, 2009.

———— . ¡Vámonos con Zapata! Campamento Tepanoco. Ce Acatl, 

cd de audio, México, 2009.

león-portilla, Miguel. Los manifiestos en náhuatl de Emiliano 

Zapata. Unam, México, 1978.

_______. Poesía náhuatl, la de ellos y la mía. Diana, México, 2006.

morales baranda, Francisco. “La preservación del náhuatl en la 

época contemporánea”, In Iihiyo, in Itlahtol. Su aliento, su 

palabra. Homenaje a Miguel León-Portilla, Unam, México, 

1997.

———— . “Tenamiquiliztli” (“Reencuentro”), Estudios de Cultura 

Náhuatl. Vol. 34, Unam, México, 2003, pp. 443-445.

pérez Jiménez, Gabina Aurora. “Somos víctimas de una ciencia colo-

nialista y de un indigenismo internacional”, La Visión India, 

Tierra, Cultura y Derechos Humanos, ponencia de un simposio 

Pueblos indígenas.indd   166 03/09/13   13:47



167

que se llevó a cabo en el marco del 46 Congreso Internacional 

de Americanistas, Amsterdam, Holanda, julio 1988, Leiden, 

1989, pp. 421-426.

reyes García, Luis. “Las lenguas y literaturas indígenas”, La Visión 

India, Tierra, Cultura y Derechos Humanos, ponencia de 

un simposio que se llevó a cabo en el marco del 46 Congreso 

Internacional de Americanistas, Amsterdam, julio, 1988; Leiden, 

1989, pp. 444-448.

silva Galeana, Librado, Maquixtzin. “Notahtzin Itlalnamiquiliztzin” 

(“Un recuerdo de mi padre”), Estudios de Cultura Náhuatl. Vol. 

25, Unam, México, 1995, pp. 463-471.

———— . “El Semanario de Cultura Náhuatl”, In Iihiyo, in Itlahtol. 

Su aliento, su palabra. Homenaje a Miguel León-Portilla, 

Unam, México, 1997, pp. 261-275.

torres pUebla, Alejandro et al. Frente al tlecuil. Relatos tradiciona-

les de Milpa Alta. Atoltecayotl, México, 2004.

villanUeva hernández, Alfonso; Jesús, Virginia y otros parti-

cipantes. Doña Luz, imagen y palabra de México. Grupo 

“Atoltecayotl” Milpa Alta (Juan Carlos Loza Jurado y/o Flor 

Soledad Hernández Villegas), dvd, Milpa Alta, México, 2005.

villanUeva roJas, Fidencio, Malo’telchiuh. Aztecacuicame. Cantos 

Aztecas. México, 2006.

zantWiJk, Rudolf A. M. van, Xalcalpole. “In Ihiyoyaoyotl, in Atl in 

Tlachinolli teoyotica”, Estudios de Cultura Náhuatl. Vol. i, 

Unam, México, 1959, pp. 113-124.

———— . Los indígenas de Milpa Alta, herederos de los aztecas. 

Instituto Real de los Trópicos, Amsterdam, 1960.

———— . “La tendencia purista en el náhuatl del centro de México”, 

Estudios de Cultura Náhuatl. Vol. v, Unam, México, 1965, pp. 

129-141.

Pueblos indígenas.indd   167 03/09/13   13:47



Pueblos indígenas.indd   168 03/09/13   13:47



169

EL RENACIMIENTO INDÍGENA  
EN LOS ESTADOS UNIDOS  

EN LAS ÚLTIMAS DÉCADAS

Jöelle rostkoWski*

Según Octavio Paz, una sociedad se define por su actitud no 
solo ante el futuro sino también frente al pasado.1 El poeta 
puso en paralelo la memoria colectiva al norte y al sur del Río 
Grande y notó que la memoria histórica de los norteamerica-
nos no es americana, sino europea.2 Él veía en ella la razón 
por la cual los escritores americanos han deseado basarse en 
la naturaleza de su territorio. Consideraba que una de las 
corrientes más fuertes y más persistentes en la literatura fue 
constituida por la búsqueda de las raíces americanas y por 
una casi obsesión de la naturaleza americana. Pero esa bús-
queda se ha hecho paralelamente a un olvido o a una despreo-
cupación casi total de la presencia indígena.

El último de los Mohicanos de Fenimore Cooper, publicado 
en 1826, permaneció durante mucho tiempo como la obra más 
célebre inspirada por los indígenas. Las evocaciones poéticas 
de Walt Whitman, llenas de nostalgia, la ironía sarcástica de 
Mark Twain al hablar de los aborígenes “más bien innobles 

* Traducción del francés por Raúl Silva Cáceres.
1 Entrevista publicada en el periódico Libération, 12 de octubre de 1990.
2 Octavio Paz, Le Labyrinthe de la Solitude (El Laberinto de la Soledad), 

Editions Gallimard, Paris, 1959, p. 20 y siguientes.
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que nobles”,3 las decenas de obras que los americanos “en vías 
de desaparición” inspiraron en el siglo XiX a los partidarios de 
un romanticismo que quería pasar por una tradición nacional, 
la piedad ante el fracaso, participan de ese rechazo de los nati-
vos en el pasado de América.

De este modo, la naturaleza americana, finalmente con-
quistada por los colonizadores y luego exaltada por los escrito-
res, aparece como desprovista de siluetas autóctonas. La obra 
magistral y tan celebrada del fotógrafo Edward Sheriff Curtis 
es también una crónica patética de lo que él presenta como 
una evolución histórica irremediable. Se trata, según la propia 
expresión del presidente Teodoro Roosevelt, a principios del 
siglo XX, de captar las últimas imágenes y los últimos momen-
tos de “una raza moribunda en todo su esplendor”.

Mientras se borraba la realidad indígena de la historia 
americana, largamente limitada a los capítulos introductorios 
de los manuales escolares, el mito del “piel roja”, creado por el 
cinema, se encarnaba, por lo mejor y lo peor, en el imaginario 
universal. Curiosamente, fue el cine el que creó la imagen del 
indio en el paisaje americano, aun cuando haya sido repre-
sentado al principio como diabólico, antes de ridiculizarlo y 
luego de idealizarlo. El estudio de la realidad nativa se volvió 
más difícil por el juego de espejos que ella implicaba. Se cree 
conocer a los aborígenes, ya que su imagen mediatizada forma 
parte de la cultura popular. Hoy día el arquetipo contra el cual 
los nativos tienen tendencia a defenderse es aún la imagen 

3 “He is ignoble –base and treacherous, and hateful in every way. Not even 
imminent death can startle him into a spasm of virtue” (“Es innoble, vil y trai-
dor, y detestable en todos los sentidos. Aún la muerte inminente no puede susci-
tar en él un sobresalto de virtud”), cita del libro de Mark Twain, Tales, Sketches, 
Speeches and Essays, 1870, editado por Guy Cardwell, vol. 1, Library of America, 
New York, 1992.
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creada por los realizadores de películas. Pero gracias al cine, 
el nativo ha llegado a ser inolvidable.

De este modo, los indígenas son prisioneros de los sueños y 
fantasmas que suscitan. La imagen del aborigen modelada por 
Hollywood ha penetrado en cada hogar, forma parte integral 
de la infancia y penetra las tradiciones familiares. En Europa, 
donde los indios, lejanos por la geografía, son idealizados, el mito 
es aún más poderoso que la realidad. Compañeros de lo imagi-
nario, los autóctonos se han esforzado a lo largo del siglo XX por 
probar simplemente que existen en la América contemporánea.

Pero el mito del “piel roja”, que ocultó la realidad por largo 
tiempo, está tan fuertemente arraigado en la conciencia que 
constituye un preludio –y a menudo un obstáculo– para cual-
quier encuentro verdadero. Los esfuerzos desplegados por los 
nativos en el siglo XX con el fin de sobrepasar los clichés del 
pasado fueron considerables. Han sabido movilizarse contra 
las ideas concebidas. También han aprendido a servirse del 
arquetipo ideal del indio de los llanos, rebelde eterno, del cual 
la fuerza de la fascinación no está muerta y cuya imagen es 
siempre portadora de sueños.

La idea de un renacimiento indígena en los Estados Unidos, 
que hace su camino hoy día, parecía inconcebible hace algunos 
decenios. Sin duda, es necesario proponerlo con un punto de 
interrogación y relativizarlo para introducir, con Scott Moma-
day, la noción de la afirmación de la conciencia aborigen, base 
de la afirmación de la misma existencia autóctona. Parece ser 
que la afirmación de una identidad autóctona aparece aún hoy 
día en los Estados Unidos como una especie de desafío a la 
idea del “melting pot” (etnicidad diluida, literalmente ‘olla para 
diluir’), teniendo en cambio como tendencia creciente ceder su 
lugar a la del mosaico étnico y al pluralismo cultural.

Los años 60-70 vieron el comienzo de numerosas investiga-
ciones y reflexiones sobre la cuestión de las minorías. Durante 
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algún tiempo, los indígenas se adhirieron al modelo de los movi-
mientos de afirmación identitaria de otros grupos, en especial al 
de los negros. Ellos se transformaron en los “pasajeros clandesti-
nos” de las grandes corrientes de ideas del siglo XX. Se integraron 
a la extraordinaria efervescencia social y cultural que marcó la 
“contra-cultura” y acompañaron la ola de contestación desatada 
por la guerra en Vietnam. Tal vez no habrían podido hacerse un 
nuevo lugar en los Estados Unidos sin esta gran corriente contes-
tataria. Pero se resolvieron a afirmar su diferencia.

Los indios de hoy conservan aún algunos fragmentos de un 
continente que era el suyo antes de la Conquista. Es en gran 
medida gracias a la preservación de este espacio tribal, por muy 
miserable que sea, que se preservó la memoria y la espirituali-
dad indígenas y, de este hecho, la identidad autóctona. 

El presidente Lyndon B. Johnson tocó una cuerda muy 
sensible cuando habló, a propósito de los indios, de los “ameri-
canos olvidados”. Largo tiempo descritos como “los americanos 
en vías de desaparición”, los indígenas, ya sea denigrados o 
celebrados, se transformaban en sombras sobre la tierra, en 
los fantasmas de la historia americana. Y, sin embargo, ¿cómo 
olvidar a aquellos que ocupaban el continente americano antes 
de la Conquista, cuando su presencia está inscrita en la topo-
nimia del país y cuando numerosos sitios, aunque no sea más 
que por sus nombres, hacen resonar la presencia original?

La más evidente ilustración de la presencia autóctona está, 
en efecto, en el mapa de los Estados Unidos, que es una evoca-
ción muda de la América original. Un gran número de estados 
llevan nombres que no tienen nada de anglosajones: Alabama, 
nombre de una tribu muscogee, Arizona, derivado del papago, 
que significa “pequeña fuente”, Connecticut, de un nombre 
mohicano, que significa “río largo”, Minnesota, de una palabra 
lakota (sioux), que quiere decir “agua negra”. En cuanto a Okla-
homa, lugar de exilio y después tierra de adopción para nume-
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rosos indígenas, su nombre significa en choktaw, “tierra de los 
hombres rojos”. La lista es larga… Pero hace mucho tiempo que 
no se piensa en los indios manates, cuando se va a Manhattan. 
El siglo XX aparece retrospectivamente para los indígenas como 
aquel de la reconquista de la memoria. “Es de la memoria que 
nosotros tenemos nuestro poder”, declaran hoy día.

Esta reconquista tuvo sus orígenes en los años 30 y se ha 
proseguido con vigor a lo largo de la segunda parte del siglo 
XX con una determinación militante particular en el seno del 
movimiento por los derechos cívicos de los años 60-70. Al final 
del siglo pasado, se ha visto un cierto retraso del militantismo 
y de la progresión del pragmatismo, de un paciente trabajo de 
negociaciones y de confrontaciones con las autoridades fede-
rales y regionales sobre temas puntuales. Paralelamente, las 
voces y las miradas indígenas se han afirmado en los dominios 
periodísticos, literarios y artísticos. En cuanto a los objetos de 
arte y de artesanado, tesoros del pasado amerindio, que fueron 
largo tiempo expuestos en los museos de historia natural al 
lado de los dinosaurios o en los museos de etnografía, a veces 
notables por la calidad de sus colecciones pero a menudo poco 
cuidadosos de las culturas de donde ellos habían venido, son 
hoy día admirados por los estetas tanto como por los antro-
pólogos. Nuevos museos les son consagrados, en especial en 
Washington, en donde el Museo Nacional del Indígena Ame-
ricano, de concepción arquitectónica autóctona, está a dos 
pasos de la Casa Blanca. En Suiza, los responsables de un 
nuevo edificio del museo de etnografía, que sería construido 
en la “Explanada de los Mundos”, en el corazón de Ginebra, 
anunciaban, de entrada, su determinación de crear un museo 
de culturas vivas (finalmente el proyecto se abandonó por un 
referéndum en su contra). En París, el Museo del Louvre ha 
abierto sus puertas a las “artes primeras” en abril del año 
2000. El Museo del Quai Branly, bajo la sombra de la Torre 
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Eiffel, consagrado a las artes primeras de cuatro continentes, 
que abrió sus puertas en 2004, está concebido como un home-
naje a estas artes largo tiempo olvidadas.

Los indígenas regresan desde lejos….

Los supervivientes de la Conquista

La historia de los indígenas de los Estados Unidos fue mar-
cada por una disminución demográfica rápida después de una 
declinación juzgada, durante mucho tiempo, como irreversible. 
La población autóctona de la parte del continente americano 
que debía transformarse en los Estados Unidos ha sido objeto 
de estimaciones variables que van de uno a 10 millones, pero 
las cifras intermediadas de 2 a 3 millones son corrientemente 
citadas hoy día. Sobre la base de esta evaluación media, se 
puede decir que la población indígena oficialmente censada en 
los Estados Unidos, que es cercana a 2 500 000, según las es-
timaciones de la Oficina del Censo para el año 2000 sería casi 
equivalente a la que existía en el momento del descubrimiento 
de América, después de un largo eclipse.

Con la llegada de los colonos europeos a la tierra que hoy 
es llamada los Estados Unidos, y sobre todo con la Conquista 
del Oeste, los aborígenes, severamente afectados por los con-
flictos y las epidemias, conocieron una declinación tan rápida 
que, a justo título, se podía hablar de raza “en vías de desapa-
rición”. En 50 años, de 1800 a 1850, se registró una caída ver-
tiginosa de la población autóctona, que se redujo de 600 000 
a 250 000. Al final del siglo XiX, los indios no eran más que 
200 000. A las luchas esporádicas pero violentas se agregaron 
los desastres causados por las enfermedades, el hambre, el 
alcohol y la postración colectiva, que alcanzó al conjunto de las 
tribus. Las enfermedades fueron tan mortales como las guerras; 
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los recién llegados trajeron la viruela, el cólera, la tuberculo-
sis que, afectando a una población no inmunizada, fueron los 
mejores aliados del ejército en su lucha contra los nativos. La 
viruela tocó al conjunto de las tribus y se dice que en 1837, 
luego del pasaje de un barco de vapor que proveía a la com-
pañía americana de pieles, se propagó esta enfermedad en el 
seno de las tribus blackfeet, que perdieron los dos tercios de su 
población, de los assiniboins, que vieron desaparecer pueblos 
enteros, y de los mandans, cuyo número bajó de 1 600 a 150. 
En la mayoría de los casos, el contacto se hizo involuntaria-
mente por el simple hecho de la progresión de los pioneros en 
los territorios indígenas. Se sabe, sin embargo, que hubo una 
propagación voluntaria de la viruela en un caso, por lo menos: 
fue en el curso de la conspiración Pontiac, justo después de la 
guerra franco-indígena de 1763. Pontiac, un guerrero ottawa, 
había atacado Detroit y se había apropiado de varios fuertes 
ingleses. Fue entonces que Lord Jeffrey Amherst, comandante 
de las fuerzas británicas en América del Norte, ordenó a sus 
subordinados enviar coberturas infectadas de viruela a los 
indios, autorizando a utilizar éste o cualquier otro método sus-
ceptible de terminar con una raza que él juzgaba “execrable”.

La enfermedad, el hambre y el alcohol contribuyeron a diez-
mar las tribus mucho antes de que ellas rindieran las armas. Si 
se fija, como es habitual, a 1890, fecha del Wounded Knee, que 
marca la derrota de los sioux y el fin de la resistencia armada 
de los indios, es necesario esperar 30 años más para ver el pri-
mer signo de renacimiento demográfico notable. Fue, en efecto, 
en 1917 cuando por primera vez el Comisario de Asuntos Indí-
genas señaló más nacimientos que muertes entre los indios.4 

4 Wilcomb E. Washburn, The Indian in America, Harper & Row, New 
York, 1975, p. 172.
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Progresivamente, a partir de esa fecha y gracias al efecto conju-
gado del mejoramiento de las condiciones de vida y de una taza 
de natalidad elevada, la población aborigen marcó una recupe-
ración rápida y llegó a duplicarse entre 1917 y 1960. 

Pero siempre habrá un cierto número de indios que no 
serán tomados en cuenta en los censos y en las evaluaciones 
oficiales. El número preciso de nativos ha sido considerado, en 
el curso de los años, como parte del “melting pot” y no ha sido 
nunca determinado precisamente. Pero con la renovación de 
la conciencia indígena, que ha marcado los últimos decenios, 
asistimos a un deseo de afirmación y aún de proclamación 
de la identidad autóctona, que suscita un orgullo nuevo y un 
deseo de pertenecer a un pasado común. Desde el fin de 1970, 
numerosas son las comunidades que han intentado acciones de 
justicia para obtener su reconocimiento por parte del gobierno 
federal, basándose en el Federal Acknowledgement Project de 
1978. A lo largo de 1990 había más de 100 grupos que busca-
ban obtener un reconocimiento federal oficial. Históricamente, 
este reconocimiento no fue acordado para las tribus que no 
habían hecho la guerra en los Estados Unidos o no habían 
firmado tratados jamás. El proceso de reconocimiento jurídico, 
que está en curso hoy día, supone la obtención de ciertos dere-
chos reservados a las naciones indígenas, en especial la auto-
nomía sobre su territorio, una casi soberanía, situada bajo el 
control del gobierno federal.

Orgulloso de ser indio

“Red is beautiful” (rojo es hermoso), “Ser indígena y orgulloso 
de serlo”, “Son los indígenas los que han descubierto América”. 
Estos diferentes eslogans han surgido incitando a los primeros 
americanos a reconocerse en un pan-indianismo, empapado de 
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una fuerza nueva. Ciertamente, la identificación tribal pasa 
siempre en primer lugar; se es sioux, apache, navajo o iroquois 
antes de ser indígena, pero en su conjunto las naciones han 
tomado conciencia de unirse bajo la bandera de un movimiento 
nacional. El deseo de la vuelta a las fuentes, del redescubri-
miento de las raíces, se ha desarrollado por la fusión o por la 
alianza política y espiritual con otros grupos. Del mismo modo 
que la noción de “negritud” hizo olvidar un día las fronteras 
africanas, el sentimiento de indianismo progresó con el deseo 
de reagrupamiento inter-tribal. Ese fue, por lo menos, el entu-
siasmo que animó al comienzo al movimiento indígena y que 
fue puesto a prueba en los hechos cuando se trató de elaborar 
concretamente un programa común.

El deseo de la afirmación de la identidad nativa se tradujo 
con frecuencia en una voluntad de identificación étnica: uso 
de vestidos tradicionales, o al menos de elementos de la ropa 
inspirados en el pasado: camisas a rayas, chaquetas de piel, 
bandas sobre la frente, joyas artesanales. La mayoría de los 
jóvenes que fueron incitados o forzados a cortarse el cabello 
durante sus estudios lo dejaron crecer de nuevo y lo llevaron 
flotando sobre las espaldas o amarrados o en trenzas. Hay 
un elemento emblemático en esta vuelta al pasado, pues cier-
tos signos de aculturación permanecieron: el “blue jeans” fue 
adoptado casi universalmente y los elementos del vestido indí-
gena se superpusieron al uniforme del americano medio. 

La marginalización que puede desprenderse del uso de 
cabellos largos y de los vestidos tradicionales (los indios  
de la ciudad saben que se cierran así las puertas a ciertas 
profesiones) corresponden a menudo a un compromiso político: 
la mayor parte de los líderes del “poder rojo” han utilizado el 
traje indígena como un signo de participación, a menudo como 
producto de una metamorfosis que corresponde a una cierta 
toma de conciencia. Russell Means, del Movimiento Indígena 
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Americano (aim),5 ha contado que antes de adherirse al aim 
cultivaba una elegancia muy rebuscada, pero en las antípo-
das del estilo indígena; sorprendido después por los vestidos 
étnicos de los líderes del grupo, se transformó formalmente 
para llegar a ser el símbolo mismo del “piel roja”, el arquetipo 
del sioux surgido de la historia, cabello trenzado, banda en la 
frente y mocasines en los pies. Fue entonces cuando él cesó su 
asimilación a la sociedad mayoritaria.

En el seno de la Oficina de Asuntos Indígenas se sostuvo 
por mucho tiempo que a un indio se le podía considerar como 
“asimilado” cuando llevaba las ropas parecidas a los blancos. 
Hoy día, por reacción, es con vestimentas indígenas como se 
presentan en la onU ciertos portavoces, no sin ostentación, 
para diferenciarse de centenas de representantes cuyas dife-
rencias nacionales desaparecieron por el uso de la costumbre 
del color oscuro. El deseo de presentar esta nueva imagen, a 
veces ha sido calificada de simple fantasía vestimentaria, de 
folklore o de provocación sin importancia, pero también estuvo 
inspirada en el deseo de afirmar, ante los ojos de todos, una 
identidad rencontrada, cuya fuerza no es proporcional al por-
centaje de sangre indígena. En efecto, es sin duda uno de los 
aspectos más paradójicos de estos últimos 20 años ver que los abo-
rígenes de raza pura, la piel oscura, vestidos a la americana y 
preocupados por hacer olvidar su diferencia, se ponen al lado 

5 El Movimiento Indígena Americano (aim), fundado en 1968, se transformó 
rápidamente en la organización indígena más militante. Durante los años 70, 
el aim llegó a constituirse en una fuerza pro-indígena importante. En Europa 
conquistó una larga audiencia que eclipsó durante largo tiempo a las otras 
organizaciones y a otras tendencias. Los hermanos Means (Russel, Bill, Ted y 
Days), que dirigían el aim, se contaron entre las personalidades más pintores-
cas y más controvertidas de la escena política indígena.
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de jóvenes apenas caracterizados con cabellos trenzados, que 
afirman así su diferencia.

Con toda seguridad, es al oeste donde se encuentra el 
más grande número de indios y la mayoría de las tribus más 
importantes. A los navajos, antiguos nómadas sedentariza-
dos, se agregan las tranquilas poblaciones preocupadas por 
preservar sus tradiciones y cuyos pueblos, a menudo construi-
dos sobre colinas escarpadas, son de acceso difícil y muchas 
veces prohibido a los blancos en las fiestas tradicionales. 
Los navajos, con una población de 250 000 habitantes y una 
reserva tan vasta como la Virginia occidental (o sea dos veces 
más grande que Bélgica), se reparten en tres estados: Nuevo 
México, Arizona y Utah. Con un territorio extremadamente 
árido, pero rico en recursos minerales, con estructuras triba-
les particularmente poderosas, representan una fuerza consi-
derable, con la cual hay que contar. Y, sin embargo, aunque la 
reserva navajo es rica en recursos y su potencial económico es 
considerable, la población es pobre y la cesantía muy elevada. 
Otras tribus del sudoeste, y en especial los apaches (Nuevo 
México y Arizona), que son menos numerosos (unos 60 000) 
y tienen recursos más modestos, han demostrado, sin duda, a 
pesar de una miseria aún muy grande, capacidades superiores 
de adaptación, al menos en el plan económico. Así, han proce-
dido a mutaciones sorprendentes, si se cuenta con los cambios 
sociales, económicos y jurídicos que les han afectado en el 
curso de los últimos 100 años. 

Entre las tribus más importantes en número hay que 
citar a los cherokies (más de 350 000), a los chipewas (más 
de 100 000) y a los sioux (120 000); estos últimos tienen pro-
blemas de desarrollo particularmente graves y se encuentran 
entre los elementos más militantes del “poder rojo”. Su visi-
bilidad política sobre la escena nacional e internacional les 
confiere un rol dirigente en el movimiento de afirmación de la 
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identidad indígena, lo cual genera también conflictos frecuen-
tes con las autoridades federales, regionales y choques entre 
los indios y los no indios al nivel local. 

Sin embargo, no hay que olvidar la importancia de las 
comunidades que viven aún al este de los Estados Unidos, en 
especial los iroquois del estado de Nueva York y los cherokies 
de Carolina del Norte, descendientes de aquellos que escapa-
ron a la deportación  o a la llamada “pista de lágrimas”. Caro-
lina del Norte es el séptimo estado de Estados Unidos, inclu-
yendo Alaska, con el nombre de indios. 

A estas comunidades importantes, tanto al este como al 
oeste, se agrega la multitud de tribus que no representan 
más que a unos miles o aun a algunas centenas o decenas 
de habitantes. Algunas de ellas, las poblaciones del estado de 
Washington (makahs, quinaults, yakimas, colvilles, sponka-
nes) y aquellas de la Nueva Inglaterra (pequots, penobscots y 
passamaquoddys), olvidadas durante generaciones, han hecho 
hablar de ellas durante los últimos 20 años. 

Estos núcleos se han revelado entre los más determinados y 
los más eficaces a obtener sus reivindicaciones en el cuadro del 
movimiento indígena. Los pequots, que no son más que algunas 
centenas, representan ahora una fuerza económica en la Nueva 
Inglaterra, con su casino célebre y su museo famoso y han dado 
el ejemplo de un renacimiento económico y de una recomposi-
ción étnica y cultural absolutamente inesperada. 

En 1960, dos terceras partes de los aborígenes de los Esta-
dos Unidos vivían todavía en reservas o cerca de ellas; desde 
entonces, más de la mitad las han eliminado. Pero estas cifras 
son difíciles de confirmar, ya que muchos de ellos van y vie-
nen entre esos territorios y las ciudades para buscar trabajo 
muchas veces.

Los indígenas de las ciudades han jugado un papel impor-
tante en el movimiento aborigen. Los de Minneapolis, por 

Pueblos indígenas.indd   180 03/09/13   13:47



181

ejemplo, en 1968 estuvieron en el origen de la creación  de la 
aim y también del International Indian Treaty Council (Con-
sejo Internacional de los Tratados Indígenas), iitc. Este Consejo, 
creado originalmente para hacer respetar los tratados firma-
dos con las tribus, constituyó uno de los primeros grupos indí-
genas en lograr obtener una representación ante los organis-
mos internacionales y tuvo durante mucho tiempo sus oficinas 
frente al edificio de las Naciones Unidas. 

La presencia aborigen en las ciudades, aunque sea 
mínima, constituye un elemento dentro del mosaico étnico 
americano. Ellos han contribuido, además, a su construc-
ción, en particular de los rascacielos, puesto que se hicieron 
famosos por no padecer de vértigo. Y aunque tienen muchas 
dificultades al intentar adaptarse a la vida citadina, en donde 
las familias son atomizadas, las estructuras de recepción son 
insuficientes y la discriminación es frecuentemente grande, 
aunque sería un error no tomar en cuenta la creciente presen-
cia indígena en las ciudades norteamericanas.

Un siglo difícil pero determinante

Durante las últimas décadas, al final del siglo pasado difícil 
pero determinante, que ha significado un renacimiento es-
pectacular, los primeros americanos han logrado mostrar no 
que desean convertirse en indígenas nuevos sino más bien que 
buscan una nueva manera de ser indígenas antiguos. Es ese 
renacimiento de lo indígena, entendido como una visión de 
coherencia y de pertinencia que se había perdido, un acuerdo 
privilegiado con la tierra americana, lo que ha animado su mo-
vimiento, siendo esta resurrección tanto espiritual y cultural 
como social y política. Tal como lo declararon solemnemente 
los representantes iroquois en la conferencia de Ginebra, en 
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1977, para los indígenas la espiritualidad es la forma más ele-
vada de la conciencia política.

En la búsqueda de este acuerdo espiritual con el universo, 
asociado a la ética de los antiguos aborígenes pero empapado 
con un vigor nuevo, inspirado por aquellos que han animado 
el movimiento en estos últimos 40 años y en particular por 
la generación que hizo sus estudios en la universidad, están 
aquellos que han vuelto ocasional o definitivamente, ignoran-
tes de sus tradiciones pero “deseosos de redescubrir sus raíces 
ancestrales, de rencontrar esa profunda armonía”.6

En una evocación de la renovación de la conciencia indí-
gena, Scott Momaday escribió, refiriéndose a esta búsqueda de 
la armonía entre el hombre y el medio ambiente: “El indígena, 
su conciencia de las cosas hasta incluir la creación entera (…); 
ninguna parte de su universo le es extranjera y además él 
se siente parte de todo lo que existe y que será siempre en el 
futuro”.7 E ilustra esta visión del mundo como una negación 
de la muerte del indígena, que es también una aspiración al 
mundo, con el siguiente verso:

Ya ves, estoy vivo

Ya ves, estoy de acuerdo con la tierra

Ya ves, estoy de acuerdo con los dioses

Ya ves, estoy de acuerdo con todo lo que es hermoso

Ya ves, estoy de acuerdo contigo

Ya ves, estoy vivo, estoy vivo8

6 Vine Deloria, “De Wounded Knee à Wounded Knee”, en Jacques Guiod (ed.), 
Univers de l’Indien d’Amérique, Flammarion, París, 2001, p. 380.

7 Scott Momaday, «Je suis vivant», en Jaques Guiod, op. cit., p. 24.
8 Ibid., p. 14.
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Sin embargo, el renacimiento autóctono está estrechamente 
ligado a la evolución económica, política y social de la sociedad 
mayoritaria. Con cada elección a la Presidencia se configura 
una nueva tasa de la política indígena, cuya historia ha estado 
marcada, a regañadientes, por la ida y venida de ciclos contra-
dictorios, siguiendo el ritmo de alternancia de programas y re-
formas, presentadas sucesivamente como la solución definitiva 
del “problema indígena”.

La causa indígena está, así, definida por su reflejo en el 
seno de la sociedad no autóctona, dispuesta a conceder su 
simpatía en el seno de un grupo étnico que despierta un inte-
rés sincero y un encanto y una conciencia culpable, a veces 
provocada por golpes de retrocesos como el que marcó el fin 
de los años 70 y se prolongó con las nuevas modulaciones de 
los años 80. Como lo subrayó Vine Deloria, “el sentimiento de 
culpabilidad desaparece rápidamente en una helada oficina 
en el seno de una sociedad urbana, enfrentada a una crisis 
de energía”.9

El aceleramiento de la explotación de recursos minerales 
en territorio nativo y las controversias territoriales que les son 
propias pusieron a ruda prueba la noción de autodetermina-
ción poco a poco aceptada y proclamada pero destruida cada 
vez que intervienen los conflictos de interés o simplemente de 
prioridades y más aún cuando se confronta a la nueva imagen 
de una comunidad rica en recursos naturales, dispuesta a sos-
tener los establecimientos de juegos lucrativos protegidos por 
un estatus aparte, rebelde a una evolución social y económica, 
calcada sobre el modelo de la orientación nacional y substi-
tuida por aquello de “víctima de la Historia”. 

9 Vine Deloria, “The Indian Movement, out of a Wounded Past”, Ram-
parts, marzo de 1975, p. 32.
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Al final de los años 80 parecía cada vez más evidente que 
el tiempo ya no era el de aquellos hombres políticos que podían 
ignorar totalmente la cuestión indígena. Se proclamaba el 
abandono de la política de liquidación de las reservas. La 
construcción de casinos comenzaba en territorio aborigen. Los 
museos debieron entablar un diálogo con las comunidades, 
de las cuales ellos tenían y exponían las finalidades. Se les 
invitaba a darse cuenta de la importancia de sus colecciones y, 
eventualmente, a restituir ciertos objetos sagrados y los esque-
letos de sus ancestros. Se anunciaba la construcción de un 
gran museo, el Museo Nacional del Indígena Americano, a dos 
pasos de la Casa Blanca, que sería desde el comienzo del siglo 
XXi el emblema del reconocimiento nacional de estas culturas.

Desde entonces, las reconquistas jurídicas y culturales han 
sido múltiples. Los escritores indígenas son prolíficos y el mer-
cado del arte debió ser reglamentado debido a su gran desarro-
llo. La visita de Bill Clinton a la reserva sioux, la Pine Ridge, 
después de que tantos presidentes antes que él no pusieron 
jamás su pie en tierra indígena, es significativa de un comienzo 
de toma de conciencia. Clinton anunció un financiamiento de 
100 millones de dólares para el equipo informático, gracias a 
las contribuciones de las más grandes compañías y determinó el 
objetivo de un acceso universal al teléfono y a Internet.

Ciertamente, el fuego de los proyectores que resultaron de 
la intervención presidencial en tierra autóctona condujo tam-
bién a poner de relieve el retraso de las más grandes reservas 
de los Estados Unidos (la de los navajos y de los sioux de Pine 
Ridge). La puesta en obra efectiva de los programas de mejora-
miento económico trajo consigo, inevitablemente, ciertos con-
troles financieros que pusieron sobre la mesa los casos de mala 
gestión y de corrupción en el medio tribal.

En este comienzo del milenio, su visibilidad parece consi-
derablemente acrecentada gracias a las intervenciones presi-
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denciales recientes y al seguimiento asegurado por los nume-
rosos órganos de prensa indios, de los cuales los más poderosos 
se han mantenido relativamente independientes. Según el 
Indian Country Today (País Indígena de Hoy), periódico indí-
gena de Pine Ridge y que ha alcanzado una difusión nacional, 
conviene otorgar a los dos viajes de Clinton una significación 
histórica aunque no fuese más que para poner en eviden-
cia la negligencia de la política indígena, de la que han sido 
largo tiempo objeto a nivel nacional. Si Clinton es el primer 
presidente en ejercicio en visitar la tierra nativa después de 
Franklin Roosevelt, es también el único que ha ido dos veces 
durante el curso de su mandato. Este gesto histórico es consi-
derado por algunos como significativo de una nueva interpre-
tación de la historia autóctona en el nivel nacional.

La campaña presidencial que opuso a Al Gore y a George 
Bush fue el reflejo de esta integración progresiva, aún difícil, 
de la política indígena en las grandes orientaciones nacionales. 
Por primera vez los indios contribuyeron a las campañas elec-
torales de los dos lados (sobre todo las tribus ricas, dotadas de 
casinos) y participaron activamente en las convenciones de los 
dos principales partidos. Sin embargo, todo comenzó mal. En 
la primavera del año 2000, los periódicos indígenas deploraron 
que todos los candidatos, con excepción del republicano John 
McCain, quien había participado en el National Congress of 
American Indians (Congreso Nacional de los Indios America-
nos), parecían indiferentes a sus electores. ¿Eran conscientes 
de su importancia marginal en ciertos estados del oeste? ¿Qué 
pasaba con su poder real? 

En el curso de los 50 últimos años, los primeros americanos 
salieron de su aislamiento. Una minoría silenciosa, encerrada 
en sí misma, tomó la palabra y se esforzó por intervenir en la 
administración de los asuntos indígenas, largo tiempo compro-
metida por una falta de comprensión mutua, lo cual se explicó 
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tanto por el etnocentrismo de los administradores como por el 
repliegue de los aborígenes. La renovación autóctona tanto como 
la fuente de confrontaciones parece haber estado en el origen de 
ciertos acuerdos. Al hacerse instrumento de un refuerzo de las 
comunicaciones intertribales, pero también por un diálogo entre 
la comunidad indígena y el mundo no indígena a nivel interna-
cional y nacional, el movimiento nativo logró integrar la visión 
histórica de los primeros americanos en la política que les con-
cierne. Cualesquiera que sean las conclusiones a las cuales cada 
cual puede llegar, pensando en las contradicciones, las debilida-
des o las victorias del movimiento de renovación indígena en el 
curso del siglo XX –aún si es imposible de subestimar el número 
de dificultades que los conflictos de interés provocaron y han 
continuado provocando a los primeros americanos, y aunque 
hayan quedado pasivos en un juego político que los sobrepa-
saba–, fueron capaces de hacer entender oficial y oficiosamente 
su voz y de participar en la concepción de la política indígena. 
El siglo XX fue para ellos un siglo de reconquistas. 

La unificación de las tribus, aunque no es total, permitió 
definir un cierto número de objetivos comunes, en especial 
la deliberación para obtener y conquistar los medios de una 
autodeterminación efectiva y excluir las veleidades de liqui-
dación de las reservas. En efecto, la defensa de éstas, a pesar 
de las condiciones de vida, que son difíciles, en el corazón del 
movimiento indígena, llegaron a ser no solamente una reivin-
dicación política sino también un objetivo cultural, pues dichas 
reservas son también espacios históricos, el receptáculo de la 
memoria tribal, la base de una civilización autónoma, si se 
entiende por civilización no solamente un conjunto de bienes 
sino una alianza de hombres con el universo. Ellas constituyen 
no solamente unos conjuntos económicos sino también un uni-
verso social y religioso al cual aún los indios de las ciudades, 
que mantienen lazos con esta última frontera, atribuyen una 
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gran importancia. Hoy día, con más de la mitad de indios ciu-
dadanos, aún si la inmigración hacia las ciudades corresponde 
a necesidades o a motivaciones múltiples, no se puede ver en 
la defensa de tierras originales lo que sería interpretado por 
otros grupos étnicos como un simple rechazo de asimilación de 
una parte de la población. En efecto, la terminología aplicada 
a las otras minorías parece inadecuada porque históricamente 
la asimilación siempre fue asociada a la alienación.

A lo que se rehúsan los indígenas es a perder lo que les 
queda del continente americano. Lo que parecen haber demos-
trado en el curso de los últimos decenios es que los esquemas 
aplicados a las minorías de inmigrantes no pueden convenir 
a los primeros habitantes del Nuevo Mundo. Al luchar por el 
derecho de escoger su destino han escapado a las previsiones 
históricas, las cuales han sido sustituidas por la multiplicidad 
de reacciones de grupos y de individuos ligados por un pasado 
común, aunque, al mismo tiempo, deseosos de adaptarse al 
mundo de hoy día. La defensa de tierras tribales, lejos de indi-
car un repliegue sobre sí misma del conjunto de la comunidad 
indígena, es concebida como la responsabilidad de las genera-
ciones actuales hacia las generaciones futuras para que, como 
un desafío a la historia, no se apague jamás el espíritu de la 
América indígena.
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LOS PUEBLOS AUTÓCTONOS DE CANADÁ.
DIGNIDAD, DERECHOS HUMANOS  

Y RECONCILIACIÓN

GUitté hartoG

Introducción

En este texto busco transmitir algunas informaciones y cues-
tionamientos acerca de los derechos humanos, individuales y 
colectivos, de las personas indígenas en Canadá. Hablar del 
tema ayuda a constatar, entre otras cosas, los efectos nefastos 
de 150 años de una política generalizada que buscaba “ma-
tar al indio desde su niñez”, forzando la ruptura de los lazos 
intergeneracionales y la asimilación de las lenguas y las cos-
tumbres de la cultura dominante. Prácticamente, durante este 
largo periodo, todos los niños y las niñas fueron separados de 
sus familias para ser “civilizados” en pensionados religiosos 
donde no podían hablar su lengua o practicar sus rituales y en 
los que no solamente se les quitaba su vestimenta tradicional 
y se les cortaban sus largos cabellos, sino sobre todo el amor 
propio hacia su identidad original. Desprotegidos completa-
mente, fueron víctimas de todo tipo de abusos por parte de los 
misionarios a su cargo y sus familiares vivieron el drama más 
grave que puede padecer un pueblo: el de que se les arrancara 
a sus hijos y a sus hijas y cuando se los regresaban se descono-
cían y ni quisiera hablaban la misma lengua.

A pesar de las excusas oficiales, de las comisiones de la 
verdad, de las indemnizaciones, de los programas de oportu-
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nidades y de las numerosas llamadas de atención por parte  
de diferentes organizaciones internacionales, las condiciones de  
vida en las cuales vive la mayoría de esos indígenas actual-
mente son deplorables. Todavía más que en otras partes del 
mundo, los aborígenes canadienses fueron despojados de sus 
tierras, obligados a vivir en los climas más áridos y lastimados 
profundamente en su sentimiento de dignidad, tan necesario 
para salir adelante, sobrevivientes de una colonización que 
buscaba acabar literalmente con ellos. Sin embargo, varias 
agrupaciones, principalmente de mujeres, de jóvenes y de 
ancianos, revindican el deseo de curar las heridas, de organi-
zarse mejor para defender sus propias aspiraciones de vivir en 
armonía y de romper los círculos viciosos de la miseria y de la 
violencia, para intentar engendrar círculos virtuosos de res-
peto y dignidad. Más que cualquier otra persona, ellos y ellas 
saben que el bienestar es colectivo, que nadie, que ninguno de 
los miembros de su grupo va a sentirse bien si sus comunida-
des siguen hundiéndose en la desesperación, la pobreza, la vio-
lencia y el alcoholismo. 

El mejor país del mundo, pero no para los indígenas

De 1992 a 2001, Canadá fue considerado por el Programa de 
las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnUd) como “el mejor 
país en el mundo”, según su informe mundial sobre el desa-
rrollo humano. Por casi 10 años, no había mejor tarjeta de 
presentación en el plano internacional. Este reconocimiento, 
que hace su orgullo, lo presiona para mantener su buena repu-
tación. En este sentido, Canadá es un país bien intencionado, 
que quiere lucir como un ardiente defensor de los derechos 
humanos, de la justicia y de la paz social. Le importa su ima-
gen a nivel mundial, quiere evitar los conflictos y se preocupa 
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por mantener su expediente sin faltas ni recomendaciones  
de las diferentes instancias internacionales. Se enorgullece de 
ser más amigable y más acogedor que Estados Unidos con los 
extranjeros. Busca preservar su calidad de vida, considerada 
entre las mejores del mundo, a pesar de la adversidad de su 
clima hibernal e intenta mantener una convivencia armoniosa 
entre los diferentes pueblos que conforman su inmenso territo-
rio. De él salió el famoso concepto de multiculturalismo, donde 
todos los pueblos, sin perder sus raíces, podrían converger 
hacia un mismo ideal político humanista. Sin embargo, este 
modelo es cuestionado ahora en América Latina por estar aso-
ciado a una prepotencia occidental de tendencia neo-liberal de 
imponer su visión a las otras naciones.

A pesar de ser criticado por un cierto colonialismo ideo-
lógico, no se puede negar que en lugar de reprimir las legíti-
mas demandas de los pueblos indígenas con la fuerza armada 
y brutales matanzas como se hace en numerosos países de 
Latinoamérica, el gobierno canadiense busca soluciones 
pacíficas y de cierta manera es autocrítico y consciente de 
sus numerosos fracasos. Sin embargo, más allá de todas 
estas virtudes, ambiciones y buena voluntad de hacer bien 
las cosas, la situación de los pueblos indígenas de Canadá es 
deplorable, hasta alarmante en diferentes aspectos. La con-
vivencia con el resto de la población es tensa, el malestar es 
palpable. Se habla de heridas profundas, de procesos de cura-
ción y de necesidad de autodeterminación tanto en el ámbito 
personal como colectivo. La palabra “genocidio” es utilizada 
con frecuencia para hablar de las violencias territoriales, 
culturales y simbólicas que padecieron los pueblos indígenas 
en su historia y que siguen viviendo a través de las políticas 
públicas actuales. 

Según un informe de Amnistía Internacional (2009), los 
índices de calidad de vida son sistemáticamente más bajos en 
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las comunidades autóctonas que en el resto de la población 
canadiense. Los grados de pobreza, mortalidad infantil, espe-
ranza de vida, violencia intrafamiliar, alcoholismo, adicciones, 
suicidio y encarcelamiento son factores que indican que las 
oportunidades de desarrollar su pleno potencial no son las mis-
mas para las niñas y los niños indígenas que para los demás. 
De los logros del país en materia de educación, economía, 
salud y bienestar social tampoco se benefician en la misma 
proporción. Además, Canadá es de los pocos países que en 
2007 se negó a firmar la Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas, oponiéndose prin-
cipalmente al derecho de autodeterminación que permitiría 
una autonomía a nivel internacional, no sujeta a las reglas 
internas del Estado canadiense.

En este texto trataré de presentar algunos de los puntos 
cruciales que ilustran la gran complejidad de la situación de 
los derechos humanos y colectivos de las personas indígenas 
en el contexto canadiense. Los retos son enormes y la situación 
es delicada y difícilmente descriptible con plena objetividad. 
Como lo hicieron los cineastas Richard Desjardin y Robert 
Monderie (2007) en su excelente documental El Pueblo Invisi-
ble, sobre los indígenas algonquinos, se busca contribuir a un 
mejor entendimiento de los silencios, de las realidades ocultas 
y de un dolor que parece no tener fin.

Desde las ciencias sociales y las humanidades, las condi-
ciones en las cuales viven actualmente los pueblos indígenas 
en Canadá y en el resto del mundo interpelan nuestra falta 
de conocimientos de las diferentes formas y procesos que 
toman la discriminación y la violencia. Todavía se evidencia 
más nuestra enorme ignorancia cuando se trata de proponer 
alternativas o de iluminar los pasos que habría que dar para 
avanzar sobre un nuevo sendero que no sea contaminado de 
desprecio, de paternalismo o de indiferencia. 
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Apenas sabemos que habría que caminar hacia el recono-
cimiento de los derechos humanos, promoviendo la dignidad 
y la justicia para todas y todos. Nos rebasa la amplitud del 
problema, se nos dificulta ver con claridad los daños y, como 
si fuera poco, nos falta la humildad, la que nos bajaría de 
nuestra silla de especialistas, donde pensamos que tenemos 
la brújula entre nuestras manos, es decir, el poder del saber. 
Antes que nosotros, los indígenas sabían que somos parte de 
la naturaleza, de la necesidad de armonía, de la teoría de los 
sistemas, del pensamiento holístico, del desarrollo sustentable, 
del comunismo, del mundo globalizado, etc. Desde nuestra pro-
pia enajenación y nuestros propios conceptos, vemos, definimos 
y nombramos lo que es y lo que vive.

Las palabras para nombrarlo…

En Canadá, se utiliza el término colectivo “autóctonos” para 
designar los primeros pueblos de América del Norte y sus des-
cendientes. La Constitución reconoce oficialmente tres grandes 
agrupaciones de los pueblos fundadores: las Primeras Nacio-
nes, los inuits y los mestizos, que representan diferentes rea-
lidades y contextos. Según el censo de 2006, realizado por Es-
tadísticas Canadá, la población autóctona va en aumento y re-
presenta un poco más de un millón de habitantes, o sea 3.8% 
de la población total del país. Los miembros de las Primeras 
Naciones forman la mayoría de ella, o sea los autóctonos, con 
60%; siguen los mestizos con 33% y luego los inuits con 4%. 

El léxico utilizado para nombrar a los grupos y a las per-
sonas nos inicia al complicado camino del reconocimiento de 
las identidades plurales y de su valoración. ¿Quién nombra 
a quién? ¿Desde qué perspectiva? ¿En qué lengua? ¿Y con 
qué intenciones? Las palabras no son neutras y más allá de 
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las connotaciones apreciativas y simbólicas tienen implica-
ciones políticas. En efecto, la autodenominación de Primeras 
Naciones viene a suplir el término de “indios”, juzgado como 
ofensivo y de una cierta manera racista por los propios grupos 
indígenas. Además, sabemos que se les nombró así por lo des-
pistados que andaban los colonizadores europeos que llegaron 
a América en lugar de a la India. Actualmente, en los aspectos 
legislativos, es la palabra “indio” la que sigue vigente. En su 
tiempo, se consideró como un gran avance a favor de una mejor 
dignificación, ya que el término anterior era “salvaje”. Es sola-
mente en 1927 que la Ley de los Indios remplazó las leyes de 
los salvajes de Canadá y que la palabra “salvaje” dejó de ser 
utilizada en los textos oficiales. Sin embargo, en el discurso 
común, con tendencia racista, el uso es de lo más recurrente.

El término “esquimal”, para nombrar a los pueblos que 
viven en el extremo ártico tiene también una connotación 
negativa, ya que significa “los que comen carne cruda” y en un 
principio fue usado en forma peyorativa por otro grupo autóc-
tono en conflicto con ellos. Los misionarios retomaron la pala-
bra, pensando que así se llamaban. Pero ellos se autonombran 
“inuits”, que significa “la gente” en inuktitut, su lengua.

Algunas características

Según Estadísticas Canadá (2006), la población autóctona es 
joven y crece más rápidamente que el resto de la población 
canadiense. En efecto, la edad promedio de los aborígenes es 
de 27 años en comparación con la de 40 de quienes no lo son, o 
sea con una diferencia de 13 años.1 Entre 1996 y 2006, la po-

1 La edad mediana es la edad que permite repartir una población en dos 
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blación nativa aumentó en 45%, o sea cerca de seis veces más 
que la tasa de crecimiento de la población no autóctona (8%) 
en el mismo periodo. 

El hecho que la mayoría de la población aborigen sea joven 
podría ser un signo de vitalidad y de esperanza para el futuro. 
Pero en realidad, las condiciones en las cuales son criadas estas 
nuevas generaciones motivan denuncias a nivel internacional. 
En 2009, la Unicef publicó un informe especial sobre la situa-
ción de las niñas y de los niños autóctonos, en el cual se da 
a conocer las pocas iniciativas del gobierno para erradicar la 
pobreza en la niñez sin excepción y particularmente en la que 
vive en las poblaciones indígenas. En 1979, Año Internacional 
de la Niñez, Canadá se había comprometido a remediar esta 
situación firmando la Convención de los Derechos de la Infan-
cia. Pero más de 20 años después, a pesar de ciertas mejoras, la 
brecha se continúa profundizando. En efecto, según el informe, 
en casi todos los indicadores, los niñas y las niñas de las Prime-
ras Naciones, inuits o mestizos, están en condiciones dos veces 
peores que el resto de la población canadiense. 

De acuerdo al Gobierno de Canadá (1996), la mortalidad 
infantil de la población autóctona es casi el doble de la del resto 
de los canadienses, o sea de 14 por cada mil nacimientos contra 
7 por cada mil en los no-autóctonos. Por otra parte, las tazas de 
suicidio en los jóvenes es entre 5 y hasta 8 veces más elevadas 
que el promedio nacional. Además, la esperanza de vida de los 
aborígenes es de 6 años inferior al promedio nacional. 

El alcoholismo, los problemas de drogadicción, el encarce-
lamiento y la violencia intrafamiliar son problemas muy pre-
sentes en las comunidades autóctonas. Amnistía Internacio-

grupos de efectivos iguales: uno formado por los más ancianos y otro, por los 
más jóvenes.
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nal emitió en 2004 y en 2009 informes que exigen una mejor 
respuesta por parte del gobierno canadiense para reducir y 
atender las diferentes formas de discriminación y de violen-
cia que viven las mujeres indígenas. Se menciona que éstas 
viven 3.5 veces más violencia y mueren 5 veces más por causa 
de violencia masculina que el resto de la población femenina 
canadiense. Se acusa a Canadá de cerrar los ojos frente a esta 
profunda desigualdad y de desplegar poco esfuerzo para preve-
nir, atender y remediar la situación. Según el informe de Bopp 
y Lane (2003), se trata de un síndrome, ya que la violencia 
intrafamiliar no es un problema aislado y se asocia a un con-
junto de problemas sociales en un contexto de gran desintegra-
ción del tejido social y de la falta de oportunidades de sanar 
las secuelas de tantos siglos y décadas de opresión.

Iniciativas

La historia todavía no fue escrita desde el 

punto de vista de los indígenas.

violet soosay

La Ley sobre los Indios nos ha despojado de 

nuestra independencia, de nuestra dignidad, 

del respeto de nosotros mismos y de nuestro 

sentido de responsabilidad.

kaherine JUne delisle

Varias iniciativas gubernamentales de tipo proteccionista tuvie-
ron efectos devastadores sobre las condiciones de vida de los pue-
blos autóctonos. El sistema de reservaciones fue creado en 1637 
por los jesuitas y tuvo como principal objetivo, según los coloni-
zadores, proteger el estilo de vida de los aborígenes. De buena fe 
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se les regaló un territorio y se les dieron elementos para vivir. 
Pero en realidad, muchas veces fueron confinados, a fuerza, a 
habitar en una superficie muy restringida y despojados de las 
mejores tierras forestales y agrícolas. Varios de los grupos eran 
nómadas y se vieron obligados a vivir encerrados en campamien-
tos elegidos por las autoridades blancas. Cada vez más fueron 
empujados hacia el norte, donde el clima es más duro.

La creación y el mantenimiento del sistema de reserva-
ciones fue y sigue siendo, hasta la actualidad, una manera de 
aislar a los indígenas, de evitar que se mezclen con el resto de 
la población y de limitar su movilidad. En varios casos, esas 
reservaciones se transformaron en verdaderas cárceles por no 
decir zoológicos, donde se encerraba a los “salvajes” para que 
no molestaran al resto de los pobladores. Las entradas y las 
salidas eran controladas por las autoridades. A pesar del hecho 
de que los autóctonos son los primeros habitantes del inmenso 
territorio canadiense, entre la población en general se considera 
que el gobierno es demasiado generoso con ellos regalándoles 
terrenos y haciéndoles muchas concesiones para que manejen 
los recursos naturales de estos reducidos espacios.

Bastante tiempo antes de que existieran los movimientos 
ecologistas, para los indígenas la tierra y los recursos natura-
les, como el agua, eran considerados como bienes comunes. Los 
humanos son parte de la Tierra. Es un bien que nos pertenece 
y que no se puede vender o comprar. Para ellos no existen títu-
los de propiedad, solamente habitantes. La gran resistencia de 
Canadá a firmar la Declaración de las Naciones Unidas sobre 
los Derechos de los Pueblos Indígenas en 2007 tiene que ver 
precisamente con la autonomía territorial. 

La amenaza de los movimientos independistas de la pro-
vincia de Quebec de separarse de Canadá tiene al gobierno 
federal en constante estado de alerta. Las aspiraciones del 
pueblo quebequense a formar un Estado y a gozar de recono-
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cimiento internacional son vistas como un intento de dividir 
el país. Otorgar el derecho a las Primeras Naciones de formar 
países independientes, que manejen sus propias relaciones 
a nivel mundial, es lo que preocupa al gobierno canadiense. 
La visión federal está abierta a permitir cada vez más poder 
de autodeterminación a los gobiernos locales indígenas, pero 
siempre y cuando se sujeten a las reglas y a las autoridades 
del país. Se invocan también razones de seguridad nacional y 
de posibles invasiones territoriales por parte de otras naciones 
si los indígenas disponen de sus propios territorios y son libres 
de desarrollar las alianzas políticas que ellos mismos elijan.

Matar el indio desde la niñez

Los niños fueron llamados cerdos y perros. Los 

maestros les pegaban si utilizaban su propia 

lengua y se les dijo que irían al infierno, a 

menos de que se convirtieran al cristianismo. 

Muchos padres nunca vieron a sus hijos e hijas 

de nuevo. Los sobrevivientes usaron a menudo 

drogas y alcohol para olvidarse del dolor.

testimonio de Un sobreviviente

Nosotros hemos fallado a ellos, a nosotros mis-

mos y a Dios. Hemos fracasado a causa de 

nuestro racismo y por la creencia de que los 

blancos eran superiores a los aborígenes.

fred hiltz, primado de la Iglesia

Esta idea de que los indígenas tienen que quedarse por su pro-
pio bien bajo la tutela del gobierno canadiense es la ideología 
dominante que ha motivado, probablemente, una de las políti-

Pueblos indígenas.indd   198 03/09/13   13:47



199

cas asimilativas de las más agresivas y funestas de la historia. 
Por un siglo y medio, las niñas y los niños autóctonos fueron 
desarraigados sistemáticamente de sus familias y de las re-
servaciones para ser deportados en pensionados administrados 
principalmente por las congregaciones religiosas, cuya misión 
principal era convertir a estos “salvajes” en honestos ciudada-
nos cristianos.

Según la Comisión de Verdad y de Reconciliación relativa 
a los pensionados para los indígenas, la red de esos centros 
era un esfuerzo de colaboración entre el gobierno canadiense 
y diversas organizaciones cristianas, en el marco de la cual 
más de 150 000 jóvenes autóctonos fueron transferidos lejos 
del ambiente familiar, para ser “civilizados”, escolarizados y 
convertidos al cristianismo. Las autoridades gubernamentales 
y religiosas habían concluido que era posible acabar con el pro-
blema de la independencia y el “salvajismo” de los autóctonos 
alejando a los niños de sus familias y mandándolos a pasar 
ocho o nueve años en un pensionado, fuera de su hogar, en un 
ambiente donde podrían aprender los valores y las costumbres 
de la sociedad dominante.

Los esfuerzos de reconciliación

En 1998, el gobierno de Canadá ofreció una disculpa pública a 
los pueblos indígenas y anunció la Fundación para la Curación. 
En 2006 comunicó oficialmente la aprobación de una versión 
definitiva de la Convención relativa a los pensionados indios. 
En virtud de la experiencia común, todos los antiguos alumnos, 
que fueron pensionados en la lista de los establecimientos es-
colares, que fueron reconocidos como parte de la política oficial 
de las autoridades gubernamentales de la época, recibieron una 
compensación de 10 000 dólares canadienses por el primer año 
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escolar y de 3 000 dólares más por cada año subsiguiente. La 
Comisión de Verdad y de Reconciliación, que permanecerá en 
funciones hasta 2014, se comprometió a brindar todo el apoyo 
posible a los sobrevivientes con una línea telefónica de urgencia 
y un grupo de profesionales que fue asignado para responder 
a las necesidades de apoyo psicológico de la población indígena 
afectada. Además, uno de sus principales mandatos es de reco-
ger todos los testimonios posibles, de analizarlos y de difundir 
estos oscuros capítulos, borrados de la historia oficial de Cana-
dá. Este doloroso esfuerzo de memoria colectiva es considerado 
como esencial para dar sentido al importante nivel de aliena-
ción colectiva que viven los pueblos indígenas canadienses, sin 
hablar de la gran ignorancia que tiene el resto de la población 
acerca de las realidades y aspiraciones autóctonas.

Algunos dilemas

No bastan una declaración de los derechos humanos y la bue-
na voluntad de un país para acabar con el complejo problema 
de la discriminación y de la violencia. El caso de Canadá es 
ejemplar en este sentido. Varios puntos merecen ser analiza-
dos. En un primer tiempo, existe el problema del respeto a la 
diversidad y del acceso a las mismas oportunidades de desa-
rrollo. Un conjunto de iniciativas para reducir las diferencias 
de todo tipo fueron pensadas para lograr la asimilación y así 
obtener una cierta unidad. Desde una postura de dominación, 
se buscó claramente la incorporación de las culturas, de los 
estilos de vida y de las aspiraciones de los pueblos indígenas 
minoritarios al modelo de los vencedores, a quienes les conve-
nía la dependencia de los pueblos originarios para no perder el 
control de su enorme territorio –para no llamarlo “imperio”– 
que consideraban como suyo. En Canadá, es difícil que haya 
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una relación de igual a igual, que los pueblos indígenas tengan 
la oportunidad real de la autodeterminación debido al autori-
tarismo paternalista del gobierno, que quiere mantener una 
cierta paz social, pero desde su propia perspectiva.

Varios dilemas emergen en cuanto al tipo de iniciativas 
que hay que privilegiar para mejorar la situación de los dere-
chos humanos de las Primeras Naciones. ¿Dar dinero? ¿Inter-
venir? ¿Abrir las heridas del pasado? Estas tres preguntas 
delicadas ilustran la complejidad de elegir caminos que per-
mitan ir en la buena dirección, es decir, en la promoción de la 
justicia social, de la reconciliación y de la dignificación de las 
personas y de los pueblos involucrados.

Para evitar una rebelión, para resarcir los malos tratos 
que recibieron en el pasado, se acostumbra compensar económi-
camente a los indígenas a través del sistema de ayuda social, 
mediante algunos tratados para la explotación de las riquezas 
naturales de sus territorios. Además, por el simple hecho de ser 
autóctonos, se les autoriza a no pagar impuestos y tienen acceso 
a varios sistemas de becas para que puedan estudiar. Se instaura 
también un sistema de discriminación positiva para que puedan 
acceder más fácilmente a puestos de la función pública; es decir, 
que en los procesos de selección de los funcionarios, a capacidades 
iguales se le da prioridad a la persona aborigen sobre los demás 
concursantes. En comparación a otros países, se podría hablar de 
un buen trato hacia los pueblos nativos, ya que se demuestra una 
cierta voluntad por parte del gobierno de convivir pacíficamente y 
de reconocer su existencia y sus dificultades.

A pesar de que el dinero puede ayudar a reconstruir 
daños, no repara el agravio hecho, e incluso a veces denigra a 
las personas que lo reciben. Hay que tomar en cuenta que en 
un intercambio económico no tiene el mismo poder el que da el 
dinero que quien lo recibe: “Quien paga manda”, se suele decir. 
El dinero es necesario para sobrevivir en el mundo actual y 
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las compensaciones económicas pueden servir para reducir 
la tensión cuando un pueblo tiene literalmente hambre y sed 
de justicia. Pero en los casos donde se explota a las personas, 
se las denigra o se las lastima, puede servir para mantener 
la relación de poder e impedir que se superen los verdaderos 
retos de una convivencia con una relación igualitaria. En otras 
palabras, se compra la buena conciencia y el silencio.

Por analogía, podemos pensar que el pueblo indígena se 
podría comparar a una mujer golpeada por años por su marido 
(el pueblo dominante), quien ha intentado matarla. Ella, a 
pesar de todos los maltratos y de varios huesos rotos, sobre-
vive y clama justicia y el derecho a vivir con dignidad. Difícil-
mente, después de este largo episodio de violencia sistemática, 
las relaciones van a poder ser armoniosas entre ella y él, que 
se sigue considerando como su amo. Para la sobreviviente, a 
pesar de que se le ofrecen disculpas, de que se le proporciona 
una pensión y de que se le da una compensación económica 
por los daños infligidos, su vida nunca será la misma. Pasa lo 
mismo con los pueblos nativos. Difícilmente se recuperarán de 
los siglos de maltrato y además, como es de esperar, las rela-
ciones continuarán tensas entre ellos y el gobierno canadiense. 

Queda también la cuestión del intervencionismo o de la 
indiferencia. ¿Qué hacer y no hacer? y ¿cómo hacerlo o no 
hacerlo? Existe un tipo de discriminación por omisión al no 
asistir a personas en peligro o cuando no se hace nada para 
revertir una situación que impide el pleno acceso a una vida 
digna. Pero también está el riesgo de tomar iniciativas que 
en lugar de mejorar la situación la empeoren. Dentro de los 
grupos vulnerables, al interior de los grupos ya discrimina-
dos, existen los casos de la doble violencia, que son particu-
larmente delicados de tratar. Ser autóctono en una sociedad 
racista se vuelve un problema todavía más grande cuando se 
trata de una mujer, de un niño o de una niña. De allí los infor-
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mes de Amnistía Internacional y de la Unicef, que denuncian 
el maltrato a las mujeres y las pésimas condiciones en las cua-
les crecen los niños y las niñas de las poblaciones nativas. 

Otra de las cuestiones sensibles se relaciona con los usos de 
la memoria histórica en los contextos de opresión. No se puede 
negar la importancia de restablecer la verdad y de conocer los 
hechos reales, que han marcado las relaciones entre los pue-
blos fundadores y los colonizadores, aunque sea para no seguir 
enseñando a las futuras generaciones cosas erróneas y, si es 
posible, generar un sentido de justicia así como, en el mejor de 
los casos, ayudar a una mejor comprensión mutua entre los pue-
blos implicados. Pero, despertar las verdades dolorosas no nece-
sariamente lleva a la reconciliación, ya que a veces solamente 
alimenta el resentimiento y profundiza la brecha.

En conclusión

El contacto entre las personas que provienen de diferentes pue-
blos puede darse de diferentes maneras. Todavía parece que, a 
pesar de la buena voluntad, la alteridad en el encuentro remite 
a los contextos de profunda desigualdad y de relaciones de po-
der, que se mantienen a veces desde tiempos inmemoriales. Por 
ejemplo, una niña indígena de 9 años de la etnia atikamek, que 
participa en un programa de ayuda con las tareas escolares, 
pregunta a mi simpático cuñado, que es voluntario en la escuela 
francófona: “¿Tú, Martin, porqué no hablas atikamek?” La ver-
dad es que él, como todos nosotros, nunca se hizo esta pregunta. 
Las razones de no haber aprendido esta lengua son múltiples. 
Es tal vez más practico e interesante a sus ojos aprender el in-
glés o el español como segundo y tercer idioma, además de que 
nunca había conocido a una persona que hablara atikamek, ya 
que los contactos entre las dos naciones son mínimos, aparte 

Pueblos indígenas.indd   203 03/09/13   13:47



204

del hecho de que constituyen una minoría aquellos que hablan 
esa lengua. ¿Para qué hacer el esfuerzo? Ahora, la niña tiene 
que aprender el francés para poder funcionar en la escuela y en 
la sociedad en general, es decir, la dominante, la que tiene más 
valor y peso que la suya. Pero mi cuñado se sintió incómodo de 
responder lo que el sentido común le indicaba, ya que se trata 
de una niña fascinante, de la cual tiene mucho que aprender. 
Además, como veterano en choques postraumáticos, duda pro-
fundamente que su sociedad, la de él, sea tan civilizada como 
se pretende cuando todavía se manda a jóvenes morir y a matar 
en Afganistán, para defender los buenos principios e ideales del 
“mejor país del mundo”.
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