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PANORAMA CRÍTICO-HISTÓRICO DEL NUEVO 
CUENTO MEXICANO1

Russell M. Cluff

El cuento mexicano contemporáneo tiene su herencia en to-
dos los grandes cuentistas del mundo occidental (y algunos 
del mundo oriental). Se atiene mayormente a los preceptos y 
prácticas de Edgar Allan Poe (a través de la obra de Horacio 
Quiroga), pero también ha adoptado las innovaciones reali-
zadas por tales cuen tistas, como Jorge Luis Borges, William 
Faulkner, James Joyce y Anton Chejov, entre otros. Es decir 
que el cuento mexicano no sigue el dictamen cervantino de que 
“el cuento es aquello que se cuenta”, haciendo referencia a la 
tradición oral (que con el tiempo se transpuso al ámbito de la 
escritura), cuya característica principal era un hilo narrativo 
por demás deambulante.

El cuento mexicano es preciso, bien labrado, y está exento 
de adiposidades discursivas (salvo cuando se propone parodiar 
el estilo barroco, como en algunos escritos de Hugo Hiriart).2 
Se ciñe a los principios de la economía y la concisión, a saber, 

1 Véase Sandro Cohen y otros, Perfiles. Ensayos sobre literatura mexi-
cana reciente, ed. y pres. de Federico Patán (Boulder: Society of Spanish and 
Spanish-American Studies, 1992), pp. 47-88. Russell M. Cluff, Panorama 
crítico-bibliográfico del cuento mexicano (1950-1995) (Tlaxcala: Uat/Brigham 
Young University, 1997), pp. 17-51.*

2 Hugo Hiriart, Disertación sobre las telarañas (México: Martín Casillas, 
1980). Cuadernos de Gofa (México: Joaquín Mortiz, 1981).
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la búsqueda del efecto único, el predominio de la situación 
sobre el personaje, como dijera Borges, el uso máximo de ele-
mentos –más que descriptivos, sugerentes–, el cuidado en el 
empleo del punto de vista, la focalización y la postergación de 
informaciones, todo lo cual hace resaltar el efecto dramático-
estético. Aparte de este empeño en la precisión, sin embargo, 
el cuentista mexicano está consciente del hecho de que cada 
cuento tiene su propia misión. Si el conte nido temático-estruc-
tural de determinado cuento requiere el an ti-laconismo de un 
Chejov –sobre el dramatismo intenso de un Poe–, el autor está 
dispuesto a aplicarlo, y lo que se pierde en acción o suspenso 
externo, se recupera en el pathos de las emociones internas 
humanas. En general, los cuentistas mexicanos son cono-
cedores de todos los registros y modalidades de su género; en 
sus escritos la gama va desde el neoindigenismo más realista-
social hasta la metaficción más autoconsciente.3

Obviamente, enfrentar una tarea tan amplia como la 
de reseñar cuatro décadas de cuentistas, con sus 1584 obras 
(que, a su vez, implican más de 10,000 cuentos individuales), 
puede resul tar un poco más que agobiante. Por ende, me veo 
en la necesidad de recurrir a uno de los muchos posibles es-

3 Siguiendo a Luis Leal y otros estudiosos del género, se usarán como 
sinóni mos las palabras “cuento” y “relato”. Yo considero que el género cuento 
es tan proteico como la novela, de manera que tratar de sojuzgarlo a un 
espacio demasiado reducido es contraproducente. Cfr. esta opinión con la de 
Evodio Escalante, “Consideraciones acerca del cuento mexicano del siglo xx” 
en David Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficción en México), ed., pról. 
y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/Uap/inba/cnca, 1990), pp. 85-92. 
Hay cuentos para todos los gustos. Y concuerdo con la siguiente definición, 
tan abierta y liberal, de Richard Ford, en su prólogo a la antología The Best 
American Short Story 1990 –(Nueva York: Houghton Mifflin, 1990)–: “Los 
cuentos buenos producen su prodigio al seguir las reglas acertadas, adecua-
das a su propia naturaleza, descubiertas muchas veces en las vicisitudes pri-
vadas del proceso de ser escritos” (p. xix). Traducción nuestra.
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quemas organizadores artificiales, que nunca resultan del 
todo satisfactorios, pues tienden a simplificar una propuesta 
de dimensiones incalculablemente complejas. En teoría, se 
podría escribir un ensayo sobre un cuento, un libro sobre 
una colección de cuentos, una serie de libros sobre las obras de 
algún grupo o generación de cuentistas, y así sucesi vamente. 
Con todo, me parece útil hacer el intento, a sabiendas de que 
muchos de estos escritores y obras no recibirán su merecida 
atención. Por lo mismo, he decidido establecer sólo tres grupos 
de escritores para abarcar lo que considero el terreno del “nuevo 
cuento mexicano”, designados como “Primera promoción” –los 
que comienzan a publicar durante los años 40 y 50–, “Segunda 
promoción” –los que comienzan a publicar a fines de los 50 y du-
rante los 60– y “Tercera promoción” –los que comienzan a publi-
car durante los 70 y 80. Dentro de estos marcos generales, tra-
zaré las características y tendencias de los distintos escritores, 
tomando en cuenta los múltiples asuntos preponderantes, temas 
recurren tes, modalidades predilectas, etc. Después dedicaré 
uno que otro párrafo a algunos escritores nuevos, cuya obra 
inicial demuestra cierto grado de madurez y promesa. Mención 
aparte se hará de practicantes importantes de otros géneros 
que han publicado por lo menos un libro de cuentos.

Primera promoción (Años 40 y 50)

Los integrantes principales de este grupo son José Revueltas, 
Juan José Arreola, Juan Rulfo, Edmundo Valadés y Carlos 
Fuentes. Otros a los que se podría considerar aquí son Jorge 
López Páez, Ricardo Garibay (uno de los pocos que han cul-
tivado el cuento “orientalista”), María Elvira Bermúdez (la 
campeona del cuento detectivesco mexicano) y Sergio Galindo 
(quien, en efecto, se estudiará más adelante). Gracias a los 

AlfredoPavón.indd   547 12/03/2013   10:23:27 a.m.



548

logros de Luis Leal –el “patriarca” de la crítica del cuento 
mexicano– podemos hablar de un “nuevo cuento mexicano”.4 
El año 1955 es un hito en el desarrollo de este género, por dos 
razones: en primer lugar, fue ese año cuando la Breve historia 
del cuento mexicano de Leal5 entró en la prensa (apareció en 
1956); en segundo lugar, es el primer año en que se publican 
más de 30 colecciones de cuentos (número que no se superaría 
hasta 1964, cuando aparecieron 39 tomos). Sin embargo, sólo 
cuatro de esos 33 tomos salieron a tiempo para que se regis-
traran en este primer libro. Leal no volvería a publicar sobre 
el cuento mexicano hasta la aparición de su Historia del cuen-
to hispanoamericano, en 1966 (cuya segunda edición, revisada 
y amplia da, es de 1971).6 En la segunda edición de este estudio 
se incluyen unos 62 mexicanos, muchos de los cuales eran de-
masiado jóvenes para figurar en la Breve historia del cuento 
mexicano. Pero no fue sino hasta 1971 que Leal publicó su 
artículo “The New Mexican Short Story”, en Studies in Short 
Fiction, donde afirmó y defendió la idea de que ya podíamos 
hablar de un “nuevo cuento mexicano”. El crítico señala aquí 
que está en las obras de Rulfo y Arreola, donde se encuentran 
verdaderos cambios que rompen con el pasado, es decir, ya 
se ven diferencias patentes entre ellos y los vanguardistas y 

4 Luis Leal, “El nuevo cuento mexicano”, en José J. Arrom y otros, El 
cuento hispanoamericano ante la crítica, dir. y pról. de Enrique Pupo-Walker 
(Madrid: Castalia, 1973), pp. 280-295. Esta es la segunda (y más amplia) 
versión del ensayo; la otra se publicó antes en inglés: “The New Mexican 
Short Story”, en Studies in Short Fiction (1971), vol. 8, núm. 1, pp. 9-19.

5 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Eds. De Andrea, 
1956). Breve historia del cuento mexicano, adver. de Alfredo Pavón, “Luis 
Leal: Crítico del Cuento Mexicano (Mínimo Homenaje)” de John Bruce-Novoa 
(TIaxcala: Uat/Uap, 1990).

6 Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano (México: Eds. De 
Andrea, 1966). Historia del cuento hispanoamericano (México: Eds. De 
Andrea, 1971).
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promotores del cuento de la revolución.7 Insiste, sin embargo, 
en que las influencias de los progenitores de estos dos cuen-
tistas habrían de sentirse no sólo en ellos, sino también en las 
genera ciones venideras.

Según Leal, los precursores más importantes del nuevo 
cuento son Alfonso Reyes, Mariano Silva y Aceves y Julio 
Torri (de El Ateneo de la Juventud); Bernardo Ortiz de 
Montellano y Jaime Torres Bodet (de los Contemporáneos); y 
José Martínez Sotoma yor y Efrén Hernández (de tendencias 
parecidas a las de los vanguardistas). Las características 
principales de estos escritores –que nunca han dejado de te-
ner fruto– incluyen el cosmopolitismo, lo fantástico, un estilo 
refinado y, en muchos casos, el uso de temas “intrascendentes” 
(especialmente en la obra de Hernán dez). Reyes y Hernández 
comparten una tendencia que tendría continuación en algu-
nos escritores de todas las generaciones pos teriores a Rulfo y 
Arreola: el toque autorreferencial, lo que hoy se conoce como 
“metaficción”. Hernández, además, anticipa con mucho la mo-
dalidad de lo absurdo.8 Vale mencionar también que los indi-
genistas y escritores de la revolución tendrían herederos entre 
los cuentistas que se estudiarán más adelante.

José Revueltas tiene la distinción de ser el primer repre-
sentante del nuevo cuento mexicano. Su libro Dios en la 
tierra,9 a pesar de usar materiales semejantes a los de los 
narradores de la revolución, ya registra tanto las técnicas de 
sus precursores van guardistas como las del norteamericano 
William Faulkner (aunque, según Revueltas, no existe una 

7 Leal, “El nuevo cuento mexicano”, en Arrom y otros, El cuento hispanoa-
mericano ante la crítica, p. 280.

8 John. S. Brushwood, “Efrén Hernández y la innovación narrativa”, en 
Nuevo Texto Critico (Stanford, Stanford University, 1988), vol. 1, pp. 85-95.

9 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944).
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influencia directa entre él y el narrador norteamericano).10 Dice 
Leal: “El resultado fue una obra de contenido social de gran 
intensidad dramática que ofrece, a la vez, una estructura y un 
punto de vista novedosos.”11 El crítico considera que la obra de 
Revueltas tuvo una influencia directa sobre los dos “fenómenos” 
del nuevo cuento mexicano: Rulfo y Arreola. Dos ejemplos inme-
diatos serían los cuentos “Corrido”, de éste,12 y “Nos han dado 
la tierra”, de aquél.13 Ambos reflejan una preocupación por la si-
tuación sociocultural de México, al mismo tiempo que se valen de 
técnicas nuevas, como la imagen poética, la estructura ción cuida-
dosa y lo económico en el discurso. Más allá de esto, sin embargo, 
cada uno presenta características muy singulares y di vergentes, 
por las cuales se los conoce en todo el mundo literario.

Arreola está endeudado también con Alfonso Reyes y Julio 
Torri, por los siguientes recursos que permean su obra: la 
conci sión en la escritura (ya que a Torri se le puede conside-
rar como el padre del “microrrelato” en México), el humor, la 
ironía, el tono satírico, lo fantástico, lo psicológico y los mo-
tivos cosmopolitas. De Reyes, en lo específico, se influyó por 
su llamado “cuento-ensayo”. Ejemplos serían su “Baby h. p.” 
y “Anuncio”,14 exentos ambos de cualquier valor anecdótico, 
pero rebosantes de ironías, sátiras, parodias y humor. Existe, 
además, el elemento cosmopolita, pues satiriza el lenguaje 
comercial occidental (en específico, el de los Estados Unidos). 
De Efrén Hernández ha de haber adquirido el sentido de lo 

10  Sam l. Slick, José Revueltas (Boston: Twayne, 1983).
11 Leal, “El nuevo cuento mexicano”, en Arrom y otros, El cuento hispano-

americano ante la crítica, p. 285.
12 Juan José Arreola: Confabulario definitivo, ed. de Carmen de Mora 

(Madrid: Cátedra, 1997), pp. 183-185.
13 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: fce, 1972), pp. 18-26.
14 Arreola, Confabulario definitivo, pp. 121-122 y 123-128, respectivamente.
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absurdo, tan expertamente explotado en su obra maestra: “El 
guardagujas”.15 Con todo, no hemos de hacer caso omiso de las 
posibles influencias extranjeras que pudieran haber operado 
en Arreola, pues algunos de sus primeros intentos artís ticos 
tuvieron que ver con el teatro y por una temporada vivió y 
estudió en París. Un último punto de interés es que Arreola 
se estableció como uno de los más grandes promotores del 
cuento y de los nuevos cuentistas a través de sus dos series: 
Los Presentes y Cuadernos del Unicornio. En la primera, se 
publicaron 14 colec ciones de cuentos y se dieron a conocer es-
critores tan insignes como Carlos Fuentes, Ricardo Garibay, 
Elena Poniatowska, José de la Colina y Jorge López Páez, 
entre otros.16 En la segunda, hubo siete libros de cuentos. Los 
cuentistas más importantes que se estrenaron aquí fueron 
José Emilio Pacheco, Sergio Pitol y Beatriz Espejo.17

El discurso rulfiano también es de una cuidada concisión, 
pero, a diferencia de Arreola, sus cuentos nunca prescinden 
de algún núcleo anecdótico de alto valor dramático.18 Quizás 
el logro más importante de Rulfo haya sido la manera en que 
ha elevado el papel del narrador a alturas nunca antes alcan-
zadas en el cuento nacional. “El hombre”,19 por ejemplo, tiene 

15 Ibid., pp. 77-84.
16 Carlos Fuentes, Los días enmascarados (México: Los Presentes, 

1954). Ricardo Garibay, Mazamitla (México: Los Presentes, 1955). Elena 
Poniatowska, Lilus Kikus (México: Los Presentes, 1954). José de la Colina, 
Cuentos para vencer a la muerte (México: Los Presentes, 1955). Jorge López 
Páez, Los mástiles (México: Los Presentes, 1955).

17 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa (y La noche del inmortal) 
(México: Cuadernos del Unicornio, 1958). Sergio Pitol, Victorio Ferri cuenta 
un cuento (México: Cuadernos del Unicornio, 1958). Beatriz Espejo, La otra 
hermana (México: Cuadernos del Unicornio, 1958).

18 Leal, “El nuevo cuento mexicano”, en Arrom y otros, El cuento hispano-
americano ante la crítica, p. 284.

19 Rulfo, El llano en llamas, pp. 50-65.
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cinco focalizadores y voces narradoras distintas (el narrador 
de tercera persona, el perseguido, el perseguidor, el borreguero 
y el licenciado –cuya voz sólo se manifiesta como eco en la del 
borreguero). Hay narradores no dignos de confianza, como los 
de “La cuesta de las comadres” y “Macario”.20 Además, y como 
complemento del narrador, hay varias obras que contienen 
algún receptor u oyente anónimo (por ejemplo, “Acuérdate”).21 
Lo cierto es que en Rulfo se tiene que conceder la misma im-
portancia al narrador (y a sus supuestos receptores) que a 
cualquier otro personaje o protagonista. Casi siempre adquiere 
una personalidad propia de interés humano y estético para el 
lector. El tiempo también tiene una función capital en Rulfo. 
A veces está totalmente trastocado (“El hombre”) y, por ende, 
impone al lector la ardua tarea de establecer la verdadera 
cronología, junto con las causas y efectos de los sucesos.22 Y 
esto de exigirle al lector la participación activa es una de las 
señales más certeras de la “modernidad” de su obra. Es, ade-
más, un recurso que sería explotado al máximo por los futuros 
creadores de cuentos de metaficción. Una última característica 
rulfiana de indiscutible importancia es la del realismo mágico. 
El hecho es que, por accidentada que haya sido la historia de 
esta modalidad lati noamericana, el realismo mágico tiene en 
Rulfo uno de sus más exitosos ejecutantes, y en el ámbito lite-

20 Ibid., pp. 27-41 y 9-17, respectivamente.
21 Ibid., pp. 154-159.
22 En esto, estoy consciente de la definición de Robert Scholes acerca de la 

“narratividad”: la responsabilidad que tiene el lector de establecer la verda-
dera cronología de las acciones para luego poder designar las causas y efectos 
entre los sucesos. Véase Robert Scholes, Semiotics and Interpretation (New 
Haven: Yale University Press, 1982), pp. 64-66. Una de las características 
más importantes del “nuevo cuento” es el cons tante desafío que extiende al 
lector mediante sus múltiples estrategias de complicación, tanto en la estruc-
tura externa como en la interna.
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rario mexicano también se escuchan sus resonancias en cuen-
tistas posteriores, como, por ejemplo, los chiapanecos Rosario 
Castellanos y Eraclio Zepeda.

Al referirse a las dos grandes figuras de esta promoción 
como el Rulfo “sombrío” y el Arreola “irónico”,23 Leal subraya 
los respectivos tonos particulares que caracterizan sus narra-
tivas. Luego designa a Carlos Fuentes como el yugo unifica-
dor entre estos dos maestros y sus herederos (los que hemos 
llamado la “Segunda promoción”), que tomarían después las 
riendas de la cuentística mexicana para conducirla hacia el 
cosmopolitismo.

Además de practicante artístico del cuento, a Edmundo 
Valadés se le considera como uno de los promotores más im-
portantes del género a través de su revista El Cuento y su 
asesoramiento altruista de los jóvenes que lo venían a buscar: 
“Con qué paciencia –dice José Emilio Pacheco–, con qué atenta 
generosidad Valadés escu chará los primeros borradores de 
nuestro aprendizaje intermina ble.”24 Federico Patán amplía 
esta noción al decir que “Valadés se ha mostrado mucho más 
constante en su tarea de difusor del género cuento, si primero 
mediante la revista El Cuento, después publicando antolo-
gías temáticas”.25 Sus antologías son El libro de la imagina-
ción, Los grandes cuentos del siglo veinte, Los cuentos de “El 
Cuento”, El cuento es lo que cuenta, Amor, amor y más amor, 
Con los tiernos infantes terribles, La picardía amorosa, Los in-
genios del humorismo, Los infiernos terrestres, Cuentos mexi-

23  Leal, “The New Mexican Short Story”, en Studies in Short Fiction, p. 18.
24  Edmundo Valadés, Sólo los sueños y los deseos son inmortales, 

Palomita, “Una visión de Edmundo” por José Emilio Pacheco (México: 
Océano, 1986), p. 7.

25  Federico Patán, “La narrativa de Edmundo Valadés”, en Huerta y 
otros, Paquete: Cuento (La ficción en México), p. 137.
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canos inolvidables 1 y Cuentos mexicanos inolvidables 2.26 A 
pesar de su devoción por el género, Valadés no ha sido muy 
prolífico, habiendo publicado sólo cuatro colecciones: La muerte 
tiene permiso, Antípoda (según el autor una edición privada), 
Las dualidades funestas y Sólo los sueños y los deseos son 
inmortales, Palomita: una totalidad de 34 cuentos.27 Patán ha 
llamado la atención sobre el fenómeno de su “relativa mudez 
en el campo de la escritura”,28 pero afirma la excelencia de su 
obra, especialmente de los cuentos “Como un animal, como 
un hom bre”,29 “Los dos”, “El Compa”, “La incrédula”30 y “Sólo 
los sueños y los deseos son inmortales, Palomita”.31 Pacheco 
establece “El Com pa” (que se publicó por primera vez en 1961) 

26 El libro de la imaginación, sel. y adver. de Edmundo Valadés (México: fce, 
1976). Los grandes cuentos del siglo veinte, introd., sel. y notas de Edmundo 
Valadés (México: Promexa, 1979). Los cuentos de “El Cuento”, sel. y adver. de 
Edmundo Valadés (México: Unam, 1981). El cuento es lo que cuenta, sel y adver. 
de Edmundo Valadés (México: Unam/Premià, 1987). Amor, amor y más amor, 
sel. y notas de Edmundo Valadés (México: gv Editores, 1990). Con los tiernos 
infantes terribles, sel. y notas de Edmundo Valadés (México: gv Editores, 1988). 
La picardía amorosa, sel. y notas de Edmundo Valadés (México: gv Editores, 
1988). Los ingenios del humorismo, sel. y notas de Edmundo Valadés (México: 
gv Editores, 1988). Los infiernos terrestres, sel. y notas de Edmundo Valadés 
(México: gv Editores, 1988). Amor, amor y más amor (México: gv Editores, 
1988). Cuentos mexicanos inolvidables 1, noticia sobre la antología, sel. y notas 
de Edmundo Valadés (México: Asociación Nacional de Libreros, 1993). Cuentos 
mexicanos inolvidables 2, noticia sobre la antología, sel. y notas de Edmundo 
Valadés (México: Asociación Nacional de Libreros, 1994).

27 Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso (México: fce, 1955). Antípoda 
(México: 1961). Las dualidades funestas (México: Joaquín Mortiz, 1966).

28 Patán, “La narrativa de Edmundo Valadés”, en Huerta y otros, Paquete: 
Cuento (La ficción en México), p. 137.

29 Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso (México: fce/sep, 1983), pp. 
23-29.

30 Edmundo Valadés, Las dualidades funestas (México: Joaquín Mortiz, 
1985), pp. 17-53, 55-70 y 123-125, respectivamente.

31 Valadés, Sólo los sueños y los deseos son inmortales, Palomita, pp. 37-42.
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como la primera obra –entre el fracaso de Salazar Mallén, en 
1932,32 y el éxito de José Agustín, en 1964–33 que “emplea con 
toda libertad las llamadas malas palabras y se refiere explíci-
tamente a la sexualidad”.34 Interesa también ver que Valadés, 
como muchos de sus predecesores y la mayoría de sus contem-
poráneos, cultiva el relato de iniciación (“No como al soñar”, 
“La ‛grosería’” y “La infancia prohibida”).35 En estos cuentos, 
el motivo más constante es el de la desmitifica ción de aquella 
engañosa noción de que la infancia es un paraíso.36 Por otro 
lado, en los cuentos que no tratan del trauma de los niños 
iniciados, muchas veces la iniciación se sustituye por la “epifa-
nía” (una especie de revelación secular) en la que el adulto se 
queda igual de “deslumbrado”.

En cuanto a las características y técnicas narrativas de la 
obra de Valadés, Patán especifica como más importantes las 
siguientes: sus ambientes pasan del campo a la gran ciudad; 
aunque en un principio existe algún sentimiento de triunfo 
en los desenlaces, este rasgo va desvaneciéndose hasta por fin 
desaparecer; sus protagonistas se caracterizan como “seres 
pequeños” que siempre habitan un mundo hostigante; los mó-
viles de sus conductas son la crueldad y la injusticia; y está la 
constante de la muerte como resolución de los conflictos.37 A 

32 Rubén Salazar Mallén, “Cariátide” (México, Examen, agosto de 1932), 
p. 22. Véase Cariátide a destiempo y otros escombros. Fragmentos de novelas, 
nota de Javier Sicilia (México: Unam, 1986).

33 José Agustín, La tumba (México: Eds. Mester, 1964).
34 Pacheco, “Una visión de Edmundo”, en Valadés, Sólo los sueños y los 

deseos son inmortales, Palomita, p. 9.
35 Valadés, La muerte tiene permiso, pp. 18-22, 36-39 y 58-68, respectiva-

mente.
36 Patán, “La narrativa de Edmundo Valadés”, en Huerta y otros, Paquete: 

Cuento (La ficción en México), p. 143.
37 Ibid., pp. 133-135.
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esto, agregaría su diestro manejo del espacio negativo –el arte 
de saber callar frente al impulso natural del narrador conven-
cional que quiere darle clausura a todo lo que escribe. La con-
clusión que se debe trazar de todo esto es que estamos ante un 
protagonista de la cuentística mexicana de primera categoría, 
no sólo por sus constantes esfuerzos de promo ción, sino tam-
bién por la vigencia de su obra, pues su libro La muerte tiene 
permiso ha pasado por 19 reediciones y sus otras dos coleccio-
nes importantes todavía se mantienen a la venta.

En cierto momento, según Leal, se consideraba a Carlos 
Fuen tes como el mejor cuentista después de Rulfo y Arreola, 
por haber combinado elementos de ambos, sin tirar hacia lo 
fantástico o satírico (a lo Arreola) ni hacia lo neorrealista o 
mágicorrealista (a lo Rulfo); el resultado fue una obra que des-
dibuja las fronteras entre lo regional y lo cosmopolita.38 Esta 
declaración tiene mérito hasta el punto en que niega los ele-
mentos de la fantasía y la sátira en los cuentos de Fuentes.39 
Leal afirma, además, que Fuentes había agregado el ahora 
bien conocido descontento con los resul tados de la revolución. 
Para entonces el escritor sólo había publi cado dos libros de 
cuento –Los días enmascarados y Cantar de ciegos–,40 a los 

38 Leal, “El nuevo cuento mexicano”, en Arrom y otros, El cuento hispano-
americano ante la crítica, p. 292.

39  John S. Brushwood, en su ensayo “Los días enmascarados and Cantar de 
ciegos: Reading the Stories and Reading the Books” –A Critical View. Carlos 
Fuentes, comp. de Robert Brody y Charles Rossman (Austin: University of 
Texas Press, 1982), pp. 18-33–, establece la fantasía como uno de los ingredi-
entes más patentes de casi todos sus cuentos (ver especialmente las páginas 
19-23). Y en cuanto a la sátira, Brushwood hace resaltar el carácter satírico 
del cuento “En defensa de la Trigolobia” –Carlos Fuentes, Los días enmas-
carados (México: Novaro, 1966), pp. 31-37–, así como su estilo ensayístico 
(detalle que yo vinculo con la obra de Arreola).

40 Carlos Fuentes, Cantar de ciegos (México: Joaquín Mortiz, 1972).
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que agregó otra colección en 1981: Agua quemada.41 En los dos 
primeros libros se preocupa por definir el carácter nacional al 
sacar a colación no sólo la mezcla de lo europeo y lo indígena, 
especialmente en su cuento más famoso, “Chac Mool”,42 sino 
tam bién la tensión, un tanto más moderna, entre los llamados 
“nacio nalistas” y “europeizantes”, en “Tlactocatzine, del jardín 
de Flandes”,43 ambos del primer tomo de cuentos. En su se-
gundo libro, Fuentes sigue tratando de definir el carácter del 
mexicano durante una época de grandes cambios. Por ejemplo, 
en “Las dos Elenas”,44 la Elena más joven del título está tra-
tando de liberarse de los papeles tradicionales que le ha im-
puesto el también tradicional “machismo” mexicano. Incluso, 
afirma que necesita tener dos hombres para poder realizarse. 
La ironía del desenlace está en que su marido, paradigma del 
macho mexicano, acaba por burlarse de ella al llegar a ser 
amante de la otra Elena, la madre de su esposa. Mientras la 
joven se está portando como hippie norteamericana (con su fi-
losofia de free love), el marido reafirma su machismo mexicano 
cuando, para colmo, establece la casa chica dentro de la misma 
familia, es decir, practica una especie de free love que ha ope-
rado entre los hombres mexicanos desde siempre (con el giro 
sorprendente de que lo hace con su suegra).

Sería de esperar un gran cambio en la cuentística de 
Fuentes después de un lapso de 17 años, pero cuando aparece 
Agua quemada nos enfrentamos con muchos de los mismos 
temas y características de los cuentos anteriores. En “El día 
de las madres”45 se vuelve a encontrar, “recalentado”, el tema 

41 Carlos Fuentes: Agua quemada (México: fce, 1981).
42 Fuentes, Los días enmascarados, pp. 13-29.
43 Ibid., pp. 39-51.
44 Fuentes, Cantar de ciegos, pp. 9-24.
45 Fuentes, Agua quemada (México: Punto de Lectura, 2000), pp. 11-50.
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de la revolución, junto con la decepción de parte de los que 
la libraron. Se ve a un tal general Vergara quejándose de 
que ya “nadie sabía hacerle su café de olla, sabor de barro y 
piloncillo”,46 pues ya todos bebían el Nescafé que se inventó 
en Suiza. Pero también como el Fuentes (y Rulfo) de antes, se 
vale de la múltiple focalización:47 este nuevo mundo también 
le pertenece a (y es examinado por) su nieto, quien sufre del 
tono imperante de la pos-revolución, esto es, un sentimiento de 
culpabilidad por ser heredero de los que ganaron –por gozar de 
sus frutos: su Thunderbird, etc.– sin haber pagado personal-
mente ningún precio por estos lujos. Y aunque tales posturas 
resultaban novedosas e interesantes en los años cincuenta 
y sesenta, cuando Fuentes escribía sus dos grandes novelas 
revolucionarias –La región más transparente y La muerte de 
Artemio Cruz–,48 los jóvenes de las siguientes generaciones 
se fastidian con la propuesta. Dice Brushwood: “los críticos 
mexicanos más jóvenes parecen haberse cansa do de las in-
sistentes definiciones de parte de Fuentes del ser mexicano. 
Christopher Domínguez, uno de los mejores de entre los más 
jóvenes, ha escrito que tales consideraciones ya están fuera de 
moda, son innecesarias.”49 Y quizás lo que ignore la mayoría 
de los lectores de este libro sea que representa una de varias 
exitosas “secuencias de cuentos” en México, un fenómeno 

46 Ibid., p. 11.
47  Brushwood, en “Los días enmascarados and Cantar de ciegos: Reading 

the Stories and Reading the Books”, integrado a A Critical View. Carlos 
Fuentes, también estudia en detalle los efectos del uso del punto de vista y la 
focalización en todos los cuentos de Fuentes (esta vez, un elemento que com-
parte con la obra de Rulfo).

48 Carlos Fuentes, La región más transparente (México: fce, 1958). La 
muerte de Artemio Cruz (México: fce, 1962).

49  John S. Brushwood, “Tradition vs innovation”, en American Book 
Review (1990), vol. 12, núm. 14, p. 1. Traducción nuestra.
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del cual hablaré con más detalle al estudiar a Hernán Lara 
Zavala y a otros. Se trata de personajes y “geografias” que 
aparecen y reaparecen en varios de los cuentos del conjunto, 
sin violentar la autonomía de los apartados individuales. A 
pesar de todo, los críticos afirman que la obra de los tres gran-
des cuentistas de esta primera promoción –Rulfo, Arreola y 
Fuentes– sigue siendo la más estudiada en la historia literaria 
mexicana y que su influencia, aunque ahora de manera más 
indirecta, es todavía fundamental.50

Segunda promoción (Fines de los años 50 y 60)

Sueltamente agrupados de acuerdo con ciertas características 
que tienen en común, los principales integrantes de este grupo 
son los siguientes: 1) Augusto Monterroso, Jorge Ibargüen-
goitia, Hugo Hiriart; 2) Rosario Castellanos, Eraclio Zepeda, 
Elena Garro; 3) Juan García Ponce, Juan Vicente Melo, Inés 
Arredondo, Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas, Beatriz Es-
pejo; 4) José Emilio Pache co, Sergio Pitol, Salvador Elizondo, 
Sergio Galindo, Juan Tovar, José de la Colina; 5) José Agus-
tín, René Avilés Fabila, Héctor Manjarrez, Parménides García 
Saldaña. Otros: Xorge del Campo, Margo Glantz, Angelina 
Muñiz, Dámaso Murúa, Gerardo de la Torre.

Augusto Monterroso es una figura de suma importancia 
para el cuento mexicano, pese a las anomalías que han puesto 
en duda su lugar en el ámbito literario mexicano. (¿Será como 
Demetrio Aguilera Malta, quien pasó muchos años en México, 
sin dejar de ser escritor ecuatoriano?) Lo innegable es que na-

50 Lauro Zavala, “El nuevo cuento mexicano 1979-1988”, en Revista Iberoa-
meri cana (Pennsylvania, Universidad de Pittsburg, enero-junio de 1989), vol. 55, 
núms. 146-147, pp. 771-782.
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ció en Guatemala, pero radica en México desde 1944 y toda su 
labor literaria –tanto en su calidad de catedrático como en la de 
narrador– se ha realizado y publicado en este país. De hecho, el 
mundo literario mexicano sería otro (diferente) si no fuera por 
la figura de Augusto Monterroso. (El que los guatemaltecos lo 
reclamen también como suyo es un derecho que no se les puede 
negar; es, asimismo, testimonio de su buen gusto). Prueba 
aparte de su aporte al mundo literario mexicano es el alto pres-
tigio en que lo mantienen los jóvenes, especialmente aquéllos 
que participaron “formalmente” en sus talleres para escritores 
principiantes –dos buenos ejemplos serían Guillermo Samperio 
(quien con el tiempo parodiaría cari ñosamente las moscas, del 
libro Movimiento perpetuo,51 con su cuento “Ellas no tienen la 
culpa”,52 de 1981) y Juan Villoro. Otra manifestación menos 
formal es que otros “discípulos” lo entrevis tan insistentemente: 
Marco Antonio Campos, René Avilés Fabila, Ignacio Solares, 
entre varios narradores y críticos más. El que yo lo ubique en 
esta llamada segunda promoción (otra posible ano malía) tiene 
que ver con lo tardío de la aparición de sus libros: aunque cuatro 
de sus cuentos se habían publicado en las series Los Epígrafes y 
Los Presentes (en 1952 y 1953),53 su primera colección completa 
–Obras completas (y otros cuentos)–54 no se publicó hasta 1959, 
y ésta no gozó de una amplia difusión hasta su edición de 1971, 
con Joaquín Mortiz.

Aunque la fama principal de Monterroso descansa en 
su ejecu ción de la obra brevísima, me apresuro a afirmar 

51 Augusto Monterroso, Movimiento perpetuo (México: Joaquín Mortiz, 1972).
52 Guillermo Samperio, Textos extraños (México: Folios, 1981), pp. 49-54.
53 Augusto Monterroso, El concierto y El eclipse (México: Los Epígrafes, 

1952). Uno de cada tres y El centenario (México: Los Presentes, 1953).
54 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México: Imprenta 

Universitaria, 1959).
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que también es maestro del cuento más extenso, dramático 
y “redondeado”. Su cuento “Diógenes también”,55 de Obras 
completas (y otros cuentos), es prueba de la temprana habilidad 
de Monterroso para manejar el cuento, que, más allá de 
contener los rasgos del género tradicional, también se vale 
de técnicas modernísimas, como el perspectivismo complejo 
(hay cuatro voces narradoras, junto con sus respectivos ojos, 
que focalizan los sucesos de acuerdo con su propia manera de 
pensar: un narrador en tercera persona, un hijo, su padre y su 
madre) y un narrador (el padre) no digno de confianza, debido 
a ciertas incongruencias entre sus distintas declaraciones. Con 
todo, es una obra conmovedora –al nivel mimético– en lo que 
respecta a los sentimientos e interrelaciones humanas dentro de 
lo que debiera ser una familia normal.

En este libro, hay otros ejemplos de cuentos “largos”, pero 
es también en esta primera colección donde el autor establece 
su fama de maestro del microrrelato. Aquí aparece su famoso 
cuento de un solo renglón, “El dinosaurio”, que dice textual-
mente: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.”56 
Figura tam bién su cuento “Vaca”,57 que, al igual que el otro, 
contiene el elemento “animalístico”, pero que también conduce 
hacia sus famosas fábulas de tono irónico/satírico/paródico, 
pues nos sor prende la confusión entre (¿fusión de?) las pers-
pectivas del animal y del ser humano –recurso que impera en 
la mayoría de sus fábulas subsiguientes. También se podría 
hablar detenidamente de sus acerbas sátiras sociales (como, por 
ejemplo, su muy estudiado y antologado “Míster Taylor”,58 que 

55 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México: Joaquín 
Mortiz, 1980), pp. 57-74.

56 Ibid., p. 77.
57 Ibid., pp. 127-129.
58 Ibid., pp. 7-17.
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se burla del extremo comer cialismo norteamericano, que tanto 
degrada a la dignidad huma na). Hay también en Monterroso 
un sorprendente gusto por el humor en sí: “Primera dama” y 
“Sinfonía concluida”59 tienen la simple virtud –y madurez– del 
divertimento mediante la autocrí tica irónica. Esto es prueba de 
que el hispanoamericano moderno –a diferencia de sus antece-
sores– ya tiene la capacidad de burlarse de sus propias flaque-
zas y de las de su propia sociedad o cultura.

Esta última virtud Monterroso la comparte con el gran 
satírico Jorge Ibargüengoitia. Aunque a su muerte sólo ha-
bía producido un libro de cuentos, La ley de Herodes y otros 
cuentos,60 éstos le han de asegurar un lugar firme en la histo-
ria de la cuentística nacional, debido precisamente a la natu-
raleza singular de su humorismo. Ejemplo perfecto de la “au-
tocrítica” es el primer cuento, “El episodio cinematográfico”,61 
en el que el protagonista-narrador recuenta uno tras otro sus 
propios tropiezos, que tanto dinero le cuestan y que tantas hu-
millaciones (así como imperdonables frus traciones sexuales) le 
causan. Se trata de una “comedia de errores” de alta verosimi-
litud, relacionada con las “sinvergüencerías” en los procederes 
del cine nacional. El cuento “What became of Pampa Hash?”62 
es una parodia de uno de los motivos más desgasta dos en la 
cuentística mexicana: la conquista, por parte de algún joven 
mexicano, de una señorita norteamericana becada para estu-
diar algún aspecto socio-cultural mexicano de dudoso valor. 
El cuento cobra su valor humorístico tanto por la frustración 
sexual del pretendiente, cuyo “machismo” está siempre en peli-

59 Ibid., pp. 35-51 y 29-33, respectivamente.
60 Jorge Ibargüengoitia, La ley de Herodes y otros cuentos (México: Joaquín 

Mortiz, 1997).
61  Ibid., pp. 7-14.
62  Ibid., pp. 29-36.
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gro de defraudarse, como por los malentendidos motivados por 
las diferencias entre las dos culturas. Por otra parte, se vuelve 
a ver aquella autocrítica tan denigrante. Dice el protagonista: 
“Había mos nacido el uno para el otro: entre los dos pesába-
mos ciento sesenta kilos. En los meses que siguieron, durante 
nuestra tumul tuosa y apasionada relación, me llamó búfalo, 
orangután, rinoce ronte… en fin, todo lo que se puede llamar a 
un hombre sin ofenderlo. Yo estaba en la inopia y ella parecía 
sufrir de una constante diarrea durante sus viajes por estas 
tierras bárbaras.”63 Otro cuento inolvidable, con respecto al 
humor que procede de la humillación del “macho” mexicano, es 
el cuento titular, “La ley de Herodes”.64 Aquí, fiel a la alusión 
bíblica del título, quien está en control de la situación no es el 
hombre, sino la mujer.

Otros cuentistas que manejan con facilidad el humor en uno 
o varios de sus sentidos son Alejandro Rossi, Óscar de la Borbolla, 
Guillermo Samperio, René Avilés Fabila, Federico Arana, Margo 
Glantz, Francisco Hinojosa, Agustín Monsreal, Juan Villoro, 
Lazlo Moussong, Manuel Mejía Valera, Emiliano Pérez Cruz, 
Luis Hum berto Crosthwaite.65

Hugo Hiriart es otro narrador de sólo un libro de cuentos, 
si es que, en verdad, sus textos se pueden sujetar a los límites 
de este género. Sin embargo, Disertación sobre las telarañas 
contiene textos afines a lo que la tradición mexicana viene 
llamando el “microrre lato”. A diferencia del “microcuento”, ca-
rece, en su mayoría, de una trama bien lograda, pero capta la 
atención del lector mediante aquel tono irónico-satírico propio 
de las obras breves de Torri, Arreola y Monterroso. Lo nove-

63  Ibid., p. 32.
64 Ibid., pp. 15-20.
65 Lauro Zavala, “Humor e ironía en el cuento mexicano contemporáneo”, 

en Huerta y otros, Paquete Cuento (La ficción en México), pp. 159-180.

AlfredoPavón.indd   563 12/03/2013   10:23:32 a.m.



564

doso en Hiriart, no obstante, está en su postura neoclásica en 
cuanto a la escritura y el asunto. En “Breve discurso sobre el 
ibis”,66 el interés y el humorismo provienen de la disparidad en-
tre el lenguaje (de registro altisonante-anacró nico) y el asunto 
(la sucesiva deificación y degradación de un ave) y el rápido des-
plazamiento temporal-espacial entre los ejemplos que respaldan 
dicho “discurso”: saltar del Egipto clásico al Israel del Nuevo 
Testamento; recurrir a los conocimientos de Plinio, Frazer y 
Kant. Otra tendencia en Hiriart consiste en enaltecer algún ob-
jeto común y corriente, otra vez mediante un lenguaje muy por 
encima de aquello que se alaba: por ejemplo, “El mata moscas”.

Los dos grandes cuentistas “chiapanecos”, Eraclio Zepeda 
y Rosario Castellanos, comparten varios códigos socio-cultu-
rales, que no pueden menos que influir en su obra literaria. 
Por esto, no ha de sorprender que sus carreras como escritores 
hayan mante nido cierto paralelismo. En un principio, ambos 
se preocupan por el deplorable estado vital del indígena, por lo 
que resultan ser neoindigenistas que, a su vez, y debido a los 
fenómenos “maravi llosos” que permean la vida de los indios, 
se valen también de aquella modalidad tan hispanoameri-
cana conocida como el realis mo mágico. Y en el lenguaje se 
ven ciertas palabras indígenas y el “voseo” propio de Chiapas 
y de Guatemala. En el caso de Zepeda, al igual que Rulfo, a 
veces entrega por completo la narración al protagonista, que lo 
cuenta todo, en su propio dialecto, a un oyente desconocido (y 
el autor implícito nos lo presenta con gran fidelidad fonética).

Después, Zepeda y Castellanos amplían su cosmovisión al 
en focar otras preocupaciones sociales y otras regiones geográ-
ficas. Ambos escriben cuentos que tienen lugar en la ciudad de 
México; y algunos de los de Zepeda se desplazan a otros países 

66 Hugo Hiriart, Disertación sobre las telarañas (México: era, 1993), pp. 11-14.
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de tenden cias socialistas. Por su parte, Castellanos retoma un 
segundo tema, que también le había inquietado en Chiapas, o 
sea, la situación de la mujer en la sociedad. Ahora lo estudia den-
tro del ámbito urbano, con todos los nuevos parámetros que esto 
significa. Y mientras Castellanos cultiva un tono severamente sa-
tírico en casi todo lo que escribe, Zepeda continúa otra vertiente, 
la del más puro humorismo, que se desprende de la tradición 
campestre del “cuen tero”, una práctica oral que, al convertirse en 
un género escrito, conserva mucho de su antiguo sabor.67

La obra de Elena Garro tiene relación con la de Zepeda 
y Castellanos, en primer lugar, dada su preocupación por 
la mísera condición de los indígenas –en “El zapaterito de 
Guanajuato”, “El anillo” y “La culpa es de los tlaxcaltecas”, de 
su primera colección, La semana de colores–,68 y en segundo lu-
gar, por su preocupación general por las condiciones socio-econó-
micas de su país. Comparte sentimientos afines con Castellanos 
en lo que atañe a la situación de la mujer.69 “La culpa es de los 
tlaxcaltecas” es singular en que no sólo examina asuntos indi-
genistas y femeninos, sino que man tiene también un vínculo 
con Carlos Fuentes, por la confusión entre (fusión de) el México 
actual de los mestizos y el del pueblo indígena del pasado.

67  Chloe Furnival, “Confronting Myths of Oppression: The Short Stories 
of Rosario Castellanos”, en Knives and Angels. Women Writers in Latin 
America, comp. de Susan Bassnett (Londres y New Jersey: Zed Books Ltd., 
1990), pp. 52-73.

68 Elena Garro, La semana de colores (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1964), pp. 35-53, 159-172 y 7-33, respectivamente.

69  Gabriela Mora, “A Thernatic Exploration of the Works of Elena Garro”, 
en Latin American Women Writers, comp. de Yvette E. Miller y Charles 
M. Tatum (Pittsburgh: Latin American Literary Review, 1977), pp. 91-97. 
Carmen Salazar, “In illo tempore: Elena Garro’s La semana de colores”, en In 
Retrospect. Essays on Latin American Literature (In Memory of Willis Knapp 
Jones), comp. de Elizabeth S. Rogers y Timothy J. Rogers (York, South 
Carolina: Spanish Literature Publications Company, 1987), pp. 121-127.

AlfredoPavón.indd   565 12/03/2013   10:23:32 a.m.



566

Su segundo libro, Andamos huyendo Lola,70 es una obra hí-
brida que navega entre los géneros novela y (colección de) cuento. 
Varios de los cuentos (“El niño perdido”, “Andamos huyendo Lola”, 
“Debo olvidar” y “Cuatro moscas”)71 tienen en común algu nos 
de los mismos personajes, pero otros nuevos entran de cuento en 
cuento y entre los principales se modulan las relaciones de manera 
dinámica. Los ambientes también varían: la ciudad de México, 
Nueva York y dos lugares de España. El tono imperante del con-
junto de estas obras es la paranoia y, tal como lo sugiere el título, 
la actividad principal es la huida. Este tipo de libro es evocador 
de la “secuencia de cuentos” que vimos en Agua quemada, de 
Fuentes. Esta obra de Garro, sin embargo, no es de tal índole, en 
el sentido más estricto de la palabra, pues varios de los cuentos no 
tienen correspondencia directa con los cuatro cuentos del caso.72

La segunda época de la Revista Mexicana de Literatura 
(principios de los 60), dirigida por Juan García Ponce y Tomás 
Segovia, produjo un grupo que llegó a conocerse como una “gene-
ración”, a pesar de las muchas diferencias entre sus integrantes. 
Los prin cipales entre ellos fueron el mismo García Ponce, Juan 
Vicente Melo, Inés Arredondo, José Emilio Pacheco.73 También 
hubo otros coetáneos que, debido a su edad y tendencias lite-

70 Elena Garro, Andamos huyendo Lola (México: Joaquín Mortiz, 1980).
71 Ibid., pp. 9-33, 69-144, 181-206 y 207-216, respectivamente.
72 En el “Prólogo” de Las cinco palabras de Ramón Rubín –pról. de 

Luis Leal (México: fce, 1966)–, Luis Leal habla de un ejemplo temprano 
de este tipo de libro en la novela de este autor intitulada La sombra del 
Techincuagüe –(Guadalajara: Eds. Altiplano, 1955). Cada capítulo constituye 
un cuento y los diez capítulos forman una novela; además, los capítulos nones 
forman una novela corta y los pares otra.

73 Luis Arturo Ramos, Melomanías: La ritualización del universo. Una 
lectura de la obra de Juan Vicente Melo (México: Unam/cnca/inba, 1990), 
pp. 9-10. Elena Poniatowska, ¡Ay vida no me mereces! (México: Joaquín 
Mortiz, 1985). Ella agregaría los siguientes nombres a esta generación: 
Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Vicente Leñero, Arturo Azuela, Margo 
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rarias, pertene cieron a la generación. Lo que distinguió a este 
grupo de otros escritores fue su predilección por lo que García 
Ponce llegó a llamar lo “intimista”.74 Ya no les importaba la ac-
ción física ni los asuntos socio-culturales a nivel nacional, sino el 
psicologismo y las relaciones íntimas entre los personajes.

A partir de su primer libro de cuentos, Imagen primera,75 
la carrera literaria de García Ponce se ha dedicado a los fines 
de esta “modalidad/temática”, que en la vida literaria mexicana 
llegaría a ser tan avasalladora. En el futuro escribiría otras 
tres colecciones de cuentos,76 pero ya en la primera se establece 
su propia marca de “intimismo”: las relaciones de índole insó-
lita. El cuento titular77 de ese primer tomo representa un buen 
ejemplo de esto. Un hermano y una hermana, por la temprana 
muerte de su padre, son separa dos para asistir a sendos inter-
nados. El resultado final es que la “primera imagen” de ambos 
es la intimidad que compartían de pequeños; y cuando de jóve-
nes vuelven a habitar la casa familiar –a fin de continuar sus 
estudios a un nivel más avanzado–, ya no pueden mantener una 
relación amorosa con otras personas. La consecuente situación 
incestuosa, sin embargo, no se dramatiza de cerca, sólo se in-
sinúa. En “Tajimara”,78 se ve de nuevo una relación incestuosa 
entre dos hermanos, pero el verdadero cuento sucede entre el 

Glantz, Julieta Campos, Esther Seligson, Amparo Dávila, María Luisa 
Mendoza, Fernando del Paso, Ulalume González de León y el suyo (p. 206).

74  Brushwood, “Tradition vs lnnovation”, en American Books Review. 
Véase también los dos estudios de Zavala, “El nuevo cuento mexicano, 1979-
1988”, en Revista Iberoamericana, y “Humor e ironía en el cuento mexicano 
contemporáneo”, en Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficción en México).

75 Juan García Ponce, Imagen primera (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1963).

76 Juan García Ponce, La noche (México: era, 1963). Encuentros (México: 
fce, 1972). Figuraciones (México: fce, 1982).

77 García Ponce, Imagen primera, pp. 101-130.
78 Juan García Ponce, La noche (México: era, 1997), pp. 63-91.
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narrador y una tal Cecilia, cuyas relaciones sexuales se descri-
ben directamente y sin timidez alguna. Lo inusitado, sin em-
bargo, se encuentra en la personalidad idiosincrásica de Cecilia 
y la manera en que ella se aprovecha del narrador a fin de lo-
grar sus oscuros designios amorosos con otro joven. Por último, 
un distintivo más de los cuentos de García Ponce es que tienden 
a ser un poco largos, rayanos en la novela corta.

En Juan Vicente Melo –la mayor parte de cuya obra cuen-
tística ya estaba hecha cuando García Ponce publicó su primer 
libro–, se ve también la preponderancia del “intimismo”, sólo que 
con un cariz mucho más psicosomático, pues el erotismo es sólo 
un infier no más entre las múltiples inquietudes sufridas por sus 
personajes “existencialistas”. Aquí reina la soledad, el ser que 
se sabe atrapado dentro de lo absurdo y de lo circular del rito, 
así como del reducido espacio infernal de la psiquis. A partir de 
su segundo libro, Los muros enemigos,79 otro espacio que agobia 
a los personajes es la gran ciudad. Y nosotros los lectores, que 
también nos sofocamos dentro de estos límites tan estrechos, en 
“La hora inmóvil”, de Fin de semana,80 nos sorprendemos ante 
las amplias proporciones de una saga familiar en la que dos 
medio hermanos –a causa de circunstan cias por demás escabro-
sas– se sienten en la necesidad de vengarse el uno del otro, lo 
cual desencadena una venganza eterna.81 No por esto, sin em-
bargo, deja de ser una experiencia de “interioridades”.

Inés Arredondo, quien parecía haber terminado su obra 
cuen tística con sus dos primeros libros, La señal y Río 

79 Juan Vicente Melo, La noche alucinada, “Carta a guisa de prólogo” 
de León Felipe (México: 1956). Los muros enemigos (Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1962).

80 Juan Vicente Melo, Fin de semana (México: era, 1964), pp. 7-35.
81 Ramos, Melomanías: La ritualización del universo. Una lectura de la 

obra de Juan Vicente Melo, pp. 58-59.
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subterráneo,82 nos sorprendió, en 1988, con un nuevo libro de al-
tísima calidad: Los espejos.83 Interesa ver que, en cuanto a espa-
cios, su nuevo libro comienza donde se había iniciado el primero: 
en provincia, en el campo. Interesa también ver que, a pesar del 
tiempo que ha transcurrido y de los avances históricos, políticos 
y tecnológicos que ha habido, la naturaleza esencial del ser hu-
mano sigue igual en todas sus posturas. Aquí todavía se da la 
gama entera de las vicisitudes –tanto positivas como negativas– 
de la vida, pero casi siempre de la de seres profundamente de-
cepcionados frente a las “realidades” que les acosan. En tanto el 
primer libro recorre la distancia entre lo sagrado (en el cuento 
titular)84 y la cruel “inicia ción sexual” (en “La Sunamita”),85 
el último también registra todos los sentimientos y motivos 
habidos y por haber: de nuevo los percances de la trayectoria 
hacia la madurez; la madre que carece de sentimientos mater-
nos; el incesto; la homosexualidad; etc. De igual manera que 
García Ponce y Juan Vicente Melo, no hay temas vedados para 
Arredondo. Pero las diferencias más patentes entre ella y sus 
contemporáneos masculinos se encuentran en las tres siguien-
tes regiones: la focalización desde una perspectiva femeni na; el 
estilo, su esmero escritural inigualable; y esa insistencia (aun-
que no exclusiva) en los ambientes provincianos.

Aunque Sergio Galindo no pertenece directamente al lla-
mado “Grupo de la Revista Mexicana de Literatura”, merece 
mención aquí ya que su preocupación principal es precisamente 
la de las rela ciones humanas. Es de señalar, sin embargo, que 
si estos escritores más jóvenes se fijan casi exclusivamente en 

82 Inés Arredondo, La señal (México: era, 1965). Río subterráneo (México: 
Joaquín Mortiz, 1979).

83 Inés Arredondo, Los espejos (México: Joaquín Mortiz, 1988).
84 Arredondo, La señal, pp. 62-66.
85 Ibid., pp. 144-159.
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las relaciones insólitas, él se empeña en estudiar de cerca los 
pormenores de las relaciones “normales” –generalmente las que 
se dan dentro del seno familiar. El único lugar donde Galindo 
quiebra un poco este molde (“un poco”, porque nunca dejan de 
importarle las interrelaciones ínti mas) es en sus cuentos fantás-
ticos –ejemplos: “Cena en Dorrius” y “Querido Jim”, de ¡Oh, her-
moso mundo!–86, en los que las relaciones se rarifican mediante 
el desplazamiento cultural, el alcohol o el cansancio.

Otras figuras de importancia relacionadas con el fenó meno 
“intimista” son José de la Colina, Amparo Dávila, Guadalu pe 
Dueñas y Beatriz Espejo.

El siguiente grupo que nos ocupa se asocia a veces con el 
término de “escritura”. No estoy convencido de que la rúbrica 
sea del todo útil porque, como con cualquier generalización, el 
tratar de restringir a un espacio muy reducido a grandes es-
critores, como José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo y Sergio 
Pitol, entre otros, casi siempre resulta poco satisfactorio. Lo 
cierto es, sin embargo, que todos estos escritores tienen varias 
características importantes en común y todos practican la “crea-
ción verbal”, en el sentido establecido por Octavio Paz.87 Se trata 
de un extremo cuidado en el uso de todas las herramientas de 
la escritura; y en la práctica, esto puede conducir a lo que últi-
mamente se conoce como “meta ficción”, o sea, el arte autorrefe-
rencial. Y a pesar de que cada uno de estos autores cuenta con 
obras de esta índole, su obra en total contiene mucho más de lo 
que pueden significar estos términos. Si tomamos como ejemplo 
a José Emilio Pacheco, entre sus cuen tos se puede hablar de 
“pequeñas obras maestras” de la fantasía (“El viento distante”, 

86 Sergio Galindo, ¡Oh, hermoso mundo! (México: Joaquín Mortiz, 1975), 
pp. 107-117 y 21-38, respectivamente.

87 Margo Glantz, Repeticiones. Ensayos sobre literatura mexicana (Xalapa: 
Universidad Veracruzana, 1979), p. 108.
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entre varios),88 del terror (“La cautiva”),89 del absurdo (“Parque 
de diversiones” y “Algo en la oscuridad”),90 de la iniciación a 
la vida –que son siete obras, si incluimos las novelas cortas 
“El principio del placer” y Las batallas en el desierto–,91 de la 
prosa poética (“Jericó”),92 de la crítica social (“Civilización y 
barbarie”),93 de la metaficción (“La fiesta brava”),94 etc. Usemos, 
como punto de partida, este último, para luego hablar de obras 
afines de los otros dos escritores. “La fiesta brava” (de El princi-
pio del placer) es una metaficción singular, en el sentido de que, 
a diferencia de muchas obras autorreferenciales, no sólo cuenta 
con uno o dos referentes literarios –el llamar la atención sobre 
el aspecto “lingüístico” de la obra (hacer mención del uso del 
lenguaje) o sobre el aspecto “diegético” (poner de manifiesto el 
proceso narrativo), dentro de la obra misma–, sino que se basa 
también en otros dos o tres referentes temáticos más tradicio-
nales, es decir, que hay varios niveles en el cuento que entre sí 
constituyen lo que se llama en francés la mise en abyme, y que, 
últimamente, se ha denominado en español la “construcción en 
abismo”, esto es, el principio estructural de las “cajas chinas”.95 
En la obra están: 1) la historia de un escritor que escribe un 
cuento; 2) la historia que escribe el escritor (que se basa en 
dos temas fundamentales y otro que se menciona de paso: la 

88 José Emilio Pacheco, El viento distante (México: era, 1997), pp. 26-29.
89 Ibid., pp. 41-45.
90 Ibid., pp. 30-40 y 117-136, respectivamente.
91 José Emilio Pacheco, El principio del placer (México: Joaquín Mortiz, 

1973). Las batallas en el desierto (México: era, 1981).
92 Pacheco, El viento distante, pp. 137-138.
93 Ibid., pp. 110-116.
94 Pacheco, El principio del placer, pp. 77-113.
95 Russell M. Cluff, “Proceso y terapia: dos metaficciones de Sergio Pitol”, 

en Siete acercamientos al relato mexicano actual (México: Unam/Gobierno del 
Estado de Querétaro, 1987), pp. 123-147.
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Guerra de Vietnam, la contemporaneidad del mundo mestizo y 
del mundo indígena antiguo –como se vio en “Chac Mool”, de 
Fuentes– y la masacre del 68); 3) la historia del intento de ven-
der el cuento que se ha escrito; 4) la historia de la enigmática 
desaparición del mismo escritor.

Sergio Pitol también es maestro en el arte de la metafic-
ción. Evidencia de ello son sus cuentos “Del encuentro nupcial”96 
y “Mephisto-Waltzer”,97 entre otros. Salvador Elizondo, a su 
vez, desarrolla lo autorreferencial, especialmente el cuento que 
tiene mucho parecido con las metaficciones de Borges –donde se 
ven los laberintos y los espejos: “La historia según Pao Cheng”, 
de Narda o el verano,98 y “El escriba”, de Antología personal.99 
En uno de sus cuentos más conocidos, “En la playa” (también 
de Narda o el verano),100 se presenta un caso especial, pues lo 
único que llama la atención sobre la obra como objeto de arte es 
la omisión de un elemento narrativo tradicional, consagrado: la 
motivación detrás de la acción. Al mismo tiempo, el cuento par-
ticipa de la tradición del absurdo, ya que tal omisión constituye 
un non sequitur (al defraudar nuestra humana insistencia en 
que los efectos tengan sus causas).

Otra tradición de mucha trascendencia en la narrativa 
mexica na es el cuento de iniciación. Su importancia radica no 
sólo en la naturaleza universal del fenómeno, sino también en 
el gran nú mero de cuentos de este tipo que se han escrito en 
el país. Galindo publica La máquina vacía;101 y lo singular de 

96 Sergio Pitol, Cuerpo presente (México: era, 1990), pp. 196-214.
97 Sergio Pitol, Vals de Mefisto (México: era, 1989), pp. 7-28.
98 Salvador Elizondo, Narda o el verano (México: era, 1969), pp. 9-23.
99 Salvador Elizondo, Antología personal (México: fce, 1974). Narrativa 

completa, pról. de Juan Malpartida (México: Alfaguara, 1989), pp. 23-26.
100 Elizondo, Narda o el verano, pp. 24-44.
101 Sergio Galindo, La máquina vacía (México: Eds. Fuensanta, 1951).
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este libro es que contiene todos los registros de las iniciaciones 
–las de los niños (“Sirila”); los adolescentes (“El cielo sabe”); y 
los adultos (“Treinta y dos escalo nes”).102 Sergio Pitol, en un 
principio, creó una serie de cuentos iniciáticos que enfatizan 
el infierno del niño, en el que todo se le impone desde arriba, 
desde el punto de vista de los “iniciados”, los adultos (“La 
casa del abuelito”, “La pantera”, “Vía Milán”, entre otros).103 
Al hablar de Pacheco, sus siete obras de iniciación también 
constituyen una red intratextual, pues entre todas se con-
forma un cosmos por el cual transitan los distintos personajes 
de los distintos relatos (a la Faulkner en su ciclo del condado 
Yoknapatawpha). Últimamente, los mejores cuentos de esta 
modalidad son de Her nán Lara Zavala (“A la caza de iguanas”, 
de De Zitilchén;104 “Crucifi xión” y varios más de El mismo 
cielo)105 y de Silvia Molina (“La casa nueva”, “Ya no te voy a 
leer” y “Lucrecia”, entre varios otros).106 De Lara Zavala, el 
cuento “Crucifixión” se destaca por las dos siguientes razones: 
primero, porque se trata de ritos formales (se hacen en grupo); 
segundo, porque resultan ser “ritos primitivos”. Raras veces se 
ven ambos fenómenos en la narrativa de occidente. Otros que han 
cultivado este tipo de cuento son Elena Poniatowska, Juan Tovar, 
Marco Antonio Campos, Guillermo Samperio, Ethel Krau ze y 
Juan Villoro.

A decir verdad, lo que llamamos la “Onda” es una especie 
de iniciación en masa, toda una generación que se esfuerza por 

102 Ibid., pp. 11-20, 53-66 y 87-91, respectivamente.
103 Sergio Pitol, Cementerio de tordos (México: Océano, 1982), pp. 57-72, 

73-76 y 141-145, respectivamente.
104 Hernán Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquín Mortiz, 1981), pp. 7-15.
105 Hernán Lara Zavala, El mismo cielo (México: Joaquín Mortiz, 1987), 

pp. 142-153.
106 Silvia Molina, Dicen que me case yo (México: Cal y Arena, 1990), pp. 

13-15, 17-19 y 51-56, respectivamente.

AlfredoPavón.indd   573 12/03/2013   10:23:34 a.m.



574

independizarse de los valores de la generación de sus padres. 
En las palabras de Elena Poniatowska, ser de la “Onda” signi-
fica lo siguiente:

Ser muy chavo.
Hablar cierto lenguaje.
Utilizar cierto tipo de ropa.
Compartir una sensación horrible de alienación y de aisla miento 
en esta sociedad.
Hermanarse a través de las bandas, el rock, los hoyos fonquis.
Leer las revistas del rock: Conecte, Simón Simonazo, Rockola.107

De nuevo, me apresto a afirmar que los integrantes de este “mo-
vimiento” nunca hicieron ningún manifiesto que los uniera, ni 
tenían conciencia de formar parte de grupo alguno, ni siquiera 
de manera informal. Algunos, hasta la fecha, protestan de que 
se los haya tachado con semejante etiqueta. Sin embargo, los 
cuen tistas que, consciente o inconscientemente, seguían más 
las pautas arriba expuestas fueron José Agustín, René Avilés 
Fabila, Héctor Manjarrez y Parménides García Saldaña. Cono-
cer ciertas obras clave de este cuarteto es tener una idea más 
o menos fija de lo que era la llamada rebelión/manifestación 
ondera. La mayoría de los críticos de este fenómeno señalan co-
mo obra seminal el cuento de José Agustín “¿Cuál es la onda?”, 
de Inventando que sueño.108 Y hay fundamento para ello: allí 
se establece el “culto a la juventud”, el “culto al rockanrol”, una 
mofa del establishment y, antes que nada, un nuevo lenguaje, 
que servirá de cemento entre los llamados onderos, que, de otra 
manera, se tendrían que considerar total mente desligados. Y en 

107 Poniatowska, ¡Ay vida no me mereces!, p. 196.
108 José Agustín, Inventando que sueño (México: Joaquín Mortiz, 1968), 

pp. 53-87.
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cuanto al lenguaje, no es un simple caló compuesto de albures 
y anglicismos (un casamiento entre lo “pachuco” y lo “caifán”); 
no, especialmente en ese cuento, el asunto es mucho más com-
plejo. Margo Glantz ha dicho acertadamente que “lo narrado se 
supedita al ritmo rockanrolero que sedimenta la anécdota, casi 
inexistente”.109 Por cierto, la música rock será para los jóvenes 
el nuevo estandarte “espiritual”. Pero la crítica se esquiva un 
poco del camino cuando agrega el calificativo: “casi inexistente.” 
La verdad es que sí hay anécdota; a despecho de todas las nor-
mas sociales preestablecidas, los jóvenes toman la iniciativa de 
arreglarse la situación a su propia manera, primero, al intentar 
casarse sin credenciales y, luego, al conseguir un departamento 
donde convivir, en aras del free love de los 60. Pero volviendo al 
asunto del lenguaje, los componentes de esta nueva creación lin-
güística proceden de todos los registros del habla: hay alusiones 
a la alta literatura (Tres tristes tigres, Rayuela), a personajes 
históri cos (Jacqueline Kennedy) y a las culturas internaciona-
les, que demuestran un conocimiento muy amplio del mundo en 
todos los niveles, no sólo los más bajos, urdidos por los beatniks, 
hippies y concurrentes de los bares de Tijuana.110 Cierto es que 
la gran mezcla de idiomas constituye lo que tradicionalmente se 
conoce como soriasmus (el colmo de la pedantería), pero en ese 
cuento, “¿Cuál es la onda?”, casi siempre se le da un giro paró-
dico que, en efecto, logra satirizar aquello que los jóvenes repu-
dian. Un buen ejemplo es cuando, al hablar de bañarse, el pro-
tagonista tuerce el latinazo: “mens ma rrana in corpore sano”. A 
lo largo de la cuentística de Agustín, así como también de la de 
sus coetáneos, el lenguaje sigue siendo de gran importancia. En 
“Yautepec”,111 que se considera un cuento aunque forma parte, 

109 Glantz, Repeticiones. Ensayos sobre literatura mexicana, p. 100.
110 Carlos Monsiváis citado por Glantz, Ibid., pp. 97-100.
111 José Agustín, Cerca del fuego (México: Joaquín Mortiz, 1996), pp. 31-46.
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también, de la novela Cerca del fuego,112 se ven todavía las pa-
labras soeces y el albur usados con aquellos mismos fines humo-
rísticos. Pero se vislumbran también las alusiones a los grandes 
literatos universales y, al nivel estratégico escritural, se usa un 
fino estilo indirecto libre que ayuda a aligerar el fluir de la na-
rración, función que en el cuento previo la ejercía el ritmo mu-
sical. En los últimos cuentos de Agustín, No hay censura,113 ya 
hay cambios en el “uso” del lenguaje, pero, en principio, el autor 
sigue fiel a su principio de “la libertad de la palabra”. El primer 
cuento, “Transportarán un cadáver por expréss”,114 es patente-
mente pornográfico (necrofílico), pero se usa un lenguaje casi 
clásico, a pesar de que la obra, en su totalidad, hace pensar en 
una verdadera pesadilla (acaso debido al “hambre” del hombre 
y las “drogas” de la mujer). Y en cuanto al lenguaje, el cuento 
titular115 da una vuelta de 180 grados. Mediante sus palabrotas 
netamente mexicanas contraviene por completo, y en forma de 
círculos concéntricos, la proposición de que “no hay censura”. La 
hay en todos lados y el protagonista se encuentra atrapado en el 
centro de todos esos círculos: es censurado por su hermano, por 
su primo (quien le contrató para que censurara las películas que 
se pasarán por la televisión), por los directores, por los de la se-
guridad y en fin… Pero en la mayoría de los cuentos de este li-
bro, estamos ante la sátira más realista del Agustín de algunas 
de sus novelas, como, por ejemplo, Ciudades desiertas,116 y ya 
está ausente aquel tono y aquel lenguaje, por demás juguetones 
e irreverentes.

112 José Agustín, Cerca del fuego (México: Plaza y Janés, 1986). Furor 
matutino (México: Diana, 1985), pp. 161-177.

113 José Agustín, No hay censura (México: Joaquín Mortiz, 1988).
114 Ibid., pp. 9-24.
115 Ibid., p. 25-40.
116 José Agustín, Ciudades desiertas (México: Edivisión, 1982).
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Si bien en la obra de René Avilés Fabila se mengua el 
lenguaje radical de Agustín, todavía hay dejos muy especia-
les y algunos de sus cuentos resultan verdaderas crónicas del 
movimiento ondero. Uno de los mejores ejemplos es su cuento 
“El viento de la ciudad”, de La lluvia no mata las flores.117 
Todos los elementos están: “Qué onda maravillosa: hippies 
aborígenes y católicos modernizando los ritos eclesiásticos, 
tocando Beatles.”118 Y el ambiente es un night club ondero, 
cuyo nombre sigue metamorfoseando a lo largo del cuento: El 
Caballo Marica, El Caballo Homosexual, El Caballo Pederasta, 
El Caballo que es Yegua, El Caballo Puto, etc. Además, en 
esta sociedad se detesta a la gente “fresa” de la zona rosa y 
a “esa clase media abominable que produjo la Revolución”.119 
Obviamente, con tan prolífica producción, Avilés Fabila no se 
quedó estrictamente con las idiosincrasias de la “Onda”; tiene 
cuentos al estilo “clásico”, otros de metaficción y un gran con-
junto de relatos que cultivan el tema del amor. Por cierto, su 
obra todavía no cuenta con la atención crítica que merece.

A Héctor Manjarrez se le tiene que considerar primero 
como novelista, luego, cuentista y, por último, poeta. Sólo ha 
publicado dos colecciones de cuentos,120 Acto propiciatorio y No 
todos los hombres son románticos,121 pero éstas llevan todas 
las marcas de un ondero que ha hecho sus “viajes”, de ida y 
vuelta. Si el primer libro es de carácter experimental y fun-
ciona como una secuencia de cuentos, el segundo es bastante 

117 René Avilés Fabila, La lluvia no mata las flores (México: Joaquín 
Mortiz, 1970), pp. 46-74.

118 Ibid., p. 69.
119 Ibid., p. 65.
120 Véase un tercer volumen de cuentos de Héctor Manjarrez, Ya casi no 

tengo rostro (México: era, 1996).
121 Héctor Manjarrez, Acto propiciatorio (México: Joaquín Mortiz, 1970). 

No todos los hombres son románticos (México: era, 1983).
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parecido a la última colección de cuentos de José Agustín, 
con su erotismo/pornografía (por ejem plo, “Historia”,122 del 
segundo tomo) y su lenguaje, ya de tendencias más tradiciona-
les. Se ha colado, también, hasta el corazón de la crítica social 
que, junto con los simples valores vivenciales, toma concien-
cia de todos los espacios del mundo: Londres, San Francis co, 
Yugoslavia, Mixcoac, Nicaragua, etc.

Si Avilés Fabila resulta el más prolífico de los cuentistas 
onderos (con unos dieciséis libros de cuentos), Parménides 
García Saldaña se conocería como el que más “agarraba la 
onda” en defensa de los “excesos”: la música del rock, la diver-
sión desaforada, la dro ga.123 Pero se conoce también como el 
que menos escribió. Su producción literaria se limita a una no-
vela, Pasto verde, un libro de cuentos, El rey criollo, otro de en-
sayo, En la ruta de la onda, y uno más de poesía, Mediodía.124 
Si bien el rockanrol lo hacía trepar por las paredes y llegar “al 
techo, como chango”,125 la droga y la pulmonía le quitaron la 
vida a los 38 años.

Otros nombres de esta promoción dignos de mencionarse 
son Gerardo de la Torre, Dámaso Murúa, Angelina Muñiz, 
Margo Glantz y Xorge del Campo. Mientras que De la Torre 
hace el papel de defensor de la clase obrera, Murúa es uno de 
los más prolíficos narradores sobre lo provinciano (diecisiete 
libros). Y si la produc ción cuentística de las escritoras Muñiz 
y Glantz es muy reducida, cada una tiene su fuerte en otros 

122 Héctor Manjarrez, No todos los hombres son románticos (México: era/
sep, 1986), pp. 15-30.

123  Jorge Ruffinelli, “Código y lenguaje en José Agustín”, en La Palabra 
y el Hombre (Xalapa, Universidad Veracruzana, 1975), núm. 13, pp. 57-62.

124 Parménides García Saldaña, Pasto verde (México: Diógenes, 1968). El 
rey criollo (México: Diógenes, 1971). En la ruta de la onda (México: Diógenes, 
1974). Mediodía (México: Joaquín Mortiz, 1975).

125 Poniatowska, ¡Ay vida no me mereces!, p. 188.
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géneros: si esta última representa una de las mejores críticas 
literarias del país, aquélla sobresale como novelista. Por último, 
el aporte más importante de Del Campo está, a la manera de 
Valadés y Emmanuel Carballo, en el ámbito de la promoción del 
género, mediante la crítica y sus antologías especializadas.126

Tercera promoción (Los años 70 y 80)

Como es de esperar, sería menos que sensato tratar de aplicar 
un enfoque nítido a los cuentistas de esta promoción, pues to-
davía están en vías de grandes metamorfosis, no sólo en lo que 
atañe a temas y modalidades, sino también porque algunos to-
davía vacilan entre un género y otro. Lo más prudente, por en-
de, será realizar un repaso, como a vista de pájaro, de núcleos 
de escritores suelta mente hilvanados mediante las tendencias 
afines que se detectan en su obra cuentística.

Un buen punto de partida será Guillermo Samperio, uno 
de los cuentistas mexicanos más importantes de la actualidad, 
debido a sus diecisiete excelentes libros (entre los cuales figura 
una antología personal y varias reediciones),127 que contienen 
entre sí unos 173 cuentos. Su temática es vasta y su dominio 
de las técnicas y modalidades del género es completo, lo cual 
lo vincula de manera informal con algunos de los escritores 
que lo precedieron. De hecho, uno de los antecesores, con quien 

126 Narrativa joven de México, sel. de Xorge del Campo, pról. de Margo 
Glantz (México: siglo xxi, 1969). Cuentistas de la revolución mexicana, pról., 
sel. y notas de Xorge del Campo (México: Eds. Luzbel, 1985), 8 t. El cuento 
del futbol, ed. y notas de Xorge del Campo (México: Eds. Luzbel, 1986).

127 Guillermo Samperio, Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos, 1974-
1999 (México: fce, 1999). Antología personal. Ellos habitaban un cuento, 
“Diálogo con Guillermo Samperio” de Leo Eduardo Mendoza (Xalapa: 
Universidad Veracruzana, 1990).
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mejor se le podría comparar, es José Emilio Pacheco: ambos 
cultivan lo realista, lo absurdo, lo metaficticio, lo fantástico 
y el cuento de iniciación. Tiene también dos ciclos temáticos 
de mucho interés: el movi miento estudiantil del 68 (“Aquí 
Georgina”, “Una noche de noti cias”, entre otros)128 y una afi-
ción por el rock y el jazz (“Tomando vuelo”, de Tomando vuelo 
y demás cuentos;129 “Sueños de escarabajo” y “Mañanita blu-
sera”, de Gente de la ciudad).130 Además, su diestro manejo del 
microrrelato, con todo su humor e ironía, lo emparen ta tam-
bién con los maestros del subgénero de antaño.

Su libro Gente de la ciudad es, hasta ahora, su obra de 
mayor madurez, compuesta en su mayoría de múltiples viñe-
tas, exentas muchas veces de cualquier material anecdótico, 
que entre sí constituyen un mosaico de la ciudad de México. 
Es, más bien, un complejo cuadro de los mismos “defeños” –no 
sólo los entes de carne y hueso, sino también aquellos objetos 
inanimados (como los topes) que le dan su carácter tan singu-
lar a la ciudad más grande del mundo. Algunos de los textos, 
sin embargo, sí constituyen verdaderos “cuentos autónomos”, 
en el sentido más estricto de la palabra. Un buen ejemplo sería 
“Relato con jacaranda”,131 de corte realista, que desarrolla la 
temática del desmoronamiento de una familia adinerada de 
Lomas de Chapultepec, a través de la crueldad indirecta, psi-
cológica, ejercida por un padre hacia su hija de veintiocho años. 
La trama está perfectamente desarrollada y se usa la técnica 

128 Guillermo Samperio, Lenin en el futbol (México: Grijalbo, 1978), pp. 
65-81 y 87-89, respectivamente.

129 Guillermo Samperio, Tomando vuelo y demás cuentos (Xalapa: Univer-
sidad Veracruzana, 1976), pp. 11-16.

130 Guillermo Samperio, Gente de la ciudad (México: fce, 1986), pp. 161-
165 y 107-113, respectivamente.

131 Ibid., pp. 145-150.
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de la focalización cinematográfica para hacer vívida la imagi-
nería del ambiente. Por otro lado, Samperio es, como lo vimos 
en Pacheco y Pitol, un maestro de la modalidad metaficticia. 
Uno de los textos más representativos de esta vertiente se titula 
“Ella habitaba un cuento”.132

Como ya se ha mencionado en relación con otros libros, 
hay antecedentes a Gente de la ciudad como una “secuencia de 
cuentos”. Otros dos contemporáneos de Samperio que cuentan 
con libros de este tipo son María Luisa Puga y Hernán Lara 
Zavala. Las posibilidades del odio,133 de Puga, tiene lugar en 
Kenya; y aunque esto no se puede probar al cien por ciento, se 
intuye a través del tono y la temática la presencia de un solo 
focalizador, una sola sensibi lidad, mexicana, dentro de los seis 
relatos autónomos que compo nen el libro. De Zitilchén, de Lara 
Zavala, es el ejemplo más espectacular de este fenómeno en la 
cuentística mexicana. Aquí sí hay imbricaciones muy claras 
entre un cuento (otra vez totalmente autónomo) y otro, y la tota-
lidad conforma el mundo complejo y maravilloso de un pueblito 
rodeado por las selvas campechanas. Numerosos niveles de vida 
(un buen sorteo de las edades, las profesiones, las clases socia-
les) se escudriñan; se sondean varios sentimientos, temores, 
apetitos, pecados e hipocresías. Y las técni cas escriturales co-
rren la gama entre lo tradicional-realista y lo autorreferencial, 
con lo cinematográfico de por medio.

Otra figura de considerable obra exclusivamente cuentística 
(cuatro colecciones y una antología que recoge y mantiene ante el 
público dos de ellas),134 y que también comparte con Samperio la 

132 Ibid., pp. 169-179.
133 María Luisa Puga, Las posibilidades del odio (México: Siglo xxi, 1978).
134 Agustín Monsreal, Los ángeles enfermos (México: Joaquín Mortiz, 

1979). Cazadores de fantasmas (México: Delegación Venustiano Carranza, 
1980). Sueños de segunda mano (México: Folios, 1983). Pájaros de la misma 
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predilección por lo autorreferencial y la crítica social, es Agustín 
Monsreal. Un rasgo insistente en las metaficciones de este es-
critor es la figura del “autor frustrado”. En nuestro día, la vida 
del escritor se ha vuelto tan “narrable” como la de cualquier 
otra profesión-afición (¿y por qué no?). Pero fiel a aquella otra 
virtud que hemos visto en otros practicantes de esta modalidad 
(Pacheco, Pitol, Samperio), Monsreal también se cuida de no 
hacer de su autorreferencialidad un mero juego literario/hermé-
tico/terapéu tico. Cultiva, al mismo tiempo, otros referentes de 
valor “humano”, que infunden trascendencia a sus cuentos. Suele 
sazonar sus textos con ese tono sarcástico/irónico tan preciado 
y apreciable en el cuento mexicano. Mantiene ante los ojos del 
lector la crítica social, dando frente a la corrupción, la desigual 
lucha entre los sexos y la “solemnidad” corrosiva de los pedantes. 
Es otro gran cuentista cuya obra todavía no ha recibido el estudio 
minucioso y serio que merece, aunque uno de los últimos ensayos 
de Edmundo Valadés comienza a enmendar esta falta.135

Tres cuentistas, de cuatro o cinco libros cada uno, que, 
como tantos otros de estos años, se podrían considerar como 
“intimis tas”, pero siempre con el peligro de mermar el valor 
particular de cada uno, son Federico Patán, Marco Antonio 
Campos y Juan Villoro. Mientras que los dos primeros tam-
bién escriben poesía y novelas, el último acaba de incursionar 
en la novela y es conocido por sus ensayos y libros infantiles. 
Los tres libros de cuentos de Patán136 se titulan Nena, me 

sombra (México: Océano, 1987). Lugares en el abismo (México: García y 
Valadés, 1993). Infiernos para dos, 1979-1993 (México: Unam, 1995).

135 Edmundo Valadés, “Monsreal, gran cuentista”, en Luz Elena Zamudio 
Ro dríguez y otros, Vivir del Cuento (La ficción en México), ed., pról. y notas 
de Alfredo Pavón (TIaxcala: Uat/inba/cnca, 1995), pp. 29-35.

136 Véase las dos colecciones de cuentos posteriores de Federico Patán, 
La piel lejana (México: cnca, 1998). Encuentros (México: The University of 
Texas at El Paso/Ediciones y Gráficos Eón, 2006).
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llamo Walter, En esta casa y El paseo y otros acontecimien-
tos.137 Lo que se nota primero en los cuentos de este escritor 
son su control del lenguaje literario y su pleno conoci miento 
de las estrategias de la narración. Se trata de un ejecutor del 
arte verbal que llega al género cuento ya totalmente maduro. 
Aunque a Patán no se le podría considerar como hacedor de 
obras muy autoconscientes, frecuentemente se le nota un leve 
toque de autorreflexión, como en el uso tan interesante que 
hace del epí grafe. A diferencia de los narradores más conven-
cionales, que lo emplean sólo para anticipar el conflicto o el 
desenlace de la obra, en algunos cuentos de Patán este recurso 
representa un elemento integrado a la obra misma. El cuento 
“Gianciotto”,138 de su segunda colección, adquiere este título 
de su propio epígrafe (procedente de alguna obra de Marco 
Denevi): “Gianciotto, que era celosísimo, cayó en la trampa.”139 
Lo curioso es que dentro del cuento no hay ningún personaje 
de este nombre. Y el epígrafe señala, en efecto, el conflicto de 
la obra: aquí hay un ricacho que, por celos, ha contratado los 
servicios de un investigador privado, quien al final resulta ser 
un agente doble: recibe no sólo el dinero del que lo ha contra-
tado para vigilar a su esposa, sino que también goza de las 
atenciones íntimas de ésta. En esto se completa el círculo: los 
celos del hombre pudiente le han tendido esa trampa del epí-
grafe. Otro recurso importante en la cuentística de este autor 
son sus diversas maneras de postergar ciertas informaciones, 
junto con el fino manejo de la estrategia de la repetición. El 
efecto final es aquel tan deseado de la participación activa 
(y el interés) del lector. Sus obras breves también suelen re-

137 Federico Patán, Nena, me llamo Walter (México: fce, 1985). En esta casa 
(México: fce, 1987). El paseo y otros acontecimientos (México: cnca, 1993).

138  Patán, En esta casa, pp. 7-17.
139 Ibid., p. 7.
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matarse con una situación muy intensa para el protagonista, 
como es el caso de los cuentos titulares de ambos libros.140

La desaparición de Fabricio Montesco,141 de Marco Antonio 
Campos, es un libro “híbrido”, organizado según cuatro ca-
tegorías temáti co-estructurales y tres distintos subgéneros 
literarios. Las dos categorías más interesantes son los cuentos 
epistolares que tratan el tema de la crisis de identidad del mexi-
cano en el extranjero (“Desde el infierno” y “El parisiense”)142 
y los que desarrollan el tema del artista que va en busca del 
sentido de la vida y que se sorprende al encontrarlo en el amor 
(“Zaratustra” y el cuento titular).143 Su segundo libro, No pa-
sará el invierno,144 comparte con tantas otras obras mexicanas 
la modalidad de la iniciación (ver especialmente “María del 
Sol”),145 pero el cuento más impresionante es el titular,146 en el 
que se experimenta el terrorismo absoluto, a la manera del 68, 
pues al protagonista lo torturan dentro de una especie de mani-
comio, pintado totalmente de blanco.

Los tres libros más importantes de Juan Villoro –La no-
che navegable, Albercas y Tiempo transcurrido–147 encierran 
una gran variedad, tanto formal como temática, que incluye 
las iniciaciones (que ya parecen ser un rito necesario para todo 
escritor de la época), la música rock y el jazz (en Europa), un 

140 Patán, Nena, me llamo Walter, pp. 39-51. En esta casa, pp. 77-89.
141 Marco Antonio Campos, La desaparición de Fabricio Montesco 

(México: Joa quín Mortiz, 1977).
142 Ibid., pp. 11-27 y 43-49, respectivamente.
143 Ibid., pp. 29-38 y 79-100, respectivamente.
144 Marco Antonio Campos, No pasará el invierno (México: Joaquín 

Mortiz, 1985).
145 Ibid., pp. 35-50.
146 Ibid., pp. 83-99.
147 Juan Villoro, La noche navegable (México: Joaquín Mortiz, 1980). 

Albercas (México: Joaquín Mortiz, 1985). Tiempo transcurrido (Crónicas 
imaginarias) (México: sep/crea/fce, 1986).
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laberinto arquitectónico literario altamente autoconsciente (en 
“Noticias de Ceci lia”,148 del segundo tomo) y una imaginativa 
recreación de aquellas supuestas crónicas que no dejan de ser 
cuentos. Se ven al principio de su obra las huellas de la “Onda”, 
pero su cuentística pronto rebasa tales límites para desembocar 
en algunas de las obras más memorables de los últimos años. Se 
trata de un gran escritor, tanto del presente como del porvenir.

Otros tres cuentistas de importancia, cuyo punto común es 
haber situado la mayoría de sus relatos en provincia, son Jesús 
Gardea, Daniel Sada y Rafael Gaona.

Gardea, chihuahuense, cuen ta con seis libros de cuentos,149 
que crean entre sí un mundo más parecido a los infiernos de 
Rulfo que al de ningún otro escritor de la actualidad. Es un 
mundo repleto de imágenes a la vez campes tres y poéticas. 
El sol calcinante es la más insistente de éstas; después, el 
viento y el polvo. Pero hay que recordar que en el norte, du-
rante el invierno, a veces hace un frío casi insoportable. Y en 
esta región, la soledad, debido principalmente a las enormes 
distancias, también ha asentado sus bases, como en el cuento 
“Señor Colunga”, de Las luces del mundo.150 Aquí un grupo 
de hombres ha acompañado al curandero, en una mañana de 
escarcha, a la casa de cierta pareja de viejitos. La mujer está 
grave de “tiricia” y los ayudantes del curandero están allí para 
sujetarla, porque sufre de ataques muy graves cuando aparecen 
desconocidos. Lo único que encuentran es la extrema tristeza 

148 Villoro, Albercas, pp. 23-41.
149 Jesús Gardea, Los viernes de Lautaro (México: Siglo xxi, 1979). 

Septiembre y los otros días (México: Joaquín Mortiz, 1980). Las luces del 
mundo (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1986). De Alba sombría (New 
Hampshire: Ediciones del Norte, 1987). Difícil de atrapar (México: Joaquín 
Mortiz, 1995). Donde el gimnasta (México: Aldus, 1999).

150 Gardea, Las luces del mundo, pp. 9-17.
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–el llanto– del viejito, pues la mujer acaba de morir, aunque, 
según su marido, en el sol, frente a la ventana. Este cuento es 
típico del crudo realismo de Gardea, pero el cuento titular,151 
con su cargado simbolismo y fantasía (¿o realismo mágico?), de-
muestra otro lado del escritor. Mientras “Enceguece al hombre 
el súbito esplendor de la carne”152 de una mujer, otra tiene “un 
vientre plano; un valle hasta donde llega, apagado, el rumor 
de los ríos”.153 Y aparecen, en una placita al lado del restau-
rante, propiedad de la segunda mujer, dos niños que quieren 
que el hombre les dibuje en el suelo, con gis, un par de alas. 
Finalmente, se insinúa de manera enigmática que los niños, 
que según la mujer no son de allí, han subido al cielo en aque-
llas alas de gis; y la mujer trae la lluvia, de acuerdo con los sue-
ños del hombre, que siempre ve ríos cuando la mira.

Daniel Sada es otro norteño cuyos espacios engloban la 
soledad, especialmente la de los prostíbulos y otros lugares de 
Baja California Norte. Su lenguaje, empero, es muy cuidado y 
barroco. Sada también se cuenta entre los grandes humoristas 
mexicanos, con la mira en las peculiaridades de aquella gente 
del norte (ejemplos: “Después” y “La averiguata”, ambos de 
Registro de causantes).154

Por su parte, Rafael Gaona, guanajuatense, enfoca no 
sólo los espacios provincianos y los del Distrito Federal, sino 
también los de otras partes del mundo. He aquí los subtítulos 
de su libro Déjame que te cuente:155 “Cinco historias del d. f.”, 
“Una historia del mar”, “Inter medio en la Revolución”, “Dos 

151 Ibid., pp. 59-66.
152 Ibid., p. 60.
153 Ibid., p. 62.
154 Daniel Sada, Registro de causantes (México: inba/Joaquín Mortiz, 

1992), pp. 46-70 y 144-164, respectivamente.
155 Rafael Gaona, Déjame que te cuente (México: Grijalbo, 1986).
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historias de provincia”, “Una historia en Nueva York” y “Una 
historia en la selva”. Aunque Gaona llega tarde a ejercer su vo-
cación literaria, aparece con todas las herramientas: muy poco 
se escapa de su ojo perspicaz y su registro total de lenguajes y 
geografías. Su arte es uno, a veces muy rudo, que proviene de 
una larga y variada experiencia vivencial.

Uno de los escritores más versátiles de México es el chihua-
huense Carlos Montemayor. Es poeta, ensayista, traductor, 
nove lista y tiene las tres siguientes colecciones de cuentos: Las 
llaves de Urgell, Cuentos gnósticos (publicado bajo el anagrama 
m. o. Morte nay) y El alba y otros cuentos.156 Los dos primeros 
registran su profundo conocimiento de lo clásico y lo clásico-
religioso, mien tras que el último, a semejanza de algunos de sus 
poemas tempra nos, trata, entre otros temas, los terrenos iniciá-
ticos de su niñez en provincia. En 1994, ganó el “Premio Juan 
Rulfo”, de Francia, por su cuento “Operativo en el trópico o el 
árbol de vida de Stephen Mariner”.157 Montemayor se destaca, 
además, como uno de los prosistas más poéticos de la literatura 
mexicana. Y quienes más comparten este detalle con él, en el 
ámbito del cuento, son Alberto Dallal y Bernardo Ruiz.

Silvia Molina, quien rehúsa considerarse feminista, cultiva, 
no obstante, un cuento muy directo y agudo sobre la autorreali-
zación del individuo, especialmente la de la mujer. Este tema se 
expone de manera muy apasionante en los cuentos “Ya no te voy 
a leer” y “Recomenzar”, de su colección Dicen que me case yo.158 
Se vale de un estilo límpido y acertado, sin ningún toque de 

156 Carlos Montemayor, Las llaves de Urgell (México: Siglo xxi, 1971). 
Cuentos gnósticos (México: Premià, 1985). El alba y otros cuentos (México: 
Premià, 1987).

157 Carlos Montemayor, Operativo en el trópico o el árbol de vida de Stephen 
Mariner (México: Aldus, 1994).

158 Molina, Dicen que me case yo, pp. 17-19 y 79-92, respectivamente.
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barroquismo. En Molina, se aprecian de cerca, y de manera con-
vincente, las interre laciones humanas que prestan significado y 
profundidad a la vida. Otras cuentistas de gran sensibilidad en 
cuanto al lugar de la mujer en la sociedad (y especialmente en 
cuanto a su “actualización”) son Bárbara Jacobs, en Doce cuen-
tos en contra,159 Ethel Krauze, en Intermedio para mujeres,160 
Brianda Domecq, en Bestiario domésti co,161 y Magaly Martínez 
Gamba, en Restos y cenizas.162 Mientras Jacobs cuenta con una 
temática muy variada y emplea una vasta geografía (la juven-
tud, los problemas familiares, México, Canadá, etc.), el libro de 
Krauze está más “centrado” en los desafíos de las mujeres de 
hoy y se aproxima a su materia de manera directa (como en “La 
mula en la noria”).163 El cuentario de Domecq se construye con 
base en un lenguaje y estructuras de altibajos muy inesperados. 
Por ejemplo, hay un gran salto entre el primer cuento, “De las 
rosas y otras cosas”,164 de hechura esteticista, donde se pretende 
mantener una especie de microcosmos utópico para la dicha de 
una pareja y su sirvienta, y el cuento de iniciación suprarrea-
lista intitulado “In Memoriam”,165 en el cual la protagonis ta le 
dice adiós a su virginidad. En ambos casos, se trata de una ab-
soluta desmitificación; las utopías “no existen” y el primer acto 
sexual resulta ser un verdadero fraude. El libro de Martínez 
Gamba es singular en que se está actualizando (de manera poé-
tica, pero fuertemente desmitificadora, a veces como especie de 
apolo gía) las grandes figuras femeninas de la mitología griega.

159 Bárbara Jacobs, Doce cuentos en contra (México: Martín Casillas, 1982).
160 Ethel Krauze, Intermedio para mujeres (México: Océano, 1982).
161 Brianda Domecq, Bestiario doméstico (México: fce, 1992).
162 Magaly Martínez Gamba, Restos y cenizas (México: Unam, 1988).
163 Krauze, Intermedio para mujeres, pp. 7-14.
164 Domecq, Bestiario doméstico, pp. 11-18.
165 Ibid., pp. 70-75.
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Una última categoría importante es la que se encuentra en 
los cuentos/ensayos/leyendas de escritores tales como Cristina 
Pache co y Emiliano Pérez Cruz, donde el centro de interés son 
las regiones y los habitantes marginados (la mayoría de ellos 
de la ciudad de México o de sus “ciudades perdidas”). La obra 
de Cristina Pacheco parte de la tradición y práctica del llamado 
“nuevo perio dismo” (New Journalism), que comienza a tener 
sus más grandes éxitos en la obra de Truman Capote, en los 
Estados Unidos (y que en México, al hablar de las obras más 
extensas, se ve en algunos de los libros de Elena Poniatowska). 
Pacheco, sin embargo, no se restringe a sus propias inmedia-
ciones, por lo que algunos de sus textos llegan a ser verdaderas 
“leyendas”, como en el caso de “La osa y el gitano”, de El cora-
zón de la noche.166 En Pérez Cruz, se vive la miseria y “los len-
guajes” de Ciudad Nezahualcóyotl, donde ya parece imposible 
que exista tal cosa como la esperanza. En estos textos,167 el caló 
está a la altura del de la mejor literatura sobre Tepito.

He de mencionar, ahora, a varios escritores cuya cuentís-
tica merece alguna consideración seria, pero que se destacan 
primero como novelistas. Vicente Leñero tiene dos colecciones 
de cuentos (La polvareda y Cajón de sastre),168 que última-
mente se han recogido en una antología, bajo el nombre de 
Puros cuentos.169 Su ilustre carrera, por supuesto, se debe a 
sus numerosas piezas teatrales y a sus novelas. Luis Arturo 
Ramos comenzó su carrera con los libros de cuentos Siete veces 

166 Cristina Pacheco, El corazón de la noche (México: El Caballito, 1989), 
pp. 9-13.

167 Emiliano Pérez Cruz, Tres de ajo (México: Oasis, 1983). Si camino voy como 
los ciegos (México: Delegación Cuauhtémoc/ddf, 1987). Borracho no vale (México: 
Plaza y Valdés, 1988). Aventuras de pata de perro (México: Planeta, 1992).

168 Vicente Leñero, La polvareda (México: Jus, 1956). Cajón de sastre 
(México: Universidad Autónoma de Puebla, 1981).

169 Vicente Leñero, Puros cuentos (México: emU, 1986).
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el sueño y Del tiempo y otros lugares,170 pero ha encontrado 
su verdadero espacio narrativo en la novela y la novela corta. 
Algo similar se puede decir de Humberto Guzmán171 y Rafael 
Ramírez Heredia, aunque este último sí tiene varios libros de 
cuentos,172 de incuestionable valía. Sus cuentos tratan el amor 
y muchas situaciones en las que se pone en tela de juicio la 
injusticia social. Por otra parte, Ramírez Heredia es muy co-
nocido por sus obras detectivescas.

Por último, no sería justo olvidar a varios cuentistas 
muy prometedores, que inician en estos años su obra cuen-
tística (o que después de algún tiempo han vuelto a publicar 
cuentos): Alberto Huerta, Alberto Ruy Sánchez (cuya obra 
siempre es difícil de ubicar en cuanto a géneros), Roberto 
Bravo, Lorenzo León, Mi riam Ruvinskis, Ignacio Bentancourt, 
Ricardo Elizondo Elizondo, Martha Cerda, Humberto Rivas, 
Regina Cohen, Josefina Estrada, Alain Derbez, Bruno Estañol, 
Ana Clavel, Ana Terán, Mónica Lavín, Beatriz Escalante, 
Anamari Gomís.173 Además, hay ciertos escritores de gran 

170 Luis Arturo Ramos, Siete veces el sueño (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1974). Del tiempo y otros lugares (Xalapa: Amate, 1979).

171 Humberto Guzmán, La calle (México: sep/ipn, 1967). Los malos sue-
ños (México: injm, 1968). Contingencia forzada (México: fem, 1971). 
Manuscrito anónimo llamado consigna idiota (México: Joaquín Mortiz, 
1975). Diario de un hombre común (México: ipn, 1988). Seductora melancolía 
(México: sep, 1988).

172 Rafael Ramírez Heredia, El enemigo (México: Costa-Amic, 1966). El 
rey que aguarda (México: Diana, 1973). Cuentos de viejos y niñas (México: 
Diana, 1970). Junto al río (México: Ovaciones/Aeroméxico, 1983). El Rayo 
Macoy (México: Joaquín Mortiz, 1984). Paloma negra (México: Joaquín 
Mortiz, 1987). Los territorios de la tarde (México: Joaquín Mortiz, 1988).

173 Alberto Huerta, Ojalá estuvieras aquí (México: Joaquín Mortiz, 1978). 
Domingo y otros textos (México: Delegación Venustiano Carranza, 1983). 
Almohadón de vientos (México: Premià, 1987). Block de notas (México: 
Joaquín Mortiz, 1989). Alberto Ruy Sánchez, Los demonios de la lengua 
(México: sep/crea, 1987). Los nombres del aire (México: Joaquín Mortiz, 
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renombre que cultivan otros géneros y sólo cuentan con una 
colección de cuentos: Maruxa Vilalta, Julieta Campos, Ulalume 
González de León, Federico Campbell, María Luisa Mendoza, 

1987). Roberto Bravo, No es como usted dice (México: Joaquín Mortiz, 1981). 
Brisa del sur (México: Uam, 1984). Vida del orate (México: Joaquín Mortiz, 
1990). Lo que quedó de Roy Orbison (México: Unam, 1996). Lorenzo León, 
Los hijos de las cosas (México: Joaquín Mortiz/inba, 1986). La realidad 
envenenada (México: sep, 1986). A través de la ventana (Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1987). Miedo genital (México: cnca/inba /Joaquín Mortiz, 
1991). Mi riam Ruvinskis, La sala de partos verdes (México: Bogavante, 
1971). El cuerpo del disfraz (México: Hiperbatón, 1983). El último pétalo 
(México: Joaquín Mortiz, 1989). Ignacio Bentancourt, De cómo Guadalupe 
bajó a la montaña y todo lo demás (México: inba/Joaquín Mortiz, 1977). 
El muy mentado curso (México: Premià, 1983). Ricardo Elizondo Elizondo, 
Relatos de mar, desierto y muerte (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1980). 
Maurilia Maldonado y otras simplezas (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1987). Martha Cerda, Juegos de damas (México: Joaquín Mortiz, 1988). 
La señora Rodríguez y otros mundos (México: Joaquín Mortiz, 1990). De 
tanto contar (Guadalajara: La Luciérnaga, 1993). Las mamás, los pastores 
y los hermeneutas (Monterrey: Eds. Castillo, 1995). Humberto Rivas, Falco 
(México: Katún, 1984). Los abrazos caníbales (México: Unam, 1992). Regina 
Cohen, Adentro el fuego (México: sep/crea, 1985). Entre ruinas (Puebla: 
Asociación Periodística Síntesis, 1992). Josefina Estrada, Domingo es buen 
día para morir (México: Oasis, 1983). Malagato (México: Plaza y Valdés, 
1990). Alain Derbez, Los usos de la radio (México: Joaquín Mortiz, 1988). 
Cuentos de la región del Polvo y de la región del Moho (México: Joaquín 
Mortiz, 1990). Bruno Estañol, Ni el reino de otro mundo (México: Joaquín 
Mortiz/cnca/inba, 1991). Fata Morgana (México: Joaquín Mortiz, 1989). Ana 
Clavel, Fuera de escena (México: sep/crea, 1984). Amorosos de atar (México: 
difocUr-Gobierno del Estado de Sinaloa, 1992). Ana Terán, Tiempo mutuo 
(México: Juan Pablos Editor/Uam, 1989). Mónica Lavín, Cuentos de desen-
cuentro y otros (México: sep/crea, 1986). Nicolasa y los encajes (México: 
Joaquín Mortiz, 1991). Retazos (México: Tava, 1995). La isla blanca (México: 
Lectorum, 1998). Ruby Tuesday no ha muerto (México: Diana/difocUr, 
1998). Uno no sabe (México: Plaza y Janés, 2003). Beatriz Escalante, Tiempo 
mágico (México: Uam-a, 1989). El paraíso doméstico y otros cuentos (México: 
Universidad Pedagógica Nacional, 1993). Anamari Gomís, A pocos pasos del 
camino (México: Uam-a, 1984). La portada del Sargento Pimienta (México: 
Cal y Arena, 1994).
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Carlos Monsiváis, Marco Antonio Montes de Oca.174 Otros es-
critores que recién se escapan de esta categoría con la edición 
de una segunda colección de cuentos son Emilio Carballido, 
Ignacio Solares, Eugenio Aguirre, David Mar tín del Campo, 
Paco Ignacio Taibo ii y Luis Zapata.175

Conclusiones

Los mexicanos no descuidan el arte; más bien lo fomentan y lo 
patrocinan. El desafío para el individuo, sin embargo, sigue 
siendo igual al de siempre: ser escritor requiere disciplina, 

174 Maruxa Vilalta, El otro día, la muerte (México: Joaquín Mortiz, 
1974). Julieta Campos, Celina o los gatos (México: Siglo xxi, 1968). Ulalume 
González de León, A cada rato lunes (México: Joaquín Mortiz, 1970). 
Federico Campbell, Tijuanenses (México: Joaquín Mortiz, 1989). María Luisa 
Mendoza, Ojos de papel volando (México: Joaquín Mortiz, 1985). Carlos 
Monsiváis, Nuevo catecismo para indios remisos (México: Siglo xxi, 1982). 
Marco Antonio Montes de Oca, Las fuentes legendarias (México: Joaquín 
Mortiz, 1966).

175 Emilio Carballido, La caja vacía (México: fce, 1962). El poeta que 
se volvió gusano y otros cuentos (México: Extemporáneos, 1978). Ignacio 
Solares, El hombre habitado (México: Samo, 1975). Muérete y sabrás (México: 
Joaquín Mortiz, 1995). Eugenio Aguirre, Cosas de ángeles y otros cuentos 
(México: Unam, 1992). Cuentos de tierra y asfalto (México: Oasis, 1984). 
Un mundo de niño lleno de mar (México: Gernika, 1986). David Mar tín del 
Campo, El cerro del ruido (México: sep, 1982). Domingo (Tuxtla Gutiérrez: 
Gobierno del Estado de Chiapas/Colegio de Bachilleres de Chiapas, 1993). 
Los hombres tristes (México: Joaquín Mortiz, 1995). Paco Ignacio Taibo ii, 
Arcángeles, cuatro historias no muy ortodoxas de revolucionarios (México: 
Alianza, 1988). El regreso de la verdadera araña (México: Joaquín Mortiz, 
1988). Amorosos fantasmas (México: Grupo Patria, 1990). Doña Eustolia 
blandió el cuchillo cebollero y otras historias (México: Joaquín Mortiz, 1992). 
Nomás los muertos están contentos (México: Joaquín Mortiz, 1994). Luis 
Zapata, De amor es mi negra pena (México: Panfleto y Pantomima, 1983). Ese 
amor que hasta ayer nos quemaba (México: Posada, 1989).

AlfredoPavón.indd   592 12/03/2013   10:23:38 a.m.



593

madurez y conocimiento, no sólo de lo inmediato (personal-
nacional), sino también de lo universal (internacional-inter-
textual). Poder escri bir implica una lectura portentosa. Y el 
género cuento en este país, a diferencia de la suerte que corre 
en estos días en muchos otros países, goza de un lugar significa-
tivo dentro del enorme marco artístico nacional. En los mejores 
cuentistas mexicanos, se percibe una cosmovisión multifacética 
y perspicaz. El buen cuentista me xicano sabe reír, sabe llorar, 
sabe desenmascarar a lo ridículo y absurdo, sabe enfocar y 
criticar la injusticia social, sin caer en el panfletismo gratuito. 
Cuando descubre lo grande y lo mezquino, tanto en sí como en 
otros, se burla de lo propio igual que de lo ajeno. Se ve también 
que el cuentista mexicano (por paradójico que pueda parecer) 
ha ensanchado los estrechos límites del género, sin desbordarse 
en una verborrea intolerable para el impaciente lector moder-
no. Prueba de esto es que, a la inversa de lo que siempre han 
pregonado los grandes teóricos del género, el cuento mexicano 
no sólo finca sus energías en el desarrollo de la “situa ción”, sino 
que también ilumina (o ensombrece, según el caso) las interio-
ridades del personaje. A partir de Rulfo, digamos, lo que Poe y 
Quiroga y Borges creyeron imposible ya es una realidad en el 
nuevo cuento mexicano: tanto el personaje como el “hipotético” 
narrador han cobrado proporciones humanas dentro del restrin-
gido espacio del cuento. Hoy, en el nuevo cuento mexicano, lo 
trascendental convive en paz con lo antisolemne.

Epílogo Numérico

Desde hace algunos años vengo diciendo que durante las úl-
timas tres décadas ha habido una verdadera “explosión” en 
la produc ción de cuentos mexicanos. Pero no imaginaba cuán 
impresionan te había sido ese incremento hasta que realicé 
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algunas de las investigaciones que hacen posible el presente 
estudio. La década de los 50 rindió un total de 201 libros de 
cuentos; la de los 60, 248; la de los 70, 251; la de los 80, 580. 
Esto representa un ascenso, en la publicación de libros, del 
19% entre los años 50 y 60; del 1%, entre los años 60 y 70; y 
del 57%, entre los 70 y 80. Los años 1955 y 1964 fueron muy 
importantes para el desarrollo del cuento nacional, pues se 
publicaron 33 y 39 libros, respectivamente. Esta última cifra 
no se superaría hasta 1978, cuando se publicaron 40 títulos; 
y durante esa década, el año de más producción fue el 79, con 
41 tomos de cuentos. El año más productivo durante las cuatro 
décadas fue 1986, con la aparición de 81 libros. He de adver-
tir, sin embargo, que los 22 tomos que tengo registrados para 
1995 no deben ser los únicos que aparecieron; mis búsquedas 
e investiga ciones sólo llegan hasta el mes de agosto. En lo que 
va de la década de los 90 tengo registrados 304 libros. En los 
50, 42 libros de cuentos fueron publicados por mujeres; en los 
60, 38; en los 70, 41; y en los 80, 119. Por estas cifras se confir-
ma que el cuento en México se encuentra en un estado de gran 
proliferación.
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CUENTA CUÁNTOS CUENTISTAS CUENTAN1

Jaime Erasto Cortés

i. Los pilares de la comunidad cuentística

1. Las tres (o cuatro) jotas

La crítica ha señalado que el cuento mexicano contemporáneo 
nace alimentado por la savia creadora de Juan José Arreola 
(1918) y Juan Rulfo (1914). Sin embargo, en un acto de justicia 
se debe agregar a José Revueltas (1914). Juan José, Juan, José 
forman un terceto, una trinidad artística, una piedra angular 
literaria. El primero recupera la fábula. El segundo prueba 
cómo dentro de los reducidos límites de un cuento se puede 
emplear las más evolucionadas técnicas narrativas. El tercero 
imprime al contenido una marea de dolor, ausencia, soledad, 
olvido, sueño, amor, muerte, felicidad. Los tres comparten una 
distintiva originalidad, una intensa imaginación, una particu-
lar visión del mundo. El Arreola cosmopolita, el Rulfo profun-
damente mexicano, el Revueltas filosófico tocan asuntos uni-
versales, miran al hombre y a la mujer, saben de sentimientos 
y pasiones, porque conocen la naturaleza humana, todo ello 

1 Véase Sandro Cohen y otros, Perfiles. Ensayos sobre literatura mexi-
cana reciente, ed. y pres. de Federico Patán (Boulder: Society of Spanish and 
Spanish-American Studies, 1992), pp. 89-100.
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comprobable, respectivamente, en Confabulario total,2 El llan-
to en llamas,3 Dios en la tierra.4

2. Tres cuentistas, sólo cuentistas

Edmundo Valadés (1915-1994), Inés Arredondo (1928-1989) 
y Eraclio Zepeda (1937) quisieron ser cuentistas y nada más 
que cuentistas. Edmundo Valadés, autor de La muerte tiene 
permiso y Las dualidades funestas,5 se ha empeñado en divul-
gar el cuento nacional y universal. Eraclio Zepeda, que publicó 
Benzulul y Asalto nocturno,6 no se ha contentado con escribir 
cuentos, sino que también los transmite oralmente. Inés Arre-
dondo, desde la aparición de La señal, en 1965,7 conservó por 
espacio de catorce años su intención de ser cuentista, hasta 
que apareció, en 1979, Río subterráneo.8 Los espejos9 confir-
mó su filiación al género. Los tres no sucumbieron ante las 
tentaciones novelísticas; por el contrario, mantuvieron y con-
solidaron la práctica cuentística en México. Alejados conscien-
temente de las candilejas literarias, se hallan más próximos 
en sus personas y sus poéticas a los inte grantes de posteriores 
generaciones. Valadés es un conocedor de los imperativos gené-
ricos; Zepeda observa tanto al indígena como al habitante de 

2 Juan José Arreola, Confabulario total 1941-1961 (México: fce, 1962).
3 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: fce, 1953).
4 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Ediciones El Insurgente, 

1944).
5 Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso (México: fce, 1955). Las 

dualidades funestas (México: Joaquín Mortiz, 1966).
6 Eraclio Zepeda, Benzulul (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959). 

Asalto nocturno (México: Joaquín Mortiz, 1975).
7 Inés Arredondo, La señal (México: era, 1965).
8 Inés Arredondo, Río subterráneo (México: Joaquín Mortiz, 1979).
9 Inés Arredondo, Los espejos (México: Joaquín Mortiz, 1988).
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la ciudad; Arredondo ofrece una gama de vidas sintetizadas y 
está a la caza de la señal, de la mirada reveladora de los seres.

3. Ni dúo, ni trío, ni grupo, únicamente él: Carlos Fuentes

Emmanuel Carballo pregunta: “¿A qué causas obedeció tu 
transforma ción de cuentista en novelista?” Carlos Fuentes 
responde: “No sé si tenga razón Faulkner cuando dice que el 
poeta fracasado va a dar en cuentista, y el cuentista roto para 
en novelista. Es más difícil la estructura del cuento que la de 
la novela. Pero la verdad es que necesitaba la novela para ex-
presar lo que quiero decir.”10 El cuento sujeta a Carlos Fuentes 
(1928). Carlos Fuentes hace y deshace dentro de una novela 
(“La novela es la búsqueda de la novela”, declara). Si en la no-
vela expresa todo lo que desea, en el cuento no se le ve constre-
ñido, ya que ahí se expresan también la conciencia histórica, 
el realismo social, la fantasía, el cosmopolitismo, el realismo 
simbólico, la ciudad de México, la fiesta del lenguaje. Ahí, en 
Los días enmascarados, Cantar de ciegos, Agua quemada.11

4. Conclusión intermedia

Irrepetibles son Arreola, Rulfo y Revueltas; inimitables tam-
bién. Así que los cuentistas de años posteriores se dieron cuen-
ta –aprendiendo mucho de ellos– que no podían, ni debían, 
seguir sus pasos, sin correr el riesgo de ser calificados, o estig-
matizados, como pupilos bastardos.

10 Emmanuel Carballo, “Conversación con Carlos Fuentes”, en México en 
la Cultura (México, Novedades, 15 de noviembre de 1959), p. 12.

11 Carlos Fuentes, Los días enmascarados (México: Los Presentes, 1954). 
Cantar de ciegos (México: Joaquín Mortiz, 1964). Agua quemada (México: 
fce, 1981).
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Ejemplares son Valadés, Zepeda, Arredondo; reproducibles 
también. Ser sólo cuentista no demerita, lo certifican ellos. La 
factura y el contenido de sus textos alcanzan los mejores niveles.

Excepcional es Carlos Fuentes; impar también. Su intensi-
dad y fuerza como escritor se ponen de manifiesto tanto en sus 
cuentos como en sus novelas. Colocado en medio, acepta heren-
cias y distribuye influencias. Los revolucionarios del lenguaje 
literario, los que abren a la lengua hablada las puertas de la 
literatura, encuentran en Fuentes el más preponderante guía.

ii. Cuenta cuántos cuentistas cuentan
en unos cuantos años

Las décadas de los setenta y de los ochenta son ricas en pro-
ducción cuentística. A los concursos convocados acude un 
sinnúmero de escritores; los títulos publica dos alcanzan una 
suma considerable; las publicaciones periódicas albergan ha-
bitualmente textos breves; los investigadores del cuento mexi-
cano se reúnen para compartir sus críticas y observaciones; la 
tradición antológica se mantiene; los jóvenes narradores leen 
sus relatos en encuentros regionales; los novelistas se conce-
den tiempo e interés para practicar el género; los cuentistas 
netos se conservan fieles a la forma. En fin, el cuento mexica-
no vive y goza de buena salud literaria.

La literatura mexicana de los últimos años, ante un aná-
lisis crítico, no responde a la intención de identificar grupos, 
corrientes poéticas, regionalismos. Tal situación obliga a estar 
pendiente de los individuos y de sus obras, porque se da el 
caso de que, de uno a otro producto, los temas, las visiones, 
los espacios cambian, y hasta radicalmente. Sin embargo, en 
páginas siguientes, se ofrece un primer agrupamiento que 
se constituirá como un ejercicio válido en la medida en que 
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se buscarán afinidades, cercanías; y también se encontrarán 
diferencias y contrastes. Obviamente, los estancos tienden 
a evitar el listado nominal y dejan fuera consideraciones de 
carácter formal y retórico, aunque, de manera general, las ar-
gumentaciones correspondientes girarán en torno a cuestiones 
como las siguientes: algunos textos se ajustan a los lineamien-
tos de la composición cuentística, la combinación de realidad e 
imaginación, la repre sentación de los sentimientos y pasiones, 
la aproximación sociológica, religiosa, vivencial…, la construc-
ción redonda, el estilo eficaz, etc. Considérese también que un 
cuento vale por sí mismo y no necesariamente recibe calidad 
de sus congéneres o la otorga a éstos.

Como el punto de atención es el cuento, se excluye toda 
referencia a la producción novelística de aquellos autores que 
la tienen, la cual puede ser útil en algunos casos, pero que des-
viaría, en cierto grado, el análisis. Con ello se evita trasladar 
mecánicamente las categorías novelísticas al cuento, lo que 
equivaldría a hacer de este género una manifestación subsi-
diaria.

Somos conscientes de que un solo poema o un solo volu-
men de cuentos vale por sí mismo y no necesariamente por 
sus hermanos. Sin embargo, hemos optado por considerar 
a autores que han publicado más de un título, para así sa-
ber cuál ha sido su evolución y su permanencia en el género. 
Consecuentemente, según este criterio –si se quiere arbitra-
rio, si se quiere funcional–, no son considerados: No todos los 
hombres son románticos,12 de Héctor Manjarrez (1945); Falco,13 
de Humberto Rivas (1955); La jaula del tordo,14 de Herminio 

12 Héctor Manjarrez, No todos los hombres son románticos (México: era, 
1983).

13 Humberto Rivas, Falco (México: Katún, 1984).
14 Herminio Martínez, La jaula del tordo (México: Oasis, 1985).
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Martínez (1949); Las aguas derramadas,15 de Severino Sa-
lazar (1974).

iii. Cuéntame de los 70 y de los 80

1. El lado fantástico de la realidad

La corriente fantástica en el cuento mexicano del siglo xx ha 
estado representada por Alfonso Reyes (1889-1959), Francisco 
Tario (1911-1977), Amparo Dávila (1928), Guadalupe Dueñas 
(1920-2002), María Elvira Bermúdez (1916-1988), René Avilés 
Fabila (1940) y otros. En las décadas más recientes, no se en-
cuentran ni tantas mujeres, como en las precedentes, ni tampoco 
muchos hombres afiliados a esta expresión. Sin duda, dentro de 
la vasta producción, se puede observar un gusto por lo fantástico 
entre varios cuen tistas, por lo que algunos de sus textos son de 
esa naturaleza, según lo consigna María Elvira Bermúdez en el 
prólogo a su antología Cuentos fantásticos mexicanos.16 Emiliano 
González (1955), autor de Los sueños de la bella durmiente,17 es 
también un investigador y un teórico de la literatura fantástica, 
la que así define en función de la lectura: “Detrás de la aparente 
realidad hay otro espacio, más estético, más erótico, y una mane-
ra de ejercitar las capacidades de percepción de esta realidad sub-
yacente es leer literatura fantástica.”18 Federico Patán, al escribir 

15 Severino Salazar, Las aguas derramadas (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1986).

16 Cuentos fantásticos mexicanos, sel. y pról. de María Elvira Bermúdez 
(México: Oasis, 1963).

17 Emiliano González, Los sueños de la bella durmiente (México: Joaquín 
Mortiz, 1978).

18 Juan José Giovannini y Alejandro Semo, “Emiliano González o la esté-
tica del horror”, en El Búho (México, Excélsior, 4 de febrero de 1990), p. 2.
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sobre La linterna de los muertos,19 de Álvaro Uribe (1953), señala 
lo siguiente: “Uribe cultiva un tipo de literatura que maneja con 
soltura el cuento fantástico, la alegoría histórica, el relato de 
terror, etcétera. Pertenece al mundo que con tanto entusiasmo 
Emiliano González explora en sus artículos y ensayos.”20 Ambos 
autores fincan sus historias en la tradición cultural y la literatu-
ra universal occidentales, ya que saben y aceptan que sin ellas lo 
nuevo y lo presente no tendrían lugar.

2. La inevitable consideración de ser y de haber sido

Silvia Molina (1946), en Lides de estaño y en Dicen que me case 
yo,21 no proclama ni defiende la condición de ser mujer, mujer-
niña, mujer-madre, mujer-amante, pues sólo describe, cuenta, 
aunque resulte inevitable asociar el asunto literario con la autora-
mujer. Caso contrario es el de Ethel Krauze (1954), quien, con 
Intermedio para mujeres,22 mira a la mujer de distintos niveles 
sociales, rompiendo con el tradicional tratamiento delicado que la 
feminidad impone, al recurrir a un lenguaje directo, coloquial, in-
censurable. Juan Villoro (1956) explicó: “El primer libro que escri-
bí era muy inocente, como una plática en una fuente de sodas.”23 
Tal libro es La noche navegable.24 En No pasará el invierno,25 

19 Álvaro Uribe, La linterna de los muertos (México: fce, 1988).
20 Federico Patán, “Reseña de La linterna de los muertos”, en Sábado 

(México, Unomásuno, 12 de noviembre de 1989), p. 13.
21 Silvia Molina, Lides de estaño (México: Uam, 1984). Dicen que me case 

yo (México: Cal y Arena, 1989).
22 Ethel Krauze, Intermedio para mujeres (México: Océano, 1982).
23 Rafael Luviano Delgado, “Juan Villoro. Entrevista”, en La cultura al 

día (México, Excélsior, 16 de mayo de 1985), p. 2.
24 Juan Villoro, La noche navegable (México: Joaquín Mortiz, 1980).
25 Marco Antonio Campos, No pasará el invierno (México: Joaquín 

Mortiz, 1985).
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Marco Antonio Campos (1946) regresa con sus personajes 
a los años de su juventud. Federico Patán ha calificado es-
ta obra como “un intento de reconstrucción, un proceso de 
acumulación de memorias, […], un ejercicio de nostalgia”.26 
Este comentario también sería aplicable a la escritura de 
Silvia Molina: la casa en que se vivió, los amigos que se tuvo, 
la escuela a que se asistió, la familia a la que se perteneció. 
Como consideración general respecto a su obra, Bernardo 
Ruiz (1953), autor de Viene la muerte, La otra orilla y Vals 
sin fin,27 informa: “En principio yo escribo para los jóvenes, 
yo considero que el público posible para mis textos son los 
jóvenes.”28 Quizá dicha declaración la podrían hacer también 
Villoro y Campos.

El cuento “Block de notas”, que da título al libro de 
Alberto Huerta (1945), publicado en 1989,29 coincide con otro, 
“Todo lo he perdido”,30 en lo referente a la revisión de lo pa-
sado; lo ya ido fluye desde la primera hasta la última página 
y resume, asimismo, tal perspectiva: “Busco mi block de no-
tas, que es como buscar mi memoria.”31 “Busco mi block de 
notas porque ahí apareces tú como en un sueño.”32

26 Federico Patán, “Reseña de No pasará el invierno”, en Sábado (México, 
Unomásuno, 16 de febrero de 1982), p. 21.

27 Bernardo Ruiz, Viene la muerte (México: Unam, 1976). La otra orilla 
(Puebla: Premià, 1981). Vals sin fin (México: sep-Cultura, 1982).

28  Javier Molina, “Bernardo Ruiz. Entrevista”, en Unomásuno (México, 
11 de enero de 1983), p. 21.

29 Alberto Huerta, Block de notas (México: Joaquín Mortiz, 1989), pp. 47-72.
30  Ibid., pp. 41-45.
31  Ibid., p. 54.
32  Ibid., p. 57.
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3. Amor, amor, nació de ti, nació de mí, de la esperanza

Felipe Garrido (1942) ha permanecido fiel al cuento, hasta culti-
var la minificción o el cuento breve. Entre sus temas destaca el 
amor, ingrediente básico y a la vez complejo en la relación de la 
pareja. Garrido observa a la mujer con una buena dosis de ero-
tismo, tal como podemos leer en “La urna”, texto que le da título 
al volumen respectivo, publicado en 1984:33 “Irene tiene una for-
ma de lanzar hacia adelante los muslos, de clavar los tacones, 
de alzarse sobre las puntas, de comunicar ese movimiento al 
resto del cuerpo, de proyectarse frente al mundo cuando cami-
na, que no conoce parangón.”34 La siguiente declaración de José 
Ceballos Maldonado, autor de Del amor y otras intoxicaciones,35 
refuerza lo que plantea Garrido: “todos mis libros presentan la 
naturaleza conflictiva del amor. Las relaciones amorosas de las 
que hablo acusan la incomunicación de los amantes.”36

Guillermo Samperio (1948) cobra notoriedad con Lenin en el 
futbol,37 volumen de corte realista que inicia una búsqueda de la 
escritura, constituida por títulos suficientemente ilustrativos como 
Textos extraños,38 y que, al decir de Marco Antonio Campos, está 
marcada por la aparición de Manifiesto de amor,39 que “Cierra el 
camino anterior y lo abre hacia dos vertientes esenciales: lo amo-

33 Felipe Garrido, La urna y otras historias de amor (Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1984), pp. 9-35.

34 Ibid., pp. 22 y 25.
35 José Ceballos Maldonado, Del amor y otras intoxicaciones (México: 

Novaro, 1974).
36 Margarita García Flores, “José Ceballos Maldonado. Entrevista”, en La 

Onda (México, Novedades, 20 de octubre de 1974), pp. 6-7.
37 Guillermo Samperio, Lenin en el futbol (México: Grijalbo, 1978).
38 Guillermo Samperio, Textos extraños (México: Folios, 1981).
39 Guillermo Samperio, Manifiesto de amor (México: El Tucán de 

Virginia, 1980).
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roso y lo fantástico… En la vertiente amorosa hay una suerte de 
ligera ironía y de ternura que roza de delicadeza el aire; la mujer 
para Samperio es música, deseo, goce, celebración”.40

Según José Homero, “los amores de [Enrique] López 
Aguilar (1955) persiguen a su amada así en la tierra como 
en el cielo”.41 Se trata de una observación acerca de Amor 
eterno.42 José Francisco Conde Ortega apunta que el autor se 
coloca frente a los avatares del amor humano y que los voca-
blos del título “amor y eterno son realidades incompatibles, 
excluyentes, ya que el amor a lo largo del volumen o es una 
promesa, o una renuncia, o la muerte”.43 José Homero, implí-
citamente, señala dicha incompatibilidad, al explicar que las 
historias tratan ya del desencuentro, ya del encuentro erróneo 
o del encuentro perverso.44 Obviamente, el amor no es propie-
dad exclusiva de Garrido, Ceballos, Samperio y López Aguilar, 
pues muchos otros lo tratan; empero, pensamos que en ellos es 
sobresaliente.

4. La teología: juego inteligente. La religión: 
necesidad espiritual

En la narrativa mexicana del siglo xx, no son abundantes 
la reflexión, la referencia, la concepción religioso-cristiana. 

40 Marco Antonio Campos, “Guillermo Samperio: la vida es humor e ima-
ginación”, en Sábado (México, Unomásuno, 7 de enero de 1989), p. 7.

41 José Homero, “Reseña de Amor eterno de Enrique López Aguilar”, en 
Semanario Cultural (México, Novedades, 26 de junio de 1988), pp. 10-11.

42 Enrique López Aguilar, Amor eterno (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1987).

43 Francisco Conde Ortega, “Reseña de Amor eterno, de Enrique López 
Aguilar”, en Sábado (México, Unomásuno, 2 de enero de 1988), p. 13.

44 José Homero, “Reseña de Amor eterno de Enrique López Aguilar”, en 
Semanario Cultural, pp. 10-11.

AlfredoPavón.indd   604 12/03/2013   10:23:40 a.m.



605

Yáñez, Revueltas, Leñero son los ejemplos conspicuos. De la 
cuentística reciente, habrá que mencionar a Enrique López 
Aguilar, Angelina Muñiz-Huberman e Ignacio Betancourt.

Angelina Muñiz-Huberman (1936), con respecto a Huerto 
cerrado, huerto sellado y De magias y prodigios,45 así como al 
conjunto de sus textos, ha explicado reiteradamente:

Yo no soy religiosa, aunque aparece mucho dios. Pero como 
término, como concepto filosófico. Creo que la teología (aunque 
nunca seré teóloga, ni creo en esas cosas), como juego inteli-
gente, filosófico y lingüístico, es una de las expresiones más 
extraordinarias, junto con la cábala, que es un jugar con el len-
guaje, al grado de haber una infinitud de interpretaciones.46

De El muy mentado curso,47 su autor, Ignacio Betancourt 
(1948), dice: “La religión en mis cuentos se observa como una 
necesidad espiritual de los seres humanos; pero la manipula-
ción y enajenación a la que se llega de pronto, por esa vía, es 
asunto de sátira.”48

Según se desprende de las declaraciones anteriores, se 
ha de afirmar que la religión no se localiza en los escritores 
mismos, sino como visión del mundo o materia literaria, abor-
dada con las posibilidades que otorgan las formas y el lenguaje 
artísticos. Por lo tanto, no estamos ante una línea cuentística 
de amplias dimensiones, por el número de autores que la abor-

45 Angelina Muñiz-Huberman, Huerto cerrado, huerto sellado (México: 
Oasis, 1985). De magias y prodigios (México: fce, 1987).

46 Rafael Luviano Delgado, “Angelina Muñiz-Huberman. Entrevista”, en 
La cultura al día (México, Excélsior, 31 de enero de 1986), p. 4.

47 Ignacio Betancourt, El muy mentado curso (Puebla: Premià, 1984).
48 Patricia Rosales y Zamora, “Ignacio Betancourt. Entrevista”, en La cul-

tura al día (México, Excélsior, 10 de marzo de 1983), p. 3.
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dan, aunque sí frente a una manifestación de sobresalientes 
registros particulares.

5. La ciudad impone la crónica y también
en el cuento se halla

Las páginas de los periódicos albergan la nueva crónica, prac-
ticada por Josefina Estrada, Ignacio Trejo Fuentes, Arturo 
Trejo Villafuerte, tal como ocurría en el siglo xix. Resurge, 
y sus autores demarcan sus espacios de competencia: las 
colonias Roma y Tacubaya, las zonas de Vallejo y Nezahual-
cóyotl. La ciudad de México, la más grande del mundo, se 
amplía hasta llegar a ser el área metropolitana. El lector de 
la crónica se pregunta qué tanto es verídico y atestiguado; qué 
tanto es imaginado. Y al vivir en las páginas de las publica-
ciones periódicas, se nutre o coincide con la ideología de tales 
publicacio nes, pero, cuando aparece junto con otras en forma 
de libro, ha dejado atrás su inmediatez creadora, su actualidad 
descriptiva y se transforma circunstancial mente en pieza de 
ficción.

Cristina Pacheco (1941) ha sido calificada como la “cro-
nista de los pobres”. Para vivir aquí, Sopita de fideo, Cuarto 
de azotea, La última noche del «Tigre»,49 apuntan al mundo de 
los despo seídos con una gran dosis de ternura y comprensión.

Emiliano Pérez Cruz (1955) ha escrito Si camino voy como 
los ciegos y Borracho no vale,50 conjunto de textos que se ali-
menta del reportaje, la crónica y el cuento, cumpliendo así con 

49 Cristina Pacheco, Para vivir aquí (México: Grijalbo, 1983). Sopita de 
fideo (México: Océano, 2003). Cuarto de azotea (México: sep/Gernika, 1986). 
La última noche del «Tigre» (México: Océano, 1987).

50 Emiliano Pérez Cruz, Si camino voy como los ciegos (México: Delegación 
Cuauhtémoc-ddf, 1987). Borracho no vale (México: Plaza y Valdés, 1988).
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la denuncia, lo presenciado u oído y la intención estética, que 
integralmente recrea a seres y grupos marginados.

Respecto a Los hijos de las cosas,51 Lorenzo León (1986) 
explica: “no trato de construir testimonios sino cuentos; tam-
poco me interesa denunciar a través de ellos.”52 Esta concep-
ción contrasta con la de Pacheco y Pérez Cruz, ya que la inten-
ción y creación originales son cuentísticas y no tienen que ver 
con la crónica, aunque el ambiente sea urbano y el nutriente 
sea la nota roja periodística.

Los personajes de El Rayo Macoy,53 de Rafael Ramírez 
Heredia (1942), se emparientan con aquellos de los cuentistas 
antes señalados por medio de lo que Sergio Gómez Montero 
llama “la parte oscura de la socie dad”, “la naturaleza actual 
de la vida social”.54 Ellos hablan como los de Pacheco y Pérez 
Cruz, con los registros propios de su tipología, es decir, su pre-
sencia y su voz ocupan un lugar literario.

Marco Aurelio Carballo, el reportero, comenzó a ser escritor 
en el taller literario de Rafael Ramírez Heredia. Marco Aurelio 
Carballo, el nacido en Chiapas, en La tarde anaranjada,55 se 
muestra como un escritor de la ciudad de México, humorístico, 
irónico, sarcástico.

Dentro de esta línea urbana se encuentra Cuatro bocetos,56 
de Carlos Chimal (1954), que provoca en Sergio Gómez Montero 
la reflexión siguiente: “Libro que entre otras cosas obliga 
a la pregunta de si de alguna manera la ciudad no tiende a 

51 Lorenzo León, Los hijos de las cosas (México: Joaquín Mortiz/inba, 1986).
52 Javier Aranda Luna, “Lorenzo León. Entrevista”, en La Jornada (México, 

2 de diciembre de 1986), p. 27.
53 Rafael Ramírez Heredia, El Rayo Macoy (México: Joaquín Mortiz, 1984).
54 Sergio Gómez Montero, “Reseña de El Rayo Macoy, de Rafael Ramírez 

Heredia”, en Sábado (México, Unomásuno, 2 de marzo de 1985), p. 13.
55 Marco Aurelio Carballo, La tarde anaranjada (México: El Mendrugo, 1976).

56 Carlos Chimal, Cuatro bocetos (México: Martín Casillas, 1983).
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destruir al escritor, al obligarlo a reproducir continua y am-
pliamente los procesos sociales que en ella se generan, y que 
de alguna forma le cierran el campo a la creación literaria. 
¿No habrá llegado ya el tiempo, para la narrativa del país, de 
alejarse de la ciudad?”57 La ciudad no ha dejado de aparecer 
en la narrativa, como se ha señalado, para el caso del cuento, 
en esta sección, aunque también las regiones septentrionales y 
sureñas, en la década de los ochenta, han sido espacio vital de 
seres y cosas, según se explica en la parte correspondiente de 
este estudio. Y a ello puede contribuir, ejemplificadoramente, 
Las aguas derramadas, de Severino Salazar.

6. No sólo la ciudad es México o la descentralización literaria

Por mucho tiempo la ciudad de México fue el entorno inevi-
table, obligado o requerido, y a causa de ello se pensó que la 
provincia, el campo, el desierto, el mar, las serranías, los sitios 
con presencia indígena, habían sido desplazados. Pero Jesús 
Gardea (1939-2000), Daniel Sada (1953), Ricardo Elizondo 
Elizondo (1950), Francisco José Amparán (1957) recorren las 
regiones septen trionales: Chihuahua, Coahuila, Nuevo León. 
El último no transita por los páramos, las poblaciones rura-
les, las rancherías, como lo hacen los otros, sino por calles 
y sitios urbanos. Todos ellos son y viven en el norte, así que 
personajes, naturaleza y ambiente se muestran vitales. Ellos 
han escrito, respectivamente, Los viernes de Lautaro, Juguete 
de nadie y otras historias, Relatos de mar, desierto y muerte, 
Cantos de acción a distancia.58 El sureste maya aparece en De 

57 Sergio Gómez Montero, “Reseña de Cuatro bocetos de Carlos Chimal”, 
en Sábado (México, Unomásuno, 17 de diciembre de 1983), p. 10.

58 Jesús Gardea, Los viernes de Lautaro (México: Siglo xxi, 1979). Daniel 
Sada, Juguete de nadie y otras historias (México: fce, 1985). Ricardo 
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Zitilchén,59 de Hernán Lara Zavala (1946); el estado de Vera-
cruz en la Vida del orate,60 de Roberto Bravo (1947); el noroes-
te en gran parte de la obra de Dámaso Murúa (1933), formada 
por El Güilo Mentiras, Las redes rotas, Club Escarlata,61 entre 
muchos otros.

Este nuevo regionalismo no ha de interpretarse como una 
intención costumbrista o folklórica, ya que no busca destacar 
y corregir conductas, ni tampoco resaltar y valorar idiosin-
crasias locales, y mucho menos descubrir y reproducir colores 
y contornos locales. Se trata de un conjunto narrativo que, 
sobre una base geo-social particular, habla esencialmente de 
los mismos seres y de las mismas cosas que habitan en otras 
latitudes.

Roberto López Moreno (1942) traza una línea oscilante 
–que va de Las mariposas de la tía Nati a Yo se lo dije al pre-
sidente–62 del sureste a la ciudad de México, de una búsqueda 
de identidad y un encuentro con la tradición a la existencia de 
los marginados, los depauperados de la gran urbe, y que re-
gresa al punto original, Chiapas, el estado natal del cuentista, 
con El arca de Caralampio.63

Elizondo Elizondo, Relatos de mar, desierto y muerte (Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1980). Francisco José Amparán, Cantos de acción a distancia 
(México: Joaquín Mortiz, 1988).

59 Hernán Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquín Mortiz, 1981).
60 Roberto Bravo, Vida del orate (México: Joaquín Mortiz, 1989).
61 Dámaso Murúa, El Güilo Mentiras (México: Marinas, 1971). Las redes 

rotas (México: Costa-Amic, 1979). Club Escarlata (México: Edamex, 1988).
62 Roberto López Moreno, Las mariposas de la tía Nati (México: Cultura 

Popular, 1973). Yo se lo dije al presidente (México: fce, 1982).
63 Roberto López Moreno, El arca de Caralampio. El extraño mundo zoo-

lógico de Chiapas (México: Katún, 1983).
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7. La convergencia de lo distinto

El agrupamiento temático u otro cualquiera es inoperante en 
muchos casos, como el que aquí nos ocupa. María Luisa Puga 
(1944) realiza un viaje literario (contrario a lo usual) del ex-
tranjero hacia su país natal. Nena, me llamo Walter,64 de Fe-
derico Patán (1937), según opinión de Ignacio Trejo Fuentes, 
“no se parece para nada a la de otros escritores mexicanos, al 
menos de los que publican en los últimos diez años”.65 Sergio 
Gómez Montero considera que a Luis Arturo Ramos “no es fá-
cil ubicarlo en el panorama de la literatura actual del país”.66 
Para Emmanuel Carballo, Agustín Monsreal es “el cuentista 
más extraño de su generación”.67 El empleo de la situación po-
lítica en la narración corta singulariza a Orlando Ortiz (1945).

Lo anterior podría mover a una rápida conclusión: por 
diferentes, son mejores. Tal conclusión cancelaría el método de 
aproximación seguido en este ensayo, y evidentemente ése no 
es el propósito. Solamente se ha acudido a la única posibilidad 
restante.

Tal como su título lo indica, Accidentes,68 de María Luisa 
Puga, es un conjunto cuentístico que tiene como pivote un 
contratiempo, un percance, una eventualidad, que, en térmi-
nos mayores, significa la imposibilidad de ubicación social, 
algo que particularmente le preocupa a la narradora. Quizás 
Agustín Monsreal se acerca a ella en lo referente al interés 

64 Federico Patán, Nena, me llamo Walter (México: fce, 1985).
65 Ignacio Trejo Fuentes, “Reseña de Nena, me llamo Walter de Federico 

Patán”, en Sábado (México: Unomásuno, 30 de mayo de 1987), p. 6.
66 Sergio Gómez Montero, “Reseña de Los viejos asesinos de Luis Arturo 

Ramos”, en Sábado (México, Unomásuno, 18 de noviembre de 1981), p. 7.
67 Emmanuel Carballo, Notas de un francotirador (Villahermosa: 

Gobierno del Estado de Tabasco, 1990), pp. 231-233.
68 María Luisa Puga, Accidentes (México: Martín Casillas, 1981).
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que siente por la clase media mexicana, la que busca esca-
lar socialmente más peldaños, sin darse cuenta de que sus 
sueños no son originales, sino de segunda mano. Sueños de 
segunda mano se llama la obra de Agustín Monsreal (1941).69 
La muerte, no únicamente asunto existencial, sino también 
resultado de una acción destructora, inmerecida, merecida, 
solicitada, incomprendida, eslabona los cuentos de Los viejos 
asesinos,70 de Luis Arturo Ramos (1947). Paradójicamente, 
el análisis de estos escritores ha marcado ciertas e insospe-
chadas coincidencias, porque los textos que a continuación se 
destacan de Nena, me llamo Walter, de Federico Patán, tienen 
que ver con la muerte, con una doble muerte. Se trata de “El 
paseo” y “En la isla”.71 El primero sobresale también por su 
redondez formal y ejemplifica, en lo general, el rigor escritu-
ral y estructural del escritor. De los relatos, que no cuentos, 
pertenecientes a Desilusión óptica,72 sobresalen aquellos que 
se alimentan de la realidad política, de la lucha por la libertad 
entre oprimidos y opresores, según se aprecia también en El 
desconocimiento de la necesidad,73 de Orlando Ortiz.
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BREVÍSIMA HISTORIA 
DEL CUENTO MEXICANO (1955-1995) 1 

Yolanda Vidal López-Tormos

Al maestro Edmundo Valadés

Parafraseando a Luis Leal, quiero esbozar, con la brevedad 
que impone este tipo de comunicaciones, los autores y tenden-
cias representativas del cuento mexicano en esta segunda mi-
tad de siglo xx, retomando la historia donde Leal la dejó en la 
“novísima promoción de cuentistas”, que, en 1955, auguraban 
un feliz futuro para el género. Pretendo con ello rendir home-
naje a este género fundamental en la historia de la literatura 
del siglo xx que, sin embargo, y salvo honrosas excepciones, 
ha sido injusta y sorprendentemente olvidado por la crítica 
literaria desde que Leal escribiera su Breve historia del cuento 
mexicano.2

Recientemente se ha empezado a subsanar esta carencia 
con la especialización de algunos críticos en este campo y, sobre 
todo, con la organización de los Encuentros de Investigadores 
del Cuento Mexicano en la Universidad Autónoma de Tlaxcala 

1 Véase José Miguel Oviedo y otros, Medio siglo de literatura latinoame-
ricana 1945-1995, comp. de Ana Rosa Domenella, Antonio Marquet, Ramón 
Alvarado y Álvaro Ruiz Abreu, pres. de Ana Rosa Domenella (México: Uam, 
1997), pp. 43-55.

2 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Eds. De Andrea, 
1956).
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y la publicación de sus actas, en colaboración con la Universidad 
de Puebla.

Intentando evitar la mera enumeración de autores y ras-
gos generales, quiero resaltar en estas líneas la importancia 
y la calidad que el cuento ha adquirido a lo largo del siglo 
xx hasta la actualidad, en el contexto global de la literatura 
mexicana. Al releer la obra de Julio Torri, Juan de la Cabada, 
José Revueltas, Francisco Rojas González, Efrén Hernández, 
Juan José Arreola, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, 
Jorge Ibargüengoitia, Juan García Ponce, Inés Arredondo, 
José de la Colina, Juan Vicente Melo, Elena Garro, Rosario 
Castellanos, Eraclio Zepeda o Augusto Monterroso, encontra-
mos muestras de gran belleza y maestría que cuestionan el 
calificativo de género menor que algunos sectores críticos toda-
vía le aplican.

El cuento mexicano contemporáneo es el resultado de las 
transformaciones que ha venido experimentando el género du-
rante los últimos 40 años, aunque la línea de continuidad puede 
ser rastreada incluso hasta la Generación del Ateneo o la narra-
tiva de la revolución. La década de los cincuenta es clave en la 
historia de la narrativa breve mexicana. La aparición de Juan 
Rulfo y Juan José Arreola en el panorama editorial constituye 
un auténtico eje: asimilan y reinterpretan las tendencias ante-
riores, desarrolladas por los ateneístas, los Contemporáneos, 
Efrén Hernández, los cuentistas de la revolución y los indige-
nistas, e influyen a su vez en sus contemporáneos y sucesores, 
marcando la cuentística de la segunda mitad de este siglo.

Los años cuarenta anunciaban el gran auge posterior. Juan 
de la Cabada y José Revueltas iniciaban la publicación de una 
obra cuentística original y profundamente compro metida con 
la realidad. Revueltas abrió nuevos caminos, además, experi-
mentando con las formas temporales de la narración. El propio 
Arreola publicó, en 1949, su primer libro de cuentos, Varia 
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invención,3 mostrando desde un primer momento las tendencias 
que exploraría de ahí en adelante: la fantasía y la constante re-
creación del lenguaje.

La década de los cincuenta ve nacer las primeras reco-
pilaciones de cuentos de los que serán algunos de los principa-
les cultivadores del género en esta segunda mitad de siglo: El 
llano en llamas,4 de Juan Rulfo; Los días enmascarados,5 de 
Carlos Fuentes; Obras comple tas (y otros cuentos),6 de Augusto 
Monterroso; o Las ratas y otros cuentos y Tiene la noche un 
árbol,7 de Guadalupe Dueñas. Edmundo Valadés, princi-
pal promo tor del género en México, a través de la revista El 
Cuento y las numerosas antologías que le dedicó,8 publica, en 
1955, La muerte tiene permiso,9 primera de sus dos obras de 

3 Juan José Arreola, Varia invención (México: fce, 1949).
4 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: fce, 1953).
5 Carlos Fuentes, Los días enmascarados (México: Los Presentes, 1954).
6 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México: 

Imprenta Universitaria, 1959).
7 Guadalupe Dueñas, Las ratas y otros cuentos (México: Bajo el Signo de 

Ábside, 1954). Tiene la noche un árbol (México: fce, 1958).
8 El libro de la imaginación, sel. y adver. de Edmundo Valadés (México: 

fce, 1976). Los grandes cuentos del siglo veinte, introd., sel. y notas de 
Edmundo Valadés (México: Promexa, 1979). Los cuentos de “El Cuento”, sel. y 
adver. de Edmundo Valadés (México: Unam, 1981). El cuento es lo que cuenta, 
sel y adver. de Edmundo Valadés (México: Unam/Premià, 1987). Amor, amor 
y más amor, sel. y notas de Edmundo Valadés (México: gv Editores, 1988). 
Con los tiernos infantes terribles, sel. y notas de Edmundo Valadés (México: 
gv Editores, 1988). La picardía amorosa, sel. y notas de Edmundo Valadés 
(México: gv Editores, 1988). Los ingenios del humorismo, sel. y notas de 
Edmundo Valadés (México: gv Editores, 1988). Los infiernos terrestres, 
sel. y notas de Edmundo Valadés (México: gv Editores, 1988). Cuentos 
mexicanos inolvidables 1, noticia sobre la antología, sel. y notas de Edmundo 
Valadés (México: Asociación Nacional de Libreros, 1993). Cuentos mexicanos 
inolvidables 2, noticia sobre la antología, sel. y notas de Edmundo Valadés 
(México: Asociación Nacional de Libreros, 1994).

9 Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso (México: fce, 1955).
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narraciones cortas.10 Los falsos rumores,11 de Gastón García 
Cantú, y Mazamitla,12 de Ricardo Garibay, aparecen en ese 
mismo año.

En estos años, se inicia un proceso de modernización en 
México que acapara el interés de la literatura. José Joaquín 
Blanco llega a la conclusión de que el tema fundamental en 
la segunda mitad del siglo xx es “la brusca y forzada trans-
formación de una Nación preindustrial, rural, campesina, con 
poderosas atmósferas indígenas, aparentemente aislada de la 
vida occidental y arraigada en modos tradicionales, en un país 
industrial y urbano”.13

Durante los cincuenta, los escritores se profesionali-
zan, las instituciones culturales toman forma y se crea un 
espacio crítico consistente al aparecer el suplemento México 
en la Cultura, que dirige Fernando Benítez, y la Revista 
Mexicana de Literatura, fundada por Emmanuel Carballo y 
Carlos Fuentes. Estas publicaciones, junto con Cuadernos 
del viento, La Palabra y el Hombre y Universidad de México, 
se con vierten en las principales protectoras del cuento en 
unos momentos en que el mercado editorial está acaparado 
por la novela. La revista El Cuento desempeña un papel fun-
damental al reunir en sus páginas a los principales culti-
vadores del género en Norteamérica, Europa y Latinoamérica. 
Juan José Arreola promueve a los jóvenes cuentistas por 
medio de las colecciones editoriales Los Presentes y Cua-

10 Edmundo Valadés, Las dualidades funestas (México: Joaquín Mortiz, 
1966). Véase también el tercer volumen de brevedades de Edmundo Valadés, 
Sólo los sueños y los deseos son inmortales, Palomita (México: Diana, 1980).

11 Gastón García Cantú, Los falsos rumores (México: fce, 1955).
12 Ricardo Garibay, Mazamitla (México: Los Presentes, 1954).
13 José Joaquín Blanco, “Aguafuertes de narrativa mexicana 1950-1980”, 

en Nexos (México, agosto de 1982), año v, vol. 5, núm. 56, p. 24.
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dernos del Unicornio, que, junto con la Colección Ficción de la 
Universidad Veracruzana, posibilitan la aparición de algunas 
de las muestras más importantes en la década de los sesenta, 
hasta entrados los setenta. El taller literario fundado también 
por Arreola iniciará una práctica que culminará en los setenta 
y constituirá un apoyo imprescindible para los nuevos escrito-
res. La revista Mester, dirigida por Arreola, se convierte du-
rante los sesenta en otro bastión para el cultivo y superviven-
cia de la narrativa breve. A raíz de estos esfuerzos, algunas 
instituciones, como las Casas de Cultura de algunos estados, 
el Instituto Nacional de Bellas Artes y algunos centros de 
estudios, empiezan a prestar un importante apoyo al género, 
instituyendo premios de cuento y creando numerosos talleres 
literarios a cargo de los principales cuentistas del momento. 
Con todos estos apoyos, se producirá un resurgir del género 
que repercutirá en el aumento de la producción cuentística 
desde finales de los sesenta.

Los relatos de estas dos primeras décadas estudiadas 
no transforman radicalmente la temática anterior, pero 
presentan tratamientos nuevos. El indigenismo característico 
de los treinta y cuarenta recibe, desde finales de los años 
cincuenta, un enfoque antropológico, con un acercamiento más 
profundo a la realidad del indígena. Los autores perte necen, 
en su mayoría, al llamado “ciclo de Chiapas”, del que Eraclio 
Zepeda (Benzulul)14 y Rosario Castellanos (Ciudad Real)15 
son los principales representantes. Los Cuentos del desierto,16 
de Emma Dolujanoff, combinan etnología y literatura, aunque 
con una visión todavía romántica de los indígenas. Elena 

14 Eraclio Zepeda, Benzulul (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959).
15 Rosario Castellanos, Ciudad Real (Xalapa: Universidad Veracruzana, 

1960).
16 Emma Dolujanoff, Cuentos del desierto (México: Botas, 1959).
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Garro muestra en su primer libro de cuentos, La semana de 
colores,17 su preo cupación por la realidad de los indígenas, 
entrando en el terreno del realismo mágico.

Otro gran tema, desarrollado desde finales de los cin-
cuenta, es la vida cotidiana, que la llamada “narrativa de 
la Onda” convertirá en tema casi exclusivo, a finales de los 
sesenta y durante los setenta. Elena Poniatowska (Lilus 
Kikus),18 José de la Colina (Cuentos para vencer a la muerte),19 
Juan Vicente Melo (La noche alucinada),20 Amparo Dávi1a 
(Tiempo destrozado),21 Sergio Pitol (Tiempo cercado),22 Juan 
García Ponce (La noche),23 José Emilio Pacheco (El viento 
distante),24 Inés Arredondo (La señal)25 y Salvador Elizondo 
(Narda o el verano)26 son algunos de los miembros de una gene-
ración que supo dar al cuento la relevancia que merece, ex-
plorando nuevos caminos, que se multiplicarán a partir de la 
década siguiente. Estos autores comparten el medio editorial 
en estos años con los padres del cuento mexicano moderno 
(José Revueltas, Juan Rulfo y Juan José Arreola), que publi-
can ahora nuevas colecciones de relatos. Esta nueva promoción 
de escritores, nacida en los años treinta, estimulará el am-
biente cultural de la época, dinamizando y renovando radi-

17 Elena Garro, La semana de colores (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1964).

18 Elena Poniatowska, Lilus Kikus (México: Los Presentes, 1954).
19 José de la Colina, Cuentos para vencer a la muerte (México: Los 

Presentes, 1955).
20 Juan Vicente Melo, La noche alucinada, “Carta a guisa de prólogo” de 

León Felipe (México: 1956).
21 Amparo Dávila, Tiempo destrozado (México: fce, 1959).
22 Sergio Pitol, Tiempo cercado (México: Estaciones, 1959).
23 Juan García Ponce, La noche (México: era, 1963).
24 José Emilio Pacheco, El viento distante (México: era, 1963).
25 Inés Arredondo, La señal (México: era, 1965).
26 Salvador Elizondo, Narda o el verano (México: era, 1966).
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calmente la ficción narrativa en México. Se trata de la llamada 
“Generación Casa del Lago” o “Generación del Medio Siglo”, que 
recibió también el apelativo de “mafia” por su presencia habi-
tual en las principales instituciones culturales, revistas y su-
plementos, y por ser beneficiaria de las subvenciones y premios 
estatales. Sus características comunes son el cuestionamiento 
de la tradición nacionalista, propugnada por el gobierno desde 
la revolución hasta los años cuarenta y cincuenta, su espíritu de 
grupo y su entrega a la creación artística. Todos sus miembros 
colaboran en el suplemento dirigido por Fernando Benítez en el 
diario Novedades, hasta su expulsión en 1961, y le acompaña-
rán en la elaboración de uno nuevo en la revista Siempre! Una 
nueva agresión al grupo se producirá a finales de la década, al 
ser varios de sus miembros expulsados de sus posiciones clave 
en instituciones culturales, como la Casa del Lago o la Uni-
versidad. El estimulante monopolio cultural ejercido por la “ma-
fia” terminará justamente en unos años de cerrazón polí tica, 
que culminarán en el movimiento estudiantil de 1968.

Si durante los años cuarenta y cincuenta aún era fácil cla-
sificar las tendencias del cuento, etiquetarlos como realistas o 
fantásticos, urbanos o rurales, nacionalistas o cosmopolitas, 
en los sesenta esta clasificación se hace más difícil, pues cada 
autor representa un estilo propio, teniendo en común apenas el 
escenario urbano en el que se enmarca la narración, el lenguaje 
coloquial característico de la capital, el realismo de la anécdota 
(aunque hay unas pocas excep ciones de cuentistas fantásticos, 
como Amparo Dávila), la preocupación por los aspectos estéticos 
y el proceso de creación y la reflexión en torno a la vida cotidiana.

Tlatelolco marca, además, el final de una época y el co mienzo 
de otra. Desde 1968 hay una pérdida de consenso en cuanto al 
sistema político mexicano. Se produce una desnacionalización y 
despolitización de los valores y una tendencia a la cosmopolitiza-
ción. Los intelectuales cuestionan el momento y dejan entrever 
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un deseo de mayor participación en los acontecimientos de los que 
son testigos. A partir de ese momento se abren fisuras en el am-
biente político, universita rio y cultural, que llevan a una modifi-
cación sustancial del panorama literario: una mayor pluralidad y 
diversidad de modelos, valores, influencias, actitudes estéticas y 
políticas y una mayor información.

Un factor también determinante en estos años es la lle-
gada de los refugiados políticos procedentes de países como 
Argentina o Chile. Por primera vez los latinoamericanos se 
leen unos a otros. La Revolución Cubana había roto el mito 
de la dependencia de los países hispanoamericanos res pecto a 
Estados Unidos y había llevado al encuentro con lo latinoame-
ricano. Los nuevos escritores mexicanos se enriquecen con el 
descubrimiento de Cortázar, Borges, García Márquez, Onetti o 
Bioy Casares. El llamado boom de la narrativa abrirá el mer-
cado editorial a los autores latinoamericanos y hará visible la 
existencia de una tradición literaria común.

Como resultado de estas nuevas influencias, y del resque-
brajamiento de las ideas políticas y estéticas, la cuentística 
mexicana se transforma tanto en temas como en estilos, de la 
mano de una pluralidad de voces que impide cualquier intento 
de encasillamiento. Son tiempos de experi mentación con el 
lenguaje y con las técnicas narrativas, de búsqueda de nuevas 
formas de expresión para la nueva temática que irrumpe en la 
literatura. Cada autor sigue su propio camino, sin atenerse a 
consignas, escuelas o movi mientos literarios. Los escritores se 
agrupan en generaciones desde un punto de vista cronológico, 
ya no tanto estético o ideológico.

Se advierten, a pesar de la complejización del panorama 
literario, algunas tendencias fundamentales en la narrati va 
breve: una reflexiona sobre el proceso mismo de la escritura, 
continuando las incipientes técnicas metaficcionales que se 
empezaban a advertir años antes (la obra de Salvador Elizondo 
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ejemplifica magistralmente esta preocupación estética); otra, 
tradicional en la literatura mexicana, vehicula la denuncia so-
cial, aunque abordando las cuestiones ideológicas desde nuevas 
perspectivas estéticas, dando vigor a las ideas a través del arte. 
Hay un compromiso por denunciar situaciones políticas o so-
ciales conflictivas. Se vuelve al realismo, a la utilización de los 
registros del habla coloquial, a la parodia del discurso y los mo-
delos establecidos. El yo, la conciencia individual, se transforma 
en nosotros, en conciencia histórica colectiva.

La utilización de géneros no ficcionales, como la cró nica o la 
autobiografía, permite dar testimonio de la realidad que se vive, 
de la fractura de la percepción de esa realidad, y proponer la re-
valuación de una pertenencia histórica a lo nacional y lo latino-
americano. Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, José Agustín 
o José Emilio Pacheco plasman con maestría e ingenio esta fu-
sión de géneros que empieza a caracterizar al cuento mexicano 
desde los setenta, para ofrecer testimonio de los hechos vividos.

Ambientes y personajes marginales se consolidan como 
sujetos literarios en un espacio casi exclusivamente urba no. 
Los temas y los procedimientos narrativos revelan el impacto 
de la cultura de masas. Burócratas, boxeadores, homosexua-
les, obreras, lavanderas, prostitutas, califas, van sustituyendo 
a los campesinos, obreros y pequeños burgueses solitarios y 
atormentados que predominaban en los sesenta. Las minorías 
marginadas se abren paso definitivamente: se escu cha la voz 
de la provincia, la de los homosexuales. Se multi plican las ha-
blas y los personajes habituales en la narrativa mexicana. Hay 
una creciente presencia de las mujeres como autoras y prota-
gonistas: la narrativa breve de los sesenta y setenta no puede 
prescindir de nombres como Elena Garro, Rosario Castellanos, 
Amparo Dávila, Elena Poniatowska, María Elvira Bermúdez, 
Inés Arredondo o Beatriz Espejo. Los jóvenes cobran tam-
bién protagonismo como creadores y actores de sus propias 
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obras. Paradójicamente, acceden a la cultura cuestionándola. 
José Agustín y Gustavo Sainz, como señala Christopher 
Domínguez, “imponen una contracul tura con base en la mú-
sica rock, los teléfonos, las grabadoras, la liberación sexual y 
verbal, el antinacionalismo en pro de la pertenencia urbana 
barrial y de la norteamericanización”.27

Se trata de la ya citada “Onda”, término acuñado por la escri-
tora Margo Glantz para designar un grupo de jóvenes narradores 
que sintetizan ambas preocupaciones: la social y la literaria. 
Autores como los citados Agustín y Sainz, o Parménides García 
Saldaña, Héctor Manjarrez, Jesús Luis Benítez y Juan Tovar, se 
identifican en la búsqueda de nuevas formas de comu nicación y 
una aparente falta de respeto hacia las figuras literarias nacio-
nales. Lo que subyace es un deseo de desmitificar la literatura y 
abrir nuevos caminos a los jóvenes escritores. El tema predomi-
nante son los propios jóvenes, en un escenario siempre urbano. El 
resultado es una literatura realista y, en este sentido, tradicional, 
pero al mismo tiempo renovadora de las formas de expresión que 
utiliza, al recuperar el lenguaje coloquial como expresión literaria 
-sin ser novedosos en esto, pero sí en la incorporación del habla 
juvenil- y al reflexionar sobre el propio lenguaje, con frecuentes 
rupturas sintácticas, creaciones léxicas y juegos lingüísticos que 
desconciertan al lector y le exigen una mayor participación.

Esta narrativa generó una amplia secuela de discípulos, 
a pesar de que el grupo como tal ha sido cuestionado por sus 
propios miembros. Cada autor presenta características forma-
les y temáticas peculiares que escapan al coloquialismo y al 
juego lingüístico, que funcionan como criterio de unificación. 
También la crítica ha discutido la entidad del grupo, llegando 

27  Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, sel, introds. y notas 
de Christopher Domínguez Michael (México: fce, 1989).
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incluso a descartar su carácter literario, por las desconcer-
tantes obras que dieron como resultado.

Sin embargo, la prosa mexicana actual sería diferente 
sin la influencia de esta generación. Juan Tovar, René Avilés 
Fabila, Héctor Manjarrez, incluso Luis Zapata, continuaron 
cultivando el realismo coloquial de “La Onda”, mientras otros 
autores, como Guillermo Samperio, prefirieron la fantasía y 
la reflexión en torno al proceso creativo. Los jóvenes que se 
formaron leyendo a estos autores y empezaron a escribir a 
principios de los ochenta aprovecharán sus enseñanzas con 
interesantes resultados, al aplicar sólo los hallazgos formales e 
involucrarse en temas de mayor envergadura. Es el caso de Juan 
Villoro, Carlos Chimal, Javier Córdova o Humberto Guzmán.

Frente a los que podríamos llamar “post-onderos”, pueden 
observarse también, desde ese final de década hasta nuestros días, 
dos líneas fundamentales en este cada vez más confuso y variado 
panorama. Se trata de las tendencias que se advertían en la cuen-
tística publicada diez años antes y que se con tinúan cultivando con 
nuevos matices: la narrativa centrada en los conflictos sociales y 
aquélla comprometida con la ex perimentación lingüística y formal.

Entre los representantes de la primera, Armando 
Ramírez constituye un auténtico puente entre los autores de 
“La Onda” y los nuevos escritores. Los personajes mar ginales 
de sus cuentos se expresan con una violencia sin precedente en 
la narrativa mexicana, que se constituirá en seña de identidad 
de la cuentística más reciente. Emiliano Pérez Cruz, en Si ca-
mino voy como los ciegos y Borracho no vale,28 se convierte en 
la voz de los sectores más marginados del Distrito Federal, en 
concreto de los habitantes de Ciudad Nezahualcóyotl.

28  Emiliano Pérez Cruz, Si camino voy como los ciegos (México: Delegación 
Cuauhtémoc, 1987). Borracho no vale (México: Plaza y Valdés, 1988).
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Luis Zapata, otro interesante ejemplo, incorpora, desde 
los cuentos recogidos en De amor es mi negra pena,29 y poste-
riormente en sus novelas,30 el mundo de los homosexuales, plas-
mando con gran fuerza expresiva las represalias socia les de que 
son objeto. El Rayo Macoy,31 de Rafael Ramírez Heredia, pinta 
el drama cotidiano de tipos populares marginales, que son ya 
protagonistas consagrados de la nueva narrativa mexicana, como 
los boxeadores, las alcahuetas o las prostitutas. La presencia 
femenina que se anunciaba a finales de la década de los sesenta 
va aumentando, como demuestra la obra de Margo Glantz, María 
Luisa Puga, Silvia Molina, Ethel Krauze, Esther Seligson, Aline 
Petterson, Rosa Beltrán, Ana Clavel y Josefina Estrada.

En cuanto a la vertiente más experimental, baste con 
mencionar los nombres de Samuel Walter Medina, Emilia no 
González, Humberto Rivas y Óscar de la Borbolla. La narrativa 
de estos autores es, en realidad, puro divertimen to, exploración 
y ruptura de los márgenes del cuento ortodoxo para construir 
un mosaico de viñetas, cuadros, diálogos, retra tos o simples 
pinceladas. Sin embargo, todos los autores, experimentales o no, 
articulan, incluso en un mismo cuento, gran variedad de voces 
narrativas, desde el relato omnisciente más tradicional hasta el 
monólogo, la entrevista, la carta, las memorias o la parodia, con 
un tratamiento novedoso en la mayoría de los casos.

Las tendencias que presenta el cuento contemporáneo 
conforman, en definitiva, un panorama casi tan plural como el 

29 Luis Zapata, De amor es mi negra pena (México: Panfleto y Panto-
mima, 1983).

30 Luis Zapata, Hasta en las mejores familias (México: Novaro, 1975). El vam-
piro de la colonia Roma (México: Grijalbo, 1979). De pétalos perennes (México: 
Katún, 1981). Melodrama (México: Enjambre, 1983). En jirones (México: Posada, 
1985). La hermana secreta de Angélica María (México: Cal y Arena, 1989). ¿Por 
qué mejor no nos vamos? (México: Cal y Arena, 1989).

31 Rafael Ramírez Heredia, El Rayo Macoy (México: Joaquín Mortiz, 1984).
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número de autores que lo cultivan. Lo común a todos ellos es 
precisamente la búsqueda de una vía original para evitar el 
encasillamiento. La seña definitoria es así la renovación per-
manente, el esfuerzo por revitalizar los modos de contar.

Entre las nuevas direcciones tomadas por la narrativa 
breve reciente está el abandono de la capital para internarse 
en las diferentes regiones del país. Daniel Sada sitúa como 
marco de sus relatos el desierto norteño; Carlos Montemayor, 
Jesús Gardea, Ricardo Elizondo Elizondo, Luis Arturo Ramos, 
Federico Campbell e Ignacio Betancourt enfocan la provincia 
incluso como núcleo temático, aunque se advierte una progre-
siva urbanización que hace posible, por primera vez, que los 
escritores no se vean obligados a trasladarse a la capital para 
dar salida a sus obras. En este sentido supone un apoyo funda-
mental el Programa Editorial Tierra Adentro que pone en prác-
tica el gobierno desde mediados de los años setenta y que tiene 
su mayor desarrollo en el sexenio salinista, en el marco de una 
política cultural encaminada a la progresiva descentralización.

Sin embargo, la ciudad continúa siendo el espacio en que 
se desarrollan los relatos de otros autores, como Juan Villoro, 
Óscar de la Borbolla, Francisco Hinojosa o Rosa Beltrán. Hay 
una revalorización de la vida cotidiana, del barrio, los pequeños 
rincones. El extrañamiento ante la propia ciudad, que produce 
el rápido crecimiento y la industrialización, lleva a la búsqueda 
de arraigo en el barrio. La ciudad se literaturiza, disgregada en 
colonias. El temblor sufrido en 1985 produjo además un gran 
impacto en la conciencia colectiva y se dejó traslucir en la narra-
tiva del momento con la denuncia de la inoperancia mostrada 
por las autoridades y la exaltación de la solidaridad popular.

Alberto Ruy Sánchez, Raúl Hernández Viveros y Álvaro 
Uribe dirigen, en cambio, su mirada a otros paí ses, siguiendo la 
ruta abierta por Sergio Pitol, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, 
María Luisa Puga, Marco Antonio Campos y Héctor Manjarrez. 
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Todos ellos, sin embargo, se encuadran dentro de la constante 
búsqueda de identidad que caracteriza a la narrativa mexicana: 
observar otros lugares lleva a un reconocimiento de la propia 
esencia, a partir de las diferencias. Hernán Lara Zavala, en De 
Zitilchén y en El mismo cielo,32 o Agustín Monsreal, en La banda 
de los enanos calvos,33 buscan más explícitamente esa identidad.

A pesar de que se puede hablar de un predominio del relato 
realista, e incluso hiperrealista, cuando se explora la cotidia-
neidad (es el caso de Francisco Hinojosa), hay una notable pre-
sencia de la fantasía en algunos cuentos de Agustín Monsreal, 
Luis Arturo Ramos, Emiliano González, Óscar de la Borbolla y 
Humberto Rivas. La fantasía es el recurso de los autores para 
enfrentar ese extrañamiento que les produce una realidad cam-
biante e irreconocible. El relato policial, cultivado y antologado 
por María Elvira Bermúdez,34 es otra variante del género que 
ha ido adquiriendo auge como derivación de la fusión del relato 
con la crónica, de la mano de autores que lo cultivaron circuns-
tancialmente, como Rafael Bernal, Rafael Ramírez Heredia, 
José Emilio Pacheco o Luis Arturo Ramos.

El humor es también otro recurso necesario para acer-
carse a esa nueva realidad y para analizar la historia reciente 
de México, en el marco del revisionismo histórico suscitado 
por los sucesos del 68. La parodia, la ironía o lo grotesco es-
tán presentes en la narrativa breve mexicana desde finales 
de los sesenta, en autores como Augusto Monterroso y Jorge 
Ibargüengoitia, que anunciaban la que se iba a convertir en 
característica fundamental de la literatura mexicana con-

32 Hernán Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquín Mortiz, 1981). El 
mismo cielo (México: Joaquín Mortiz, 1987).

33 Agustín Monsreal, La banda de los enanos calvos (México: sep, 1987).
34 Los mejores cuentos policiacos mexicanos, sel. y pról. de María Elvira 

Bermúdez (México: Libro-Mex, 1955).
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temporánea. Carlos Fuentes, Rosario Caste llanos y, desde los 
ochenta, casi todos los autores manifiestan de algún modo un 
tono irónico o al menos humorístico. Entre sus últimos cultiva-
dores deben ser mencionados Óscar de la Borbolla, Guillermo 
Samperio, Agustín Monsreal, Juan Villoro, Bárbara Jacobs, 
Enrique Serna y Emiliano Pérez Cruz.

Faltaría recordar que estas nuevas generaciones de es-
critores comparten el medio editorial con algunos de sus 
maestros durante estos últimos 15 años, con obras tan signi-
ficativas como Elsinore, de Salvador Elizondo,35 Los espejos, 
de Inés Arredondo,36 No hay censura, de José Agustín,37 Vals 
de Mefisto, de Sergio Pitol,38 y Viajes na rrados, de José de la 
Colina,39 de donde se desprende la dinámica imagen que ofrece 
el género en estos últimos años y el vigor, la madurez, la liber-
tad y modernidad que ha alcanzado el cuento mexicano. Todo 
ello acrecienta la curiosidad de sus lectores por observar las 
tendencias que poco a poco irán tomando forma, a medida que 
los nuevos autores encuentren su personal expresión.

No es necesario apuntar que aquí no se agota el recorrido por 
el panorama de la narrativa breve mexicana de estos últimos 40 
años, perfilado a grandes rasgos, con la simplificación que esto 
conlleva. Añadir más nombres sólo contribuiría a confundir los 
enmarañados hilos planteados en estas páginas, aunque con ello 
se confirmaría mi tesis inicial: la vitalidad y riqueza del cuento en 
México a lo largo del siglo xx y el anuncio de que el próximo siglo 
traerá nuevas tendencias y características, augurando la continua 
revitalización del género en un país tradicionalmente “cuentista”.

35 Salvador Elizondo, Elsinore (México: El Equilibrista, 1988).
36 Inés Arredondo, Los espejos (México: Joaquín Mortiz, 1988).
37 José Agustín, No hay censura (México: Joaquín Mortiz, 1988).
38 Sergio Pitol, Vals de Mefisto (México: era, 1984).
39 José de la Colina, Viajes narrados (México: Uam, 1993).
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HISTORIA DE UNA TRADICIÓN: EL CUENTO 
ENLAZADO EN MÉXICO1

Russell M. Cluff

Antecedentes y definiciones

La llamada secuencia cuentística, o colección de cuentos en-
lazados, aparece en Occidente con textos tales como El conde 
Lucanor o Libro de Patronio de Don Juan Manuel (¿1335?), el 
Decamerón de Boccaccio (entre 1348 y 1353), The Canterbury 
Tales de Chaucer (entre 1386 y 1400) y Las mil y una noches, 
que adquirió su forma actual a partir de 1450. Si se pudiera 
confiar en la supuesta fecha de publicación de El conde Lucanor 
–y si se pudiera fijar la fecha de llegada de Oriente de Las mil 
y una noches–, podríamos afirmar que el primer ejemplo del 
fenómeno que aquí se estudia hace su aparición más temprana 
en el mundo hispano.2 Lo obvio, sin embargo, es que existe una 
estrecha relación entre estos libros, que han tenido una enorme 
influencia en el desarrollo de la narrativa, y en especial en el 
cuento, en Occidente. Hay que señalar, sin embargo, como lo ha-

1 Véase Enrique Anderson Imbert y otros, El ojo en el caleidoscopio, coord. 
y pról. de Pablo Brescia y Evelia Romano (México: Unam, 2006), pp. 185-223.

2 J. Gerald Kennedy, en el capítulo introductorio de su libro Modern 
American Short Story Sequences, sugiere que este es el orden de aparición de 
las primeras secuencias cuentísticas, pero no toma en cuenta la obra de don 
Juan Manuel. J. Gerald Kennedy, Modern American Short Story Sequences. 
Composite Fictions and Fictive Communities, ed. de… (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1995).
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ce Enrique Anderson Imbert, que estos ejemplos tempranos se 
enlazan más por sus técnicas de enmarcación que por elementos 
comunes hallados en los cuentos mismos. El crítico afirma que 
las últimas dos obras que acabamos de mencionar se valen de 
un solo mecanismo para contar varios cuentos, pero que estos 
relatos no tienen mucho que ver los unos con los otros en cues-
tiones de contenido. Acierta cuando dice que en el Decamerón 
“se reúnen varios personajes y cada uno de ellos narra su propio 
cuento”.3 Lo mismo ocurre en el libro de Chaucer –quien fue 
influido directa mente por Boccaccio–, donde el motivo que junta 
a los narradores es el viaje. Poca diferencia hay entre esto y lo 
que ocurre en el libro de Don Juan Manuel, donde “el Conde Lu-
canor propone a su consejero Patronio un problema moral y éste 
lo resuelve con un cuento; así, cincuenta veces”.4 Si en la moder-
nidad estas técnicas no desaparecen por completo –más bien se 
atenúan o se modifican–, ceden su importancia a maneras más 
orgánicas de vincular los cuentos, las cuales se especificarán 
más adelante.

En el siglo xx, lo más común es asociar esta tradición 
cuentística con el éxito extraordinario que, en 1919, tuvo Sher-
wood Anderson con Winesburg, Ohio. Más tarde cobraron 
renombre el libro Dubliners (1914) de James Joyce y las coleccio-
nes The Unvanquished (1938) y Go Down, Moses! (1942) de 
William Faulkner. Por el lado de la críti ca, en 1971, Forrest L. 
Ingram publicó su fundamental libro Represen tative Short Story 
Cycles of the Twentieth Century: Studies in a Literary Genre, que 
ha sido de gran interés para los estudiosos del cuento y resultó 
el punto de partida para la mayoría de las teorías y estudios 
que se han realizado sobre los cuentos enlazados del siglo xx. 

3 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento (Barcelona: Ariel, 
1999), p. 165.

4 Loc. cit.
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En “The Short Story Sequence: An Open Book”, otro estudio 
más reciente sobre este híbrido literario, Robert Luscher 
refina y amplía las ideas y los parámetros expuestos por 
Ingram y los pone más al día, de acuerdo con la práctica. Otra 
fuente crítica importante sobre el tema es Modern American 
Short Story Sequences. Composite Fictions and Fictive 
Communities (1995), una colección de ensayos compilada por J. 
Gerald Kennedy.

En la crítica moderna, esta tradición adquirió su 
designación de la “secuencia de sonetos”, establecida hace 
muchos años. Y como en la poesía, la adaptación en prosa se basa 
también en una selección de entidades autónomas que ganan en 
significado cuando se las lee como un todo, como una serie de 
cuentos relacionados entre sí. Sin embargo, en lo que respecta a 
la narrativa, advertimos que ésta no es la única rúbrica que se 
ha aplicado a libros de tal naturaleza. Otras denominaciones son 
“rovelle” (una combinación de roman y novelle), ciclo de cuentos 
(“the short story cycle”), compuesto de cuentos (“the short story 
composite”) y, más recientemente, “novela compuesta”, que, para 
nosotros, representa un nombre y una noción equivocadas.5

Robert M. Luscher prefiere la denominación de “secuencia 
cuen tística” por la siguiente razón: “Puesto que la experiencia 

5 Consúltese el libro de Maggie Dunn y Ann Morris –The Composite 
Novel. The Short Story Cycle in Transition (Nueva York: Twayne, 1995). En 
nuestra opinión, lo que tiene de equivocado este término es que la idea que 
desarrollan las impulsa a crear una larga lista de libros en la cual figuran 
muchos que simplemente no podrían considerarse como cuentos. El ejemplo 
más destacado para Hispanoamérica tiene que ver con la obra de Carlos 
Fuentes, quien se representa sólo por Constancia y otras novelas para vír-
genes –(México: fce, 1990). A pesar de que Fuentes cuenta con dos secuen-
cias legítimas, Agua quemada –(México: fce, 1981)– y La frontera de cristal 
–(México: Alfaguara, 1995)–, Constancia y otras novelas para vírgenes es 
una colección de novelas cortas.
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principal del lector, al enfrentar el texto y al ensamblar provi-
sionalmente sus patrones, es una de orden consecutivo, el tér-
mino secuencia cuentística resulta la descripción más certera.”6 
La designación que usamos aquí, “cuentos enlazados”, suena 
más natural en español, pero, para nosotros, carece de la idea 
de secuencia, actividad que realiza el lector conforme progresa 
su lectura del conjunto. Por lo general, él o ella son los únicos 
que pueden establecer la verdadera secuencia, ya que el ele-
mento tem poral forma parte de la estructura interna.

En Hispanoamérica, son tres los teóricos que más se han 
ocupa do del cuento enlazado: Enrique Anderson Imbert, Luis 
Leal y Gabriela Mora. En su libro Teoría y técnica del cuento 
(1979), Anderson Imbert hace un resumen del libro de Forrest 
L. Ingram, re saltando las tres categorías establecidas por éste: 
los cuentos enlaza dos “compuestos”, los más unidos, donde “el 
narrador muestra, […], que se trata de un todo continuo”; “arre-
glados”, los de asociación menos firme, en los cuales el “narrador 
yuxtapone o asocia varios cuentos para que se iluminen unos a 
otros” y lo hace principalmen te “repitiendo un tema único, recu-
rriendo al mismo personaje o al mismo elenco de personajes”; y 
“completados”, término que se refiere a la colección que se ajusta 
durante su composición, o des pués, para “completar la tarea uni-
ficadora que había comenzado sin saberlo”.7 A estas categorías, 
el crítico argentino agregaría una cuarta, llamada “ciclos des-
compuestos, desarreglados y descom pletados”, pues existen cuen-

6 Robert M. Luscher, “The Short Story Sequence: An Open Book”, en 
Susan Lohafer y otros, Short Story Theory at a Crossroads, ed. y pról. de 
Susan Lohafer y Jo Ellyn Clarey (Baton Rouge: Louisiana State University 
Press, 1989), pp. 149-150. Las traducciones son nuestras, a menos que se 
indique lo contrario.

7 Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, pp. 115-116.
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tarios que son “deliberadamente caóticos”.8 Anderson Imbert 
aclara la diferencia entre los textos mera mente enmarcados y 
los verdaderos cuentos enlazados y, más allá de esto, especula 
sobre la práctica de intercalar cuentos con otro tipo de género 
y la existencia de cuentos asimilados por novelas. Otro aporte 
importante es haber señalado varios libros argentinos que caben 
dentro de la tradición de los cuentos enlazados.9 Luis Leal no ha 
usado los términos “cuento enlazado” o “secuencia cuentística”, 
pero sí los ha sabido describir con exactitud, como lo veremos 
más adelante al hablar de los mexicanos Ramón Rubín y José 
María Roa Bárcena. Por su parte, Gabriela Mora resulta ser la 
que más estudios críticos ha hecho sobre textos hispanoamerica-
nos. Y si bien hasta la fecha el trabajo crítico sobre la secuencia 
cuentística en Hispanoamérica cuenta con un número relativa-
mente reducido de artículos, es una producción sólida que pro-
mete extenderse en años venideros pues la profusa producción 
literaria de este tipo de obras lo exige.10

A manera de definición

Si bien Kennedy declara que “la secuencia cuentística resiste 
una definición precisa”,11 diríamos que eso mismo se podría 

8 Ibid., p. 116.
9 Ibid., p. 118.
10 Además de las secuencias cuentísticas mexicanas que se estudiarán aquí, 

hay también un número significativo en los demás países hispanoamericanos. 
Los siguientes autores tienen por lo menos una secuencia en su haber: Gabriel 
García Márquez –Doce cuentos peregrinos (México: Diana, 1992)–, Alfredo Bryce 
Echenique –Huerto cerrado (La Habana: Casa de las Américas, 1968)–, Vir gilio 
Díaz Grullón –Crónicas de Alto Cerro (Santo Domingo: Editorial del Caribe, 1966).

11  Kennedy, Modern American Short Story Sequences. Composite Fictions 
and Fictive Communities, p. vii.
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aplicar al cuento, y sin embargo, la mayoría de los lectores sa-
be distinguir el cuento de otros géneros narrativos. Lo mismo 
se puede decir de los libros de cuentos enlazados: existe toda 
una serie de parámetros que definen colecciones de esta ín-
dole, los cuales las distinguen de la novela. La definición que 
nos guiará en nuestro recorrido de esta tradición dentro de la 
narrativa mexicana moderna se basa princi palmente en los 
hallazgos de Luscher y consiste en los siguientes elementos: 1) 
la secuencia cuentística consta de un conjunto de cuentos, no 
capítulos, que refuerzan entre sí los mismos contextos, perso-
najes, símbolos o temas. Y esto se realiza sin que los cuentos 
individuales pierdan su autonomía; 2) la secuencia depende 
de una variedad de estrategias textuales para proveer unidad 
y coherencia. Para esto se suelen usar técnicas tales como un 
título unificador, un prefacio, un epígrafe o cuentos enmarca-
dores. Además, los distintos textos pueden tener en común los 
siguientes elementos más orgánicos: narradores, personajes, 
imágenes, ambientes o temas; 3) los cuentos pueden adquirir 
más coherencia entre sí mediante cier tos patrones estructu-
rales, relacionados con el contrapunto, la yux taposición o una 
secuencia temporal no muy apretada; 4) el con junto también 
debe haber sido armado por el mismo autor y no por algún an-
tologador que, lógicamente, no podría descifrar las inten ciones 
de ese autor en cuanto a la relación entre los cuentos que for-
man el volumen.12

En relación con este último parámetro, que resulta ser un 
tanto polémico, Luscher diserta sobre la diferencia entre dos 
libros de Hemingway, The Nick Adams Stories y la segunda 
edición de In Our Time (en la primera edición, de 1924, todo el 

12  Luscher, “The Short Story Sequence: An Open Book”, en Lohafer y 
otros, Short Story Theory at a Crossroads, pp. 160-161.
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título iba en mi núsculas: in our time). El primer libro es una 
antología compilada por Philip Young, para la cual eligió tan 
sólo aquellos cuentos en los cuales Nick Adams era el protago-
nista. Hemingway mismo dio for ma al segundo libro e incluyó 
ciertos cuentos que no señalan a Nick como el personaje cen-
tral. Además, en esta ocasión el autor intercaló breves viñetas 
entre los cuentos, con el propósito de darle mayor coherencia 
al todo.13 Otro ejemplo parecido –aunque se trata de una de 
las llamadas colecciones “arregladas”– lo encontramos en una 
secuencia titulada Olinger Stories, de John Updike. Aquí el 
autor arma, bajo un sólo título, un libro cuyos cuentos habían 
sido publicados antes en otras colecciones. No se trata, sin em-
bargo, de una simple antología personal; el caso es que algún 
crítico o editor había notado las similitudes entre varios textos 
y el autor ha confir mado esa sospecha. Es más, aunque los 
protagonistas de los distintos cuentos tienen nombres diferen-
tes, el autor sabe que son la misma persona y lo constata en el 
prólogo de su nuevo libro.

Por otra parte, Kennedy, quizá con el intento de evitar 
lo que pudiera considerarse una falacia intencional, no con-
cuerda con Luscher, señalando “la inescrutabilidad, si no ya 
la improcedencia, de la intención del autor”.14 Declara que, en 
algunos casos, es esen cialmente imposible distinguir “entre 
secuencias ordenadas y meras selecciones de cuentos ordena-
dos por algún editor”.15 Aunque concordamos, en principio, 
con este argumento, insistimos, junto con Luscher, en que la 
selección sea compilada por el autor, hasta el punto en que 
eso pueda determinarse. De ahí en más, Kennedy tiene mu-

13 Loc. cit.
14  Kennedy, Modern American Short Story Sequences. Composite Fictions 

and Fictive Communities, p. ix.
15  Loc. cit.

AlfredoPavón.indd   641 12/03/2013   10:23:48 a.m.



642

cha razón cuando designa al lector como el último juez: “En 
última instancia uno tiene que admitir que la unidad textual 
–al igual que la belleza– sólo se determina a través de la pers-
pectiva del lector.”16 Claramente, las secuencias cuentísticas 
mejor enla zadas son las que están compuestas por sus autores 
y una aprecia ción estética óptima exige la participación activa 
de lectores que están dispuestos a reunir las hebras que pro-
ducirán el significado total del conjunto.

La tradición en México

Los comienzos de la tradición en México preceden la tradi-
ción de Estados Unidos por 77 años, dada la publicación de 
dos cuentos en serie de José Joaquín Fernández de Lizardi, 
a partir de noviembre de 1814. Según las investigaciones de 
Luscher, el primer libro de cuentos integrados estadounidense 
data de 1891. En 1956, Luis Leal declaró que José Joaquín 
Fernández de Lizardi representa no sólo el primer novelista de 
México (y de Hispanoamérica), sino también el primer cuen-
tista.17 Defiende su declaración en los tres siguientes niveles: 
1) en sus novelas intercala cuadros costumbristas; 2) adapta 
estos cuentos al estilo americano; y 3) el cuento conocido como 
el del Negrito ya no es sólo un cuadro de costumbres, sino que 
“tiene unidad (trata de un simple incidente) y los personajes 
están muy bien pintados”.18 Esta apreciación, sin embargo, 
se debe alzar a un cuarto nivel, pues Alfredo Pavón acaba 
de descubrir que Lizardi publicó dos textos breves que tienen 

16 Loc. cit.
17 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Ediciones De 

Andrea, 1956), p. 29.
18 Loc. cit.
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que considerarse como cuentos.19 Se titulan “Ridentem dicere 
verum ¿quid vetat?”20 y “Los paseos de la Verdad”.21 Se trata 
de dos alegorías satíricas, que incluyen una apología de la 
sátira y se construyen de manera autoconsciente o metana-
rrativa. Su uni dad se asegura por sendos marcos realistas y 
cerrados, compuestos por sueños del autor, durante los cuales 
acompaña al personaje La Verdad en sus rondas de vigilancia 
de los habitantes de la ciudad de México. Los cuentos están 
enlazados por la repetición de asuntos, temas y personajes, lo 
cual califica al conjunto como la primera secuencia cuentística 
hispanoamericana. Lo único que no encaja en la idea que hoy 
tenemos de este género híbrido es el hecho de que los cuentos 
nunca fueron apartados para publicarse en forma de libro. 
Queda explícito, sin embargo, que el autor creó el segundo 
cuento consciente de sus vínculos con el anterior. Además, la 
circunstancia del cuento como género literario durante la pri-
mera mitad del siglo xix no per mitía que se editaran en forma 
de libro, pues recién se estaba gestando el género en Hispa-
noamérica y su existencia dependía de los periódicos. Otros li-
bros mexicanos decimonónicos de esta índole también deben su 

19 Alfredo Pavón, Al final, reCuento i. Orígenes del cuento mexicano: 1814-
1837 (México: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla/Uam-i, 2004).

20 José Joaquín Fernández de Lizardi, “Ridentem dicere verum ¿quid 
vetat?”, en El Pensador Mexicano (México, Imprenta de doña María 
Fernández de Jáuregui, 1 de noviembre de 1814), t. iii, núm. 13. Obras iii. 
Periódicos. El Pensador Mexicano, recop., ed. y notas de María Rosa Palazón 
y Jacobo Chencinsky, pres. de Jacobo Chencinsky (México: Unam, 1968), pp. 
463-475.

21 José Joaquín Fernández de Lizardi, “Los paseos de la Verdad”, en 
Alacena de Frioleras (México, Imprenta de doña María Fernández de 
Jáuregui, 3 de agosto de 1815), núm. xviii. Obras iv. Periódicos. Alacena de 
Frioleras / Cajoncitos de la Alacena / Las Sombras de Heráclito y Demócrito 
/ El Conductor Eléctrico, recop., ed., notas y pres. de María Rosa Palazón M. 
(México: Unam, 1970), pp. 103-130.
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existencia al medio periodístico: Impresiones y sentimientos, de 
Juan Díaz Covarrubias,22 Fragatita y otros cuentos y En torno 
de una muerta, de Alberto Leduc.23 En 1870, José María Roa 
Bárcena editó un libro de muy variado contenido, en el cual 
apareció Noche al raso,24 una secuencia de cuentos enlazados 
basada en el motivo estructural del Decamerón.25

En los años cuarenta y cincuenta del siglo xx, la tradición 
conti nuó con varios cuentarios de Ramón Rubín y uno de cada 
uno de los siguientes autores: Arqueles Vela, Octavio Paz y 
Sergio Pitol. El libro de Vela, que no se podrá estudiar en pro-
fundidad aquí, se titula Cuentos del día y de la noche,26 y es de 
1943.27 En el prólogo de una antología de cuentos de Rubín,28 
Luis Leal hace referencia a un libro de este autor, La sombra 

22 Juan Díaz Covarrubias, Impresiones y sentimientos. Escenas y costum-
bres mexicanas. Miscelánea alfabética (México: Tipografía de Manuel de 
Castro, 1859). Obras completas, est. prel., ed. y notas de Clementina Díaz y de 
Ovando (México: Unam, 1959), t. ii, pp. 5-130.

23 Alberto Leduc, Fragatita y otros cuentos, pres. de Ignacio Trejo Fuentes 
(México: inba/sep/Premià, 1984). En torno de una muerta (México: Tipografía 
de El Nacional, 1897).

24 José María Roa Bárcena, Obras. Cuentos originales y traducidos 
(México: Imprenta de Victoriano Agüeros, 1897), pp. 41-152.

25 Estamos endeudados con Alfredo Pavón por esta información. Además 
de Al final, reCuento i. Orígenes del cuento mexicano: 1814-1837, véase su 
artícu lo “El nuevo cuento mexicano: señas de identidad” –en Revista de 
Literatura Mexicana Contemporánea (México, University of Texas at El 
Paso/Grupo Editorial Eón, septiembre-diciembre de 1995), vol. 1, núm. 1, pp. 
7-21. Para más información sobre estos autores, véase el libro de Leal, Breve 
historia del cuento mexicano.

26 Arqueles Vela, Cuentos del día y de la noche (México: Don Quijote, 
1943).

27 Hay quienes consideran El llano en llamas –(México: fce, 1955)–, de 
Juan Rulfo, como una secuencia cuentística. Reservaremos nuestra opinión 
sobre este tomo para estudios futu ros; aunque existe algún tipo de integra-
ción, no vemos en el libro marcadores más característicos de la tradición.

28 Ramón Rubín, Las cinco palabras, pról. de Luis Leal (México: fce, 1966).
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del Techincuagüe, de 1955,29 como un ejemplo de cuentos inte-
grados. Dice que cada capítulo contiene un cuento y que los diez 
cuentos en total forman una novela. Además, los capí tulos nones 
constituyen una novela corta y los pares otra.30 Sin embargo, en 
una carta del 26 de enero de 1995, Rubín nos informó que ésta no 
es la primera obra que se vale de la estruc tura de una secuencia 
cuentística, ya que declara que Sarta de cuen tos salobres,31 de 
1949,32 constituye su primera secuencia de cuentos y dice haber 
continuado la práctica en El canto de la grilla, de 1952.33

Entre polo y polo

De la segunda mitad del siglo xx –y éste es el periodo que enfo-
caremos aquí–, las secuencias nombradas a continuación son las 
más representativas en México: ¿Águila o sol? (1951), de Octavio 
Paz; Tiempo cercado (1959), de Sergio Pitol; La semana de colo-
res (1964) y Andamos huyendo Lola (1980), de Elena Garro; Las 
posibilidades del odio (1978), de María Luisa Puga; Muros de 
azogue (1979) y El cantar del pecador (1993), de Beatriz Espejo; 
De Zitilchén (1981), de Hernán Lara Zavala; Agua quemada 
(1981) y La frontera de cristal (1995), de Carlos Fuentes; Gente 
de la ciudad (1986), de Guillermo Samperio; La banda de los 

29 Ramón Rubín, La sombra del Techincuagüe (Guadalajara: Altiplano, 1955).
30 Leal, “Prólogo” a Rubín, Las cinco palabras, pp. 10-11.
31 Ramón Rubín, Diez burbujas en el mar. Sarta de cuentos salobres 

(Guadalajara: Imprenta Mundial, 1949).
32 Este libro se publicó tres veces bajo títulos diferentes: primero, como 

Diez burbujas en el mar. Sarta de cuentos salobres; después, como Burbujas 
en el mar –(Guadalajara: Eds. Creación, 1956)–; y finalmente, como 
Navegantes sin ruta. Relatos de mar y puerto –(México: Diana, 1983).

33 Ramón Rubín, El canto de la grilla (Guadalajara: Eds. Altiplano, 1952). 
El canto de la grilla (México: fce/sep, 1984).
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enanos calvos (1987) y Las terrazas del purgatorio (1998), de 
Agustín Monsreal; Fata Morgana (1989), de Bruno Estañol; 
y por último, La señora Rodríguez y otros mundos (1990), de 
Martha Cerda.34 Una organización apropiada formaría un es-
pectro más o menos completo de las distintas variaciones que 
com prenden lo que consideramos la tradición del cuento enla-
zado en México.

En el primer polo del espectro, colocamos el libro De 
Zitilchén, de Hernán Lara Zavala, una secuencia de tipo clásico, 
conformada estrechamente con el patrón establecido por las 
obras más reconocidas de principios del siglo xx, especialmente 
las del mundo de habla inglesa. Hablaremos con algún detalle 
de este texto, antes de concen trarnos más brevemente en las 
características específicas de los otros. En el otro polo, el de los 
textos más innovadores, hablare mos más en detalle de ¿Aguila 
o sol?, de Octavio Paz, libro excéntri co que siempre ha resistido 
las clasificaciones fáciles. Por una o varias razones, los demás 
libros se encontrarán más cercanos a uno u otro polo.

A la manera de Sherwood Anderson, la primera edición 
de De Zitilchén se publicó con un plano sencillo del pueblo 

34 Octavio Paz, “¿Águila o sol?”, en Libertad bajo palabra (México: fce, 
1968), pp. 146-207. Sergio Pitol, Tiempo cercado (México: Estaciones, 1959). 
Elena Garro, La semana de colores (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1964). La semana de colores (México: Grijalbo, 1987). Andamos huyendo 
Lola (México: Joaquín Mortiz, 1980). María Luisa Puga, Las posibilidades 
del odio (México: Siglo xxi, 1978). Beatriz Espejo, Muros de azogue (México: 
Diógenes/sep, 1979). El cantar del pecador (México: Siglo xxi, 1993). Hernán 
Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquín Mortiz, 1981). De Zitilchén, 
pres. de Silvia Molina (México: conacUlta, 1994). Citaremos por esta edi-
ción. Guillermo Samperio, Gente de la ciudad (México: fce, 1986). Agustín 
Monsreal, La banda de los enanos calvos (México: sep, 1987). Las terrazas 
del purgatorio (México: Plaza & Janés, 1998). Bruno Estañol, Fata Morgana 
(México: Joaquín Mortiz, 1989). Martha Cerda, La señora Rodríguez y otros 
mundos (México: Joaquín Mortiz, 1990).
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del título en la tapa. En 1994, este libro se publicó en la ter-
cera serie de “Letras Mexicanas”. Se trata de una versión 
aumentada que cuenta con al gunos cuentos nuevos, que ex-
tienden el espectro temporal del libro tanto hacia atrás, hasta 
la Colonia, como hacia adelante, casi hasta el día de hoy. 
Desafortunadamente, los editores no preservaron el ele mento 
visual del plano en ningún lugar del libro. Esto se debe, qui-
zás, a que, a diferencia de Winesburg, Ohio, ese plano nunca 
fue incluido en el interior del libro.35

En esta colección, vemos, claramente, la sobreposición de 
histo rias autónomas que, vistas como un todo, componen el 
mundo complejo de un pueblito rodeado por las selvas de la pe-
nínsula de Yucatán. El narrador del cuento “Carta al autor”36 
(que sólo aparece en la segunda edición) afirma que Zitilchén 
está situado en lo que él llama el punto Zuc, esa zona precisa 
del mapa donde convergen los estados de Campeche, Yucatán 
y Quintana Roo.37 Se en cuentra, desde luego, en el corazón del 
mundo maya, y todos los habitantes de este microcosmos (pre-
colombinos, coloniales y mo dernos) están representados. De 
hecho, se exploran muchos de los niveles de la vida humana 
(distintas edades, profesiones y clases sociales) y se hurga en 
las profundidades de sus diversos senti mientos, miedos, apeti-

35 Esta nueva versión incluye los nueve cuentos originales y otros cinco 
agregados, algunos de los cuales aparecieron primero en otros lugares. 
Además, este nuevo volumen contiene una introducción de Silvia Molina, 
titulada “Zitilchén, un pueblo enclavado en la imaginación” (pp. 11-18). 
Antes de que apareciera la segunda edición, Lara Zavala publicó tres de 
esos cuentos (“La seducción”, “La pelea” y “Flor de Nochebuena”) en Flor 
de Nochebuena y otros cuentos –(Malinalco: Cuadernos de Malinalco/El 
Patronato Cultural Iberoamericano, 1991), pp. 7-17, 19-25 y 27-38, respecti-
vamente. Además, el cuen to “María” apareció en la revista Tierra Adentro 
(México, cnca, 1993), núm. 63, pp. 16-19.

36 Lara Zavala, De Zitilchén, pp. 107-109.
37 Ibid., p. 107.
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tos, pecados e hipocresías. Las estrategias narrativas abarcan 
desde el realismo tradicional y el cinematográ fico hasta ele-
mentos autorreferenciales.

“El beso”38 es el cuento que mejor retrata el ámbito físico 
del pue blo y describe el mayor número de personajes, muchos 
de los cuales están destinados a reaparecer en otros momen-
tos. Además, se vuel ve el “eje” de la colección al proporcionar 
información vital de la estructura de poder sociopolítico de 
Zitilchén. Aquí también se nos presenta al presidente muni-
cipal y lo vemos reinar sobre su munici pio, sin tener que res-
ponder sino ante el gobernador del estado de Campeche. Nos 
familiarizamos con varias “personitas” que, temblorosas, vie-
nen a pedir favores ante este soberano, al parecer falto de co-
razón. Sin embargo, primero nos presentan a la esposa de este 
hombre, Sofía, y nos ofrecen una escena conmovedora, donde 
la mujer acepta cantar el Ave María en la boda de Elsi Rabelo, 
una joven “india maya”.39 En el intercambio que ocurre entre 
las dos mujeres, el lector capta no sólo las disparidades entre 
los grupos que forman ese microcosmos, sino un asomo de 
esperanza en el cual las relaciones raciales, al menos entre 
ciertos ciudadanos, no sólo trasuntan tolerancia sino también 
cierto cariño. Sin embargo, la mosca en la sopa es el presi-
dente, que nunca puede permitirse mos trar una fractura en su 
postura de poder y control.

Con el tiempo terminamos conociendo más sobre la esposa 
de este hombre y cómo la hartan los aprietos políticos en que la 
mete su marido: los banquetes obligatorios que debe ofrecer al 
goberna dor y su esposa siempre que se dejan caer por allí. Se 
sobrentiende que Sofía los agasajará, no sólo como anfitriona, 

38 Ibid., pp. 41-59.
39 Ibid., p. 46.
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sino también con su hermosa voz. Además, Sofía aporta el ele-
mento dramático del cuento cuando casi cede románticamente 
“el beso” del título a un ingeniero anónimo, quien se encuentra 
en la zona para dirigir la construcción de una carretera nueva.

La naturaleza fragmentaria de “El beso”, con sus tomas 
breves y sus técnicas de seguimiento, nos recuerda una pelí-
cula, tal vez como reflejo de la estructura total del libro. Esto es 
evidente cuando el presidente se mueve por la plaza, haciendo 
arreglos para una de las odiosas visitas del gobernante mayor. 
En cierto momento, se ve su jeto a la presencia irritante y al des-
precio franco de ciertos jóvenes, miembros de dos familias aris-
tócratas en confrontación: los Amaro y los Negrón. De aquí pasa 
a la peluquería, donde se informa de los rumores que corren, a 
la vez que soporta las ironías suavemente sar cásticas de los es-
píritus indolentes que frecuentan esta institución universal.

Ese mismo día ocurre otra presentación importante, la de 
un cierto “jovenzuelo” que, a su tiempo, identificaremos como 
el narra dor de los cuentos. Este joven sólo viene de visita du-
rante el verano y es nieto de uno de los patriarcas del pueblo. 
Además, sin que se lo haya nombrado, sirvió ya como prota-
gonista del primer cuento, “A la caza de iguanas”.40 Tenemos 
allí un asomo ligero de la metanarratividad en la trama del 
libro, que, en su momento, se hará explícita. También hace su 
segunda aparición en el libro el personaje Morris, protagonista 
del cuento del mismo título,41 de quién hablaremos más ade-
lante. Como telón de fondo de este cuento, dada la estrategia de 
intratextualidad,42 ciertos cuentos anteriores adquieren mayor 

40 Ibid., pp. 19-24.
41 Ibid., pp. 33-40.
42 Preferimos utilizar la palabra “intratexualidad” antes que la más 

común de “intertextualidad” cuando los textos relacionados fueron escritos 
por la misma persona.
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sig nificación, en función de cómo encajan en el ambiente creado 
por los textos vecinos. Al mismo tiempo, “El beso” prepara el ca-
mino para los cuentos que están por llegar. Tras leer el cuento, 
queda muy claro que estamos en un mundo de conquistadores 
y conquistados, de colonizadores y colonizados, de seductores 
y seducidos. Cada uno de los personajes, aunque no siempre 
reconciliado con los he chos, comprende cuál es su lugar en ese 
microcosmos de contrastes múltiples.

El cuento “Morris” dramatiza de manera vívida la dispa-
ridad entre los polos demográficos más distantes dentro del 
mundo de Zitilchén. Al protagonista se le conoce como Morris, 
a pesar de que es “prieto y chaparrito”, “un indio maya”.43 
Los ciudadanos de Zitilchén parecen deleitarse en unir a este 
cuidador de abejas, caza dor tranquilo y trabajador, con su 
opuesto total: un ingeniero inglés, llamado Morris, que vino a 
la zona para prestar ayuda técnica a los del lugar en la perfo-
ración de los pozos. El enfrentamiento no puede sino conducir 
a la tragedia. Tanto el extranjero como el zitilcheniano pier-
den la vida. Este cuento aparece en la colección justo antes 
de “El beso” y ahora recibe una luz que hasta ese momento 
se le había negado al lector. Aunque la historia parece haber 
tenido un cierre total, es posible que el lector cuidadoso se 
sorprenda, pues la persona que acaba de ser muerta aparece 
brevemente, en el palacio municipal, en el siguiente cuento. 
Sin embargo, una vez examinado todo, hemos de llegar a la 
conclusión de que aquí no participa la fantasía o el rea lismo 
mágico. El personaje no ha vuelto a la vida; ocurre que el 
autor implícito, simplemente, nunca se propuso dar a estos 
cuentos un orden cronológico. Esto recalca, asimismo, aquella 
tendencia en la tradición de los cuentos enlazados de dejar el 

43  Lara Zavala, De Zitilchén, p. 33.
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delineamiento tem poral en manos del lector, exigiendo así su 
participación activa.

Como el cuento que acabamos de analizar, “El padre 
Chel”44 gira alrededor del conflicto entre pueblerinos y forá-
neos y expone, al mismo tiempo, la situación del recién lle-
gado y el importantísimo mundo de la religión. A su vez, “La 
seducción”45 tiene la misión sin gular de transportarnos hasta 
la Colonia, cuando la imbricación de pueblos y razas estaba en 
un estado mucho más dinámico, lo cual dramatiza el conflicto 
entre colonizadores y colonizados. Sin em bargo, aquí se eleva 
la propuesta a otro nivel, o sea, la colonización dentro de la 
Colonia, una especie de conquista más afín a la idea de la se-
ducción, como lo sugiere el título.

“La seducción” ocurre en una de las grandes plantaciones 
de caña y henequén, justo al cambio de siglo. Una vez más, 
al principio todo parece normal, es decir, los colonizadores 
hispano-mestizo-ladinos siguen controlando firmemente la 
tierra y a los habitantes origina les, los muy dóciles peones 
indios. Pero, como en el caso de “El padre Chel”, una coloni-
zación parece invitar a otra. El hacendado en cuestión es un 
tal Facundo Sánchez, bien conocido como un “conquistador”, 
es decir, un perseguidor de mujeres, sec tor de la población cla-
ramente agrupado con los conquistados o colonizados. Sánchez 
parece invencible y tiene el control no sólo de los subordinados 
del campo, sino de muchos que viven en el pue blo. Sin em-
bargo, un día tropieza con su igual: un danés llamado Herbert 
Björling. En resumen, el cuento se vuelve cuestión de quién 
seduce a quién, de quién conquista o coloniza a quién. Y el 
autor implícito, como ya se sugirió en cuentos anteriores, final-

44  Ibid., pp. 69-75.
45  Ibid., pp. 111-118.
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mente afir ma su autoconciencia total al aclarar que ha pasado 
el tiempo sufi ciente para que no sea posible conocer todos los 
detalles, pero que, si el lector le tiene paciencia, juntos pueden 
descubrir lo inevitable:

La historia que he de referir versa en torno a una seducción. La 
anécdota es sencilla y casi banal. No tengo objeción en sinteti-
zarla: un hombre, cautivado por una extranjera, se impone sedu-
cirla. Lo consigue. Pero en el momento de consumar su amor, 
una vez que se hallan completamente desnudos, aparece ante 
ellos el marido engañado, pistola en mano. Es éste el momento 
de la historia sobre el que quisiera meditar. El incidente ocurrió 
en Zitilchén. Invito al lector a discurrir por estas líneas inten-
tando restaurar un suceso que el tiempo ha oscurecido.46

Al igual que en el caso de Jorge Luis Borges, descubrir el pun-
to culminante al principio de la narración tiene un efecto me-
tanarrativo paradójico y, sin embargo, iluminador: a pesar de 
descubrir la trama en las primeras líneas del cuento, y a pesar 
de derrumbar la cuarta pared de este teatro etéreo, el lector se 
muestra dispuesto a aceptar la situación, siempre y cuando el 
cuento sea “narrable”. Además, esta técnica traslada el punto 
focal del “qué” al “cómo”. El narrador de Lara Zavala incluso 
llega a proponer dos finales, aunque ambos desembocan esen-
cialmente en la misma conclusión: siempre hay un conquis-
tador/seductor/colonizador adicional que domina al que vino 
antes. En este caso, los Björling, bajo el disfraz de adminis-
tradores de plantación que pueden incrementar las ganancias 
de una empresa ya afortunada, terminan yéndose con todo el 
botín: tanto el dine ro como el honor de Sánchez. Además, al fi-

46 Ibid., p. 111.
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nal del cuento hay una insinuación de que otra alma hasta ese 
momento “colonizada”, la de la señora Sánchez, que siempre 
había aceptado los devaneos del es poso con decoro y sacrificio, 
ha sido vindicada.

Por último, en “Carta al autor” se presenta de manera di-
recta el elemento autoconsciente o metanarrativo, recurso que 
aparece en la tradición universal desde el principio. Interesa 
notar que esta característica también juega un papel im-
portante en los primeros cuentos enmarcados y enlazados 
del Oriente y de Europa. Tanto Las mil y una noches como el 
Decamerón llaman la atención sobre el acto de contar y el papel 
del lector u oyente como parte integral del relato. Si en Europa 
se le da crédito a Gide por haber creado el término mise en abyme, 
conocido en español como “cons trucción en abismo”47 para re-
ferirse al cuento dentro de otro cuen to, la técnica ya se había 
establecido en Las mil y una noches, en donde la narradora in-
terna mantiene firmemente la atención de su público al mismo 
tiempo que logra salvar la vida al verter insistente mente 
un cuento dentro de otro. “Carta al autor” también funge de 
cuento enmarcador, pues el remitente acusa a alguien llamado 

47 Lucien Dallenbach, en su libro Le Récit spéculaire. Essai sur la mise 
en abyme, da crédito a Gide por haber acuñado el término. Lo que sigue es 
la explicación del concepto, en la cual Dallenbach provee tres grados distin-allenbach provee tres grados distin-
tos de “reflexividad”: “la réduplication simple (fragment qui entretient avec 
l’oeuvre qui l’inclut un rapport de similitude), la réduplication a l’infini (frag-
ment qui entretient avec l’oeuvre que l’inclut un rapport de similitude et que 
enchasse lui-meme un fragment qui…, et ainsi de suite) et la réduplication 
aporistique (fragment censé inclure l’ouvre qui l’inclut)”. Lucien Dallenbach, 
El relato especular (Madrid: Visor, 1991), p. 48. “la reduplicación simple 
(fragmento que tiene una relación de similitud con la obra que lo incluye), la 
reduplicación hasta el infinito (fragmento que tiene una relación de similitud 
con la obra que lo incluye, y que a su vez incluye un fragmento que tiene una 
relación de similitud…, y así sucesivamente) y la reduplicación apriorística 
(fragmento en que se supone que esté incluida la obra que lo incluye.”
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Hernán de haber intentado escribir la “historia” de Zitilchén a 
tra vés de la creación de estos mismos cuentos.

Parecida a la obra de Lara Zavala, en cuestiones de es-
tructura y contenido, es el primer libro de cuentos de Sergio 
Pitol, Tiempo cer cado (1959). Este libro representa una de 
las mejores secuencias de los años cincuenta y claramente la 
más tradicional de la época. Como parte de la colección, la 
secuencia contiene una saga familiar en la cual tres cuentos 
(“Victorio Ferri cuenta un cuento”, “La palabra en el viento” 
y “Los Ferri”)48 registran lo que se puede llamar una lucha 
interfamiliar, en la cual El Refugio, una hacienda de es-
tilo feudal, es motivo de disputa entre la familia criolla de 
Aristarco Robles y otra familia advenediza, italiana. La con-
tienda, como las que vimos en De Zitilchén, se libra a base 
de seducciones y no con armas de gue rra. El primer Ferri 
enamora, sucesivamente, a los únicos vástagos que han so-
brevivido a don Aristarco, sus hijas Eloísa y Virginia. En el 
cuento “Los Ferri”, Virginia desea vengarse de su cuñado por 
haberse casado con su hermana, para luego empujarla hacia 
el suici dio. Una vez desaparecida Eloísa, Pablo Ferri seduce, 
momentánea mente, a Virginia, para luego abandonarla y 
viajar a Europa con el fin de traer a una prima en calidad de 
nueva esposa. Con tales tácticas de conquista y con un nepo-
tismo descarado, el europeo ha logrado acaparar el corazón del 
estado de Veracruz.

La “geografía” del mundo que encierra el libro se extiende 
más allá de los límites de la hacienda, ya que la mayoría de los 
cuentos tiene lugar en un pueblo cercano llamado San Rafael. 
Pitol nos informa en su autobiografía49 que estos cuentos re-

48  Pitol, Tiempo cercado, pp. 63-71, 55-61 y 35-53, respectivamente.
49  Sergio Pitol, Sergio Pitol (México: Empresas Editoriales, 1967).
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flejan una influencia de aquellos textos de William Faulkner 
que caracterizan su famoso condado de Yoknapatawpha.50 
Junto con el libro de Lara Zavala, colocamos esta secuencia 
cerca del polo “clá sico” del espectro, pues contiene la mayoría 
de los elementos de la secuencia cuentística establecida por los 
maestros de este siglo. Sin embargo, con excepción de la saga 
familiar, los personajes no se desplazan de cuento en cuento. 
Son, más bien, los temas afines y la geografía común lo que 
constituye el material cohesivo de esta obra. Dentro de estos 
parámetros, el libro cumple su misión de trazar cada vez más 
estrechamente los contornos de la sociedad rural veracruzana 
de la primera mitad de este siglo.

Los dos libros de Beatriz Espejo, Muros de azogue (1979) y 
El cantar del pecador (1993), pertenecen a esta porción del es-
pectro por ser de corte realista y tratarse de dos sagas familia-
res que también ocurren en territorio veracruzano. Todos sus 
espacios, sin embargo, son regiones y ciudades reconocibles en 
la realidad: nada de geo grafías imaginadas, como en los casos 
de Lara Zavala y Pitol.

Caso similar es el libro Fata Morgana (1989), de Bruno 
Estañol. Tal como los libros de Espejo y Pitol, éste se centra 
en una familia de provin cia, sin valerse del elemento autorre-
ferencial. La colección del autor tabasqueño no tiene la menor 
intención de crear nuevos espacios territoriales. De hecho, uno 
de los aportes singulares de Estañol al panorama literario 
de México son sus agudos retratos miméticos del estado de 
Tabasco, un sector de grandes riquezas naturales. Y aunque 
este microcosmos parece existir en los márgenes de la vida 
nacional, los tabasqueños siempre han estado relativamente 
bien comunicados con el resto del mundo. Todas las ciudades 

50  Ibid., p. 57.
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importan tes del golfo –las mexicanas, las cubanas y las esta-
dounidenses– han estado siempre a su alcance mediante el 
transporte naviero. De estas conexiones con el extranjero re-
sulta una cultura un tanto híbrida, fertilizada constantemente 
tanto por lo hermético de la jungla como por lo cosmopolita 
de las culturas circundantes. El elemento de fuera que más 
influye en las vidas del pueblo es el artístico: la música (blues 
y jazz de Nueva Orleans y los sones cubanos); la moda (telas 
norteamericanas que tanto se apreciaban en la región, como el 
organdí); espectáculos internacionales que se presentan en el 
cine Unión (siendo el ejemplo perfecto el de la actriz alemana 
de nombre artístico Fata Morgana). Este es el medio en el cual 
se presenta el narrador, focalizador principal y uno de los pro-
tagonistas más importantes de esta secuencia cuentística: un 
joven que va experi mentando y registrando en el libro su des-
pertar a la vida. Aunque muchas veces se refiere al texto como 
novela, en el sentido más riguroso del término es un libro de 
cuentos enlazados, una especie de Bildungsroman en el cual 
cada uno de los apartados funciona perfectamente como un 
cuento autónomo. En cuanto a la forma, cabe entre las obras 
de tipo “clásico”, ya que el medio y los persona jes aparecen rei-
teradamente a lo largo del libro.

La semana de colores (1964) y Andamos huyendo Lola 
(1980), de Elena Garro, se acercan a las colecciones de Pitol y 
Espejo por con formar entre sí otra saga familiar. Ensanchan, 
además, la noción de la “geografía” al extenderla más allá 
de las fronteras de la nación. Advertimos, sin embargo, que 
ninguno de los dos libros representa una secuencia pura. 
La semana de colores contiene trece cuentos y sólo seis de 
éstos participan en la secuencia de cuentos iniciáticos en los 
cuales Lelinca y Eva, dos hermanas rubias, crecen, juegan, 
ejercitan la imaginación y maduran en un ambiente campestre 
mexicano. Después de ellas, los sirvientes son los personajes 
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más repetidos en tre los seis cuentos de la secuencia. A su vez, 
Andamos huyendo Lola se compone de diez cuentos, siete 
de los cuales constituyen una aglutinación de cuentos afines 
cuyos ambientes incluyen las ciuda des de México y Nueva York 
y dos lugares distintos de España. Aho ra no se trata de las dos 
hermanas, sino sólo de Lelinca y su hija, Lucía, acompañadas 
por otros personajes, que huyen con ellas. Los otros cuentos sí 
comparten, no obstante, el mismo tono de para noia y miedo 
que permea el libro entero.

Aunque Agua quemada (1981), la primera secuencia 
de Carlos Fuentes, coincide también con la de Lara Zavala 
en su uso de ele mentos tradicionales, difiere en el sentido 
de que no crea espacios ficticios (dato que comparte con 
Espejo y Estañol). Con un realis mo social patente, Fuentes 
perfila ciertos fenómenos interesantes del Distrito Federal 
posrevolucionario. Regresa aquí a lo que resulta ser uno de 
sus temas favoritos: el fracaso de la revolución. Pero a sus 
preocupaciones previas agrega un aspecto importante: la 
ver güenza que experimentan las generaciones más jóvenes 
por haber heredado los frutos de esa guerra civil sin haber 
tenido que sacrifi carse personalmente por ellos. Estos cuentos 
comienzan con un re trato de cierto general anciano y su nieto, 
quienes viven en los Jardines del Pedregal. Sin embargo, no 
se tarda en invitar al lector a emigrar con la sirvienta de 
la familia a las colonias más viejas del centro de la ciudad. 
También se intercalan en el tejido de la secuencia otros per-
sonajes de distintas partes de la ciudad y del país, a manera 
de un mosaico que termina por incluir no sólo el Distrito 
Federal, sino la nación entera. La segunda secuencia de 
Fuentes, La frontera de cris tal (1995), intenta pintar un 
cuadro de las circunstancias actuales de los mexicanos que 
viven en la frontera norte de país y otros que viven o estudian 
en Estados Unidos. En lo técnico y estructural, con excepción 
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de “La raya del olvido”,51 un largo y bien logrado soliloquio, 
esta obra no difiere significativamente de la primera.

Las dos obras de Agustín Monsreal comienzan a acercarse 
al polo de obras menos tradicionales. La banda de los enanos 
calvos (1987) es el libro más íntegro de este escritor y la se-
cuencia que encierra, tal como lo vimos en Garro, se extiende a 
su siguiente libro Las terrazas del purgatorio (1998). Los tex-
tos de La banda de los enanos calvos están entrelazados me-
diante temas repetidos, personajes que pasan de un apartado 
a otro y el “yo” narrador que, en sus distintas perso nalidades, 
lo abarca todo. En su totalidad, representa una dramati zación 
de la condición del escritor, tanto del protagonista-narrador 
interno como del escritor en general. A fin de intensificar ese 
dra ma, se posterga la revelación de la identidad o las iden-
tidades del “yo”, dosificando esa información a lo largo de la 
obra. En casi la mitad de los 69 cuentos que contiene el libro, 
el narrador sólo se distingue por la primera persona: “yo”. 
Hay un ciclo de cuatro cuen tos que están habitados por un tal 
Heliogábalo Basílides, que luego se designa como el “otro yo” 
o el “alter ego” de ese narrador. Hacia el final del libro, estas 
entidades llegan a conocerse también como Agustín. De he-
cho, en el cuento “Un solo amor no basta”,52 los Agustines del 
cuento resultan ser tres, incluyendo al autor explícito del tomo.

Además de este ser literario que presta unidad al libro, 
los temas que le interesan al autor implícito caen más o menos 
dentro de las siguientes categorías: 1) los géneros literarios 
(observaciones y, en especial, apologías del cuento); 2) las ten-
taciones del escritor de pros tituirse; 3) las tentaciones de no 
escribir; 4) el estado de precariedad económica de los escrito-

51 Fuentes, La frontera de cristal, pp. 101-127.
52 Monsreal, La banda de los enanos calvos, pp. 119-121.
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res; 5) la necesidad del escritor de no callar (de no suicidarse); 6) 
las influencias literarias; 7) la inter e intra textualidad en este 
libro y en la literatura en general; 8) la sociología y la economía 
de la literatura (la publicación, los best sellers, etc.); 9) la dife-
rencia entre lo real y lo literario; y 10) el estado de la educación, 
la política y la cultura del país. Quien provee la mayor porción 
de anta gonismo en el libro es la tía Genoveva, quien no se cansa 
de intentar persuadir al escritor a abandonar la inútil carrera 
de las letras y dedicarse a algún oficio práctico, que sea verda-
deramente rentable. Notemos, por añadidura, que en todo esto 
se vislumbra el carácter metanarrativo, elemento que aparece 
en la mayoría de los libros de cuentos enlazados de México. 
Además, Monsreal y Samperio son los que agregan un ingre-
diente adicional a esta tradición: el humor. En todo momento, el 
narrador yucateco encuentra el lado irónico de la situación hu-
mana que vive y los textos terminan siendo exquisitas sátiras 
que entretienen e iluminan a la vez.53

El libro de Guillermo Samperio, Gente de la ciudad (1986), 
con trasta con la primera secuencia de Fuentes. Y la diferencia 
principal estriba precisamente en el tono “realista” al que nos 
referimos arri ba, al empeñarse ambos en retratar al Distrito 
Federal. Y si al hablar de Agua quemada no se puede aludir 
sino a la idea del mosaico, en la colec ción de Samperio se des-
cubre un retrato bastante acabado, aunque fragmentario, de la 
ciudad más grande del mundo. Los apartados son todos autó-
nomos, pero muchos de ellos están totalmente destramados y 
perderían algo de su significado si no se consideraran dentro 
del marco de este libro que, a partir del título, promete retra-

53 Véase Russell M. Cluff, “El escritor en su laberinto: Agustín Monsreal”, 
en Los resortes de la sorpresa (Ensayos sobre el cuento mexicano del siglo xx) 
(Tlaxcala: Universidad Autónoma de Tlaxcala/Brigham Young University, 
2003), pp. 321-336.
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tar a la “gente” de esa ciudad. Tengamos presente, sin em-
bargo, que un gran número de los apartados que componen el 
libro constitu yen microcuentos o fábulas ultramodernas. En el 
caso de los prime ros, hay que tomar en cuenta que en México 
la mayoría de los microcuentos suelen sustituir la trama por la 
sátira o la ironía, como lo especifica Dolores M. Koch.54 Y en el 
caso de las fábulas, los prota gonistas, que son, en su mayoría, 
objetos inanimados, tales como los topes, los postes de luz y 
las coladeras, sufren algún tipo de prueba o trauma al desem-
peñar su papel de ciudadanos de la megalópolis. Tal como en 
las fábulas tradicionales, con sus persona jes animales, lo que 
aquí destaca es la naturaleza humana, los verdaderos habitan-
tes de la ciudad. Y esos personajes aparentemente inanimados 
ayudan a “personificar” lo que de otra manera podría ser una 
ciudad más bien muerta. Por ejemplo, cuando el narrador 
describe la infraestructura después de un terremoto, con sus 
tube rías y alambres rotos y al descubierto, nos invita a consi-
derarlos como nervios y arterias de algún cuerpo humano.

Estructuralmente hablando, el libro de Samperio se pa-
rece al de María Luisa Puga, Las posibilidades del odio, en 
e! sentido de que ambos, a manera del Decamerón, dependen 
hasta cierto punto de la técnica del marco para relacionar 
entre sí sus apartados, es decir, que el elemento geográfico en 
sí (la ciudad de México en Samperio y África en Puga) repre-
senta una gran parte del cemento que conecta las partes inte-
riores de los libros. Las posibilidades del odio (1978) es uno de 
los casos más insólitos de la narrativa mexicana, puesto que 
los seis cuentos tienen lugar en Kenia, África (con la excepción 

54 Dolores M. Koch, “El micro-relato en México: Torri, Arreola, Mon-
terroso”, en Walter D. Mignolo y otros, De la crónica a la nueva narrativa 
mexicana, ed. y pres. de Merlin H. Forster y Julio Ortega (México: Oasis, 
1986), pp. 161-177.

AlfredoPavón.indd   660 12/03/2013   10:23:53 a.m.



661

del último, que cuenta con una protagonista keniana que se 
traslada a Roma para estudiar). Además, siempre ha causado 
confusiones en cuanto a su condición genérica. Muchos lo han 
considerado una novela, aunque sus componentes no generan 
un solo hilo narrativo; antes, más bien, cada apartado tiene 
una trama independiente de los demás cuentos. Y no hay per-
sonajes que franqueen los límites de los textos. Sin embargo, 
hay por lo menos tres aspectos que nos hacen considerar el 
libro de Puga como una secuencia cuentística: 1) el espacio 
común da unidad; 2) el tono, los temas y el lenguaje hacen 
pensar al lector en un solo focalizador, una sensibilidad cla-
ramente mexicana, a través de cuyos ojos se nos transmiten 
las escenas; 3) la autora emplea una técnica enmarcadora al 
entreverar breves viñetas históricas sobre Kenia entre los dis-
tintos cuentos, lo cual nos invita a enfocar el libro más como 
una unidad y no como una conglomeración. De especial interés 
para el lector mexicano será el personaje que descubre que al 
fin y al cabo el mexicano también es occidental. Éste pretende 
demostrar un mayor grado de solidaridad con cierta prostituta 
negra, por con siderarse también una persona de “color”. Sin 
embargo, la mujer no titubea al obligarlo a ver que el conquis-
tador de Occidente siempre será eso, un conquistador, a des-
pecho del tono bronceado de su piel. Los europeos en África, 
al igual que los primeros españoles en México, tenían desig-
naciones especiales para los distintos grados de mestizaje, por 
ejemplo, los “coloreds”, que jamás se confunden con los de raza 
negra pura. La experiencia, como muchas otras que se ven en 
el libro, resulta ser una epifanía más para el mexicano que va 
conociendo el mundo.

La señora Rodríguez y otros mundos (1990), la colección 
de Martha Cerda, cabe bien en el ámbito de estos últimos 
libros, por valerse de una estructura innovadora y poco co-
mún entre los libros de cuentos enlazados. Sin embargo, se 
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emparenta más con las colecciones enmarcadas que con las 
secuencias clásicas, que se valen de múltiples estrategias, tanto 
externas como internas, para vincularse. Tiene treinta seccio-
nes enumeradas, más un epílogo, que narran un sinfín de peri-
pecias de una mujer distraída y establecen el motivo unifica dor 
del libro: la bolsa de la señora Rodríguez. Aunque algunos de 
estos apartados contienen anécdotas acerca de la vida de la 
protagonista, no se pueden considerar como cuentos autóno-
mos; represen tan, más bien, el material enmarcador para otros 
treinta textos que vienen entreverados, los cuales sí llevan títu-
los y que, ahora sí, re presentan cuentos autónomos. Es esta se-
gunda serie de textos la que hace del libro un tomo de cuentos 
y no una novela. Fuera del mar co, sin embargo, los apartados 
titulados no tienen elementos inter nos que los enlacen. Tratan 
una gran variedad de temas y ocurren en todas partes del 
mundo: de ahí el subtítulo. No es hasta leer el epílogo que el 
lector se entera del significado total del motivo unifica dor, pues 
el libro resulta ser la dramatización del cliché de que “todo 
puede caber dentro de la bolsa de la mujer”. Es entonces que 
se descubre que el libro mismo fue sacado de esa bolsa por el 
marido de la señora Rodríguez (junto con el chicle de la nieta, 
una paleta del nieto, etc.) y que es ella, la mujer más distraída 
del mundo, quien posee la prodigiosa imaginación que dio vida 
a todos esos microcosmos contenidos por su libro, su bolsa y su 
mente. Y es aquí también donde culmina la autoconciencia li-
teraria que se ha ido sugiriendo a lo largo del texto, modalidad 
que comparte con tantas otras secuen cias mexicanas.

En el último lugar del espectro, colocamos el libro de 
Octavio Paz, por tratarse de una de las secuencias cuentísticas 
más comple jas, innovadoras y bien logradas dentro del canon 
mexicano. ¿Águi la o sol? se publicó por primera vez en 1951 y 
ha aparecido en cada una de las ediciones de Libertad bajo pa-
labra publicadas desde 1960; en todo ese tiempo, la colección 
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sólo ha sufrido tres cambios fácil mente reconocibles.55 Aunque 
Jason Wilson, Carmen Ivette Pérez Camín, Sonja Herpoel y 
Enrico Mario Santí han hecho estudios sobre sus aspectos su-
rrealistas y su contenido temático, la colección ha recibido muy 
poca atención crítica, lo cual sorprende, especial mente cuando 
se compara con los numerosos estudios que analizan otros li-
bros de Paz. Lo más inexplicable, sin embargo, es el hecho de 
que, con muy escasas excepciones, los críticos se rehúsan a de-
clarar que Octavio Paz escribió cuentos,56 aun cuando algunos 
de estos textos se han antologado como tales tanto en México 
como en el extranjero. Quizás el ejemplo más inmediato sea la 
selección de “El ramo azul”57 para la antología Short Shorts. 

55 Los siguientes son los cambios que han aparecido en todas las ediciones 
de Li bertad bajo palabra. El título de la primera sección cambió de “Trabajos 
forza dos” a “Trabajos del poeta”; el cuento/poema “Cabeza de ángel” fue 
agregado a la segunda sección, intitulada “Arenas movedizas”; en “¿Águila o 
sol?”, la tercera y última sección, el autor cambió el título de uno de los apar-
tados, de “Mediodía” a “Llano”. Para una explicación comprensiva de los cam-
bios sufridos por Liber tad bajo palabra, véase el libro de Enrico Mario Santí, 
El acto de las palabras: estudios y diálogos con Octavio Paz/Enrico Mario 
Santí –(México: fce, 1997)–, especialmente las páginas 79 a 86.

56 Las tres excepciones de las que tenemos conocimiento son las siguien-
tes: Enrico Mario Santí declara que “Mariposa de obsidiana” es un “pequeño 
relato de inspiración indigenista”. Santí, El acto de las palabras: estudios y 
diálogos con Octavio Paz/Enrico Mario Santí , p. 310. Ese mismo año afirmó 
en otro lado que “¿Águila o sol?” se componía de “poemas en prosa, cuentos 
y fantasías…” Premio Nobel: Once grandes escritores del mundo hispánico: 
Antología con introducciones críticas, ed. Barbara Mujica (Washington: 
Georgetown Universtiy Press, 1997), p. 101. Carmen Ivette Pérez Marín 
admite en su ensayo que, en los apartados pertenecientes a la segunda sec-
ción del libro, “el hilo narrativo se ha intensificado  de tal manera que hace 
prácticamente imposible que puedan distinguirse de los cuentos”. Carmen 
Ivette Pérez Marín, “Octavio Paz y el poema en prosa surrealista”, en La 
Torre. Revista de la Universidad de Puerto Rico (San Juan de Puerto Rico, 
1993), vol. 7, núm. 26, p. 251.

57 Paz, Libertad bajo palabra, pp. 159-161.
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An Anthology of the Shortest Stories (1982).58 Podría pre-
guntarse por qué Irving e Ilana Howe han escogido este 
microcuento de Paz en lugar de uno de los más reconocidos 
maestros mexicanos, como Julio Torri o Juan José Arreola, 
sin men cionar a numerosos escritores jóvenes que cultivan el 
subgénero. Sin embargo, los Howe colocan este cuento en un 
mismo nivel con textos de Tolstoi, Chéjov, Pirandello, Kafka y 
Sherwood Anderson, entre muchos otros de renombre interna-
cional. Paz representa a su país y a Latinoamérica, en compa-
ñía de Guimaraes Rosa, Borges, García Márquez, Monterroso 
y Luisa Valenzuela. A nivel nacional, es interesante que 
Christopher Domínguez Michael haya incluido toda la tercera 
sección de ¿Águila o sol? en su Antología de la narrativa mexi-
cana del siglo xx (1989),59 siendo ésta la menos obviamente 
“narrativa” de las tres secciones.

Según nuestra perspectiva, Octavio Paz merece un lugar 
entre los mejores narradores de México. ¿Águila o sol? no es un 
libro de cuen tos común y corriente, sino un conjunto de cuentos 
enlazados, cui dadosamente diseñado y perfectamente ejecu-
tado. Recuerda los Canterbury Tales de Chaucer, en el sentido 
de que ambos libros son tanto poéticos como narrativos. A la 
manera del vate medieval, los mensajes poéticos de Paz depen-
den de un lento, pero implacable flujo narrativo que lo lleva 
lo más cercano posible a su meta. Y el producto final del libro 
resulta ser un héroe autoconsciente, un sol dado de la palabra, 
que apenas logra poner el pie sobre el camino destinado a lle-
varlo a su destino final: el de ser poeta. Además, el libro puede 

58  Short Shorts. An Anthology of the Shortest Stories, ed. de Irving Howe 
e Ilana Wiener Howe (Nueva York: Bantam Books, 1982), pp. 225-218.

59 Salvador Quevedo y Zubieta, Antología de la narrativa mexicana del 
siglo xx, sel., introds. y notas de Christopher Domínguez Michael (México: 
fce, 1989), t. i, pp. 1069-1087.
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considerarse como un Kunstlerroman,60 por ser una cró nica del 
desarrollo de un artista, que mantiene un alto grado de uni dad 
entre sus partes.

La primera sección, “Trabajos del poeta”,61 se compone de 
dieci séis subtextos que están divididos por números romanos. 
Pérez Marín, ateniéndose a su meta principal de estudiar lo que 
considera poemas narrativos, sólo trata ligeramente esta sección, 
pero nos deja una definición que describe lo que no podría ser sino 
un cuento artístico de 12 a 22 páginas (según la edición que se 
esté consultan do). Declara que las partes son fragmentarias, les 
falta autonomía y son dependientes entre sí; además, adquieren 
unidad mediante el tema, el punto de vista en primera persona, 
una constante progre sión temporal y un título abarcador.62 No se 
podría hacer una descripción más certera del cuento que ésta.

¿Qué tipo de cuento es? En términos generales, es un cuento 
poético surrealista donde habitan el pensamiento, el sueño 
y la ima ginación. Es, además, un cuento de iniciación en el 
cual los conflic tos se llevan a cabo en el interior sentimental-
intelectual del poeta novicio. Es una guerra, pero las batallas 
no se libran en el ámbito social de los artistas, sino en la etapa 
previa, cuando el creador en ciernes comienza a luchar con 
los materiales de su arte. En este caso, se trata de la palabra 
como materia prima del poeta, una sustancia multifacética 
y voluntariosa que no se doblega ante los deseos del neófito. 
Por lo mismo, se vuelve un cuento levemente alegórico pues 
la Palabra, junto con otros seres “semánticos” man dados por 

60 Santí lo llama una “versión del bildungsreise romántico”. Véase Premio 
Nobel: Once grandes escritores del mundo hispánico: Antología con introduc-
ciones críticas, p. 114.

61 Paz, Libertad bajo palabra, pp. 147-158.
62 Pérez Marín, “Octavio Paz y el poema en prosa surrealista”, en La 

Torre. Revista de la Universidad de Puerto Rico, vol. 7, núm. 26, p. 251.
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algún Alguien,63 se antropomorfizan y hasta se animalizan 
para ponerle frente al poeta: “La nube preñada de pala bras 
viene, dócil y sombría, a suspenderse sobre mi cabeza, balan-
ceándose, mugiendo como un animal herido. Hundo la mano 
en ese saco caliginoso y extraigo lo que encuentro: un cuerno 
astillado, un rayo enmohecido, un hueso mondo.”64

El final del cuento es abierto, pero con cierta sugerencia 
de clau sura: el poeta ha avanzado algo, aunque poco. Si bien 
el relato care ce de grandes actividades –al poeta se le ve pen-
sando en la cama, sentado a la mesa de escribir y dando un 
paseo breve en busca de cigarrillos–, sí tiene una trayectoria 
recorrida por el protagonista, a quien se le ve al final acep-
tando el hecho de que el progreso jamás se realizará a un ritmo 
acelerado, aunque reconoce que el terreno ga nado vale la pena:

Difícilmente, avanzando milímetros por año, me hago un 
camino entre la roca. Desde hace milenios mis dientes se gastan 
y mis uñas se rompen para llegar allá, al otro lado, a la luz y el 
aire libre. Y ahora que mis manos sangran y mis dientes tiem-
blan, inseguros, en una cavidad rajada por la sed y el polvo, me 
detengo y contem plo mi obra: he pasado la segunda parte de mi 
vida rompiendo las piedras, perforando las murallas, taladrando 
las puertas y apartan do los obstáculos que interpuse entre la luz 
y yo durante la primera parte de mi vida.65

Al final, el protagonista nos sugiere que la lucha, aunque bru-
tal, provee cierta apertura o esperanza:

63 Paz, Libertad bajo palabra, pp. 147-148.
64  Ibid., p. 147.
65  Ibid., p. 157.
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Como un dolor que avanza y se abre paso entre vísceras que 
ceden y huesos que resisten, como una lima que lima los nervios 
que nos atan a la vida, sí, pero también como una alegría súbita, 
como abrir una puerta que da al mar, como asomarse al abismo 
y como llegar a la cumbre, como el río de diamante que horada 
la roca y como la cascada azul que cae en un derrumbe de esta-
tuas y templos blanquísimos.66

Crear poesía es como crear un edificio, un pueblo. Asimismo 
el poeta pro gresa de prueba en prueba hacia el porvenir, ha-
cia la libertad.

La segunda sección, “Arenas movedizas”,67 contiene diez 
textos que pueden ser considerados como cuentos cabales. 
Los dos más famosos son “El ramo azul” y “Mi vida con la 
ola”.68 Ambos están construidos con una introducción, desa-
rrollo, punto culminante y desenlace. Todos los cuentos de 
esta sección resultan ser epifanías dramatizadas que avan-
zan el desarrollo poético y cultural del único protagonista 
del libro.

La tercera sección, que comparte con el libro el título de 
“¿Águi la o sol?”,69 continúa la misión totalizante del libro, al 
mantener el fluir narrativo, aunque menos vigorosamente que 
las otras partes,  pero también comienza a proveer ejemplos de 
los logros poéticos del vate en ciernes. De hecho, el título del 
último apartado especifica que estos párrafos, los que más se 
parecen a versos en todo el libro,  sólo son “Puntos de partida” 
que conducen hacia “el poema”.70

66  Ibid., p. 158.
67  Ibid., pp. 159-186.
68  Ibid., pp. 165-171.
69  Ibid., pp. 187-207.
70  Ibid., p. 205.
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La lectura de ¿Águila o sol? como una secuencia cuen-
tística revela una entidad orgánica cuyas partes tienen una 
coherencia que no se espera de una simple compilación de 
textos reunidos al azar. Y los gérmenes del impulso narrativo, 
así como los principios unificadores del libro, tienen origen en 
un breve prefacio que caracteriza el texto como una batalla 
entre el poeta en ciernes con sus materiales. Estos dos breves 
párrafos, impresos en letra cursiva, prefiguran muchos de los 
elementos del texto más largo y multifacético por venir. En la 
primera frase, se establece el punto de vista en primera per-
sona: “Comienzo y recomienzo”;71 se hace explícito el motivo 
metaficcional/metapoético del poeta como creador frustrado: 
“Y no avanzo”;72 las fuerzas que desafían al poeta serán obsti-
nadas, cinéticas, a veces antropomórficas y en otras ocasiones 
animalísticas: “Cuando llego a las letras fatales, la pluma 
retrocede”;73 las acciones se han de precisar mediante marca-
dores temporales: “Ayer”, “Adolescencia”, “El otoño”, “Hoy”;74 
el conflicto del poeta no es ni más ni menos que la guerra to-
talizadora, pero tendrá que librarse según las leyes del azar: 
si bien en ocasiones del pasado, “investido de plenos poderes, 
escribía con fluidez sobre cualquier hoja disponible”, “Hoy 
lucho a solas con una palabra. La que me pertenece, a la que 
pertenezco: ¿cara o cruz, águila o sol?”75

En la teoría de las secuencias cuentísticas, muchas veces 
se hace referencia al “escenario” en tanto creación de un micro-
cosmos (cier ta geografía ficticia) donde se dramatizan las accio-
nes de los cuen tos, tal como lo vimos en el libro de Lara Zavala. 

71  Ibid., p. 146.
72 Loc. cit.
73 Loc. cit.
74 Loc. cit.
75 Loc. cit.
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Este no es el caso de Paz, pues los dos espacios que más le inte-
resan son la mente del protagonista y el ambiente mexicano. A 
partir de ahí, cualquier te rritorio nuevo que se invente perte-
nece a los cuentos incrustados, tal como la aldea de Tilantlán, 
creada para luego ser destruida por el protagonista en uno de 
sus experimentos literarios de la primera sección. Esta topo-
nimia, sin embargo, tiene la doble función de crear –pues para 
Paz, así como para Adán, nombrar es crear– y de llamar la 
atención sobre otro de sus temas predilectos, el pasado preco-
lombino subterráneo que comparte con todos los mexicanos. Si 
la palabra “nombre” o “nombrar” aparece trece veces en el libro, 
el motivo indigenista experimenta un desarrollo mucho más ex-
tenso, con apariciones en cada una de las tres secciones. A veces, 
consti tuye la trama principal de los apartados, como en el caso 
de “Trabajos del poeta”, de la primera sección; “El ramo azul” y 
“Cabeza de án gel”,76 en la segunda; y “Mariposa de obsidiana” y 
“Dama huasteca”,77 en la última. El tema, por supuesto, aparece 
de maneras mucho más incidentales en otras piezas.

Otro tema principal son las funciones del vocablo “palabra” 
en todas sus formas. Se usa cincuenta veces y aparece en cada 
sección del libro. Debido a que representan la materia prima del 
lenguaje, las palabras se cortan, se destrozan, se aplastan y se 
miman; el poeta les implora y trata de seducirlas. A veces, las 
palabras se rebelan y toman la iniciativa de cometer un acto 
violento y, cuando menos se espera, se doblegan sin resistencia 
a los deseos del creador neófito. Otros temas que prestan cohe-
rencia a este texto son la muerte, el otro, la imagen de la frente 
como el lugar donde las palabras se reciben o rehúsan llegar, 

76 Ibid., pp. 184-186.
77 Ibid., pp. 193-195- y 199-200, respectivamente.
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se procesan o se transforman. La palabra pecho tiene casi la 
misma función.

El protagonista, en su papel de narrador, es, sin lugar a 
dudas, el elemento unificador más importante y nos guiará 
hacia un diálogo sobre los patrones estructurales que mayor 
impacto tienen sobre la secuencia. En su discusión de la ma-
nera en que se enlazan las distin tas partes del libro mayor, es 
decir, de Libertad bajo palabra, Enrico Mario Santí se refiere 
a todos los “yo” poéticos como “un coro –conjunto de voces re-
lativamente independientes que coinciden en el tiempo”.78 Sin 
embargo, al hablar de ¿Águila o sol?, seguramente la porción 
más singular del libro, designa clara y correctamente a su 
único protagonista-narrador como un “fantasioso poeta”. Y 
lo que nunca hay que perder de vista es que si bien ¿Águila 
o sol? encaja perfectamente dentro de la estructura mayor de 
Libertad bajo palabra, como lo ha señalado Santí, fue conce-
bida y publicada primero como una obra independiente, lo cual 
le presta ese alto nivel de unidad al que hemos aludido antes.

El autor implícito del libro se ha valido de dos tipos distin-
tos de conexión, a saber, dicha linealidad vista en los ejemplos 
ya tratados y la estrategia enlazadora de la reflexividad, ele-
mento muy común en las obras metanarrativas, que consiste 
en cierto tipo de construc ción en abismo, conocida a veces como 
“espejos rotos”. Ya que la misión global del libro es seguir el pro-
greso del neófito a través de las ordalías destinadas a moldearlo 
en el tipo de poeta que desea ser, ciertos fragmentos de este pro-
ceso se dramatizan dentro de las entrañas del libro, para luego 
reflejarse hacia afuera, en dirección del todo que la contiene.79 

78 Véase Premio Nobel: Once grandes escritores del mundo hispánico: 
Antología con introducciones críticas, p. 112.

79 Hutcheon declara en cuanto al efecto de la reflexividad: “Es […] impor-
tante fijarse en el lugar que ocupa la mise en abyme en el texto, así como la 
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Por ejemplo, al considerarse el motivo del escritor frustrado, a 
menudo lo que obstaculiza su progreso es cierta falta de cono-
cimiento en cuanto a su propia cultura. En otras palabras, la 
identidad todavía se está desarrollando y aún le faltan ciertas 
nocio nes claves de su mundo. Esto es exactamente lo que ocurre 
en el cuento “El ramo azul”, de la segunda sección. El protago-
nista está hospedado en un hotel barato, de un poblado mexi-
cano totalmente desconocido por él. En su habitación, se queja 
de la humedad y se preocupa continuamente por los alacranes 
y otros insectos nocivos. Su misión implícita es la de llegar a 
conocer esta porción de su país; sin embargo, cuando sale del 
hotel, por la noche, el hotelero le ad vierte que no hay luces en 
las calles y sería mejor hacer su recorrido de día. En su calidad 
de neófito, no hace caso al asesoramiento de quien pretende ser 
su mentor y se interna en la espesa oscuridad. De repente, le 
corta el paso un campesino armado con machete y declara que le 
va a sacar los ojos porque son azules y a su amante se le antoja 
un ramo de ojos azules. Lo único que salva al advenedizo es que 
logra convencer a su agresor de que sus ojos no son azules, sino 
verdes. Al verse liberado, el protagonista emprende la carrera ha-
cia el hotel y abandona el pueblito al otro día, sin avisar a nadie.

Observemos la interpretación que de este cuento hace 
Irving Howe, para luego contrastarla con una explicación de 
Jason Wilson:

Lo que sabemos del hombre amenazado con la pérdida de sus 
ojos es poco, puesto que la clave del cuento no es la biografía 

dirección hacia donde apunta; esto puede conducir al lector hacia eventos 
del futuro o del pasado (sobre los cuales todavía no ha leído) tanto dentro 
del texto como dentro de sus antecedentes.” Linda Hutcheon, Narcissistic 
Narrative. The Metafictional Paradox (Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier 
University Press, 1980), p. 56.
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sino la confrontación –aquel momento de peligro en que se 
encuentra el hombre, un momento que cualquiera de nosotros 
podría ex perimentar. Al verse ante ese peligro, el hombre pierde 
cualquier fragmento de individualidad que pudiéramos tener de 
él, y lo úni co que importa es el color de sus ojos.80

Por su lado, Wilson propone lo siguiente:

El realismo macabro de este cuento sugiere la pesadilla. Sin 
embar go, el contexto parisino de Paz hace posible otros signi-
ficados. Los surrealistas adoraban al México imprevisible. Por 
tanto, Paz les pro veyó este otro México invisible, impregnado de 
“caprichos” goyescos, un verdadero país surreal amenazante. […]. 
Pero más allá de satisfa cer una visión exótica del campesinado 
mexicano, este cuento tam bién juega con la noción del “poeta”. 
¿Quiénes son los verdaderos poetas de México? Aquí el cuento 
desemboca en una parábola del otro hostil, del campesino testa-
rudo y reticente dentro de Paz. Una parábola que dramatiza el 
choque entre lo cosmopolita y lo indígena dentro de Paz mismo.81

Lejos de inferir que uno o los dos críticos hayan realizado una 
lectura incorrecta, deseamos llamar la atención sobre varias 
diferencias importantes en las dos declaraciones. Howe está 
respondiendo a los elementos más certeros del cuento, al consi-
derarlo como tal. Es insóli to, sorprende y desquicia; la violencia 
gratuita inspira el horror. El hecho de que el campesino quisie-
ra extirpar sólo una parte diminuta del hombre en detrimen-
to de la totalidad es, por demás, inquietante. Se ha de notar 
también que el primer crítico presume que no hay nada que se 

80  Short Shorts. An Anthology of the Shortest Stories, p. vi.
81 Jason Wilson, Octavio Paz (Nueva York: Twayne, 1986), p. 62.
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pueda saber de la biografía del protagonista. Por supuesto, tiene 
razón y la tiene en dos niveles: en primer lugar, tal como lo que-
ría hacer el campe sino con la persona del poeta, Howe extrajo el 
cuento de su ambiente orgánico y sus lectores –los que lean su 
antología: Short Shorts. An Anthology of the Shortest Stories– 
no pueden recurrir fácilmente al texto del cual se ha sustraído; 
en segundo lugar, antes de importar “El ramo azul” de ¿Águila 
o sol? a su antología, la información introductoria de su libro no 
provee a sus lectores ninguna noción del entorno ambiental del 
relato. Por otra parte, es posible que Wilson haya sobreinterpre-
tado, en el sentido de que sabe demasiado. Claramente, el lector 
común y corriente, que no esté al tanto de los principios estable-
cidos y propugnados por los surrealistas franceses, nunca reali-
zaría una lectura tan alegórica como la de él. Sin embargo, ese 
receptor sí podría gozar del cuento como tal.

¿De qué lado de esta controversia nos pondríamos noso-
tros? Jus tamente en medio: una primera lectura, la nuestra 
(que fue en in glés y en el libro de Howe), nos dijo que teníamos 
entre manos un cuento hermoso y terrible. Pero al mismo 
tiempo nos dijimos que había mucho más que investigar antes 
de tomar una decisión defi nitiva. Hoy, después de haber recu-
rrido al medio en el cual se asentó el texto, vemos dos cosas 
en particular: primero, nuestra lectura y la de Wilson son de 
naturaleza más totalizadora que la de Howe. Englobamos el 
cuento dentro de los límites del libro que lo encierra y más 
o menos dentro de la misma tradición poética. Sin embargo, 
para nosotros el cuento representa una construcción en abismo 
(una mise en abyme) de ciertas realidades dentro de la lucha 
del poeta, manifiestas en las otras piezas dentro de ¿Águila 
o sol?, es decir, que la búsqueda del poeta es también la de 
su persona: un poeta dentro de la cultura poética mexicana. 
Finalmente, admitimos que, a primera vista, esta secuencia 
de cuentos enlazados de Paz no se parece tanto a los llamados 
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modelos clásicos de la tradición. Sin embargo, para un libro 
que se tiene que enfocar como excéntrico y que siempre ha re-
sistido el encasillamiento fácil, la denominación resulta ser la 
más eficaz para designar su clasificación genérica.

Queda claro que la tradición de la secuencia cuentística en 
México es significativa. Se extiende desde la segunda década 
del siglo xix hasta la última del milenio. Y la nómina de los 
participantes co mienza con el primer cuentista y novelista de 
la América hispana, Fernández de Lizardi; incluye a Octavio 
Paz, primer premio Nobel mexicano; reúne otros narradores 
de enorme prestigio nacional e internacional, como Fuentes, 
Garro y Pitol. Además, cuenta con varios escritores más 
jóvenes de primerísima categoría: Samperio, Lara Zavala, 
Monsreal, Puga, Espejo, Estañol y Cerda. Y todos estos escri-
tores, sin excepción, han sabido elaborar uno o más de estos 
microcosmos, que nos alumbran al reflejar y enriquecer nues-
tra pers pectiva de la vida intelectual y espiritual del mundo y 
de la nación.

Aunque los apartados individuales de los libros de cuentos 
enla zados se pueden leer, estudiar y antologar cada uno por 
su lado, cuando se consideran en su totalidad ofrecen tanto el 
placer del “cierre” como el de la sucesiva “apertura”.82 En otras 
palabras, una secuencia, como cualquier otra compilación de 
cuentos, deberá ser estudiada, primero, porque los cuentos in-
dividuales lo merecen por sí solos y, luego, porque la colección 
en su totalidad produce ese “algo más” al considerarse como 
una unidad. A fin de cuentas, la ventaja que tienen las secuen-
cias sobre otras colecciones cuyas par tes carecen de elementos 
comunes que los vinculen se encuentra en la mayor partici-

82  Luscher, “The Short Story Sequence: An Open Book”, en Lohafer y 
otros, Short Story Theory at a Crossroads, pp. 149-150.
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pación que exigen del lector. Este hecho en sí con fiere a este 
género cierto grado de autoconciencia literaria: sin la lectura 
integradora, el libro no está completo. Será también por esto 
que un gran número de estos libros se vuelven metaficciones 
caba les. Los textos autorreferenciales le guiñan el ojo al lector 
para invi tarlo a formar parte de la creación. Al renovar una 
tradición antigua, estos narradores mexicanos han transfor-
mado este género en una experiencia expansiva para cualquier 
lector comprometido que esté dispuesto a participar activa-
mente. Finalmente, la secuencia cuen tística resulta especial-
mente eficaz para revelar la complejidad y la fragmentación no 
sólo de la geografía físico-política del país, sino también de su 
variada conformación sociohumana.
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UNA ROSA PARA AMELIA1

(CUENTOS GÓTICOS MEXICANOS)

Federico Patán

En su poema “Deseos”, Carlos Pellicer propone lo siguiente: 
“Trópico, para qué me diste / las manos llenas de color.”2 Y pasa 
a explicarnos lo que deriva de tal condición. No carece de fama 
la cita y apunta, quizá de allí la fama, a una de nuestras verdades 
como mexicanos. En esta zona de encasillamientos, somos trópico, 
somos color, somos luminosidad. Por tanto, no somos bruma, 
no somos oscuridad, no somos retorcimientos anímicos. Por tanto, 
lo gótico nos está prohibido en razón de la geografía y del clima. 
Gótico y sol parecen términos incompatibles. Sin em bargo, la 
afirmación nos desasosiega, pues presentimos que nos deja in-
completos. Algo en nosotros aspira a la oferta que viene de lo 
tenebroso, de castillos decadentes y pasillos abundantes en tela-
rañas y prisiones, donde la severidad del aislamiento pone cerco 
a nuestra cordura. Ese algo ¿pudiera ser la cuota de oscuridad 
anímica que a todo ser le corresponde, esa presencia de demo-
nios interiores que tanta y tan buena literatura ha producido? 
Sin pecar de excesivos, bien pudiera ocurrir que en dicha aspi-
ración se ocultara una nostalgia.

Pertenecimos, sin duda por demasiado tiempo, a la novela 
y al cuento realistas, al grado de que llegamos a considerarnos 

1 Véase Ignacio Díaz Ruiz y otros, Cuento y figura (La ficción en México), ed., 
pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/inba/cnca, 1999), pp. 121-134.

2 Carlos Pellicer, Poesía completa (México: Unam/cnca, 1996), vol. 1, p. 135.
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incapa ces de otras variedades narrativas. Pero llegó el final 
de los cua renta y Revueltas nos llevó, justamente, a esas zo-
nas oscuras del ser humano, a veces injertándonos casi en lo 
gótico, porque sombras de gótico puso en aspectos de su obra; 
creímos en la sencillez humana hasta que Rulfo probó cuán 
profunda y compleja podía ser el alma campesina, hasta que 
Fuentes nos puso en la ciudad y nos enfrentó a parte de esos 
demonios interiores. Desde entonces, el signo de la variedad 
literaria nos condujo por sendas muy diversas. Para ser jus-
tos, debemos incluir otro elemento, uno con sabor de disculpa: 
nuestra condición histórica nos tenía presos en una forma de 
mirar el universo. Pobreza e injusticia social no son los mejo-
res consejeros para llegar a tipos de narrativa que prefieren 
exploraciones psicológicas y enigmas existenciales. El hambre 
se lleva mal con la ciencia-ficción y nuestros desequilibrios so-
ciales frágil solución encuentran en las novelas policiacas, que 
significan un abordaje más urbano de la problemática humana.

Pero hemos crecido. Al menos, literariamente. Hemos ido 
cultivando parcelas narrativas antes descuidadas y quien hoy 
lea novela y cuento mexicanos hallará enorme variedad y, en 
ocasio nes cada vez más numerosas, buen oficio e incluso ta-
lento. Por tanto, en ese cultivo de parcelas hemos puesto los 
ojos en lo gótico y lo hemos adaptado a nuestra idiosincracia. 
Con esto nos referi mos a que el género, por caprichos históri-
cos, tiene certificado de nacimiento y progenitor. No hay ex-
plicación de sus orígenes que no vaya a Horatio Walpole (1717-
1797) y su The Castle of Otranto (1765), que si bien cuestionable 
respecto a su viveza narrativa no lo es en cuanto batidor de 
una senda muy transitada desde enton ces. Walpole establece 
el “neogótico” y sus características principales. Enumeremos 
algunas: paisajes desolados, castillos o casonas aisladas, en 
ocasiones, bosques intransitables casi y oscuros siem pre, co-
rredores tenebrosos, celdas de negrura infinita. Pero esto, con-
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cedámoslo, es la presencia externa, la vestidura de un cuerpo 
que si sólo vestidura fuera carecería de interés. Oculta por ese 
aparato físico se encuentra la intención social, cuyo basamento 
son las turbulencias psicológicas, las conductas ajenas a lo co-
tidiano, los grandes trechos de desolación existencial.

Lo gótico no niega sus relaciones de familia con el terror. 
Gótico que no ponga en nuestro ánimo el estremecimiento de 
lo sobrenatural o de lo aparentemente sobrenatural, gótico que 
incumple una de sus tareas. El gótico nos propone la explora-
ción de aquellas regiones espirituales al parecer difíciles de 
explicar por el mero razonamiento científico. Éste procura con-
vencernos de que los hombres lobo y los vampiros derivan de 
la ignorancia, de la superstición, pero el lector de la narrativa 
gótica prefiere aceptar la posibilidad de que toda una franja de 
la experiencia humana pertenece a la oscuridad de ciertos ins-
tintos. O por decirlo en palabras de Rafael Martínez Lloreda: 
“el terror tiene la finalidad última de traducir las angustias 
de una sociedad.”3 La literatura realista, desde luego, traduce 
otras angustias, pero relacionadas con esas injusticias sociales 
ya mencionadas. Lo gótico se adentra, repitámoslo, en el alma. 
Toca, agreguemos, cuestiones éticas: e incluimos en ellas las 
religiosas, que son una de las muchas maneras de ver la moral 
que existen.

Aquí entramos en el meollo de la cuestión: la literatura 
gótica es transgresora de las buenas costumbres que las es-
tructuras sociales prefieren como reflejo de sí mismas. Pero re-
cordemos que toda sociedad es, en el grado que le corresponde, 
el doctor Jekyll y asimismo el señor Hyde, para recurrir al 

3 Ricardo Chávez Castañeda, “Sobre lo inexistente: el cuento de terror 
en México y Rafael Martínez Lloreda”, en Luis Alberto Navarro y otros, Ni 
Cuento que los aguante (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo 
Pavón (Tlaxcala: Uat/inba/cnca, 1997), p. 218.
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acertadísimo símbolo creado por Robert Louis Stevenson 
(1850-1894). La parte oculta de nosotros y de nuestro medio 
brota a la superficie en la literatura gótica y nos hace cons-
cientes de su existencia; con ello, nos obliga a enfrentar la 
división que toda persona vive entre esas dos mitades. Pero 
agreguemos un dato, sin duda de mayor importancia: asegura 
tal narrativa que justo el medio social crea esa parte oscura. 
Y entonces viene la paradoja: presentándonos mediante mons-
truos o personajes calamitosos esa otra parte de nosotros, los 
escritores del gótico plantean situaciones límite donde alcan-
zamos a percibir los trastornos sociales que produjeron esa 
fauna o las situaciones descritas. La literatura gótica se vuelve 
una especie de medicina a contrapelo, mucho más honesta y 
eficaz que los parches inofensivos de la literatura rosa o de 
aquella defensora de las apariencias.

Entonces, si bosques europeos, castillos transilvánicos, 
pasillos de oscuridad eterna y celdas quejumbrosas son la re-
presentación externa de un desasosiego interno, nada se opone 
a que dichos elementos acepten alguna metamorfosis, sin 
perder su eficacia. Con lo cual entramos a la posibilidad de un 
gótico mexicano. Martínez Lloreda afirma que en México no 
existe el cuento de terror, yendo la afirmación en el sentido de 
una línea de escritura continua. Hay, sí, afirma el ensayista, 
ejemplos solitarios de reca lada en tal literatura, pero no la 
persistencia de una corriente. Sin embargo, y en cuanto a lo 
gótico, no sería difícil establecer una continuidad del género 
entre nosotros. Recordemos que en litera tura los censos o las 
cifras son de ayuda relativa. Una muestra reducida de cierta 
tendencia narrativa pudiera ofrecer una buena calidad gene-
ral, que sin más le daría mayor importancia que otra tenden-
cia mayoritaria en cuanto a números. Así, lo protogótico surge 
cuando la Colonia, en leyendas y consejas que desde enton ces 
perviven: la Llorona y la Mulata de Córdoba fungen como 
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ejemplo. La línea no es sostenida desde entonces, pero sí lo es 
en la segunda mitad de nuestro siglo y, ¿será necesario recor-
darlo?, es en esa mitad segunda donde nuestra narrativa se 
diversifica en cuanto a temas y en cuanto a recursos literarios.

Han tocado lo gótico, o pertenecen de lleno, a él Inés Arre-
dondo, José Ricardo Chaves, Amparo Dávila, Guadalupe 
Dueñas, Salva dor Elizondo, Beatriz Espejo, Adela Fernández, 
Enrique López Aguilar, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, 
Francisco Tario, Álvaro Uribe. De ellos hemos sacado la mues-
tra para nuestro examen somero de lo gótico en México. Así, 
trabajaremos dos cuentos de cada autor elegido. A saber: “Al 
roce de la sombra” y “El moribundo” de Guadalupe Dueñas 
(1920-2002), ambos provenientes de Tiene la noche un árbol;4 
“Orfandad” y “Sombra entre sombras” de Inés Arredondo 
(1928-1989), el primero de Río subterráneo y el segundo de Los 
espejos;5 “Victorio Ferri cuenta un cuento” y “Amelia Otero” de 
Sergio Pitol (1933), el inicial de Infierno de todos y el siguiente 
de No hay tal lugar;6 y, finalmente, “La linterna de los muer-
tos” y “El rehén” de Álvaro Uribe (1953), ambos de La linterna 
de los muertos.7 La elección no ha sido caprichosa. Nos permite 
examinar dos voces femeninas y dos masculinas; por otro lado, 
la distribu ción en tiempo (1958, 1964, 1967, 1979 y 1988) da 

4 Guadalupe Dueñas, Tiene la noche un árbol (México: fce, 1958). Tiene 
la noche un árbol (México: sep/fce, 1985). Citaremos por esta edición.

5 Inés Arredondo, Río subterráneo (México: Joaquín Mortiz, 1979). Los 
espejos (México: Joaquín Mortiz, 1988). Obras completas, “Inés Arredondo: 
la dialéctica de lo sagrado” por Rose Corral, “La pareja y la mirada transgre-
dida en ‛Mariana’ de Inés Arredondo” por Rogelio Arenas Monreal (México: 
Siglo xxi, 1988). Citaremos por esta edición.

6 Sergio Pitol, Infierno de todos (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964). 
No hay tal lugar (México: era, 1967). Cuerpo presente (México: era, 1990). 
Citaremos por esta edición.

7 Álvaro Uribe, La linterna de los muertos (México: fce, 1988).
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un panorama ciertamente mínimo, pero revelador de lo ocu-
rrido en este género a lo largo de los años. Veremos que ciertos 
rasgos nunca desapa recen, lo cual parece declararlos indispen-
sables en el recetario de lo gótico.

Comencemos por los elementos externos. Por razones de 
esce nario y de atmósfera, lo gótico prefiere lugares solitarios, 
donde sea fácil permitirse conductas anómalas respecto a eso 
que llama mos la normalidad, sin que intervenga, no de prin-
cipio al menos, el entorno, entorno cuya función atribuida es 
el escandalizarse y, en ocasiones, el tomar medidas en contra 
de lo que considera excrecencias. Hablando de Guadalupe 
Dueñas, Graciela Monges afirma lo siguiente: “por la ambien-
tación y las situaciones que nos presenta, podemos ubicarla 
dentro de una realidad rural y pueble rina, o en aisladas ciuda-
des de provincia”,8 situación extrapolable sin mayores dificul-
tades a varios de los cuentos elegidos. Un censo da el siguiente 
resumen: cinco ocurren en provincia –una forma ya de aparta-
miento, dada la época en que suceden los aconteci mientos– y 
en ciudades pequeñas, cuando no pueblos, y en uno de los ca-
sos una hacienda. Los tres ejemplos restantes, en lugares de 
confinamiento terriblemente estrechos y de difícil precisión 
geográfica. Se cumple así con uno de los requisitos casi esta-
tutarios de dicha literatura. La provincia mexicana es pródiga 
en lugares muy apartados, donde no es improbable encontrar 
casonas ya decadentes, en cuyo interior y en cuyos sótanos la 
imaginación puede crear toda suerte de episodios extraños. 
Por otro lado, las zonas apartadas de cualquier país tienden 

8 Graciela Monges, “El desamparo y la orfandad en Tiene la noche un 
árbol de Guadalupe Dueñas”, en Laura Cázares y otros, Escribir la infancia. 
Narradoras mexicanas contemporáneas, adver. de Elena Urrutia, introd. 
de Luzelena Gutiérrez de Velasco y Ana Rosa Domenella, est. prel. de Nora 
Pasternac (México: El Colegio de México, 1996), p. 198.
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mucho más al cultivo de las supersticiones, a la perpetuación 
de leyendas y a la credulidad un tanto excesiva.

Vayamos a las casonas. En “Sombra entre sombras”, la 
narra dora precisa esta imagen: “Mi casa… lo que queda de ella. 
Saqueada por los Ermilos con la anuencia de Samuel, con las 
cortinas desgarradas, ya sin alfombras, los muebles cojos, sucios, 
y estropeados.”9 Escuchemos ahora a la narradora de “Amelia 
Otero”: “Amelia llegó a su casa, tapió puertas y ventanas y du-
rante muchos, muchísimos años, permaneció oculta.”10 No deje-
mos fuera a Guadalupe Dueñas: “El musgo y la maleza asfixian 
el emplomado, las ramas trepan por la espalda de Santa Mónica: 
y anudan sus brazos polvorientos.”11 Podrían aducirse otros 
ejemplos, pero los ofrecidos bastan para comprobar que el gótico 
mexicano sigue la tradición establecida. ¿Por qué una decadencia 
a tal extremo? La razón es, sin duda, de naturaleza mimética, es 
decir, a espíritus aletargados en la ilicitud corresponden ámbitos 
físicos ensombrecidos por el pecado. Mediante una ecuación de 
fácil trámite, a interior ofuscado, exterior triste. Nuestro sentido 
de la pulcritud prefiere que lo bello o lo limpio se lleve con lo bello 
y lo limpio; por tanto, la maldad cumplirá su vestidura en lo feo, 
en lo grotesco, en lo monstruoso. Nos tomó su tiempo aceptar que 
existen otras combinaciones más complicadas y sin duda veraces. 
No desdeñemos otra posibilidad: no es imposible, pero sí difícil, 
concebir el terror cuando la atmósfera es cristalina y se llena de 
luminosidades. Un maniqueísmo primario nos lleva a rechazar 
que el terror pertenezca a la luz y, por ello, aceptamos mejor las 
“criaturas de la noche” o, por lo menos, de lo oscuro.

Atendamos en seguida a los lugares confinados. Las casonas 
descritas en el párrafo anterior incluyen ese confinamiento, pues 

9 Arredondo, Obras completas, p. 269.
10  Pitol, Cuerpo presente, p. 39.
11 Dueñas, Tiene la noche un árbol, p. 46.
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las protagonistas de dichos cuentos optan por la soledad y recha-
zan el entorno donde se insertan, pues lo encuentran malévolo. 
Re gresaremos a esto. Pero hay encierros de otro tipo, visibles en 
cuatro de los textos elegidos. En “Orfandad”, de Arredondo, un 
ser patético vive oculto en una habitación diminuta y puerca, 
donde lo marginó la indiferencia del mundo; en “El moribundo”, 
de Dueñas, un personaje enfermo aguarda la muerte inmovilizado 
en la cama de su dormitorio; en “El rehén”, de Uribe, un prisio-
nero sufre esperando la decisión de sus carceleros en la impene-
trable oscuridad de una celda menuda; y, caso el más inesperado, 
en “Victorio Ferri cuenta un cuento”, de Pitol, el protagonista nos 
habla desde las estrechas dimensiones de su tumba. La curiosi-
dad se impone, dado el número elevado de ejemplos en que existe 
algún tipo de encierro. ¿Por qué la literatura gótica se inclina por 
este tipo de situaciones? Para Chris Baldick, la explicación reza 
de la siguiente manera: “It is perfectly possible to have a Gothic 
story set in the author’s own time, provided that the tale focuses 
upon a relatively enclosed space in which some antiquated bar-
baric code still prevails.”12 En otras palabras, el gótico moderno 
es creíble en zonas de acción limitadas, que permitan encapsular 
algún código desusado en el mundo como totalidad.

Aceptemos que lo anterior es razonable. “El rehén”, donde 
se establecen los hostigamientos lanzados contra un prisio-
nero, es claro ejemplo de tal explicación. Lo son las mansiones 
decadentes, en cuyos interiores habitan seres de conducta 
ajena a la preferida en el entorno. Pero acaso las situaciones 
góticas acepten otra posibilidad: mencionamos arriba un ser 
lamentable, cuyas mutilaciones físicas son insoportables para 
el medio; el moribundo establece una situación de morbidez 

12  Chris Baldick, “Introduction” a Gothic Tales (Oxford: Oxford University 
Press, 1992), p. xv.
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física igualmente desagrada ble para quienes la miran; y el 
muerto que nos habla desde la tumba mostró en vida una con-
ducta lamentable. Así, parece surgir la explicación de que los 
lugares confinados significan, para el entorno, fronteras de 
seguridad: dentro de ellas, quedan sujetos a limitaciones muy 
frágiles aspectos de la conducta humana que no deseamos pú-
blicos. Acaso cupiera un paralelismo con otra fronte ra: aquella 
de nuestro comportamiento atenido a códigos sociales de uso 
común y el que surge cuando perdemos control y expre samos 
violencias dentro de nosotros contenidas.

De la literatura en inglés nos vienen dos ejemplos que, por 
contraste, sirven para reforzar lo anterior, no dejando de haber 
ironía en la inversión de valores que en ambos textos se aplica. 
Hablamos, primer caso en el tiempo, de “The Country of the 
Blind”, de h. g. Wells (1866-1946), cuento perteneciente al 
libro del mismo título, aparecido en 1911. Aquí, un viajero bri-
tánico llega a un valle sudamericano donde toda la población 
es ciega. De inmediato, él, de ojos normales, se transforma en 
anomalía y es tratado en consecuencia. Ahora, el estadouni-
dense Richard Mathe son (1926), quien, en el año 1954, publica 
I Am Legend, donde el protagonista es el único hombre en 
un planeta Tierra dominado por vampiros. Una vez más, él se 
transforma en la anomalía. En ambos casos, el lector intuye 
primero, y después comprueba, que, si bien la verdad pudiera 
estar con los protagonistas, la realidad se les opone y lo que 
pudiéramos llamar “el mal” domina por com pleto, y lo que 
pudiéramos llamar “el bien” vive confinado, ha biéndose meta-
morfoseado en lo peligroso, en lo que debe ser combatido, en lo 
que necesita desaparecer. En la novela de Matheson, es ironía 
adicional que el espacio confinado pertenezca “al bien” y el mal 
lo acose desde las amplias geografías del mundo externo.

Por ello, cuando Drácula abandona sus terrenos permiti-
dos e inicia en Londres una etapa de conquista, el acuerdo de 
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fronteras se ha roto y el medio reacciona con vigor para con-
tener a la amenaza. De los ocho cuentos empleados como ma-
terial de apoyo para este ensayo, todos optan por el confina-
miento de lo anómalo. Es más, lo anómalo pone en marcha ese 
confinamiento en varios de los casos. Así, el conjunto de textos 
funciona como una propues ta de sujeción de las transgresio-
nes. Aprovechemos una idea expresada por Martínez Lloreda: 
“el terror tiene la finalidad última de traducir las angustias de 
una sociedad.” En otras pala bras, proyectamos sobre los seres 
venidos del terror nuestras inquietudes de ciudadanos perte-
necientes a lo cotidiano. Por lo mismo, cuando aplicamos un 
castigo a la anomalía, pretendemos con ello neutralizarla. No 
es imperdonable suponer que la narrativa gótica clásica surgió 
para equilibrar los perfectos ordenamien tos que del mundo 
hizo el periodo neoclásico. Alfonso Reyes veía en el relato Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde la convivencia incómoda entre la superfi-
cie urbana de la época victoriana y sus oscuros recesos.

En los ochos cuentos aquí empleados, el recurso del aisla-
miento es general y el que se dé en zonas del interior propicia 
la verosi militud de los hechos narrados. Ahora bien, es obli-
gatorio que una representación de la inocencia llegue a tener 
tratos con las partes oscuras e, incluso, que se contamine de 
ellas. Parecería un tanto carente de dramatismo el que dos 
fuerzas, una del mal y otra del bien, lucharan entre sí por un 
afán de poder, sin que fuera parte del triunfo el apoderarse 
de alguna inocencia. Este conflicto es base del cristianismo. 
Examinemos en orden cronológico los tex tos. En “Al roce de la som-
bra”, una chica salida de un orfanato y, por razones de imagen 
consuetudinaria en estos casos, inocente, hace un viaje hasta 
el interior de nuestro país, para ser maestra en el pueblo de 
San Martín. Allí conocerá a dos ancianas pertenecien tes a 
otro modo de vida y, al contacto con ellas, entrará en propues-
tas de conducta ajenas a lo convencional y sufrirá el choque de 
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conocer la violencia. Las dos ancianas provienen de un mundo 
anterior a la Revolución Mexicana; e incapaces de adap tarse 
a las nuevas condiciones del país, se petrifican en un modo 
de vida ya imposible. Son, pues, ese elemento anómalo que lo 
gótico necesita. Serán mujeres tranquilas mientras no se les 
vio lenten los límites de convivencia que han establecido con 
el exte rior. “Sombra entre sombras” plantea, desde su inicio, 
el conflicto que venimos examinando: “Antes de conocer a 
Samuel era una mujer inocente, pero ¿pura?”,13 lo cual signi-
fica que entre la inocencia y el elemento seductor existe una 
complicidad muda, necesaria para que el proceso de la caída 
tenga efecto. Se ha visto, en las adolescencias descritas por 
Arredondo, el “tránsito de una edad edénica a otra tocada por 
la impureza de la conciencia”,14 pero nos resulta insuficiente. 
Ese tránsito ocurre en muchos de los personajes, independien-
temente de su edad. Pero la idea central es firme: se pierde la 
zona edénica. Si volvemos al cuento de Guadalupe Dueñas, 
allí también se ha dado ese proceso. Ahora bien, en Arredondo 
la casona donde los seres marginados viven pertenece a una 
ciudad pequeña del interior y la época vuelve a perderse en 
los inicios de nuestro siglo o un poco después. En una finca 
ocurre “Victorio Ferri cuenta un cuento”, narración, asimis mo, 
impregnada de ecos religiosos, ya que el padre es visto como 
el demonio por los peones, sucediendo que el hijo lo describa 
con las palabras “es quien es”,15 empleadas en la Biblia para 
explicar a la divinidad. He aquí, pues, que la figura paterna 
adquiere tonos demoniacos y ejerce sobre el hijo un dominio 

13 Arredondo, Obras completas, p. 250.
14 Jorge Von Ziegler, “Una imagen de Inés Arredondo”, en Russell M. Cluff 

y otros, Cuento de nunca acabar (La ficción en México), ed., pról. y notas de 
Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/Uap/inba/cnca, 1991), p. 106.

15 Pitol, Cuerpo presente, p. 11.
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de maldad que hace perder, a este último, su inocencia. No 
creemos fortuito el que los hechos se den en una hacienda de 
ecos clara mente anterrevolucionarios o, de no ser así, con una 
atmósfera de dura explotación del peonaje. “Amelia Otero” 
insistirá en el pro blema: una casada descontenta con su ma-
trimonio permitirá que el desasosiego la lleve a una relación 
inaceptable para el entorno, ya que sucede una doble transgre-
sión social: por un lado, el adul terio propiamente dicho y, por 
el otro, que el amante pertenezca a las fuerzas revoluciona-
rias, enemigas del bienestar porfiriano que gozan las familias 
acomodadas.

Este punto es de interés. No hay duda de que en nuestro 
país se da lo gótico. Ahora bien, ¿qué hemos aportado al gé-
nero? Si examinamos “La linterna de los muertos”, de Álvaro 
Uribe, no es difícil clasificar el texto entre los atenidos a los 
parámetros clásicos de esta variedad narrativa. La fórmula 
es la siguiente: lo que parece un azar, pero es, en realidad, 
un llamado del destino, hace que dos personajes lleguen al 
pueblo francés de Lumac, diminuto y perdido en la provincia. 
Ya tenemos dos elementos abundantes en lo gótico: el despla-
zamiento hasta un lugar desconocido –existente, asimismo, 
en “Al roce de la sombra”– y el tropezarse allí con un inespe-
rado brote de lo terrorífico. En el cuento de Álvaro, la situa-
ción violentadora toca lo sagrado: una burla de las creencias 
religiosas del pueblo impone un castigo ejemplar al pecador, 
quien repetirá sin cesar su blasfemia y su castigo. Bien escrito 
como está el cuento, no sobrepasa los cartabones del género. 
No hay mayor aportación que el situar a unos mexicanos en 
el extranjero. Pero en cuatro de los textos, y esto significa la 
mitad de los casos, hay un conflicto entre el México de ayer y 
el del presente. Es curioso ver que algunos personajes con re-
miniscencias porfirianas o condición de terratenientes vienen 
a representar las fuerzas negativas u opresoras. De un conser-
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vadurismo feroz, reaccionan con enor me violencia a cualquier 
intento de modificarles su sistema de vida. De esta manera, 
una parte del cuento gótico mexicano introduce lo social como 
elemento de crítica, pero lo social perfectamente definido como 
variante histórica de nuestro país. Arredondo, Dueñas y Pitol 
hacen ver la doble moral que en tales casos se ejerce y, al de-
jarla franca ante nuestros ojos, la exponen al castigo de verse 
descubierta. Pensamos que en esto hay una vena propia del 
gótico mexicano: describir ciertas transgresiones sociales para 
dejar en entredicho a la sociedad que las critica e incluso las 
castiga. Este castigo termina volviéndose una prueba de esa 
doble moralidad ya mencionada.

Entre “Amelia Otero” y “Una rosa para Emily”, de William 
Faulkner, se dan algunas coincidencias en la trama, que 
son, para nosotros, de consideración secundaria. Se dan, 
asimismo, paren tescos más de fondo. Digamos que las dos 
protagonistas se levan tan como figuras ciertamente grotes-
cas hacia el final de sus vidas, pero a la vez de profunda raíz 
trágica, pues empeñaron sus días en cumplirse un amor mal 
visto por el entorno. A lo gótico pertenece mucho esa capa-
cidad de entrega amorosa. De tal mag nitud es ésta que el 
exceso que la anima se transforma en motivo de miedo para 
la sociedad. No quiere ésta sentimientos que lleven a la rup-
tura de las sosegadas normas del vivir cotidiano. Cuando el 
joven narrador de “Amelia Otero” ve a la protagonista del 
cuento, no puede sino informamos que “cuando se acercó y 
pude contemplar sus ojos quedé sobrecogido. En ellos estaba 
fija una mirada salvaje y tierna que se paseaba por todos los 
registros de la pasión”.16 Esa mirada resume la situación. De 
esta manera, muy en la vena romántica que lo alimenta bajo 

16 Ibid., p. 41.
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la superficie, el gótico mexicano explora el significado de las 
entregas absolutas. En el caso de “Sombra entre sombras”, el 
doblegamiento total de la narradora a los caprichos del amado 
significa un servilismo extremo. Pero viene la paradoja de que 
justamente esa capacidad de rendición permite ver las dimen-
siones reales del amor que la sustenta. Así pues, en el gótico 
mexicano parece darse una capacidad de transgresión que lo 
define como profundamente crítico. Pero lo anterior no agota 
esta virulencia. Si lo meditamos un poco, los ejemplos vistos 
apuntan sus armas contra una sociedad conser vadora, pero el 
disparo se incrusta en una célula específica de tal sociedad: 
la familia. Por tradición, el núcleo familiar ha sido el sustento 
primario de las sociedades, excepción hecha de algunas cultu-
ras primitivas. El cristianismo empeñó sus defensas éticas y 
sociales en que tal núcleo se mantuviera vigente, aunque su 
funcionalidad quedara algunas veces en duda. Por lo mismo, 
era motivo de ataque por parte de los transgresores, que, en 
muchas ocasiones, no buscaban sino develar las hipocresías 
del sistema. En los cuentos motivo de nuestro interés, la si-
tuación es clara: excep ción hecha de Uribe, todos los autores 
presentan familias que son disfuncionales en algún sentido. 
Si aquí el ataque va contra la actitud de los padres, allá cen-
tra su vigor en hacernos ver que bajo la superficie tranquila 
vive el descontento. Por lo mismo, se vuelve un tentador 
motivo de estudio el ir explorando las relaciones de la litera-
tura gótica mexicana con el núcleo familiar. En los ejem plos 
que conocemos se lo sujeta mucho a cuestionamiento y, por 
lo mismo, tal narrativa ha lanzado tres retos a la sociedad: 
uno primero, al exponer la situación deficiente en que suele 
ponerse a la mujer en nuestra cultura; el segundo, cuando la 
familia revela sus fallas al examinársela en sus actividades; 
el tercero, cuando se expone el doble filo ético con que suele 
manejarse nuestra socie dad.
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Para hacernos ver con claridad esas deficiencias sociales 
y a la vez a sus víctimas, el gótico mexicano, y el gótico en 
general, desde luego, suele optar por personajes que, en algún 
sentido, repre sentan una monstruosidad. Es lo que llamare-
mos “el síndrome Frankenstein”, es decir, una persona de ini-
cio buena, a quien las reacciones de la sociedad van quitando 
la posibilidad de permane cer siendo buena. El caso extremo 
en los ejemplos vistos es “Orfandad”, donde el abandono total 
cerca a la protagonista, quien fue mutilada al extremo en un 
accidente. En página y media, Arredondo nos hace comprender 
la profunda soledad del personaje, su enorme ansia de verse 
aceptada por el entorno y el rechazo inmisericorde. A la so-
ciedad le es más fácil cerrar los ojos que mirar de frente sus 
problemas. La caduca narradora de “Sombra entre sombras” 
es al final un despojo humano que vive aislada en una man-
sión asimismo caduca, mientras el pueblo se desentiende de 
ellas, mansión y mujer, excepto para encajarles la malevolen-
cia de los rumores y los chismes. Circunstancia parecida vive 
Amelia Otero en el cuento que lleva su nombre, donde Pitol 
transforma a la protagonista en heroína, dándole la razón en 
su comporta miento. Hemos visto arriba que en “Victorio Ferri 
cuenta un cuento” el padre del narrador constituye el aspecto 
negativo que, por herencia, desciende al hijo, obligándolo a 
perder su inocencia y deformándolo. La grave enfermedad que 
liquida al familiar de la narradora en “El moribundo” consti-
tuye la aberración necesaria en estos casos, el símbolo físico 
de un malestar del espíritu. En “El moribundo”, la imposición 
de una conducta familiar, mediante la gravosa mirada de la 
religión, deforma las almas. El párrafo final, ya muerto el 
personaje que da título al cuento, insinúa la existencia de un 
secreto que no llega a quedar cabalmente dicho: el ansia de 
una relación incestuosa entre hermanos, violación máxima al 
código de parentesco y una de las herramientas de transgre-
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sión predilectas del gótico. En “Al roce de la sombra”, la ino-
cencia de Raquel sufre el acoso de las dos damas porfirianas 
que, al verse descubiertas por casualidad en sus fiestas secre-
tas, deciden que la muerte del observador circunstancial es la 
única solución para resguardar el ocultamiento. Muerte que 
se unirá a la de otros infortunados curiosos del ayer. Con esto 
damos curso a otro elemento del gótico, presente en el de origen 
mexicano: debe existir un secreto. El que éste se revele o no es 
decisión tomada por los narradores o impuesta por el desarrollo 
de la trama, pero el secreto es necesario porque se levanta, jus-
tamente, como repre sentación de aquello indispensable de ocul-
tar para vivir el disimulo de que todo marcha bien en el mundo.

Casi llegados al final de estas consideraciones, un punto 
queda por examinar: Álvaro Uribe. Los dos cuentos que de él 
se han elegido no parecen coincidir en parámetros con los 
seis restantes. La pregunta sería ¿por qué incluirlos enton-
ces, si vienen a desba ratar el entramado de ideas hasta aquí 
conseguido? Porque los dos cuentos representan otra vía de 
escritura que lo gótico puede adoptar. En cuanto a rasgos 
externos, se atienen a lo elegido por el género: hay un viaje 
de desplazamiento hasta el punto donde aguarda el destino, 
punto apartado de los lugares frecuentables y cuyo aislamiento 
propicia el cumplimiento de los hechos narrados. A ese punto 
llegan personajes sin conciencia de lo que está por suceder, es 
decir, vendrían a ser la representación de la inocencia que se 
irá transformando al toque de los sucesos oscuros donde sin 
querer intervienen. Habrá la presencia de lugares tenebrosos 
y estrechos y habrá, desde luego, la violentación de un código, 
religioso en “La linterna de los muertos” y político en “El re-
hén”. Dicho lo anterior, es necesario pasar a la explicación. 
Pensamos que Uribe procede de la línea gótica caminada por 
Edgar Allan Poe y por h. p. Lovecraft. Dicho de otra manera, 
se diría que sus antecedentes son librescos en un grado ma-
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yor que en los autores restantes. No empleamos el adjetivo 
“libresco” con afán de dismi nuir la estatura de Uribe, sino 
con aquel otro de mejor precisar su posición narrativa. Sus 
dos cuentos pertenecen a la corriente clásica, aquella donde se 
juega más a la explotación de los recursos del gótico que a es-
tablecer una intención de modernidad. La pensamos como otra 
vía de desarrollo, tan válida como la anterior. Sin embargo, 
ésta tiene para nosotros el interés de intentar mexi canizar la 
narrativa gótica y, pensamos, lo consigue con buenos resulta-
dos. Por tanto, encontramos motivos para desdecir lo afir mado 
por Martínez Lloreda: sí tenemos autores y textos suficientes 
para suponer en la literatura mexicana la existencia de una 
corriente firme de narrativa gótica y, por tanto, de terror.
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EL CUENTO MEXICANO ENTRE EL LIBRO 
VACÍO Y EL INFORME NEGRO1

Esperanza López Parada

i. La revolución permanente y el mapa 
vuelto laberinto

La antología Lo fugitivo permanece, preparada, en 1989, por 
Carlos Monsiváis, y que ya ha adquirido el marchamo de clásica, 
saludaba el cuento como el género por excelencia de la renovación 
mexicana.2 Si la escritura propicia “un entendimiento distinto 
de lo real que precipita el derrumbe de las convenciones feu-
dales y, lo más importante, vivifica una cultura reprimida”,3 es 
al relato al que parece corresponder todo el peso del cambio en 
tanto espacio contestatario, con una tradición de clara disidencia. 
Monsiváis reconocía, de hecho, el papel de la novela y de la prosa 
breve en la ampliación de libertades y en la ganancia de espacios 

1 Véase El Cuento en Red. Revista Electrónica de Teoría de la Ficción Breve 
(México, Uam, otoño de 2001), núm. 4. http://cuentoenred.org/

2 Lo fugitivo permanece. 21 cuentos mexicanos, sel. y pres de Carlos Mon-
siváis (México: Cal y Arena, 1989).

3 Ibid., p. 14. Lo difícil entonces es imaginar cómo esta experimentación 
generalizada se las arregla para seguir siendo innovadora y distinta. La 
globalización de lo nuevo supone, sin embargo, un fenómeno indispensable, el 
único instrumento para mantener el interés de lo literario frente a la masiva 
competencia de los medios visuales y las otras formas de arte. Véase Adolfo 
Castañón, “La narrativa mexicana hacia el fin de siglo”, en Arbitrario de lite-
ratura mexicana (México: Vuelta, 1993), p. 213.
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nuevos. Un texto (y el cuento más que ninguno) viene a proponer 
una región virtual diferente, desde la cual enjuiciar las provin-
cias concretas del dogmatismo, los prejuicios, el academicismo o 
la política sospechosa, males enraizados en la conducta habitual 
de un México que en su literatura encuentra su mejor proyecto.

Sin embargo, esa voluntad rupturista, que en la década de los 
ochenta constituía una innovación, en el balance global del siglo se 
perfila como una constante, una especie de revolución permanente 
que acaba reiterando sus disensiones y recayendo en sus denun-
cias. La experimentación ha dejado de ser un lujo o un rasgo raro 
y caracterizador, para ofrecerse como exigencia, como necesidad.4

Así, por ejemplo, el indigenismo acompaña la producción 
cuentística casi desde el principio, para venir a fortalecerse 
en los treinta, recuperar tono con el llamado ciclo de Chiapas 
y mantenerse vigente hasta el levantamiento zapatista, me-
diante pinceladas que quizá le den un rostro distinto, pero que 
no pueden ocultar su condición arraigada e imprescindible. 
Las notas de antropología aplicada con que se quiere enrique-
cerlo o el timbre real maravilloso, empleado cada vez que se 
retrata un indio, aunque el resultado sea sobresaliente, lo que 
en realidad hacen es restaurar visiones primordiales, etnológi-
cas o románticas que la temática poseía en calidad de material 
actualizable desde su primera definición.

Lo mismo ocurre con las dos líneas acostumbradas en las 
que se divide la producción cuentística mexicana a lo largo del 

4 Basta mencionar títulos como Benzulul – (Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1959)–, de Eraclio Zepeda, Ciudad real –(Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1960)–, de Rosario Castellanos, dentro de lo que se conside-
raría una acercamiento etnográfico a la realidad indígena, y La semana de 
colores –(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964)–, de Elena Garro, con la 
variante del realismo mágico, para constatar la eficacia y desarrollo de este 
motivo en el cuento contemporáneo.
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xx. Tanto la tendencia de compromiso como la vertiente estética 
se multiplican y reproducen con nombres, estilos y títulos nue-
vos, pero en sí, en cuanto dos opciones contrarias y posibles, su 
viabilidad y su constancia quedan al margen de toda duda.

El estudio de la provincia alterna el protagonismo con el 
estudio de la lengua, la indagación en lo nacional con la tenta-
ción cosmopolita, la preocupación realista con la literaria. No 
se puede olvidar que al lado de autores de denuncia y de textos 
descriptivos, cercanos a la reseña de sucesos o al periodismo, 
escriben otros sus artefactos puramente estructurales. Y 
Elena Poniatowska, el propio Monsiváis o José Emilio Pacheco 
tienen que compartir escena con Salvador Elizondo, Sergio 
Pitol y Juan García Ponce. Si este último cree en un retrato a 
través del léxico, una especie de enunciación por el vocabulario 
y el arte, los primeros ponen en circulación una modalidad del 
texto breve que se convierte en especialmente fecunda para la 
inmediatez mexicana.

De hecho, y desde el xix, la crónica había convivido, mez-
clándose, con el cuento, debido quizá a lo precario del material 
imaginativo, la pobreza de los recursos humorísticos no ba-
sados en la observación directa y al aprecio hacia los valores 
testimoniales.5 Si en el xx esa mezcla regresa con una pujanza 

5 Todavía no se ha estudiado la importancia de la crónica en la litera-
tura breve mexicana, pero el homenaje que le rinde uno de sus cultivado-
res resulta suficientemente elocuente: “Quienes crecimos –reconoce Juan 
Villoro– entre la avalancha de la cultura de masas y la cultura del secreto 
y el confesionario encontramos en la crónica nuestra frontera personal, la 
fórmula para mezclar lo público y lo privado. Lo que se decía en voz baja, las 
historias condenadas al olvido o a la vaga supervivencia del rumor, encon-
traron su lugar de residencia. Los ilegales del nuevo periodismo mexicano 
fijan lo evanescente, desvían los reflectores a personajes y sitios inéditos, 
invierten los términos de lo verdadero (la única hipótesis descartable: lo 
oficial). En un país sin lectores, los cronistas comprueban la urgencia de sus 
palabras.” Juan Villoro, “La frontera de los ilegales”, en José Miguel Oviedo 
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casi alegórica, lo hace por razones opuestas: justo por la abun-
dancia de contenidos reales que, hilarantes a veces, dramá-
ticos siempre, desbordan el puro documento y se instituyen, 
por su extremosidad, en otra forma de ficción. Maniatada la 
información por una censura eficacísima y por una educación 
cercenada, el relato está llamado a cubrir sus deficiencias con 
versiones que, si bien creativas, no olvidan, no obstante, sus 
lazos con el reportaje. La crónica resulta un espacio útil por 
su indefinición, a medio camino entre la invención y el testi-
monio, capaz de combinar lo público y lo privado, la cultura de 
masas y la subjetiva contemporánea del confesionario.

Esa convivencia cuento-crónica adelanta otras a las que el 
género parece proclive en su avatar mexicano, dentro de una 
ausencia general de límites que se vuelve especialmente fla-
grante en su producción última.6 Y lo cierto es que el mapa se 
ha diversificado de un modo caótico e impredecible en las más 
recientes promociones. En realidad, ha perdido directrices e iso-
baras y ha confundido sus líneas, multiplicándolas hasta vol-
verse un laberinto. Todo aquello que en momentos anteriores 
se cultivó por su valor revolucionario o diferente se mantiene 
ahí, con un sesgo testimonial o como un síntoma de época 
que concluye y se niega a perder sus hábitos. Por ello, siguen 

y otros, Medio siglo de literatura latinoamericana, 1945-1995, comp. de Ana 
Rosa Domenella, Antonio Marquet, Ramón Alvarado y Álvaro Ruiz Abreu, 
pres. de Ana Rosa Domenella (México: Uam, 1997), vol. ii, p. 82.

6 Para Castañón –Arbitrario de literatura mexicana, p. 209–, que subraya 
igualmente la importancia y radical originalidad de esta escritura, el auge de 
la crónica y su incursión en otros géneros, como el cuento, demuestra la modi-
ficación vivida en todos lo niveles del presente mexicano (Iglesia, Estado, 
industria, gobierno, relación con las minorías, lucha social). Testimoniaría, 
por eso, el advenimiento de nuevas fuerzas y de nuevos actores sociales al 
escenario. Vidal López-Tormos, “Brevísima historia del cuento mexicano 
(1955-1995)”, en Oviedo y otros, Medio siglo de literatura latinoamericana, 
1945-1995, vol. ii, p. 53.
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operando las viejas dicotomías que se utilizaron en tanto ele-
mento clasificador y que oponían, en primer lugar, la tentación 
extranjerizante al esbozo local. Alberto Ruy Sánchez, Rául 
Hernández Viveros, Álvaro Uribe, Carmen Leñero, Jaime 
Moreno Villarreal o Vicente Quirarte participan de una línea 
que ve a México con ojos foráneos y que quiere creer en una 
identidad internacional. Dentro de una tradición cimentada 
por Reyes, Paz o Fuentes, lejos de sentir lo ajeno como exótico, 
lo incorporan en calidad de elemento típicamente intrínseco. 
Los cuentos de lo lejano resultan patrios porque a la idiosin-
crasia de la nación pertenece, desde el modernismo, este cons-
tituirse con lo exterior.

Del otro lado, Jesús Gardea, Ricardo Elizondo Elizondo, 
Luis Arturo Ramos e Ignacio Betancourt se ocupan profusa-
mente de la provincia, incluso como núcleo temático; y en con-
creto, sobre el desierto del norte y sobre los complejos proble-
mas de la frontera escriben Federico Campbell, Daniel Sada o 
Luis Humberto Crosthwaite. El límite con Guatemala, al sur 
del país, propicia, en cambio, un relato teñido muchas veces 
de encendida crítica. Carlos Montemayor investiga las mane-
ras que adopta la represión en historias acerca de la selva, la 
desigualdad y el espíritu insurgente. “Operativo en el trópico 
o el árbol de la vida de Stephen Mariner”7 utiliza las técnicas 
del montaje cinematográfico para narrar, con una plasticidad 
icónica, lo que viene ocurriendo en la región chiapaneca y en la 
conciencia nacional mexicana.

La denuncia cuenta con otros adalides en la descripción de 
los dramas continuos y cotidianos que realiza Rafael Ramírez 
Heredia, de las represalias homofóbicas que menciona Luis 

7 Carlos Montemayor, Operativo en el trópico o el árbol de la vida de Stephen 
Mariner (México: Aldus, 1994).
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Zapata o de los sectores marginados, al borde de todo, asilados 
en la temible Ciudad Nezahualcóyotl, en libros como Borracho no 
vale o Si camino voy como los ciegos de Emiliano Pérez Cruz.8

El trabajo testimonial abarca también, por tanto, los 
males de la existencia urbana y su parcelación en barriadas, 
jergas, tribus y costumbres: una parcelación y una vida in-
comunicada que puede observarse en clave fantástica y con 
los mejores ingredientes de una ciencia ficción refrendada 
por lo real (en los cuentos de Óscar de la Borbolla, Guillermo 
Samperio o Fabio Morábito) o dentro de un costumbrismo ac-
tualizado. La ironía de Eusebio Ruvalcaba, la inclemente mi-
rada de Carlos Chimal o la crueldad sin paliativos de Enrique 
Serna trazan una caricatura de personajes, usos, modas y 
comportamientos, tan amarga que roza o recuerda, en ocasio-
nes, los excesos naturalistas.

Esta última distinción nos introduce en otra dicotomía 
todavía vigente en el relato más próximo: aquella que sepa-
raba un estilo tradicional o correcto de las posturas preten-
didamente rebeldes e iconoclastas continúa distinguiendo los 
tonos clásicos, en Ana Clavel, Francisco Segovia, Luis Ignacio 
Helguera o Rosa Beltrán, de la actitud explosiva, casi anar-
quista frente al lenguaje, en la producción de Carlos Flores 
Vargas, Jorge García Robles o Samuel Walter Medina.9 La 

8 Emiliano Pérez Cruz, Borracho no vale (México: sep/inba/ddf/Uam/
Plaza y Valdés, 1988). Si camino voy como los ciegos (México: ddf, 1987).

9 La bibliografía sucinta de los autores más recientes y más desconocidos 
entre los mencionados es la siguiente. Alberto Ruy Sánchez, Los demonios 
de la lengua (México: eosa, 1987). Álvaro Uribe, La linterna de los muer-
tos (México: fce, 1988). Jesús Gardea, Septiembre y los otros días (México: 
Joaquín Mortiz, 1980), De alba sombría (Hannover, New Hampshire: Eds. 
del Norte, 1985). Las luces del mundo (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1986). Ricardo Elizondo Elizondo, Relatos de mar, desierto y muerte (Xalapa: 
Universidad Veracruzana, 1980). Maurilia Maldonado y otras simplezas 
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prosa desestabilizadora de este último, verdaderamente bélica 
respecto a todo lo que suene a modos gramaticales, géneros o 
intereses establecidos, se convierte en la perfecta alegoría del 
destino mismo reservado al cuento mexicano: una escritura 
deshecha en voces diversas, cuya convergencia se hace imposi-
ble y cuyo retrato no es sino el del propio extravío finisecular 
en un México cada vez menos reconocible.

ii. El molde a seguir de una escritura única

La diversidad del cuento mexicano y, al mismo tiempo, su 
permanencia dentro del cambio quizá tengan su causa en el 
patrón que parece regirlo desde los años cincuenta y que ad-

(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1987). Luis Arturo Ramos, Los viejos asesi-
nos (México: Premià, 1981). Federico Campbell, Tijuanenses (México: Joaquín 
Mortiz, 1989). Daniel Sada, Un rato (México: Uam, 1984). Juguete de nadie y 
otras historias (México: fce, 1985). Luis Humberto Crosthwaite, Marcela y el 
rey al fin juntos (Mexicali: Joan Boldó i Climent Editores, 1988). Mujeres en traje 
de baño caminan solitarias por las playas de su llanto (México: Universidad 
Pedagógica Nacional, 1990). Rafael Ramírez Heredia, Cuentos de viejos y 
niñas (México: Diana, 1980). El Rayo Macoy (México. Joaquín Mortiz, 1984). 
Paloma negra (México: Joaquín Mortiz, 1987). Emiliano Pérez Cruz, Tres de 
ajo (México: Oasis, 1983). Si camino voy como los ciegos (1987). Borracho no 
vale (1988). Óscar de la Borbolla, Ucronías (México: Joaquín Mortiz, 1990). 
Luis Zapata, De amor es mi negra pena (México: Panfleto y Pantomima, 1983). 
Guillermo Samperio, Textos extraños (México: Folios, 1981). Gente de la ciu-
dad (México: fce, 1986). Cuaderno imaginario (México: Grijalbo, 1990). Fabio 
Morábito, Gerardo y la cama (México: Limusa, 1986). La lenta furia (México: 
Vuelta, 1989). Carlos Chimal, Cuatro bocetos (México: Martín Casillas, 1982). 
Crines, lecturas de rock (México: Penélope, 1984). Enrique Serna, Amores de 
segunda mano (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1991). Amores de segunda 
mano (México: Cal y Arena, 1994). Ana Clavel, Fuera de escena (México: sep, 
1984). Amorosos de atar (México: difocUr/Gobierno del Estado de Sinaloa, 
1992). Rosa Beltrán, La espera (México: sep/crea, 1986). Samuel Walter 
Medina, Sastrerías (México: era, 1979).
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quiere su perfil peculiarísimo en los relatos sobresalientes de 
Juan Rulfo, Juan José Arreola y José Revueltas.

Aunque a esa nómina central hay quien añade otros nom-
bres (Juan de la Cabada, Efrén Hernández, Guadalupe Dueñas, 
Edmundo Valadés, Ricardo Garibay), los tres escalan solos la 
cima más alta de lo que el género podía producir en tierras de 
México y mediante títulos únicos, sin posible continuidad, por 
la genialidad de sus páginas, extienden, curiosamente, su ma-
gisterio a las generaciones inmediatas. Resulta paradójico, en 
efecto, imaginarles constituyendo un modelo a imitar, cuando 
lo que ellos construyeron no fue sino una relación laxa e inimi-
table con la escritura, es decir, en sus textos se ofrecía una idea 
tan flexible del texto y del lenguaje a él destinado que ambas 
lecciones no podían instituirse en normas o en legislación de 
nada. Al contrario, a través suyo, se adoptaba un modelo bá-
sico, demasiado dúctil para funcionar como modelo alguno, o, 
en todo caso, su máxima ejemplaridad se basaba en esa falta 
de ejemplos, una especie de lección de originalidad a ultranza 
y de ausencia de directrices y de dogmas. Es más, para mu-
chos, representó lo contrario: una férrea negativa o un rastro 
sin vías factibles de continuidad. El relato rural, por ejemplo, 
quedó totalmente quemado tras la Comala ardiente y el desierto 
entregado a los campesinos de “Nos han dado la tierra”.10 Y esa 
escritura suya de la simplicidad, reducida a su mínima expre-
sión, ese modo único con que el discurso calla y se organiza 
en torno a una falta de discurso, resultaba impracticable, lejos 
del modelo. El silencio de Rulfo pareció contagiarse a las gene-
raciones siguientes.11 Y pese a eso, queda todavía por hacer la 

10 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: fce, 1972), pp. 18-26.
11 “El mito de Juan Rulfo devastó la narrativa rural. El derrumbe de 

Pedro Páramo lo fue de un universo literario exhausto. El mundo pareció 
vacío: sus dioses y demonios lo habían abandonado. La disolución de la utopía 
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indagación donde se expliciten las consecuencias de una fijación 
del género así de temprana y de absoluta para sus posteriores 
cultivadores, como la que padecen los cuentistas mexicanos por 
la vía de esta obra extrema y sin fisuras.

Probablemente a dicha fijación contribuyó bastante la 
profesionalización de la literatura que con ellos tres y en ese 
momento tiene lugar (mediante la creación de editoriales, 
revistas, fundaciones, publicaciones y talleres que coinciden 
con el paso de una sociedad agraria a un primer esbozo de 
industrialización). Pero lo cierto es que el trío operó de un 
modo global, casi abusivo, investigando perspectivas distintas, 
pero complementarias, ensayando las distintas posibilidades 
técnicas o deícticas de la narración breve y cerrándolas defi-
nitivamente a la vez. Si abrieron temáticas a las que el cuento 
posterior seguirá circunscribiéndose (la vida confundida con el 
sueño y con la muerte, gracias a Rulfo, el sentido de la prosa 
perfecta, en Arreola, o el peso de la política y de la pesadilla 
patria, para Revueltas), con su concurso, el relato empieza a 
entenderse como espacio narrativo autónomo que crea su pro-
pio público, que solicita el complemento de una interpretación 
inteligente, que no funda su destreza en trucos, finales efec-
tistas, chantajes, complicidades.12 La idea de relato que con-

natural se escenificó en los cuentos y novelas de Rosario Castellanos, Eraclio 
Zepeda, Elena Garro, Sergio Galindo y Amparo Dávila. Los autores fabula-
ban desde las aldeas de su infancia: barcos alejándose del puerto de la memo-
ria. No sólo Rulfo guardó silencio. Lo impuso a las generaciones siguientes.” 
Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, sel., introd. y notas de 
Christopher Domínguez Michael (México: fce, 1991), vol. ii, p. 520. Para 
la escritura de Rulfo como ejemplo de reducción, véase el artículo de Margo 
Glantz, “La palabra de Juan Rulfo”, en Ínsula, Águila o sol, prosa mexicana 
(Junio-julio de 1998), vol ii, núms. 618-619, pp. 11-15.

12  “Durante los cincuenta, los escritores se profesionalizan, las 
instituciones culturales toman forma y se crea un espacio crítico consistente 
al aparecer el suplemento México en la Cultura, que dirige Fernando 
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siguen cuajar es, por tanto, un concepto exigente del mismo, 
demasiado autónomo y brillante para propiciar sucesores, que 
no deja mucho espacio para pasadas teorías o encantamientos 
y que busca tan sólo el buen narrar, sin declamaciones, meca-
nismos o fórmulas magistrales.

Lo interesante, sin embargo, reside en la manera en-
tregada en que ese modelo imposible se ve refrendado por 
la generación posterior, la del medio siglo, o generación del 
Lago, más conocida por La Mafia –gracias a la escalada de 
poder institucional que emprendieron sus integrantes– y 
por los buenos resultados que bajo su patronazgo obtienen. 
Interesados por la modernización del país, son los producto-
res de un tipo de relato eficaz y culto, que en su trabajo me-
tatextual, observador de los procesos de la dicción narrativa 
desde dentro de la narración misma, continuaban la tarea 

Benítez, y la Revista Mexicana de Literatura, fundada por Emmanuel 
Carballo y Carlos Fuentes. Estas publicaciones, junto con Cuadernos del 
viento, La Palabra y el Hombre y Universidad de México, se convierten en 
las principales protectoras del cuento en unos momentos en que el mercado 
editorial está acaparado por la novela. [...]. El taller literario, fundado 
también por Arreola, iniciará una práctica que culminará en los setenta y 
constituirá un apoyo imprescindible para los nuevos escritores. La revista 
Mester, dirigida por Arreola, se convierte durante los sesenta en otro 
bastión para el cultivo y supervivencia de la narrativa breve. A raíz de estos 
esfuerzos, algunas instituciones, como las Casas de Cultura de algunos 
estados, el Instituto Nacional de Bellas Artes y algunos centros de estudios, 
empiezan a prestar un importante apoyo al género, instituyendo premios 
de cuento y creando numerosos talleres literarios a cargo de los principales 
cuentistas del momento. Con todos estos apoyos se producirá un resurgir 
del género que repercutirá en el aumento de la producción cuentística 
desde finales de los sesenta.” Vidal López-Tormos, “Brevísima historia del 
cuento mexicano (1955-1995)”, en Oviedo y otros, Medio siglo de literatura 
latinoamericana, 1945-1995, vol. ii, pp. 45-46. Véase también el artículo de 
José Joaquín Blanco, “Aguafuertes de narrativa mexicana 1950-1980”, en 
Nexos (México, agosto de 1982), año v, vol. 5, núm. 56, pp. 23-39.
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lúcida del Arreola más derridiano y más interior.13 Jíbaro 
de la prosa, miniaturista delicado, este último, obedeciendo 
los dictados de Max Jacob o de Marcel Schwob, les descu-
bre las maravillas de concisión que la forma breve permite 
y convierte el cuento en un infierno de técnica, de precisión 
y de relojería ajustada, que pide de las letras mexicanas un 
esfuerzo de actualización y europeísmo.14 Son precisamente 
los del Lago los que cumplían con esa demanda en libros como 
Ven, caballo gris (1959) de José de la Colina,15 Los muros ene-
migos (1962) de Juan Vicente Melo,16 La noche (1963) de Juan 
García Ponce,17 La señal (1965) de Inés Arredondo18 y El 
grafógrafo (1972) de Salvador Elizondo,19 magníficas maqui-
narias cosmopolitas, con un alto grado de conciencia semió-
tica y de introspección, en el más puro estilo de psicoanálisis 
internacional y sin fronteras. Del mismo modo, el grupo que 
les sucede, la descangallada y blasée corporación de la Onda 
(José Agustín, Gustavo Sainz, Parménides García Saldaña, 

13 No sólo algunos se educaron en su taller, la dependencia del modelo 
propuesto por Arreola fue incluso argumental. Así, las criaturas inventadas 
por Carlos Valdés, como “El último unicornio” –Dos y los muertos (México: 
Imprenta Universitaria, 1960), pp. 21-34–, le recuerdan demasiado y mues-
tran a un tipo de cuentista que usa la ironía literaria para evadir el choque 
eventual con la descomposición textual. Véase Antología de la narrativa 
mexicana del siglo xx, vol. ii, p. 41.

14 Para un análisis escrupuloso del patrón tipo que los cuentos de Arreola 
ponen en circulación, véase: “De la prosa breve y plena: Juan José Arreola” 
de Saúl Yurkiévich –Ínsula, Águila o sol, prosa mexicana, vol. ii, núms. 618-
619, pp. 7-8.

15 José de la Colina, Ven, caballo gris (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1959).

16 Juan Vicente Melo, Los muros enemigos (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1962). 

17 Juan García Ponce, La noche (México: era, 1963).
18 Inés Arredondo, La señal (México: era, 1965).
19 Salvador Elizondo, El grafógrafo (México: Joaquín Mortiz, 1972).
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René Avilés Fabila), a la par que criticaban el exacerbado 
intimismo de sus antecesores, invocaban el espíritu incom-
prendido de Revueltas, leyéndolo, reivindicándolo, dedicándole 
estudios y homenajes.20 La visión del relato propiciada por el 
maestro era tan amplia que los onderos se sintieron capaci-
tados para abrirlo, desarticularlo del todo e incorporar voces 
disidentes o impensadas. Sin la tarea de flexibilización obte-
nida por el modelo narrativo, no habría sido factible renovar 
la enunciación clásica con tonalidades extraídas del rock, la 
mota, la contracultura y la marginalidad.

Revueltas había puesto en marcha una arquitectura 
compacta, teológica, intolerable y una voz épica que no dismi-
nuía un ápice en la certeza de sus análisis. La narración se 
desencadenaba en él a partir de un sufrimiento observado mi-
nuciosamente. El dolor parecía una parte alícuota de la vida 
mexicana que tenía que contarse en toda la crudeza de sus 
variantes. Los de la Onda imitaron su oído atento y su percep-
ción de sectores negados del lenguaje nacional: actualizaron, 
por tanto, la picaresca, retrataron el lumpen, abundaron en un 
uso intensivo y sin recato de las jergas y germanías, describie-
ron los bajos fondos, contaron el nuevo romanticismo jipiteca y 
la expansión juvenil.21 Tuvieron un sentido grueso del hecho li-

20 Para la nómina del grupo y para su pasión hacia Revueltas, defendida, 
ante todo, por José Agustín, que reúne su obra completa en los sesenta, véase 
“Los de fin de siglo” de Luis Arturo Ramos –en Literatura mexicana hoy ii: 
los de fin de siglo, ed. de Karl Kohut (Frankfurt: Vervuert, 1993), pp. 36-42.

21 Para esta capacidad receptora que la Onda concita, véase el amargo, 
pero inteligente balance de Paloma Villegas en su artículo “Nueva narra-
tiva mexicana”: “El lenguaje de la onda había sido mediatizado por los mass 
media, convertido en bufonería de los cómicos más abyectos de la tv (que 
ya es abyección), inventariado en léxico para atribulados padres de familia, 
convertido en instrumento para no entender el mundo; medio que se inventó 
para expresar nuevas cosas, contribuía ahora a la soledad de quienes lo bal-
buceaban, [...]. El pseudo-orientalismo, la astrología y la confusión misticoide, 
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terario, a veces pintoresquista incluso, aunque sus pinceladas 
fueran dirigidas a otra casilla del costumbrismo nacional. En 
este sentido, como para Revueltas, su horizonte seguía siendo 
un México bronco, por mucho que sus excesos se quedaran en 
puramente ortográficos y sus escándalos no pasaran de resul-
tar adolescentes.

El mundo los adoptó, los copió, y sobre todo, los leía. Si sus 
revoluciones se minimizaron en pasión pseudo-oriental, en 
mística de astrólogos o improvisados budistas y en consignas 
repetidas como un chiste por los locutores de televisión o los 
padres de familia enrollados; si en ocasiones sonaron obse-
sivos, melodramáticos o autocomplacientes con la moda y el 
estilo que ellos mismos habían puesto en pie, consiguieron 
el prodigioso efecto de conectar con un lector que se educó y 
combatió a su lado. Y principalmente, la Onda puso al día la 
gestualidad mexicana, su tono y su timbre, el atrasado reloj 
de nuestra lengua literaria. En este sentido, algún crítico ha 
hablado, antes de ellos, de una flagrante ausencia de lenguaje 
adecuado para decir lo propio y ha acusado de esta falta al 
poeta etéreo, al intelectual y pensador que, como buenos cama-
leones, se pierden en las ramas del matiz.22 Justo lo contrario 
de la escritura cruda, afilada como pedernal con que se im-

la mariguana (antes puerta de la percepción) ‛para olvidar’, los hongos comer-
cializados y adulterados en Huautla son las coordenadas de una subcultura 
cada vez más desplazada por las consignas de la izquierda, el interés por la 
teoría política y, en otros casos, la incorporación al sistema. [...]. Perturbado 
por su propia concepción tremendista, cae en un naturalismo ocioso, insus-
tancial y falto de vida que depende de la cursilería de las interpretaciones y 
aguarda las concesiones sentimentales de un lector complaciente.” Paloma 
Villegas, “Nueva narrativa mexicana”, en Luis Arturo Castellanos y otros, 
La crítica de la novela mexicana contemporánea, pres., pról., sel. y bibl. de 
Aurora M. Ocampo (México: Unam, 1981), p. 245.

22 Monsiváis, Lo fugitivo permanece. 21 cuentos mexicanos, p. 23.
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puso el modelo narrativo del cuento contemporáneo, cuajado a 
golpes de varia invención, de llano en llamas y de dormidos al 
sol, del que tanto narrador después aprendió las artes de decir 
y la dificultad… insalvable de expresarse.23

iii. La modernidad suspendida o el texto en blanco

El mal de la escritura mexicana es el de la envarada tras-
cendencia, a la que aspira durante toda la primera mitad del 
siglo y a la que dota de rostros distintos, llámese historia con 
mayúscula, nacionalidad y símbolos patrios, idiosincrasia o es-
píritu de comunidad. La inmanencia, en tanto reflexión sobre 
sí, tardaría en llegar a ese discurso impostado, hierático.24 Y 
cuando lo hace, su precio se mide en el más drástico mutismo: 
la réplica callada de un Rulfo con una voz demasiado personal 
para repetirse incluso en sus propios labios; el tono hercúleo, 
tan esforzado que resulta impracticable, en un Revueltas con-
tra todo y contra todos; o la tarea mecánica y anuladora de un 
Arreola minimalista y kamikaze.

No es difícil encontrar las huellas de ese legado de silencio, 
de esa consigna muda en textos que, como el “Chac Mool” de 

23 Castañón, Arbitrario de literatura mexicana, p. 546.
24 “A ese lenguaje institucional, sin vacilaciones, sin dudas, programático, 

que se hace sentir como el fortalecimiento de una clase en el poder o el auge de 
una confianza represiva, [se] opone este apenas lenguaje de sí y no, de simón y 
nelazo, no una certidumbre, sino una conducta. [...]. El match se declara: de un 
lado la trascendencia, el discurso elaborado por la sociedad mexicana que exige 
la atención de la Historia, el respeto de los demás países, la bendición de Dios 
y de los símbolos de la nacionalidad y de los demás conciudadanos. En la otra 
esquina, la inmanencia, esa garantía del Ser, sitiado en su epidermis por dio-
ses finalmente asibles.” Carlos Monsiváis, “Sobre el significado de la palabra 
huato”, en Días de guardar (México: era, 2002), p. 104.
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Fuentes,25 en Los días enmascarados (1954),26 escenifican una 
imposibilidad.27 Aquella estatua mítica, que representara en clave 
irónica la improcedente resurrección de las estatuas y de las he-
rencias, protagonizó un cuento primerizo en el que, sin embargo, 
actuaba con toda su fuerza nihilista el síndrome bautizado por 
Christopher Domínguez Michael como modernidad suspendida.28 
El crítico defiende la hipótesis de que, a partir de la obra de escri-
tores como los citados aquí, ya no puede hablarse de la noción de 
progreso en la narrativa mexicana y sí en cambio de un paro: de 
la detención de un proceso modernizador que jamás se completaría 
del todo, así como del descrédito de los viejos mitos identitarios 
que coincide con la asunción, en su puesto, de una prosa lúcida, 
madura y capaz, por tanto, de declarar sus propias insuficiencias o 
incluso de construir con ellas relato.

25 Carlos Fuentes, Los días enmascarados (México: Novaro, 1966), pp. 13-29.
26 “En los temas de Los días enmascarados se encuentran todos los ele-

mentos del deliberado modernismo de Fuentes: el saqueo novelesco del mito, 
la digresión semántica, la desconstrucción de la Historia, la crítica del propio 
modernismo y la extrapolación futurista.” Véase Antología de la narrativa 
mexicana del siglo xx, vol. ii, p. 13.

27 No soy yo, sino, de nuevo, el crítico Domínguez Michael el que percibe 
esa vinculación entre el protagonista de “Chac Mool” y el personaje sin carác-
ter de El libro vacío. Véase Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, 
vol. ii, p. 13. Para el carácter metaliterario y la novedad importante del texto 
de Josefina Vicens, así como para el tema de su rareza y de la marginalidad 
y desconocimiento en que se la mantiene, véase Alicia Llarena, “Piedras 
de toque: un panorama incompleto de la narrativa femenina en México”, en 
Ínsula, Águila o sol, prosa mexicana, vol. i, núms. 618-619, pp. 28-29.

28 Christopher Domínguez disecciona esta derivación del narrar mexicano 
contemporáneo en un proceso que él compara con la desintegración de la tra-
gedia antigua en sátira menipea, una desintegración que para él comienza 
con los zeppelines inflamados, esas obras peligrosas que son los cuentos y 
novelas de Fuentes. Véase Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, 
vol. ii, p. 30.
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En el cuento del burócrata esclavo de su ídolo precolom-
bino, la voz de Fuentes (a menudo demasiado preocupada 
del horizonte cultural y cosmológico mexicano) se cede a una 
enunciación también progresivamente enajenada, entregada 
a un demonio, a un yo sanguinario e imprevisto que, con sus 
modos grotescos, pone en solfa la permanente obsesión onto-
lógica por la mexicanidad, ahora disuelta e irrecuperable. La 
pregunta sobre la vigencia de un México perdido para siempre 
y que sin embargo se resiste a morir se cerraba sin respuesta 
alguna y con una dicción defectuosa. El duelo entre formas de 
vida anteriores y las presentes dejaba un censo negativo en pá-
ginas claramente inhábiles para saldarlo. Devolver a la exis-
tencia ancestrales fantasmas puede convertirse en un juego 
peligroso, juego en el que lo único demostrado es la inutilidad 
o irrealidad hoy de tales prácticas.29

Cuando la experiencia se repita dentro de “La fiesta brava”, 
de José Emilio Pacheco,30 concluirá también fatalmente con 
una muerte y un fallo elocutivo. El relato describe precisa-
mente la redacción de un relato encargado y rechazado por 
la revista que iba a publicarlo. Coincidiendo con el fracaso de 
su tentativa, el narrador desaparece en el metro de la ciudad 
de México, víctima de un rito sacrificial al modo azteca, tal y 
como su propio texto contaba. Igual que una vertiginosa caja 
china, la escritura se devora a sí misma y deja un hueco en 
blanco en la esquina superior de la página, correspondiente al 
anuncio de búsqueda del personaje inmolado. “La fiesta brava” 

29 La cita pertenece a Fuentes y resulta muy interesante el modo en que 
éste se expresa en torno al significado de su relato en Protagonistas de la 
literatura mexicana. Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura 
mexicana (México: Eds. del Ermitaño/sep, 1986), p. 535.

30 José Emilio Pacheco, El principio del placer (México: era, 1998), pp. 
65-98.
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parece insinuar así una anagnórisis negativa. Igual que en el 
caso de Fuentes, la identidad, cuya recuperación se empareja 
a una resurrección del pasado, se resuelve en pérdida y el 
tiempo anterior no introduce sino un conflicto definitivo en la 
idiosincrasia nacional. Pero lo peculiar del texto de Pacheco 
es la manera en que éste queda también comprometido en esa 
restauración fallida.

José Emilio Pacheco, un magnífico escritor apocalíptico y 
terrorista,31 advierte contra toda indagación en la historia que 
pueda generar un espacio vacío en el ángulo superior del pa-
pel, algo así como una falta de representación para la historia 
misma, pero también para el avatar de la escritura en sí.

La advertencia había sido formulada antes, sin tanta re-
sonancia, en los cuentos marginales de un desconocido, Pedro 
F. Miret, escritor más aislado y más excéntrico que ninguno, 
inclasificable y austero, sobre el que llamaron la atención, no 
obstante, unos cuantos y privilegiados incondicionales. Desde 
José de la Colina hasta Gerardo Deniz, pasando por Luis 
Buñuel (de cuyas películas mexicanas fue en alguna ocasión 
guionista), el relato abolido de Miret se admira y se elogia por 
lo que tiene de frustrado y, a la vez, de mágico. Si su escritura 
carece de propósito, de objetivo moral, filosófico o estético, 
consigue con ella, sin embargo, la sensación de una redacción 
en bruto, un narrar que no se pierde en disquisiciones (porque 
éstas ya no son posibles) y que se limita al ejercicio también 

31 Para la condición apocalíptica de la escritura de Pacheco, véase el artí-
culo de Jorge Ruffinelli, “Al encuentro de la voz común: Notas sobre el itine-
rario narrativo de José Emilio Pacheco”, en Octavio Paz y otros, La hoguera 
y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, sel. y pról. de Hugo J. Verani 
(México: Unam/era, 1994), pp. 170-184. Para el relato y la identidad fraca-
sada que de él se deriva, véase “Las leyes de la frontera, los mapas del caos”. 
Esperanza López Parada, “Las leyes de la frontera, los mapas del caos”, en 
Ínsula, Águila o sol, prosa mexicana, vol. ii, núms. 618-619, pp. 24-28.
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imposible de la pura relación. La historia ha dejado de con-
fundirse con la solemnidad para reducirse a la simple trama 
de una anécdota o de un chascarrillo e igualarse a ellos. Un 
hecho vale en cuanto se vertebra a otros en una secuencia que 
sólo sirve si se cuenta. Y ni siquiera esto es seguro. Los textos 
de Miret se horadan con detenciones, con puntos suspensivos, 
con silencios en efecto, con momentos inexplicables y con actos 
suicidas o gestos no descritos. Similares al sacrificio textual 
de Pacheco, los vacíos frecuentes indican la fractura del dis-
curso, su imposibilidad para continuarse y perpetuarse como 
tal. Cada libro de Miret incluye su antilibro, su candado, la 
cláusula que lo anula y lo incapacita.32

El esquema de los cuentos de Esta noche… vienen rojos y 
azules (1964), Prostíbulos (1973), La zapatería del terror (1978) 
o Rompecabezas antiguo (1981)33 consiste en un puro registro 
del tipo sucede esto y esto, sin más profundidad ni significado. 
Éste no parece tener otro valor que el de la trampa engañosa 
y Miret recorta todo deseo de ir más allá de su básico sistema. 

32 La cita pertenece a una magnífica semblanza que, del escritor, traza 
José de la Colina: “Leer, entrar en un cuento de Miret es entregarse a una 
experiencia nueva y que sólo lateralmente es literaria o estética. Abolido en 
el texto cualquier propósito filosófico o moral o formal, sólo queda el testi-
monio directo, el reportaje de una aventura en el más fantástico, no diré 
maravilloso, de los espacios: lo cotidiano. [...]. Narración nada más: sucede 
esto y esto y esto y esto, y la mera sucesión de hechos, de accidentes, de actos, 
de miradas, de pausas, de puntos suspensivos, de parpadeos, de detenciones, 
lentitudes y desplazamientos que nos hace recorrer Miret como un palacio de 
las sorpresas minuciosamente dibujado por Piranesi, resultan en efecto una 
aventura prodigiosa que nunca abandona este mundo, esta realidad, esta 
vida humana.” José de Colina, “Mi abecedario de Miret”, en El Semanario 
Cultural de Novedades (México, 8 de enero de 1989), núm. 351, p. 3.

33 Pedro F. Miret, Esta noche... vienen rojos y azules (Buenos Aires: 
Hermes, 1964). Prostíbulos (Buenos Aires: Eds. La Flor, 1973). La zapatería 
del terror (México: Grijalbo, 1978). Rompecabezas antiguo (México: fce, 1981).
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Pero a través de él se insinúa una invalidez que nos es propia 
y en la que nos reconocemos: la que se admite torpe para arti-
cular sentido, para forjar símbolo o para instituirse en valor. 
Miret trabaja así como un Gómez de la Serna sin greguerías, 
un Felisberto Hernández sin ensoñación, un Kafka sin símbo-
los; es sólo y nada menos que Miret, es decir, un narrador sin 
moraleja, sin orientación, sin empaque, sin utopías, sin lec-
ciones, sin mitología, sin iconos, sin otro instrumento que su 
propio enmudecer.34

iv. Historias incapaces, historias obligadas, 
historias perversas

Con su cuento precolombino, Carlos Fuentes abordaba para ese 
género breve lo que antes El libro vacío, de Josefina Vicens,35 
había realizado en narrativa: la indagación en la indigencia. El 
libro de esa autora minoritaria volvía en redondo sobre sí hasta 
autoanalizarse y confirmar lo insuficiente del gesto literario. 
Igualmente, al relato de Fuentes no le era posible hallar salida 
honorable para su propia trampa. Uno y otro confirmaban desde 
distintos ángulos la conciencia deficitaria de la escritura y la 
suspensión de todo desarrollo. La detención del proceso moder-
nizador que ambos documentan ofrece, por tanto, como inme-
diata consecuencia, una suspensión de los contenidos y de la 

34 “La fragmentación del relato quiere mimar también el caos o el des-
concierto que la realidad ha producido, sin ficción de por medio, en los 
últimos tiempos mexicanos.” Héctor Perea, “Cuentística mexicana en el fin 
de siglo”, en Anales de literatura hispanoamericana (Madrid, Universidad 
Complutense, 1995), núm. 24, p. 51.

35 Josefina Vicens, El libro vacío (México: Compañía General de Ediciones, 
1958).
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historia en tanto material del relato y una peculiar descomposi-
ción de la tradición narradora. Ésta se desintegra en una sátira 
menipea, en un carnaval de voces, de géneros y de estados.

Lo alto y lo bajo se confunden, lo serio y lo ridículo, lo có-
mico y lo grotesco, en una mezcla indistinta cuya conclusión 
última parece ser el silencio. La narración descree, en último 
término, de la narración, dentro de una operación desestabi-
lizadora y especialmente visible en la generación que cierra el 
siglo, la de Juan Villoro, Bárbara Jacobs o Francisco Hinojosa, 
generación en la que esa imposibilidad narrativa se solventa 
con un relato desposeído, claramente expósito.

Los autores que crecieron en el México de José López 
Portillo y de Luis Echeverría, el México hechizado con un mal 
gestionado simulacro de bienestar y de liberalismo, aprendie-
ron a leer con las novelas de la Onda, mientras sus hermanos 
mayores protagonizaban la revolución del 68, con el resultado, 
todavía no censado en muertos, de la plaza de Tlatelolco. Para 
ellos, por consiguiente, José Agustín es un clásico y la contra-
cultura, la tradición que reverencian.

Además, hace ya tiempo que la literatura mexicana dejó 
de buscar sus raíces y de hacer antropología para asumir su 
fuerte pertenencia a lo que ocurre en el otro lado de la fron-
tera. Sin complejos nacionales, la generación de Villoro pudo 
sentirse más identificada con Kurt Cobain y Andy Warhol que 
con Jorge Negrete o David Alfaro Siqueiros. En medio de esa 
tranquila asunción de la modernidad –con los mass media, la 
globalización, el shopping center y la psicodelia–, asumieron 
una postura nada contestataria respecto a grupos previos. Por 
el contrario, gestionaron un cambio de guardia proteccionista 
y un relevo suave frente a todo lo anterior, lo que les permitió 
incorporarlo sin desgarramientos. Al fin y al cabo, no se pro-
claman vanguardias (subraya uno de sus integrantes) cuando 
la libertad es la norma. Eso les hizo especialmente hábiles, 
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pero también sobremanera huérfanos: tenían estilo, educación 
y madera, pero carecían de fe, de fuerza y de estímulo.

Su renovación caminará por otro lado y compete más bien 
a esa pérdida de direcciones que la postmodernidad arroja como 
cómputo. Ellos han sido los que asumen plenamente sus síntomas, 
es decir, el desvalimiento del relato, las serias dudas en torno a 
las posibilidades de la narración, el descrédito de ésta y de su ico-
nología. Acuden incluso a esquemas bastante anarquistas, con al-
tas probabilidades de desencadenar silencio; esquemas que ponen 
de relieve la existencia de una importante crisis narrativa.

Los experimentos de Bárbara Jacobs, en Escrito en el tiem-
po, conjunto de cartas nunca enviadas al director del semanario 
Time, escritas forzada y puntualmente alrededor de algún tema 
que la lectura de la revista desencadena, están hablándonos de 
una falta flagrante de necesidad narrativa y de una sustitución 
del argumento, de la verdadera exigencia expositiva por el mero 
goce del hilo narrador, del monólogo o murmullo enunciativo que 
se secunda a sí mismo, conducido por su propio ronroneo: una 
glosolalia sin dirección, autosuficiente y autocomplaciente, susti-
tuyendo la pertinencia, ahora en quiebra, del discurso.

Carlos Flores Vargas hace uso de guías previas desde las 
que desencadenar su propia creación en forma de réplica ma-
nipulada o invertida. El hipotexto original, como La piel de 
Curzio Malaparte, queda convertido en un irreconocible des-
pojo, una copia deforme en las catacumbas de la cultura.

La ironía de Adolfo Castañón, burlando la vieja literatura, 
las prosas minúsculas, recordando un universo narrado pleno 
y previo que Luis Ignacio Helguera bautiza Traspatios, o la 
erudición libresca de Emiliano González revelan la dependen-
cia de la mise en abyme, del libro dentro del libro como mecá-
nica capaz de desencadenar discurso.

Siguiendo también esa línea, Francisco Segovia actualiza 
lo gótico en relatos que versan sobre el vampirismo y resultan, 
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a su vez, vampíricos, igual que lo es toda literatura que se nu-
tre de sangre escrita anteriormente.

Jorge García Robles produce, para su libro Lofránida, una 
escritura surrealista, plagiadora, transitada de citas y de gui-
ños que una escatología imparable reconvierte en fantasmas o 
espectrales variantes.

Los fragmentos inclasificables de Jaime Moreno Villarreal 
apenas encuentran cohesión en títulos que, como Música para 
diseñar, si algo testimonian, es la imposible reunión de restos 
en que ahora un relato consiste.36

v. La narración inacabada y el cuento doble

En todos los casos citados, la escritura no es sino una tarea de 
saqueo, una gestión con fecha de caducidad e inoperante para ge-
nerar más que parodias de sí o de sus temas, condición obsesiva 
y circular que sufren dos autores en concreto. Francisco Hino-
josa y Juan Villoro, partiendo de esa orfandad del relato, han 
articulado una concepción, cuando menos peculiar, del cuento 
contemporáneo: el primero desde una deliberada asunción de la 
imposibilidad; el segundo mediante una duplicación del desorden.

36 Ofrezco una pequeña nota bibliográfica con los títulos y fecha de la pro-
ducción cuentística de los autores reseñados. Bárbara Jacobs, Doce cuentos 
en contra (México: Martín Casillas, 1982). Escrito en el tiempo (México: era, 
1985). Carlos Flores Vargas, Cuentos de sexo (México: 1983). El don obsesivo 
(México: 1989). Adolfo Castañón, El pabellón de la límpida soledad (México: 
El Equilibrista, 1988). Luis Ignacio Helguera, Traspatios (México: fce, 
1989). Emiliano González, Los sueños de la Bella Durmiente (México: Joaquín 
Mortiz, 1979). La habitación secreta (México: fce, 1988). Francisco Segovia, 
Conferencia de vampiros (México: 1987). Jorge García Robles, Lofránida 
(México: fce, 1987). Jaime Moreno Villarreal, La línea y el círculo (México: 
Uam-i, 1981). Música para diseñar (México: fce-Cuadernos de La Gaceta, 1991).
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Hinojosa, que parece haberse educado en los malabaris-
mos léxicos de Raymond Queneau, de Perec, del Oulipo o de 
la descabellada vanguardia de Jarry, escribe deliberadamente 
mal, en una lengua forzadamente torpe e incorrecta, con un 
voluntario desaseo o un caos pretendido. Posee, para ello, una 
eficacia negativa o un virtuosismo a la inversa, diciendo siem-
pre lo agramatical o lo ilegible y llevando la palabra hasta los 
límites y fronteras últimas de su semántica.37 Parte, en princi-
pio, de una cierta solemnidad o de una grandilocuencia –habla 
también de la muerte, del asesinato, de la venganza, de la bon-
dad, de la construcción nacional o de la historia–, para desple-
gar todas sus implicaciones en un terreno que es el puramente 
denotativo, dentro de una práctica disolvente que consiste en 
entender cada término y cada oración del relato con su signifi-
cado más literal. Eso engendra un doblete lingüístico, una es-
pecie de pareado en la dicción y un redoble inútil de voces que 
se dicen o se reiteran. Hay así personajes, en sus textos, que 
pugnan por pugnar, hombres que se dividen y se rompen real-
mente, seres que son lobos para el lobo. Y sobre la Revolución 

37 Estoy citando el estupendo artículo de Evodio Escalante sobre el autor: 
“Francisco Hinojosa alcanza en el Informe negro una rara maestría: su ima-
ginación desatada, paródica, libresca, depuradamente intelectual, a veces 
franca (y socarronamente) metafísica le permite crear espacios en los que 
lo real lleva la aureola de lo extraño y viceversa. Ningún escritor como él, 
ni siquiera Fuentes, me parece más efectivo en su despliegue de lenguaje. 
Fuentes es grandilocuente, esto juega en su contra. Hinojosa se ciñe a la 
inventiva de la palabra para derivar hacia la no-palabra, hacia lo que no se 
había dicho. Como alguno de sus personajes, él es de los que pugnan por pug-
nar. En este dobleteo, en esta instancia de la palabra sobre un sentido parti-
cular de ella misma, el lector descubre significados que no estaban en la len-
gua, mejor dicho, que la gramática de la lengua parecía excluir. Como cuando 
afirma, para recurrir a otro ejemplo, que el hombre es el lobo del lobo.” 
Evodio Escalante, La intervención literaria (México: Alebrije/Universidad 
Autónoma de Sinaloa/Universidad Autónoma de Zacatecas, 1988), p. 15.
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Mexicana lo que lanza no es sino una mirada nimia, tribal, 
doméstica, dentro de un relato que la minimiza y transforma 
en batalla entre clanes o enfrentamiento de niños en la casona 
familiar. El cuento titulado “A la sombra de los caudillos en 
flor”38 pertenece al libro más representativo de este autor y de 
esta producción grotesca, parca, distinta. Informe negro (1987) 
realiza, en efecto, un fundido neblinoso sobre pilares básicos, 
sobre las grandes obras maestras (llámense Marcel Proust 
o Martín Luis Guzmán) y sobre el lugar literario común. En 
él, como en Cuentos héticos (1996) o Memorias segadas de un 
hombre en el fondo bueno (1995),39 Hinojosa ironiza en cada 
página, con una tradición de la que apenas restan sino sus 
ruinas o la pulsión patética de pertenecerle a toda costa.

Por otra parte, todos los cuentos, demediados, recortados, 
inconclusos o construidos como una sucesión de aforismos, 
vuelven a incidir en la situación inacabada del discurso y se-
ñalan la falta de conclusiones a las que el ejercicio de la prosa 
conduce. Relatar no es ya un producto sensato ni concluyente, 
ni siquiera sigue ya un camino directo. De hecho, estudiando 
la obra de un contemporáneo suyo (el argentino Ricardo Piglia), 
Juan Villoro esboza la teoría de la historia segunda o historia 
doble, un discurso alternativo que se realiza en cada cuento por 
debajo o a escondidas de la trama primera.40 Lo visible tapa 
lo secreto, lo que está funcionando en tanto camuflaje para 
algo que no está. Los juegos de manos (este continuo dar una 

38 Francisco Hinojosa, Informe negro (México: fce, 1987), pp. 7-17.
39 Francisco Hinojosa, Cuentos héticos (México: Joaquín Mortiz, 1996). 

Memorias segadas de un hombre en el fondo bueno y otros cuentos hueros 
(México: Heliópolis, 1995).

40 Juan Villoro comenta un artículo de Piglia al respecto en la intro-
ducción que escribe para la edición mexicana de los relatos de este último. 
Ricardo Piglia, Cuentos con dos rostros, pról. de Juan Villoro (México: Unam, 
1999), pp. 7-21.

AlfredoPavón.indd   720 12/03/2013   10:24:04 a.m.



721

descripción por su ausencia) permiten sospechar un relato per-
manentemente escamoteado e insinuándose, a la vez, entre me-
dias del relato patente. Como sin quererlo, el argumento inicial 
va produciendo otro hilo y otro tema, que se intercala en aquél 
y lo complica, de tal manera que se está siempre narrando otra 
cosa y el autor de la narración pierde la perspectiva, incluso el 
dominio de su propia deixis. La superficie horadada que ello ge-
nera y el proceder mediante una serie de reenvíos a que obliga 
conllevan que nada sea simple y que tampoco pueda consistir 
totalmente en lo que parece decirse. Juan Villoro, autor bas-
tante convencional antes de este aprendizaje trucado, redacta 
para su último libro, La casa pierde (1999),41 cuentos dobles, 
dotados con la seguridad engañosa de una finta en el penalti, 
cuando el gesto del tirador quiere indicar una dirección, pero 
el balón se proyecta hacia el lado opuesto e inesperado. En 
general, casi todos los relatos incluyen un descubrimiento ne-
fasto, en el sentido de imposible: una revelación intuida, pero 
jamás cumplida del todo. El proceso de develar, por medio de 
escritos, la realidad parapetada detrás sólo pone de manifiesto 
la veladura, subraya la máscara que nos esconde. No hay más 
epifanía que esta constatación de lo que la impide. La estruc-
tura de descifrado que el cuento adopta, de este modo, lo acerca 
y reconcilia con formas discursivas de maestros anteriores. A 
este respecto, Villoro consigue encajar bien la lección borgiana 
y abunda en la imposibilidad de una moraleja metafísica o de 
un resultado en la especulación. El único rédito que el autor in-
sinúa lo arroja el título: siempre que la vida juega con nosotros, 
somos nosotros los que perdemos. La rendición de cuentas de 
esa pérdida es demasiado compleja y sólo puede cumplirse por 
la vía de la historia doble o del relato narrado en el relato. En 

41 Juan Villoro, La casa pierde (México: Alfaguara, 1998).
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el último de los cuentos de Villoro (“Corrección”),42 la deuda se 
salda con el mito por excelencia del trabajo literario en México: 
con la figura recalcitrante del escritor genial que se inhibe de 
continuar escribiendo, quizá porque comprende la inutilidad 
perentoria de insistir. De Rulfo a los escasos textos de Julio 
Torri, Mariano Silva y Aceves, Augusto Monterroso, Alejandro 
Rossi, Arreola, el mexicano vive obsesionado con el misterio de 
la propia parquedad. El cuento contemporáneo, a través de sus 
más jóvenes representantes, empieza, sin embargo, a hacer de 
esa obsesión una forma factible de elocuencia.

vi. El antiguo y nuevo sistema de narrar

No difiere de lo anterior el diagnóstico para la última hornada 
de narradores, nacidos en los sesenta. Quizás en ellos la carga 
metaliteraria del relato sea menos crítica, un poco más jugue-
tona, a veces obvia o directamente banal. Probablemente el 
costumbrismo y la voluntad de denuncia parezcan menos deci-
sivas y menos implicadas. Sobre todo, escriben desde una cierta 
impunidad transnacional y su voz resulta más neutra, menos 
identificable. Son, en ese sentido, más libres, menos deudores de 
una tradición, de un retrato propio o patrio y más cuentistas, es 
decir, más interesados en producir sólo un relato.43

42 Ibid., pp. 251-284.
43  Doy una lista improvisada de unos cuantos autores, sabiendo que 

quedan muchos más a los que este diagnóstico sería igualmente aplicable. 
Ana García Bergua, El umbral: travels and adventures (México: era, 1993). 
El imaginador (México: era, 1996). Ignacio Padilla, Subterráneos: cuentos 
del asfalto y la vereda (Monterrey: Eds. Castillo, 1990). Últimos trenes 
(México: Unam, 1996). Pedro Ángel Palou, Música de adiós (México: Premià, 
1989). Amores enormes (Guanajuato: Gobierno del Estado de Guanajuato, 
1992). Pablo Soler Frost, El sitio de Bagdad y otras aventuras del doctor 
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Así, en esa búsqueda o rescate de la narración por la narra-
ción sin otras consideraciones, encontramos variantes que 
rozan lo anacrónico: prosas que imitan leyendas medievales, 
semblanzas historicistas, cuentos de aventuras en otro lugar 
y otro tiempo, descabellados escritos futuristas dentro de 
una ciencia ficción tecno-tenebrosa, parodias goliárdicas de 
grandes clásicos, revisiones psicologizantes e intimistas con 
su monólogo interior y su trauma destripado. Todo en nom-
bre de la continuidad de la voz escritural: por ella, el cuento 
mexicano está produciendo, en la década del noventa, remedos 
de sí mismo, mimesis del laconismo de Arreola, del desfacha-
tado silencio de Monterroso, de las epopeyas tremendistas de 
Fuentes, de la persecución femenina en Elena Garro, del fin 
del mundo adelantado por De la Borbolla. Los últimos cuentos 
pasan en Ucrania, Bagdad, los Balcanes; hablan del pasado 
más remoto (incluso de un pasado no mexicano y de un terri-
torio desconocido) o se inclinan hacia un futuro imaginado y 
demente. En este sentido, Julio Ortega los considera autores 
emancipados respecto a cuestiones anteriores, demasiado lo-
calistas o concretas, y dependientes, en cambio, de los nuevos 
mapas y las nuevas estructuras macroeconómicas.44 Han na-
cido de la crisis de los sistemas de representación nacional y 

Greene (México: Heliópolis, 1994). David Toscana, Historias del Lontananza 
(México: Joaquín Mortiz, 1997). Jorge Volpi, Pie en forma de sonata (México: 
Cuadernos de Malinalco, 1991). Dentro de la nómina de autores noveles con 
cuentos publicados de momento en revistas y antologías, destacan Adrián 
Curiel Rivera –Unos niños inundaron la casa y otras calamidades (México: 
Cal y Arena, 1999)–, Roberto Pliego y Naief Yehya –Obras sanitarias 
(México: Grijalbo, 1992).

44  Julio Ortega expone dichas conclusiones en el prólogo de su Antología 
del cuento latinoamericano del siglo xxi. Las horas y las hordas, prólogo 
con el que la nómina anterior de autores se declara en deuda. Antología del 
cuento latinoamericano del siglo xxi. Las horas y las hordas, comp. y pról. de 
Julio Ortega (México: Siglo xxi, 1997).
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se mueven por un territorio indiferenciado, sin rasgos de idio-
sincrasia, sin características personales. El cuento mexicano 
empieza a parecer, en vez de una prosa cosmopolita, un texto 
de ninguna parte.

Con el paisaje se derrumba la enunciación, porque la iden-
tidad que estos autores celebran es la desmembrada, surgida 
de la diferencia, el cambio, y de la cultura como matriz de ce-
lebración crítica. El sujeto es ahora un sujeto trashumante que 
establece un principio de acuerdo con lo múltiple.

El fin de siglo ve crearse un cuento que es, como él, 
diverso, heterogéneo, complejo, caótico; que, como él, ha re-
nunciado al desenlace o al balance para preferir la simple 
narración, el arte siempre eterno de contar cosas, sean éstas 
las más antiguas o las más próximas, las más normales o las 
más raras. Y aunque los resultados no son todavía percepti-
bles, ya es un hecho este regreso de la escritura y de la trama. 
Después del panorama desolador que experimentos más es-
tructurales arrojaban sobre las posibilidades de escribir, 
vuelve a contarse con todas las fuerzas de la vieja y maravi-
llada oralidad, del cuento prodigioso y la admiración suspensa.
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EL CUENTO MEXICANO RECIENTE:
¿HACIA DÓNDE VAMOS?1

Ignacio Trejo Fuentes

Para Guillermo Samperio
y Carlos Miranda Ayala

Se afirma con insistencia que la literatura latinoamericana 
es una de las más vigorosas y brillantes de cuantas existen 
en la actuali dad. Ese consenso de opinión se sustenta en los 
ejemplos inequí vocos que varios de los autores (Borges, Leza-
ma Lima, Carpentier, Onetti, Cortázar, Vargas Llosa, García 
Márquez, Guimarães Rosa, etc.), de lo que podemos llamar 
ahora y sin remilgos vieja guardia, han dejado para beneficio 
y, a veces, magistral usufructo de generaciones posteriores. Si 
hurgamos en cada rincón de Amé rica Latina, encontraremos 
muestras de esa suerte de magnífica transfusión artística.

Y en ese ámbito, México mantiene una jerarquía de primer 
orden. Lo que pudiera parecer de entrada del todo pretencioso o 
soberbio tiene, no obstante, soportes muy firmes: ¿o no dicen gran 
cosa –a los lectores de muchas latitudes– los nombres de Octavio 
Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Fernando del Paso, por citar 
sólo algunos ejemplos? Estos son autores que, merced a sus dotes 
escriturales de innegable calidad, se han abierto las puertas del 

1 Véase David Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficción en México), ed., 
pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/Uap/inba/cnca, 1990), pp. 181-189.
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conocimiento y reconocimiento en sectores cada día más amplios. 
Pero ¿qué hay alrededor, o detrás, o después de esas figuras, de 
esas obras? ¿Qué ocurre con la literatura mexicana de las promo-
ciones más recientes? Por supuesto, el develamiento de esas inte-
rrogantes escapa a los propósitos de este escrito; sin embargo, es 
factible esbozar algunas señas de identidad del fenómeno.

La narrativa mexicana de la segunda mitad de los setenta y 
la primera de los ochenta (para marcar un parámetro tentativo 
y no necesariamente exacto) tendió, por lo general, a guiarse 
en tres líneas principales, propuestas o marcadas de una u otra 
forma por escritores de –digámoslo así– tendencias precedentes.

Por un lado, aparece la línea de escritores con una evi-
dente inclinación, en sus obras, hacia una realidad cargada de 
conflictos sociales. Podría afirmarse que se trata de artistas 
conscientes de un deber ético, ideológico o como quiera llamár-
sele, que preña sus creaciones y que encuentran en maestros 
como José Revueltas (acaso el mayor paradigma en su especie) 
y Rubén Salazar Mallén los patrones fundamentales de su 
conducta estético-ideológica.

Por otro, surge una corriente de narradores comprometi-
dos en forma visceral, renovada cada día, indeclinable, con la 
experimen tación lingüística y formal, que, sin dejar de atender 
las manifes taciones que en ese sentido se han producido en 
el mundo, encuen tran en casa modelos a seguir, como serían 
los libros de Sergio Fernández, Fernando del Paso, Salvador 
Elizondo, José Emilio Pacheco y varios otros.

Por último, se manifiesta el que sin duda es el segmento 
más recurrido, el más común entre los autores del periodo ano-
tado: es el que se conoce como “literatura de la Onda” y que fue 
“inaugu rado” por Gustavo Sainz, José Agustín y Parménides 
García Saldaña en la década de los sesenta y cobró un aliento 
inusitado. Se trataba de romper viejos corsés formales, idiomá-
ticos, temáticos, estilísticos que imperaban hasta entonces en 
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nuestras letras y que al concretarse la ruptura abrió un mundo 
de posibilidades insos pechadas, sobre todo porque rescató la 
participación de la juven tud como protagonista axial de la lite-
ratura (y por supuesto, todo lo que eso implica en una sociedad 
donde la mayoría de los noventa millones de habitantes son 
menores de veinte años). Eso influyó de manera determinante 
para que la “literatura de la Onda” tuviera un número impre-
ciso de lectores y, principalmente, de émulos en la práctica.

Para volver al primer punto, de los tres enlistados, cabría 
enfatizar que la carga de índole social, o política, en el contenido 
de las obras ha sido una constante a través de la historia de la 
literatura nacional; sin embargo, es evidente que, después 
de Revueltas, ese empeño adquirió un nivel prioritario y, sobre 
todo, se enfrentó desde perspectivas estéticas distintas, es de-
cir, no se trata ya del lloriqueo horroroso y casi siempre inútil, 
no es cuestión de acceder al panfleto, al pasquín dolorido para 
oponerse a deter minados espectros sociales o políticos; se trata, 
en cambio, de vigorizar las ideas por medio del arte, de plasmar 
conceptos ideológicos, a través de ejercicios, antes que otra cosa, 
literarios. La consigna, entre las nuevas camadas de escritores 
que se guían por esta tendencia, parece ser anteponer el arte a 
los contenidos ideológicos o que, al menos, marchen de la mano 
con similares pretensiones de valor estético.

Es obvio que entre las generaciones del periodo que nos 
ocupa se reflejó una serie de cambios y sucesos de orden po-
lítico y social de primera magnitud, que de alguna manera 
debieron afectarlas, influirlas, hasta determinarlas. Los es-
critores que publican sus primeros libros en la segunda mitad 
de los setenta y la primera de los ochenta eran, por ejemplo, 
casi imberbes cuando ocurrie ron los aciagos hechos de 1968 
y de algún modo percibieron con mayor claridad los aconteci-
mientos del 10 de junio de 1971 y, principalmente, pudieron 
atestiguar la lucha clandestina de la guerrilla rural y urbana, 
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los pretendidos cambios de la reforma electoral y política y los 
sacudimientos económicos que el país ha padecido en, por lo 
menos, los tres últimos sexenios. De esos hechos principales, y 
de las confrontaciones cotidianas que se dan entre los distintos 
sectores de la sociedad, estos autores extraen los elementos 
que habrán de configurar en sus libros.

En la novela, autores como Agustín Ramos, Salvador 
Castañe da y David Martín del Campo, entre otros, enfrentan 
asuntos de naturaleza social y política con una determinación 
incuestionable, tan incuestionable como su denodado afán por 
hacer que sus juicios, ideas, propuestas, etc., lleguen a los lec-
tores ampara das por un trabajo artístico evidente: Al cielo por 
asalto, ¿Por qué no dijiste todo? y Las rojas son las carreteras2 
son claros ejemplos, que adquieren mayores dimensiones esté-
ticas en trabajos ulteriores de sus creadores, como La vida no 
vale nada, La patria celestial y Esta tierra del amor.3 Y en el 
cuento es quizá donde aquella tendencia sociopolítica se mag-
nifica: por ejemplo, son contados los volúme nes donde cuando 
menos alguno de los textos no refiera los sucesos del 68 o los 
aluda. Pero hay, por supuesto, otras líneas, distintos asuntos 
de la misma naturaleza que convergen en las obras de estos 
narradores. Emiliano Pérez Cruz, en Si camino voy como los 
ciegos y Borracho no vale,4 emprende, entre otras, la tarea 
de dar voz a los sectores marginados de áreas conurbadas al 

2 Agustín Ramos, Al cielo por asalto (México: era, 1979). Salvador 
Castañeda, ¿Por qué no dijiste todo? (México: Grijalbo, 1980). David Martín 
del Campo, Las rojas son las carreteras (México: Joaquín Mortiz, 1976).

3 Agustín Ramos, La vida no vale nada (México: Martín Casillas, 1982). 
Salvador Castañeda, La patria celestial (México: Cal y Arena, 1992). David 
Martín del Campo, Esta tierra del amor (México: Martín Casillas, 1982).

4 Emiliano Pérez Cruz, Si camino voy como los ciegos (México: Delegación 
Cuauhtémoc, 1987). Borracho no vale (México: sep/inba/ddf/Uam/Plaza y 
Valdés, 1988).
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Distrito Federal: su propuesta no es nada nueva, claro está, basta 
recordar entre sus antecesores inmediatos a Armando Ramírez;5 
lo sustancial, no obstante, son los procedimientos que utiliza 
para recrear esos mundos en su literatura: las suyas son narra-
ciones perfectamente calibradas en cuanto a estructura, ritmo, 
ambientaciones, efectos, etc., que dan relieve al contenido. Si no 
fuese de ese modo, se caería en lo ramplón e insustancial.

Como Pérez Cruz, hay otros escritores dispuestos a mirar 
los pliegues de una sociedad siempre sacudida por convulsio-
nes de distinta naturaleza, a rescatar los efectos de los ma-
rasmos políticos desde distintos y plurales puntos de vista. 
Pensemos en Gustavo Masso, en Sergio Gómez Montero, en 
Javier Córdova, en Arnulfo Rubio, en Emilio Valdés, en José 
Rafael Calva, en Luis Zapata o en Ignacio Betancourt. Dos de 
los enlistados –José Rafael Calva y Luis Zapata–, por ejemplo, 
en sus cuentos, en gran parte de ellos, atisban las represa-
lias sociales que se ciernen contra los homosexuales, acusan 
su condición de marginados en todos los sentidos y, al mismo 
tiempo, proponen, si no soluciones, otras formas de mirar el 
asunto. Es claro que ha sido en sus primeras novelas (Utopía 
Gay y El vampiro de la colonia Roma, respectivamen te)6 donde 
el fenómeno se expone con mayor nitidez y acaso eficacia, pero 
no debe soslayarse que en sus cuentos está el germen de su 
postura ideológica: basta leer Variaciones y fuga sobre la clase 
media, de Calva, y Una de cal, de Zapata,7 para corroborar el 

5 Armando Ramírez, Chin Chin el teporocho (México: Novaro, 1971). La 
crónica de los chorrocientos mil días del año del barrio de Tepito (México: 
Novaro, 1972).

6 José Rafael Calva, Utopía Gay (México: Oasis, 1983). Luis Zapata, El 
vampiro de la colonia Roma (México: Grijalbo, 1979).

7 José Rafael Calva, Variaciones y fuga sobre la clase media (Xalapa: 
Universidad Veracruzana, 1980). Luis Zapata, “Una de cal”, en Enrique 
Aguilar y otros, Jaula de palabras. Una antología de la nueva narrativa 
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equilibrio afortunado entre sus ideas y sus modos expresivos. 
En otros casos, escritoras como Ethel Krauze, Rosa Beltrán, 
Ana Clavel y Josefina Estrada exploran en las circunstancias 
sociales de las mujeres mexicanas, acusan esquemas anquilo-
sados que aún  operan y proponen, en consecuencia, la urgen-
cia de darles salidas, soluciones. Unos y otros casos podrían 
parecer unilaterales, limi tados, pero qué duda cabe de que 
participan del concierto global de una realidad política y social 
indiscutible y oprimente. Y su litera tura apunta, hay que in-
sistir, a testimoniar, retratar, bosquejar, aquellas aristas con 
las mejores armas narrativas, para que sus intenciones críti-
cas puedan aspirar a tener respuestas.

En cuanto a la voracidad experimental de algunos au-
tores, hay que decir que ésa se dio sobre todo en la segunda 
mitad de la década de los setenta. Se trató de sacudirse las 
fórmulas anquilosadas para contar historias, de hallar nue-
vas vertientes, rumbos distintos a la expresión literaria. Por 
supuesto, esos escritores tenían muy de cerca obras como 
Farabeuf, de Elizondo, José Trigo, de Del Paso, o Morirás lejos, 
de Pacheco,8 y encontraron en estos antecedentes un motivo 
propiciatorio para desbordar aquellos afanes experi mentales. 
En la novela se dieron ejemplos como Lapsus, de Héctor 
Manjarrez, Si muero lejos de ti o Cadáver lleno de mundo, de 
Jorge Aguilar Mora, o El aguacero, de Luis R. Moya,9 ante las 

mexicana, sel. y pról. de Gustavo Sainz, biobibliografías de Patricia Rosas y 
Humberto Rivas (México: Grijalbo, 1980), pp. 457-461.

8 Salvador Elizondo, Farabeuf (México: Joaquín Mortiz, 1965). Fernando 
del Paso, José Trigo (México: Siglo xxi, 1966). José Emilio Pacheco, Morirás 
lejos (México: Joaquín Mortiz, 1967).

9 Héctor Manjarrez, Lapsus (México: Joaquín Mortiz, 1971). Jorge 
Aguilar Mora, Si muero lejos de ti (México: Joaquín Mortiz, 1979). Cadáver 
lleno de mundo (México: Joaquín Mortiz, 1971). Luis R. Moya, El aguacero 
(México: Joaquín Mortiz, 1977).
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cuales el lector padeció, sin duda, desconciertos y estupefac-
ción, porque más que con despliegue temático se encontraba 
con trastocamientos de las formas ortodoxas de estructura, 
con giros verbales inusitados y con el aplastamiento de la 
anécdota propiamente dicha. Acaso por ese abigarrado mundo 
experimental es que esas novelas pasaron, podría decirse, des-
apercibidas entre el público común y no tuvieron tanto relieve 
como otras tendencias.

En el mismo sentido, el cuento se vio asediado por varios 
autores. Sastrerías, de Samuel Walter Medina, Los sueños de la 
Bella Durmiente, de Emiliano González, y Falco, de Humberto 
Rivas,10 son algunos de ellos. Estos libros, de uno u otro modo, 
contienen historias, pero no son narraciones ortodoxamente 
urdidas y con ducidas; hay en ellas mucho de divertimento, de 
exploración, de alucine: se va, sin transición aparente, de lo real 
a lo onírico; se desmembran de convencionalismos formales y 
se apuesta en favor de la experimentación arquitectónica, de 
manera que muchas veces los lectores no saben ante qué tipo 
de material están, si los autores les están tomando el pelo o han 
perdido aquéllos la razón. Los libros consignados reúnen textos 
que son, al mismo tiempo, viñetas y cuadros, cuentos y anti-
cuentos, retratos, pinceladas, deslices a veces fantásticos, otros 
surrealistas, pero en todo caso cuentos concebidos y ejecutados 
por vías alternas, cien por ciento experimentales.

Como se apuntó, esta especie cuentística tuvo cierto auge 
en los setenta y posteriormente se recurrió a ella sólo escasa-
mente, tal vez porque la mayoría de los autores la encontraban 
limitada y/o limitante, de acuerdo con sus propios propósitos. 
Aunque no dejo de reconocer la valía de esas experiencias ju-

10 Samuel Walter Medina, Sastrerías (México: era, 1979). Emiliano Gon-
zález, Los sueños de la Bella Durmiente (México: Joaquín Mortiz, 1978). 
Humberto Rivas, Falco (México: Katún, 1984).
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guetonas y experimentales, en lo particular celebro su actual 
anquilosamiento, su rala producción. No obstante, me pare-
cería imperdonable no hacer mención de uno de los mayores 
ejemplos de esa tendencia, publi cado apenas en 1988: se trata 
del libro de cuentos de Óscar de la Borbolla titulado Las vo-
cales malditas.11 El autor se propuso el desquiciante ejercicio 
de escribir cinco relatos utilizando, en cada uno, una de las 
cinco vocales. Por ejemplo, el primero de ellos cuenta una his-
toria de amor finalmente deshecho, lleno de trucu lencias, pero 
también con visos poéticos. Es una narración perfectamente 
sostenida de principio a fin, conmocionante y felizmente re-
suelta. Lo notable es que cada palabra, cada conjunción, cada 
cláusula, debe integrar la letra a; no hay una palabra en todo 
el cuento que la excluya. El segundo relato hace lo mismo con 
la e, el tercero con la i, el cuarto con la o y el quinto con la u. 
Esto, que parece sólo un juego descabellado, es en realidad un 
ejercicio formal complicadísimo, porque, aparte de enfrentar el 
riesgo de tener que incluir sólo determinada vocal, debe man-
tenerse la coherencia de la historia. De modo que Las vocales 
malditas es uno de los grandes trabajos del cuento experimen-
tal que es necesario conocer.

El tercer nivel predominante entre los cuentistas de las 
gene raciones que nos ocupan es, como se anotó, el de los he-
rederos de la “literatura de la Onda”, y se trata, sin duda, del 
más socorrido, del más amplio, y quizá del más duradero. Si 
se recuerda, los iniciadores de “la Onda” (Gustavo Sainz, José 
Agustín, Parménides García Saldaña) rompie ron en forma ra-
dical con la ortodoxia predominante en la narrativa mexicana, 
transgredieron los modelos tradicionales de narrar, de contar 
historias, de novelar. Mostraron desparpajo ante el lenguaje, 

11  Óscar de la Borbolla, Las vocales malditas (México: Ed. del autor, 1988).
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ante las estructuras, e integraron en sus obras elementos 
antes inexistentes en nuestro medio; pero sobre todo, se propu-
sieron integrar en su narrativa a los jóvenes, quienes antes 
aparecían en la literatura nacional como piezas decorativas, 
como com parsas, nunca como protagonistas principales. Y el 
seguimiento de los jóvenes en sus ambientes citadinos, en sus 
conflictos, en sus juegos, en sus inconformidades, en sus ape-
tencias, dio como resul tado obras que, en su momento, llegaron 
a ser consideradas cualquier cosa, menos literatura: la abun-
dancia de referencias cinematográficas, musicales, del habla 
juvenil de la época de los sesenta de la ciudad de México, pare-
cía desconcertante; no obs tante, los lectores jóvenes encontra-
ron en esos libros su propio y auténtico mundo, de manera que 
“la Onda” se convirtió para ellos en un descubrimiento formi-
dable, que siguieron inclaudicables.

Pero tal vez la mayor lección de los novelistas de “la 
Onda” fue aprovechada por quienes empezaron a escribir luego 
de leerlos. Hubo, así, una camada vasta y plural de narradores 
que se dieron a seguir las pautas señaladas por aquéllos; des-
cubrieron que era posible escribir de otro modo, el más acorde 
con ellos, a veces desfachatado, juguetón, desmadroso, pero no 
por eso menor en términos estéticos. La influencia de la “lite-
ratura de la Onda” en las generaciones posteriores fue muy no-
table y se podría afirmar que se instauró una especie de lite-
ratura postondera. Aquí, enu merar ejemplos sería abrumador, 
porque es obvio que cualquier lector podría mencionar sin pro-
blemas a diez de ellos, cuando menos. Pero pensemos en Juan 
Villoro, en Carlos Chimal, en Javier Córdova, en Salvador 
Mendiola, en Humberto Guzmán, etc., y leyéndolos descubri-
remos vestigios de los “onderos”. Es importante señalar que 
la permanencia de esa vertiente se da, en la actualidad, sólo 
a nivel de construcción narrativa, porque las propuestas, los 
sistemas de pensamiento, las ideas, han ido modi ficándose 
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conforme el paso del tiempo. De ese modo, en nuestros días es 
posible hallar escritores con residuos de “la Onda”, pero invo-
lucrados en asuntos de otra envergadura, quizá mucho ma yor, 
en la que tienen que ver todos los ángulos de la realidad y lo 
imaginario, de lo concreto y lo posible.

Aunque el imperio de las tres vertientes señaladas es 
muy marcado, ha habido (y hay) tentativas por deshacerse del 
peligroso encasillamiento, otra vez el corsé, una vez más el 
seguimiento de patrones previamente establecidos y difíciles 
de eludir. Y cada día son más y más los narradores mexicanos 
que intentan despachar las voces ajenas para encontrar las 
propias y hacerlas oír. Creo, entonces, que ésa es la seña de-
finitoria más trascendente de nuestra literatura de ficción: la 
renovación permanente, la búsqueda in cansable, el denodado 
esfuerzo por revitalizar los modos de contar, lo que hay que 
contar, el para qué contarlo.

Esas tentativas por sacudirse los esquemas, los corsés, 
tienen muchas vías y por eso, y porque están en plena expan-
sión, es aún difícil precisarlas. Pero observo que la cuentística 
nacional ha decidido no seguir mucho tiempo más por los 
viejos rumbos y buscar otros nuevos y esperanzadores. Por 
ejemplo, advierto que varios autores han dejado la ciudad de 
México como epicentro de sus narraciones y exploran en otras 
latitudes: unos inician un esfuerzo por retornar a la provincia 
mexicana, habiendo dejado muy lejos el provincianismo escri-
tural; saben que en otros ámbitos puede haber vetas de feliz y 
gananciosa explotación.

Así, autores como Jesús Gardea, Severino Salazar, Ricardo 
Elizondo Elizondo, Luis Arturo Ramos, Emilio Valdés, etc., hu-
yen de la ciudad como núcleo temático y vuelven a la provincia 
provistos de las mejores armas narrativas. Otros, en cambio, 
apuntan hacia el extranjero, como Alberto Ruy Sánchez, Raúl 
Hernández Viveros, Álvaro Uribe, Roberto Vallarino. Y hay que 
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aclarar que no se trata de caer en el viejo estilo de turistear, 
sino de descubrir en aquella experiencia posibilidades inéditas 
para su propia literatura y su visión del mundo. Ya antes lo 
hicieron María Luisa Puga, Héctor Manjarrez o Marco Antonio 
Campos, pero qué bueno que esa voracidad exploratoria sea in-
saciable, mientras tenga como premisa el enriquecimiento del 
arte cuentístico.

Diría, finalmente, que los autores más recientes, incluso 
los aún inéditos (a quienes conozco mediante publicaciones mar-
ginales, encuentros, talleres, etc.), están tratando de sacudirse 
los viejos esquemas, es decir, están otra vez ante la certeza de 
que es indispensable la renovación conceptual y formal del arte 
de narrar si se quiere llegar a niveles importantes. La narra-
tiva mexicana, así, atraviesa por un momento de transición 
que es importante seguir de cerca porque anuncia –qué duda 
cabe– la culminación de un periodo y la apertura hacia tantos 
otros más como pueda ser posible. Señalar cuáles serán las 
nuevas tendencias, las vías inédi tas, sería imposible, porque 
los mismos autores están aún buscán dolas. Pero en ese aliento 
tienen el respaldo sólido de las generaciones precedentes. Los 
cuentistas, por ejemplo, hallarán en autores como Guillermo 
Samperio, Hernán Lara Zavala, Rafael Ramírez Heredia, 
Magaly Martínez Gamba, María Luisa Puga, Bernardo Ruiz, 
Herminio Martínez, Daniel Sada, Severino Sala zar y Agustín 
Monsreal, entre otros, los ejemplos que demuestran que la per-
severancia en hallar nuevos estilos, sellos propios, es siempre 
fructífera. Porque es indudable que los autores enlistados al úl-
timo atravesaron antes un periodo de transición similar al que 
ahora enfrentan las generaciones recientes; salieron espléndida-
mente librados y eso hace pensar en que la búsqueda que ahora 
se da llegará a metas felices, aunque por el momento sea impo-
sible precisar cuáles habrán de ser.
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OTRAS VOCES DEL CUENTO MEXICANO1

Alfredo Pavón 

i

Durante los últimos cuarenta y cinco años, los narradores 
mexi canos han publicado 1,584 volúmenes de cuento, informa 
Russell M. Cluff en su minucioso Panorama crítico-biblio-
gráfico del cuento mexicano (1950-1995).2 La posibilidad de 
su sola lectura implica, de facto, un gran problema, al cual 
debe adjuntarse la todavía mayor dificultad planteada por su 
diversidad temática, técnica y humana, conjunto que desafía, 
cuando menos, el intento de periodizar el género, sobre todo si 
el esfuerzo ordenador ancla en propuestas clasificatorias dua-
listas como la de Luis Leal con respecto al cuento y la de John 
S. Brushwood con relación a la novela. Fuego se combate con 
fuego; multiplicidad con multiplicidad, aunque en ocasiones du-
demos de si no es mejor pájaro en mano que siento bonito.

No desdeñamos los postulados de Leal y Brushwood, cuya 
valía, sin duda, seguirá orientando la construcción de histo-

1 Véase Revista de Literatura Mexicana Contemporánea (México, The 
University of Texas at El Paso/Ediciones y Gráficos Eón, octubre de 1996-
enero de 1997), año ii, vol. 2, núm. 4, pp. 7-17.* Alfredo Pavón y otros, Cuento 
mexicano reciente. Aproximaciones críticas, comp. ed. y pres. de Samuel 
Gordon (México: The University of Texas at El Paso/Ediciones y Gráficos 
Eón, 2005), pp. 93-114.

2 Russell M. Cluff, Panorama crítico-bibliográfico del cuento mexicano 
(1950-1995) (Tlaxcala: Uat/Brigham Young University, 1997).
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rias literarias, pero, ante la nueva realidad de la literatura 
mexicana, sí consideramos pertinente su revisión y, en caso 
necesario, adecuación a las recientes exigencias, que, como in-
dicamos, desafían ase veraciones como ésta de Leal:

es con los modernistas primero y los criollistas después que 
el cuento alcanza en Hispanoamérica el nivel artístico que le 
coloca a la vera del de otras regiones. De ahí en adelante su 
desarrollo ha sido intenso. Las tendencias han sido dos: la social 
y la esteticista. La primera tiene por finalidad captar la reali-
dad ame ricana y darle un significado social; la segunda se con-
forma con crear una obra de arte, ya sea con materiales nativos 
o exóticos. Ambas tendencias son manifestaciones genuinas de 
la literatura hispanoamericana; entre las dos –que se comple-
mentan– nos dan una visión completa de la realidad americana, 
que es tanto social –por lo que tiene de ambiental, de histórico– 
como artís tica –por lo que tiene de universal.3

O como esta otra, de Brushwood:

podemos afirmar que la novela mexicana desde 1967 hasta 1982 
se desarrolla siguiendo dos ejes de tensión: uno de contexto, 
entre la amenaza de una realidad que cambia muy rápidamente 
y la tendencia de asir lo conocido; otro de expresión, entre la 
narración como puro placer (o como juego) y la narrativa como 
significante de una realidad extratextual y reconocible.4

3 Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano (México: Eds. De Andrea, 
1971), p. 5.

4  John S. Brushwood, La novela mexicana (1967-1982) (México: Grijalbo, 
1985), p. 33.
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Aunque tanto Leal como Brushwood rechazan el halo purista 
de sus propuestas y optan por la interpenetración de las ten-
dencias observadas, no escapan del todo a un dualismo taxo-
nómico un tanto lejano de la realidad varia que la literatura 
mexicana consti tuye. Ésta no puede ser aprehendida con un 
solo sistema teórico, analítico o interpretativo, ni se deja perio-
dizar con el solo recurso de una geometría dual; exige el arribo 
de la interdisciplinariedad y de la historización centrípeta y 
centrífuga, presente como impulso generador de los trabajos 
de Leal y Brushwood, pero domeñada a fin de concretar una 
posible cartografía con la cual lectores y estu diosos pudie-
ran orientarse. Ante la diversidad de la narrativa mexi cana, 
el esfuerzo de clasificación más pertinente sería aquel que, 
soportando el lastre reductor propio a toda periodización, se 
abo cara al estudio de las características particulares de cada 
obra. El resultado, en su conjunto, ofrecería una clasificación 
múltiple, digna correspondencia de la variedad del cuento y la 
novela. Si se quiere, proponemos la oferta del pueblo mexicano, 
resumida en el dicho “Cada quien baila al son que le toquen”.

ii

Tal es la fuente donde abreva hoy nuestro acercamiento a algu-
nos de los practicantes del género breve nacidos de 1940 en ade-
lante, cuyas obras se dieron a conocer después de la masacre de 
1968. Entre éstos, dejaremos de lado a aquellos cuya producción 
ha sido visitada con mayor frecuencia por lectores e investigado-
res, es decir, a Jesús Gardea, Guillermo Samperio, Daniel Sada, 
Silvia Molina, Hernán Lara Zavala, Juan Villoro, Luis Arturo 
Ramos, María Luisa Puga, entre otros. A esta restricción, su-
mamos una más: dados los 1,584 títulos existentes, y ante la 
imposibilidad de aproximarnos a todos, optaremos sólo por un 
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puñito de ejemplos cuentísticos, con los cuales mostraremos la 
riqueza y variedad del género breve del México de hoy, signo de 
que cuando Dios dice a dar, hasta los costales presta.

iii

Roberto López Moreno (Huixtla, Chiapas, 1942) cerca los uni-
versos telúricos, míticos, legendarios y sociales de Chiapas en 
Las mariposas de la tía Nati.5 Los cuentos, vertebrados por la 
figura de Caralampio Gómez Caballo, personaje ficticio que 
encabeza desigual combate a favor de la dignidad de los pue-
blos indios, sorprenden por el sutil tono poético, la denuncia 
de las injusticias cometidas sobre las sociedades indígenas por 
caciques, guardias blancas, finqueros y representantes del go-
bierno, la raigambre oral del discurso narrante, la vivisección 
de una comunidad afecta a la superstición, la magia, el rumor 
maligno, la mentira, la transmisión del saber de los viejos 
a las nuevas generaciones, la preserva ción de una memoria 
colectiva que afirma la convivencia equilibrada entre dioses 
y hombres, la lucha por construir un futuro benigno y paradi-
siaco, donde la palabra verdadera, la de los ancestros, presida 
la interrelación entre hombres, mujeres y natu raleza. En cada 
relato de Las mariposas de la tía Nati anida la protesta, la de-
nuncia, el dolor, el testimonio de la explotación y, desde luego, 
la solidaridad entre el narrador y sus protagonistas. Esa nece-
sidad de alzar la voz contra la ignominia y lo abyecto, recorre 
también las páginas de Yo se lo dije al presidente,6 finísimos 
bisturíes cuentísticos incidiendo en el corazón sórdido de la 

5 Roberto López Moreno, Las mariposas de la tía Nati (México: Cultura 
Popular, 1973).

6 Roberto López Moreno, Yo se lo dije al presidente (México: fce, 1982).
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pobreza y la marginalidad, a las cuales muchos mexicanos 
han sido condenados en nombre de la bonanza macroeconó-
mica. Los basureros, los in salubres mercados populares, las 
barriadas donde ratas, perros, murciélagos, hombres y mujeres 
pelean a dentelladas y desgarraduras los pútridos alimentos, 
reciclaje de la amargura y el desaliento, son el espacio donde el 
merolico viola a su hija; las mujeres abortan, arrebatando así 
al hambre y al sufrimiento otro fruto donde hincar sus fauces; 
los hombres imponen su baba féti da o su semen atrofiado por 
el alcohol y la marihuana a cuerpos femeninos vencidos de 
antemano por la anemia, el paludismo, la inercia y la carencia 
de mañana; el ciego asesina al violador de su hija, indefensa 
por virtud de la ausencia de su amante, un pedigüe ño, pe-
penador de basura sobre las cuatro piernas metálicas de su 
carrito, prótesis inusual a que lo ha condenado la carencia de 
la mitad de su cuerpo; el tragafuego rumia su desconsuelo o la 
emi grante a la ciudad desgasta la suela de sus días mientras 
rememora el paraíso generoso de su provincia, recorre las ace-
ras en busca del cliente alcoholizado capaz de proporcionarle 
las monedas hu millantes con las cuales subsanar el costo del 
cuartito de láminas de cartón y piso de tierra donde aguarda 
la hora de su muerte; el boxeador “encumbrado” deshace las 
esperanzas de su retador, golpeando, con furia y resentimiento 
social, un rostro que pudo ser y es el suyo; los agentes judi-
ciales andan y desandan las aveni das de un cuerpo macilento 
caído en el radio de sus torturas por el solo delito de aspirar a 
una mejor vida. Roberto López Moreno no experimenta técni-
camente, testimonia, consigna, para su constan cia en actas, 
el bárbaro mundo de los sin voz, de quienes ni con sus manos 
vacías se han quedado. Con todo ello, López Moreno va fun-
dando su filosofía, su poética. El protagonista y símbolo de la 
dignidad y esperanzas indias de Las mariposas de la tía Nati, 
Caralampio Gómez Caballo, reaparece después del preciso 
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reco rrido a través de la infamia presente en Yo se lo dije al 
presidente, en El arca de Caralampio: el extraño mundo zoo-
lógico de Chiapas,7 conjunto de viñetas, estampas, poemas en 
prosa, cuentos y minicuentos que proponen una interpretación 
americana del dilu vio universal, atribuyendo a Kukulkán la 
decisión de lavar la mal dad existente sobre la tierra como paso 
previo para la recuperación del orden original del universo. La 
sobrevivencia de toda carne viviente, lograda por Kukulkán 
hijo gracias a la construcción de una enorme arca, permite el 
despliegue imaginativo del narrador, quien describe, poetiza, 
propone hipótesis sobre el origen de la maravillosa fauna chia-
paneca. La curva de la espiral8 retoma lí neas narrativas de los 
tres volúmenes anteriores y abre a otros uni versos. Notables 
por su madurez, por la incorporación de técnicas modernas 
(la intertextualidad, la ficcionalización de figuras señe ras de 
la intelectualidad latinoamericana, la mezcla de historia e 
imaginación), los cuentos aglutinados en este libro retornan 
a la magia y al aliento fantasioso de Chiapas; anclan en la 
lucha políti ca de diversos pueblos; proponen la interrelación 
de sociedades y naturalezas aparentemente inconexas entre 
sí (como la europea y la americana antes del descubrimien-
to de ésta); ficcionalizan he chos autobiográficos, mezclando 
historia e imaginería para salvar del olvido a entrañables 
amigos; reúnen, en un texto fantástico, a Sor Juana Inés de la 
Cruz, Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier, Noé Jitrik, 
Salvador Díaz Mirón, Alfonso Reyes, Ra món López Velarde 
y muchos otros escritores latinoamericanos para festejar un 
año más de existencia de la empresa editorial diri gida, en el 

7 Roberto López Moreno, El arca de Caralampio: El extraño mundo zooló-
gico de Chiapas (México: Katún, 1983).

8 Roberto López Moreno, La curva de la espiral (México: Claves Lati-
noamericanas, 1986).
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siglo xix, por Jorge Guillermo Federico Orfila; acep tan la con-
vivencia de la violencia y el amor urbanos. Destacan, entre los 
cuentos integrados a La curva de la espiral, aquéllos donde, a 
través de un discurso narrativo ensayístico, combinación de 
ciencia y fantasía, culturas diversas se interpenetran a tra vés 
de un símbolo: la marimba, vínculo fraterno de los pueblos del 
sureste mexicano (Chiapas, Oaxaca, Veracruz); o el canto po-
pular rebelde, soberbio tejido fónico de México, Centroamérica 
y el Caribe; o el imaginario brazalete engarzado en oro y plata 
por Francisco Eduardo de Tresguerras para financiar la lucha 
por la independencia de México en el siglo xix, compañero des-
pués de los afanes reivindicadores de obreros estadounidenses 
y revolu cionarios cubanos, que lo transforman en “deslum-
brante brazalete con brillos de ojos de jaguar, destinado al 
apoyo de la lucha por la libertad”9 de muchos pueblos. A los 
cuatro volúmenes, se une Cuen tos en recuento,10 donde López 
Moreno, en los pocos textos inédi tos ahí incluidos, confirma 
sus preocupaciones como artista y como simple ser humano.

Parménides García Saldaña (Orizaba, Veracruz, 
1944- Ciudad de México, 1982) atiende, en El rey criollo,11 su 
único libro de cuentos, los problemas sociales y personales 
de los jóvenes clase media de los sesenta. Anclado en la utili-
zación de tramas lineales, contrapunteadas con evocaciones 
al pasado inmediato de sus pro tagonistas, sorprenderá por 
incorporar al lenguaje literario el caló juvenil de los preparato-
rianos y universitarios citadinos, acompañándolo, además, con 
continuas referencias a las canciones de las sonoras y grupos 
de rock and roll, cuyas letras intercala entre los márgenes 
de su discurso narrante. La problemática de sus perso najes 

9 Ibid., p. 93.
10 Roberto López Moreno, Cuentos en recuento (México: Unam, 1992).
11 Parménides García Saldaña, El rey criollo (México: Diógenes, 1970).
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refleja las dudas, inquietudes, cuestionamientos a la organi-
zación familiar y las tenues propuestas de nuevos modelos de 
interrelación amorosa. Sus protagonistas son jóvenes capri-
chosos, felices e indocumentados; viven atrapados por su libé-
rrima atrac ción hacia el sexo, las drogas y el alcohol, deambu-
lando por sórdi dos prostíbulos, nocturnas calles clandestinas, 
cines, departamentos estudiantiles, hoteles de segunda y 
tercera categoría, en busca del amor puro y candoroso capaz 
de salvarlos de la caída en la caricia fácil y regalada. En los 
textos de El rey criollo, la tragedia, la imposibilidad del amor, 
si se quiere, emerge de una fuerte moralidad tradicional que 
frustra o contradice la supuesta libertad propugna da por los 
personajes, es decir, se aspira al acostón con una joven cita 
mentirosa (que afirma haberse fugado de casa cuando en reali-
dad es sólo presa de una rabieta y del hostigamiento provoca do 
por la pobreza familiar), pero se busca redimirla, sugiriéndole 
volver al hogar abandonado; se intenta el noviazgo convencio-
nal con una muchachita de buena familia, pero se interrumpe 
la rela ción cuando surge la inmadurez femenina; se logra, 
después de múltiples titubeos, el sexo abúlico e inocuo con una 
mujer casada, pero se le abandona cuando las posibles con-
secuencias (embara zo, descubrimiento por parte del marido, 
intervención correctora de la propia familia) ponen en riesgo 
el pequeño paraíso juvenil; se acosa a las prostitutas, pero 
soñando siempre con encontrar a la mujer ideal con la cual ca-
sarse, disfrutar los beneficios de una carrera universitaria exi-
tosa, procrear hijitos, fincar una casa, com prar un auto y salir 
una o dos veces al año de vacaciones. Los jóvenes de García 
Saldaña viven una libertad maniatada, una ju ventud desma-
drosa, sí, pero convencional, mientras se cumple el tiempo de 
fundar su muy particular sueño americano. Lo valioso de sus 
cuentos viene de la construcción del discurso literario y de la 
óptica crítica con la cual se narran las vidas, aventuras y des-
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venturas de sus melenudos rockanrroleros, amén, desde luego, 
del testimonio ficcional del modo de ser juvenil de los sesenta.

Orlando Ortiz (Tampico, Tamaulipas, 1945) toma la pala-
bra con la novela En caso de duda y con el volumen cuentístico 
Sin mirar a los lados,12 donde, recurriendo a juegos lingüísti-
cos (jerga juvenil, neologismos) y ruptura del orden tradicional 
de la narración (incorpora la alternancia de voces y secuencias 
narrativas, los finales ambiguos), tematiza las relaciones y 
problemas de los jóvenes universitarios clasemedieros; la ne-
cesidad de romper con el orden establecido, cuyas coordenadas 
monolíticas asfixian las expectativas vitales de aquéllos; la 
creación de nuevos modelos de conducta social y sexual, que 
incorporan el rock y las drogas, el espíritu lúdico y propositivo 
como algunas de sus señas de identidad. En Secuelas,13 su 
tercer libro, cada texto funciona de manera autónoma, si bien 
una sutil red subterránea los interrelaciona, sugiriendo así las 
dimensiones de una novela. Técnicamente, se alternan voces 
y perspectivas, ya masculinas, ya femeninas; se narra, por lo 
general, tomando un presente narrativo, con cuyo marco se 
procede a la revisión del pasado de los protagonistas; se arma 
con sorpresa o con ambigüedad el cierre de la trama y el de la 
problemática humana planteada. A nivel temático, se ofrece la 
narrativización de una sociedad dominada por un sistema gu-
bernamental represor y arbitrario; de un grupo o grupos que 
luchan por la transformación radical del estado injusto y des-
esperanzador donde se hallan incrustados; de las tradiciones, 
máscaras, incomunicaciones, bajezas, solidaridades, noblezas, 
sacrificios cumplidos por los integrantes de esos grupos; de 
la desintegración de la amistad o de la relación amorosa. En 

12 Orlando Ortiz, En caso de duda (México: Diógenes, 1968). Sin mirar a 
los lados (México: Bogavante, 1969).

13 Orlando Ortiz, Secuelas (México: Diógenes, 1986).
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conjunto, las tramas de estos cuentos revelan cómo el modelo 
amoroso y las propuestas para transformar el canon social 
vigente en el México de los sesenta y setenta, propugnado en 
los libros iniciales, ha fracasado. Desilusión óptica,14 en su 
primera parte, da un giro a la cuentística de Orlando Ortiz. 
Se abandona el espacio del Distrito Federal para asentarse 
en la provincia (especialmente Tampico y zonas aledañas), 
integrando ahí a mujeres solitarias cuya activi dad más vital 
viene del continuo revisitar un pasado insubstancial e infértil; 
a niños traumados por su temprano contacto con el fenó meno 
de la muerte; a niñas resintiendo los embates demoledores de 
una madre a quien la vida ha negado satisfacciones plenas, 
trans formándola en un ser cruel que desquita su fragmen-
tación existencial en el cuerpo y en la conciencia psíquica 
de su descen diente; a adultos frustrados social, económica y 
vivencialmente, rememorando su adolescencia agredida; a un 
padre amonestado por sus fantasmas, que trata de explicar 
al hijo nonato la ambivalente pasión (amor-odio) padecida 
cuando observaba el paulatino cambio corporal de su esposa 
embarazada, la inevitable pérdida de la pareja a favor del sur-
gimiento de la madre. Se acom paña a estas temáticas con un 
discurso evocativo, de pocos experi mentos lingüísticos, inda-
gador de las interioridades de los personajes; con una intriga 
de escasa tensión y de acciones míni mas. La segunda parte 
del volumen configura, con mezcla de na rración evocativa y 
acentuación del presente, el sentimiento de orfandad padecido 
por quienes deben desplazarse de su ámbito social, familiar y 
geográfico a fin de concretar positivamente sus proyectos de 
vida y no alcanzan a integrarse al nuevo mundo, por más que 

14 Orlando Ortiz, Desilusión óptica (México: Claves Latinoamericanas, 
1988).
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seres solidarios los inviten a encontrar las alegrías de éste. La 
tercera parte de Desilusión óptica recupera las coordena das 
del Distrito Federal, la lucha social, la presencia represora 
del aparato de Estado, los conflictos de la pareja, presentes en 
Sin mirar a los lados y Secuelas. Estos tópicos se repiten en 
“Con el corazón volcado”,15 uno de los dos cuentos inéditos inte-
grados a Recuento obligado. En “Vocación de colega”,16 el otro 
inédito, Ortiz ensaya, con fortuna, la variante del cuento po-
liciaco, revelán donos, con humor, el mundo de corrupción, des-
enfado y oportunis mo existente en las corporaciones policiacas 
mexicanas. No es poco, creemos, el aporte de Orlando Ortiz.

Martha Cerda (Guadalajara, Jalisco, 1945) es autora de 
Juegos de damas, La señora Rodríguez y otros mundos y Las 
ma más, los pastores y los hermeneutas.17 En el primero, es 
usual la configuración del destino rutinario, estéril, frustrante 
de la mujer casada, recompensado magramente con la celebra-
ción mecánica del cumpleaños, del aniversario matrimonial. 
En los relatos aten tos a dicha problemática, se recurre a las 
claves de lo fantástico, al desdoblamiento imaginario (con el 
cual se proyecta un destino diferente al padecido, se realiza 
una desgarradora evaluación del propio ser); se indaga en cau-
sas y efectos de la ensoñación, el conformismo, la complacen-
cia, todas ellas formas de evasión cuya finalidad es paliar las 
heridas y los vacíos. En Juegos de damas, se refleja la falsa 
interrelación entre cónyuges, entre madre e hija, imbricación 
aquejada por los silencios, las verdades a medias o las medias 

15 Orlando Ortiz, Recuento obligado (Ciudad Victoria: Gobierno del 
Estado de Tamaulipas, 1994), pp. 141-149.

16 Ibid., pp. 171-192.
17 Martha Cerda, Juegos de damas (México: Joaquín Mortiz, 1988). 

La señora Rodríguez y otros mundos (México: Joaquín Mortiz, 1990). Las 
mamás, los pastores y los hermeneutas (Monterrey: Ediciones Castillo, 1996).

AlfredoPavón.indd   749 12/03/2013   10:24:12 a.m.



750

mentiras, la sexualidad rutinaria, la ausencia de erotis mo, la 
crítica acallada. Otra vertiente de este libro son los diverti-
mentos humorísticos e irónicos, las piezas fantásticas, los tex-
tos metafictivos, orientados a la formulación de una literatura 
afecta al juego y la sorpresa, al simple placer de escribir para 
com partir con el lector la maravillosa plenitud de estar vivos. 
Por su parte, La señora Rodríguez y otros mundos propone 
dos series textuales. Destacada por la titulación de cada pieza, 
una de ellas constituye un prístino rosario cuentístico donde 
se pasa revista a las relaciones familiares, destacándose de 
ellas la vinculación de dependencia entre señora y sirvienta, la 
influencia nociva del ex cesivo amor paterno-materno sobre los 
hijos, por lo general, obstá culo para la conformación de la iden-
tidad de éstos, cuyo destino, entonces, se trastoca, impidiéndo-
les claridad al momento de asumir o abandonar la responsa-
bilidad de diseñar y ejecutar sus pro yectos de realización en 
tanto individuos y, por ende, en tanto seres sociales. También 
se incide en el destino de mujeres sin carácter ni personalidad, 
incapacitadas para el amor por culpa del trauma producido por 
el abandono paterno o por guardar una absurda fi delidad al 
esposo muerto. La mirada de Cerda se asienta también en la 
historia de las conspiradoras, de las transgresoras, que optan 
por el amasiato cuando, ya casadas, no soportan la abulia, 
el tedio y la rutina de unas relaciones conyugales inocuas o 
cuando su ero tismo exacerbado se mezcla con una gran dosis 
de ludismo. Otros cuentos acuden a lo fantástico –como el del 
sobreviviente a la extinción de su carne– o a lo absurdo –como 
el de los niños que, comprados por una compañía, carecen de 
nombre (se les conoce por su número de serie) y se dedican a 
empaquetar en un super mercado las compras de innumerables 
clientes. La segunda serie textual, señalizada por números, 
es un relato largo donde cada pieza exige retornar a cuadros 
narrativos anteriores o aguardar su encuentro con posteriores 
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para lograr así su cabal significación. Con tiene este relato 
la historia de la señora Rodríguez, sus logros y renuncias, 
ilusiones y fracasos, deseos e insatisfacciones, acumu lados 
en una maravillosa bolsa de mano, regalo de su suegra. En 
aquélla conviven objetos de la vida cotidiana, símbolos patrios 
mexicanos, la microhistoria de cada hijo de los Rodríguez, de 
la suegra, el esposo, familiares cercanos y lejanos, amigos e, 
inclu so, el mismísimo derrotero personal de la protagonista, 
atrapado en un manuscrito que detalla de antemano la vida 
y muerte de ésta, convirtiéndola entonces en ser ficcional, 
ente de papel, y, si multáneamente, en autora del manuscrito, 
propietaria y demiurga, por tanto, de su saga. Como los cuen-
tos, si bien más depurado, este relato combina humor, ironía, 
sutileza, fantasía, crítica social, absurdo, metaficción, intra-
textualidad, intertexto, sátira, brindán dose al lector en tanto 
una suerte de fruto para la reflexión o de artilugio para acce-
der al siempre renovado universo de la risa. Las mamás, los 
pastores y los hermeneutas retoma claves narrativas y temas 
de los volúmenes anteriores, a saber, las reflexiones críticas 
sobre el presente insoportable femenino; el deseo, no siempre 
sa tisfecho, de conquistar la plenitud amorosa; la carnavali-
zación de los desangelados homenajes sociales, cumplidos por 
los oficiantes en tanto rituales vacíos e insignificantes; la de-
solación presente en quienes se mantuvieron al margen de la 
historia y sus transforma ciones; los traumas surgidos de una 
infancia mutilada; en fin, en el volumen se aglutina un nuevo 
recuento de historias mínimas, pro tagonizadas por hombres 
y mujeres sin importancia, insípidos y oscuros. A éstas, se 
agregan textos donde se reelaboran mitos bíblicos, hechos 
históricos; donde se despliega la capacidad imagi nativa de la 
escritora, exornada siempre de claves fantásticas, irónicas y 
humorísticas. Los cuentos de este libro, si se desea, mantienen 
las simientes y logros de los anteriores, profundizan los surcos 
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de una geografía literaria inaugurada con enorme pa ciencia y 
brevedad. La novedad de Las mamás, los pastores y los herme-
neutas la constituye el cuento “Los dos abriles (1786-1992)”,18 
un documento apócrifo donde se consigna, en el marco de la 
peste que asoló a Nueva Galicia (hoy Guadalajara), en 1786, 
el destino de la familia De Miranda, núcleo aquejado por la 
intemperancia sexual y el desorbitado apetito erótico de sus in-
tegrantes. Incesto, bastardía, sexualidad colectiva, necrofilia y 
otros hechos acompa ñan los últimos doscientos cinco años con 
trescientos sesenta y cuatro días de vida del narrador, hijo de 
don Diego de Miranda y una cocinera, quien, gracias a su lon-
gevidad, testimonia, así, otro suceso histórico: las explosiones 
ocurridas en el sector Reforma de la ciudad de Guadalajara el 
22 de abril de 1992. Martha Cerda confirma así su gusto por 
interrelacionar historia y ficción, reali dad y fantasía, condi-
mentándolo esta vez con erotismo y sensualidad.

David Ojeda (San Luis Potosí, s.l.p., 1950), en Bajo tu 
peso enorme,19 toma a boxeadores fracasados; a albañiles 
buscan do un simulacro de triunfo en las competencias organi-
zadas por compañías televisivas; a esposos destruidos por su 
cónyuge y su suegra, enajenadas por los preceptos del catoli-
cismo, que imponen al afecto durísimo veto, niegan la práctica 
de la sexualidad por considerarla abominante y pecaminosa; 
a cantores populares cuyo destino es la muerte antiheroica 
a manos de seres prepotentes, aquejados por la frustración y 
el alcoholismo; a abuelos y nietos atrapados por la desdicha y 
la carencia de un futuro halagüeño. Con esos protagonistas, 
marginales, anodinos, anónimos, muestra cómo la vida se re-
godea en la hostilidad y la destrucción, guiándo nos a la caída, 

18  Cerda, Las mamás, los pastores y los hermeneutas, pp. 67-82.
19  David Ojeda, Bajo tu peso enorme (México: Tierra Adentro, 1978).
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el sinsentido y la orfandad. Otros textos, organiza dos con 
ingredientes similares, proponen alternativas de transforma-
ción social: el desafío a la moral y el orden ético domi nantes, 
la organización grupal para enfrentar el poderío de capita-
listas y autoridades. Se destaca, en el marco de este proyecto 
narrativo, la posibilidad del fracaso, ya sea por virtud de la 
enaje nación y la ignorancia de quienes asumen el programa 
transfor mador, ya por la intervención de las fuerzas represoras 
del Estado y de los privilegiados. Aunque en su mayoría son 
narrados con técnicas tradicionales, estos relatos apuntan ya 
a la necesidad de crear nuevas técnicas de narración, nuevas 
combinaciones de len guaje, pues, se considera, el modelo co-
municativo usual no permi te captar las múltiples aristas de 
una realidad cuyas coordenadas agresoras debemos negar al 
transformarlas. El impulso por crear modelos alternativos de 
narración cristaliza en el conjunto cuentístico Las condiciones 
de la guerra,20 cuya apertura, con el título “Texto”,21 altera 
la disposición gráfica tradicional de la prosa al proponer una 
estructuración a doble columna (más propia a la conformación 
periodística), que contiene la inserción de un relato dentro de 
otro; propone, mediante el discurso ensayístico o cientí fico, 
una posible lectura de cada uno de los cuentos posteriores, 
una suerte de juego intratextual donde el autor asume, si-
multáneamente, el papel de intérprete de sus propios códigos. 
Después del cuento inaugural, verdadera polifonía interpreta-
tiva, asistimos al juego demiúrgico de los programadores com-
putacionales, quienes diseñan en abstracto, basados sólo en 
las combinaciones técnicas, el despojo de la conciencia humana, 
la fundación de un texto lite rario o la invasión a un país cen-

20 David Ojeda, Las condiciones de la guerra (La Habana: Casa de las 
Américas, 1978).

21 Ibid., pp. 9-24.
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troamericano; contemplamos la dialéctica de la carrera arma-
mentista entre dos potencias econó micas y políticas, capaces de 
arriesgar el equilibrio humano y na tural si con ello mantienen 
los privilegios de su injusto sistema de poder; comprendemos 
los efectos del lavado cerebral cumplidos por la publicidad y la 
propaganda; nos duele la pérdida de huma nidad de amigos y 
parejas gracias a la labor enajenante de quienes manipulan 
tecnología y ciencia. Miramos también la agresividad de los pri-
vilegiados sobre los luchadores sociales; la satisfacción del im-
pulso agresivo en los niños por virtud de su encantamiento ante 
las imágenes bélicas proyectadas por máquinas electrónicas 
donde la realidad virtual permite asesinar, destruir, desgarrar, 
ac ciones validadas por la sociedad al considerarse simple juego 
in fantil; el dominio de la razón, la lógica y los deseos mediante 
el recurso de invadir la interioridad del otro con métodos su-
puestamente pacíficos y suaves (música continua, reiteración 
de suge rencias cuando el sujeto duerme) que terminan por 
violentar al yo e instalarle al sujeto del experimento otra perso-
nalidad. Ojeda, mediante Las condiciones de la guerra, revela 
cómo ésta no ocu rre en espacios lejanos, ni se cumple de acuerdo 
a códigos de ho nor y derechos humanos, sino en el propio ámbito 
privado, familiar, en las mínimas fronteras del cuerpo y aten-
diendo sólo a la ley de la conservación de un sistema donde el 
individuo es doble punto para la experimentación, miligramo de 
carne para causar heridas y humillaciones.

Miriam Ruvinskis (Ciudad de México, 1951) reuni rá, en 
La sala de partos verdes,22 un conjunto de pesadillas, deli rios, 
asociación de sensaciones extraídas de experiencias narcó-
ticas, imágenes simbólicas inconexas aparentemente. En su 
carácter de prosas narrativas, poseen un mínimo de acciones, 

22  Miriam Ruvinskis, La sala de partos verdes (México: Bogavante, 1971).
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mucha reflexión por parte de los personajes, finales abruptos 
–cuya función es ce rrar el discurrir del pensamiento de los 
protagonistas y no la evo lución de la estructura diegética–, 
escasos diálogos, referencias imprecisas a tiempo y espacio. 
Con ese bagaje técnico, se cerca el problema de la soledad, el 
sentimiento de la fragmentación huma na, la búsqueda de la 
unidad amorosa, la percepción del absurdo vivir, la conciencia 
de la nada. La bóveda de los címbalos23 es un libro experimen-
tal, hecho a dos manos y voces –la de Miriam Ruvinskis y la 
de Alejandro Arzumanian–, fabricado con prosas poéticas, 
poe mas, prosas narrativas, una de las cuales se produjo al ali-
món en tre los autores. Los textos narrativos de Ruvinskis rea-
firman su propensión a reducir la anécdota y las acciones en 
aras de un ex plosivo discurso cuyos detonantes son la elipsis, 
la oblicuidad se mántica, el uso de neologismos, la incorpora-
ción de códigos poéticos; prescinden, además, de la indagación 
psicológica y la con figuración física de los personajes. En su 
conjunto, las brevedades aglutinadas en La bóveda de los cím-
balos fundan la historia de un mundo por venir; los hechos, 
sensaciones y sentimientos que hom bres y mujeres sufrirán 
en los ámbitos extraños de ciudades por fincarse aún, pero 
cuyo destino apocalíptico se anticipa ya en el cosmos literario 
creado por Ruvinskis. El gusto por un discurso armado con 
asociación de ideas, vecindad fónica y semántica de palabras, 
recurrencia a imágenes poéticas, reducción de acciones a favor 
de intensa ebullición lingüística, también se halla presente en 
El último pétalo,24 volumen conformado por una veintena de 
cuentos, donde, a su vez, veinte mujeres renuncian, disfrutan, 
pier den o desconocen el sutil y maravilloso guiño del amor. 

23 Miriam Ruvinskis y Alejandro Arzumanian, La bóveda de los címbalos 
(México: Hipérbaton, 1982).

24 Miriam Ruvinskis, El último pétalo (México: Joaquín Mortiz, 1989).
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Escamoteando múltiples referencias al pasado individual y 
familiar –la familia jamás aparece en el presente narrativo, 
a no ser como evo cación que explicita a aquélla en tanto ma-
nantial donde nacieron las frustraciones, las limitaciones, las 
represiones–, la narradora toma a sus protagonistas cuando 
éstas se hallan en situación lími te, es decir, a punto de decidir 
si, venciendo sus temores y desaso siegos, deben o no seducir a 
un hombre cuya pasividad bloquea todo proyecto a favor de la 
plenitud amorosa; si deben o no aceptar la magra y esporádica 
compañía del amante que aparece o desaparece del solitario 
apartamento femenino cuan do sus responsabilidades conyuga-
les o sus apetencias individualistas así lo determinan; si deben 
o no continuar ocultando sus encuentros amorosos no sanciona-
dos socialmente; si deben o no entregar su cuerpo, apetencias y 
afectividades a un varón que, cir cunstancialmente, les oferta un 
poco de cariño para paliar la or fandad; si deben o no separarse 
de su compañero cuando el diálogo, la caricia, la palabra, el 
deseo han perdido su aura de sorpresa, de canto a la existen-
cia humana, convirtiéndose en obsesivos días circulares o en 
simples huevos fritos para el desayuno. El último pétalo, si bien 
centraliza la perspectiva femenina, habla, en general, del amor 
y sus difíciles senderos, del erotismo, la sexuali dad insatisfecha, 
la incomunicación, el roer las horas y el vacío, la carencia de 
mañana, la rutina y el sinsentido a solas, banalidades ésas de 
las cuales nadie, hombre o mujer, guarda suficiente distancia.

Álvaro Uribe (Ciudad de México, 1953), en El cuento de 
nun ca acabar,25 tomará situaciones cotidianas o minimizará 
grandes aventuras para crear una cuentística de tonos su-
tilmente humorís ticos, condimentada con escenas chuscas o 

25 Álvaro Uribe, El cuento de nunca acabar (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1981).
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provocadoras de con fusiones en los actos de los personajes. 
Basa sus relatos en la incorporación de su imaginería sobre es-
critores (Borges, Güiraldes, Homero), o sobre famosos cuadros 
y sus pintores, o sobre teorías filosóficas y sus sustentantes, 
para proponer, con la cobertura de un prisma lúdico, posibles 
desenlaces, diferentes a los consig nados por el discurso his-
tórico oficial. También recurre a la ironía y el humor cuando 
incursiona en el mundo de los adolescentes típicos de la década 
del setenta; en la soledad de un padre que percibe las capas de 
magia y fantasía del universo cotidiano y trans mite ese cono-
cimiento a su hijo; en la conciencia azorada de un infante cu-
yas indagaciones sobre el entorno no pueden comuni carse a los 
adultos debido a su precaria posesión de lenguaje. Otros cuen-
tos se configuran con la recurrencia a la intertextualidad, al 
juego de cajas chinas, creando, en ocasiones, una historia sin 
fin y sin variantes, suspendida en su decurso por la interven-
ción del narrador, quien, argucias literarias y esguinces iró-
nicos de por medio, burla las expectativas del lector. Notable 
también es el re curso de la argumentación silogística, capaz 
de crear, fundir o anular contradicciones; de fundar realida-
des donde emerge, juguetona mente, lo fantástico. La linterna 
de los muertos,26 su segundo volu men, recupera y ahonda las 
técnicas y temáticas de El cuento de nunca acabar, pero, aun-
que mantiene el gusto por la risa leve, otorga predominio al 
aura fantástica, cubriéndola de intratextualidad (como en el 
diálogo sostenido por sus cuentos “Filósofo meditando” y “El 
séptimo arcano”),27 de códigos propios al discurso legendario, 
jurídico y detectivesco. En ocasiones, Uribe plantea una situa-
ción rayana en el absurdo, para revelar, más tarde, cómo ese 

26 Álvaro Uribe, La linterna de los muertos (México: fce, 1988).
27 Ibid., pp. 9-11y 12-34, respectivamente.
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dislocamiento era aparente y escondía una atroz reali dad, tal 
cual acontece al rehén sujeto a experimentos conductistas, que 
terminarán por conducirlo al exterminio; o crea, aprovechan do 
las reglas del silogismo y la actividad hermenéutica de un co-
pista, textos sobre la figura del doble y la repetición de sucesos 
en la historia humana, en este caso la traición al Maestro y el 
sentimiento de culpabilidad en Judas, reactualizados por un 
pensador universitario y un amanuense durante el siglo xiv. 
Uribe reúne en sus cuentos filosofía, argumentación lógica, 
halo fantástico, pre sencia de lo absurdo, humor, ironía, dobles 
y duplicaciones, re creación del pasado histórico bajo la égida 
de lo ficticio, diálogo intra e intertextual, técnica de cajas 
chinas, ficcionalización de entes históricos y objetos estéticos 
para crear realidades literarias que muestran los múltiples 
rostros ocultos bajo la máscara coti diana con la cual nos aco-
modamos a una existencia plana, anodi na, sin sorpresas.

Enrique López Aguilar (Ciudad de México, 1955) par-
ticipa en la cuentística mexicana con Materia de sombras y 
Amor eterno.28 Aquél orquesta, mediante prosas narrativas, 
prosas poéticas, cuento tradicional, textos polifónicos, algunas 
viñetas y retazos biográfi cos, un conjunto escritural donde se 
habla, con madurez o tanteos, de la masacre en la Plaza de 
las Tres Culturas; del dominio musi cal sobre seres y objetos; 
de la capacidad mágica de los hombres; de pesadillas y des-
cubrimientos; de las furias de los grandes protagonistas de 
la historia; de la aventura amorosa, sexual y erótica; de las 
intrigas que acompañan la lucha por el poder; de las mínimas 

28 Enrique López Aguilar, Materia de sombras (México: Universidad Autó-
noma Metropolitana, 1984). Amor eterno (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1987). Posteriormente, ha publicado, en el campo de las brevedades narrativas, 
Los rostros de Urania –(México: Unam, 1996)– y Juguetería –(México: Daga, 
1999).
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presencias y conquistas en la vida cotidiana; de homicidios y 
de fensa del honor. Con un notable bagaje literario, religioso, 
musi cal, se recorren las alternativas de la magia, lo fantástico, 
la intertextualidad, la reinvención, hasta proponerle al lector 
un ma terial literario inquietante, donde múltiples voces des-
bordan las fronteras entre sueño, pesadilla, fantasía, realidad, 
invención o ter giversación de hechos. A esta búsqueda se unirá 
después Amor eterno, volumen en el cual se depuran ciertas 
líneas técnicas y temáticas de Materia de sombras. El relato 
tradicional predomina en la composición de ocho piezas donde 
el amor es el ingrediente central. Gracias a la presencia de 
éste, un hombre puede transformar su adoración mística por 
una virgen en relación erótica con la misma, quien, por virtud 
del ingrediente fantástico, desciende de su cuadro y se entrega 
carnalmente; otro acepta su conversión en muñeco –nueva-
mente el recurso fantástico– y colabora, así, al man tenimiento 
del orden diseñado por nueva Circe, fundadora de un microcos-
mos ritual en oscuro departamento del Distrito Federal; uno 
más se enreda en los voluptuosos hilos de moderna Ariadna. 
Ya no el amor y el erotismo, condimentados con referencias a 
modelos literarios provenientes de la cultura griega antigua, 
sino la sexualidad, permite a aburrido burócrata contactar con 
lo fantásti co (la conversión de una mujer en estatua llorosa 
a voluntad), apabullándolo el descubrimiento del vínculo in-
cestuoso entre el esposo de la mujer conversa y sus dos hijas, 
ambas embarazadas, que imprime en la conciencia de aquél el 
sentimiento de lo obsceno. Siempre nutriéndose en series lite-
rarias o culturales ya inven tariadas, López Aguilar propondrá 
una nueva lectura de éstas. En uno de los casos, convierte 
al Arcángel Gabriel en participante del hecho amoroso, des-
pojándolo de su función comunicadora (la anun ciación), para 
después transformarlo en ebrio ángel caído, acosa do por el 
recuerdo del erotismo y la sexualidad consumados con María. 
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Tres cuentos, los de cierre del volumen, abandonan el jue go 
intertextual para asentarse en historias cotidianas, a saber, 
la unidad amorosa de un obrero y una hermosa y rica mujer, 
que per derán dicha alternativa cuando el hombre, aquejado por 
el ma chismo, opte por la separación y, después, por el suicidio; 
la toma de conciencia femenina sobre la responsabilidad con 
la vida y con el propio derrotero, abonada por su invalidez des-
pués de un acci dente vial; la aceptación de la marginalidad si a 
cambio se logra concretar la suerte de la propia existencia (ser 
un virtuoso en el arte musical). Los dos volúmenes de López 
Aguilar fincan sus bases en el recurso de la intertextualidad, 
la incorporación de lo fantás tico, el gusto por los recovecos del 
amor; ceden la palabra a quie nes sólo han sido comparsas de los 
llamados grandes hombres; cuestionan la interpretación uní-
voca de los acontecimientos, sean profanos o sagrados.

iv

En lo poco se ve lo bastante o, si así lo deseamos, en la manera 
de coger el taco se conoce al que es tragón. Los ejemplos aquí 
convo cados muestran cómo la cuentística mexicana de los últi-
mos años ha acudido a un registro múltiple en su afán de com-
prender y trans formar no sólo la realidad diversa del país, sino 
los paisajes inte riores de sus habitantes. Se ha optado por re-
ferirse a una sociedad y a una naturaleza extratextuales per-
fectamente reconocibles, ya sea para dejar constancia de sus 
paraísos e infiernos, ya para pro poner vías alternas de trans-
formación diferentes a las del Estado; también para denunciar 
la náusea, el despojo, la ignominia, nega dos por el sistema so-
cial, económico, político y jurídico de nues tro país. Se ha elegi-
do, además, la creación de mundos imaginarios, sin re ferencias 
extratextuales aparentes, para resaltar la geografía edénica 
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o apocalíptica de nuestros días. Simulando una literatura au-
tofágica, se ha ofrecido la alternativa del juego y la fantasía 
como medio para escapar del golpeteo incesante que imponen 
la cotidianeidad, la ausencia de perspectivas halagüeñas, la es-
peranza clausurada, y para implantar, en el centro mismo de la 
desolación, el arcoiris de la risa, esa inquietante concentración 
de la libertad. Y las varias opciones no han desdeñado material 
alguno para concretarse: es tán en el género breve el recurso a 
la narración tradicional; la utilización del fragmentarismo dis-
cursivo y anecdótico; la diso lución de las fronteras genéricas; el 
cerco a la interioridad de los protagonistas; el diálogo con textos 
ya inventariados por la cultu ra; la simulación de la lógica dis-
cursiva del sueño, el delirio, la pesadilla; la incorporación del 
habla correspondiente a los medios masivos de comunicación, a 
campos tecnológicos o científicos; la mezcla de dos o más histo-
rias en un solo texto; la interpenetración de códigos narrativos, 
orales, poéticos, ensayísticos, musicales, pictóricos y escenográ-
ficos; la combinación de finales conclusivos, ambiguos, plurisig-
nificantes; el recurso de perspectivas narrantes complejas, de 
voces múltiples; la minimización del papel central de los prota-
gonistas; la conversión de los personajes pequeños en héroes; la 
centralización del espacio y los objetos, convirtiéndolos en el foco 
luminoso de la trama, aunque sin olvidar que el cuento posee 
sentido sólo por cuanto hace referencia a proyectos huma nos. Al 
combinar temática y técnicas varias, el cuento mexicano ha con-
firmado su vocación por lo universal, su presencia en la historia 
del hombre, propugnadas, con mayor o menor fortuna, desde 
sus titubeantes orígenes en el siglo xix. Todo eso convierte al 
cuento mexicano en preciada conquista de nuestra cultura, en 
desafiante sujeto cuyo espíritu burlón escamotea el cuerpo a 
clasi ficaciones e interpretaciones apresuradas.
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LA CIUDAD ESCRITA: HUMOR E IRONÍA
EN EL CUENTO MEXICANO

 CONTEMPORÁNEO1

Lauro Zavala 

Durante el periodo comprendido entre 1975 y 1999, la ciudad 
de México ha sufrido numerosas transformaciones. Tal vez la 
más notable de ellas, aquella que parece incluir a las demás, 
consiste en su atomización, es decir, en el hecho de que esta 
ciudad se ha convertido en un conglomerado cada vez más 
informe e inabarcable de numerosas ciudades, todas ellas 
aglutinadas en el espacio de lo que se ha llegado a llamar, sin 
ningún eufemismo, la creciente mancha urbana.

A pesar de la actual división formal de la ciudad de México 
en delegaciones políticas, la fragmentación que permite reconocer 
zonas de homogeneidad cultural se encuentra en lo que en algún 
momento se bautizó con el peculiar nombre de colonias. Cada 
una de estas áreas tiene una extensión que, generalmente, no 
rebasa las diez o doce calles, como puede observarse al estudiar 
un mapa de la ciudad. Pero lo realmente sorprendente para un 
observador atento es que, en algunas de estas zonas, se conserva 
una particular unidad de lenguaje, acompañada de costumbres, 

1 Véase Revista de Literatura Mexicana Contemporánea (México, The 
University of Texas at El Paso/Ediciones y Gráficas Eón, enero-abril de 2000), 
año v, vol. 5, núm. 12, pp. 17-29.* Alfredo Pavón y otros, Cuento mexicano 
reciente. Aproximaciones críticas, comp., ed. y pres. de Samuel Gordon (México: 
The University of Texas at El Paso/Ediciones y Gráficas Eón, 2005), pp. 41-72.
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ritmos y paisajes urba nos que no sólo son distintivos, sino que 
han llegado a generar una tradición literaria propia.

En este trabajo muestro algunas tendencias de la 
narrati va breve producida en la ciudad de México durante 
estos 25 años, en particular en los textos en los que se escribe 
con empleo del humor, la ironía y la parodia. A través de estos 
recursos literarios los escritores ofrecen una visión crítica, 
familiar y verosímil de la vida urbana, en la que es posible re-
conocer las dimensiones más conflictivas de una cotidianeidad 
contradictoria.

Los elementos distintivos de esta escritura incluyen la hi-
bridación de la narrativa literaria con la crónica urbana, el em-
pleo de un lenguaje característico de zonas precisas de la ciu-
dad, la experimentación con las convenciones de la narrativa 
fantástica y policíaca y una reversión de la relación tradicional 
entre la casa y la calle.

Un provincianismo cosmopolita

Podemos comenzar este recorrido mostrando algunos ejemplos 
de ternura, humor y lirismo dedicados a los espacios urbanos 
más entrañables para diversos narradores del interior del país.

Como prueba de que no todo lo urbano es necesariamente 
problemático, y de la capacidad de algunos escritores para 
reco nocer la dimensión específica de su lugar de origen, vea-
mos a con tinuación algunos ejemplos. Agustín Monsreal habla 
así de la ciudad de Mérida y sus cambios más recientes:

Qué linda cuando está desnuda, cuando se nos ofrece recién 
bañada, cuando amanece sin tantos humos en la cabeza. Qué 
auténtica y sobradamente única cuando hay palomas en su 
pe cho y uno se puede deslizar por ella, saborear los aromas 
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fragorosos de su piel, pesquisar sus lunares y asombrarse ante 
cada uno de sus poros, penetrarla tiernamente, indagar a fondo, 
con todos los sentidos, sus más íntimos recodos.

Es fácil enamorarse de ella sin remedio, llevarla en el alma 
como una cicatriz lujosa, amarla para siempre. Porque además de 
sus encantos y misterios es alegre y sabia, musical, pequeña y cálida, 
coqueta y púdica a la vez, como toda muchacha que se sabe hermosa.

[...].
Lástima que, a medida que crece, se deje estropear por los 

dictados soeces de la moda; lástima que le dé por los adornos 
imbéciles, por la cosmetología corruptora; lástima que se des-
poje de su esencia y se aplique a copiar modos ajenos que sólo la 
emperjuician de amaneramientos y superficialidad.2

Y porque así como la amé desde el primer día que tuve concien-
cia de ella, idéntico habré de seguirla amando hasta el último de 
mis días.3

Por su parte, Luis Humberto Crosthwaite nos explica cómo fue el 
origen del Cosmos en “Por qué Tijuana es el centro del universo”:

¿Girarán en realidad las otras ciudades, los otros países, el 
mundo, el sol, los planetas, alrededor de Tijuana?

¿Habrá surgido la vida, Adán y Eva, el Big Bang, Darwin, 
Matusalén, de esta famosa y con frecuencia vituperada ciudad 
fronteriza?

Bastante se ha escrito en este respecto y a la mano, para 
confirmar la presente teoría, tengo un libro escrito por el 
renombrado intelectual Salvador Freixedo (Editorial Posada), en 

2 Agustín Monsreal, La banda de los enanos calvos (México: sep/Lecturas 
Mexicanas, 1986), p. 39.

3 Ibid., p. 40.
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donde se analiza el posible origen del Cosmos en la frontera más 
visitada del mundo.

Por supuesto, Freixedo lo ubica “millones y millones de años 
atrás”, en un tiempo remoto anterior al panismo, a las maquilado-
ras y a los teléfonos públicos Ladatel. Si acaso existía la Avenida 
Revolución y las calles circunvecinas; si acaso se hallaba la Calle 
Segunda con sus piñatas, sus abejas y su sempiterno Cine Piojito, 
en ese tiempo lejano, sin habitantes, sin vida, sin luz.4

Aparecen los perros, los policías, la demagogia y se hace la luz 
–continúa Freixedo–. Alguien enciende el switch y el sol comienza 
a girar alrededor de Tijuana apareciendo por primera vez junto al 
Cerro Colorado.5

Rafa Saavedra es aún más explícito, y concluye así su re-
corrido por el perfil cultural de la ciudad, en “Tijuana para 
principiantes”:6

Mi city no es solamente una calle llena de gringos estúpidos 
viviendo un eterno verano e indios bicolores que venden flores 
de papel [...]. Mi city es una chica de ahora, deseo y pasión des-
bordante [...].

Mi city es una jaula de ilusiones llena de espejos, poetas de 
la mendicidad y aspirantes a pop stars [...].

Mi city tiene [...] intelectuales y punkies reciclados resis-
tiéndose a morir. Arte popular en el Cecut, tiendas exclusivas 
en Las Torres. Cafés y video bares [...]. Calles llenas de baches y 

4 Luis Humberto Crosthwaite, No quiero escribir, no quiero (Toluca: Ayun-
tamiento de Toluca, 1993), p. 75.

5 Ibid., p. 76.
6 Rafa Saavedra, Buten Smileys (Tijuana: Yoremito/cnca/Centro Cultural 

Tijuana, 1977).
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antenas parabólicas en casas de cartón [...]. Carritos de hotdogs, 
juniors prepotentes, skaters adolescentes por todos lados [...]. Mi 
city es un punto libre y aparte sin censura, un rincón lleno de con-
trastes y esperanzas, mosaico de posibilidades y frente en alto; es 
un desfile de marcas no registradas y logos de neón, de cadenas y 
franquicias; de personas y sentidos en dolby stereo, de luchas y de 
intentos, de sueños en technicolor y realidades cotidianas.7

Esta enumeración aspira a retratar la totalidad de un espacio 
reconocible en sus fragmentos, precisamente en el momento 
en que Tijuana es percibida por muchos observadores como un 
símbolo paradigmático de la posmodernidad urbana.8

Estos narradores no están aislados en su interés por com-
binar el empleo del humor y la crónica urbana. Entre ellos, 
podemos mencionar a Dante Medina y Martha Cerda, en 
Guadalajara, Francisco José Amparám, en Torreón, y Juan 
Rosales, en Ciudad Juárez. Estos y otros narradores muestran 
rasgos de escritura que encontramos también en los cuentos de 
quienes escriben en el cen tro del país. Veamos a continuación 
algunos ejemplos de estas for mas de narrativa urbana en el 
cuento escrito en la ciudad de México.

Algunas raíces textuales

El humor como estrategia de escritura en las crónicas y cuen-
tos urbanos tiene muy valiosos antecedentes en México. Ya en 
las pri meras prosas breves de Salvador Novo, escritas en las 

7 Ibid., p. 77.
8 Santiago Vaquera-Vázquez, “Tijuana, Capital of the Twentieth Century”, 

en Wandering Stories: Place, Itinerancy, and Cultural Liminality in the 
Borderlands (Santa Barbara: University of California, 1998). Tesis doctoral.
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décadas de 1920, 1930 y 1940, hay un desparpajo ingenioso y 
moderno: “billetes de la alta denominación de diez mil pesos, 
condescienden a coexistir con los de un peso, mosca.”9 Algo 
simi lar se puede decir de Alfonso Reyes, cuyo humor es más 
jocundo y despreocupado. Véanse como ejemplo los títulos de 
un par de relatos urbanos de 1931: “Por qué ya no colecciono 
sonrisas”, se guido de “Ahora colecciono miradas”.10 En un 
texto de 1959, concluye, en estos términos, su descripción de 
los trabajadores que recogen la basura urbana: “Allá va, calle 
arriba, el carro alegórico de la mañana, juntando las reliquias 
del mundo para comenzar otro día. Allá, escoba en ristre, van 
los Caballeros de la Basura. Suena la campanita del Viático. 
Debiéramos arrodillarnos todos.”11

A su vez, en la narrativa historietística de La Familia 
Burrón se narra la crónica de un estilo de vida cotidiana en la 
que todavía la red familiar es el centro disfrutable y solidario 
de las relaciones sociales.

A principios de la década de 1950, surge otro antecedente 
directo de la narrativa humorística contemporánea: las pa-
rodias de cuentos policíacos de Pepe Martínez de la Vega. Su 
protagonis ta es el detective Peter Pérez, el cual llegó a ser una 
presencia radiofónica muy popular en su momento. Este per-
sonaje es capaz de resolver problemas con el estómago vacío, 
a cambio de una taza de atole y una torta de tamal, echando 
mano de su experiencia como habitante de la zona más pobre 
de la ciudad de México: Peralvillo y Anexas. Así por ejemplo, 

9 Salvador Novo, Nueva grandeza mexicana. Ensayo sobre la Ciudad de 
México y sus alrededores en 1946 (México: conacUlta, 1999), p. 26.

10 Alfonso Reyes, Mitología del año que acaba. Memoria, fábula, ficción, 
sel. y pról. de Adolfo Castañón (México: Colección Popular Ciudad de México, 
1990), p. 95-97 y 97-98, respectivamente.

11 Ibid., p. 102.
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el clásico enigma de la na rrativa policíaca, conocido como el 
Misterio del Cuarto Cerrado (donde se comete un crimen en 
una habitación sin haber forzado la cerradura), Peter Pérez 
lo resuelve a partir de su familiaridad con las condiciones de 
supervivencia urbana: el criminal entró a la habitación porque 
los dueños de la casa, por ser demasiado po bres, nunca tuvie-
ron recursos suficientes para construir el respec tivo techo.

Las conocidas crónicas en forma de relatos cortos de Jor ge 
lbargüengoitia (escritas entre 1968 y 1976) siguen teniendo 
una sorprendente vitalidad en la última década del siglo, lo 
cual ha merecido que sean reunidas, en varios volúmenes, 
con los materia les que, en su momento, fueron publicados en 
la prensa diaria. El humor de Ibargüengoitia, especialmente 
en los cuentos de La ley de Herodes (1967),12 muestra una 
sorpresa permanente ante las ca tástrofes de nuestra peculiar 
idiosincrasia urbana. En la serie de artículos que lleva como 
título “Los misterios del Distrito Fede ral” discurre acerca de 
diversos asuntos de interés cotidiano:

Hay misterios que me gustan mucho. Por ejemplo, hay veces que 
me pongo a pensar quién será el encargado de las banquetas de 
mi rumbo. Trato de imaginar qué aspecto tendrá, qué pensa rá, 
qué libros le interesarán, a qué dedicará sus ratos de ocio. Es un 
hombre muy original. Todo me hace suponer que ha partido del 
concepto funcional de que se logre, con muy poco esfuerzo (un 
aguacero o una criada regando), un espejo de agua que dure un 
mes, en el que, si la gente no fuera tan salvaje, se podrían echar 
truchas o lirios salvajes.13

12 Jorge Ibargüengoitia, La ley de Herodes y otros cuentos (México: Joaquín 
Mortiz, 1967).

13 Jorge Ibargüengoitia, La casa de usted y otros viajes, comp. de Guillermo 
Sheridan (México: Joaquín Mortiz, 1991), p. 127.
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Uno de los cuentos más representativos de la historia li-
teraria de la ciudad de México es “Cuál es la Onda”, de José 
Agustín (publi cado en 1967),14 donde se dirige una fuerte crí-
tica a la retórica de la demagogia oficial. Antes de concluir su 
recorrido nocturno por la ciudad, Raquel y Oliveira suben a un 
taxi, cuyo conductor declara su visión personal acerca del pro-
grama radiofónico de La Hora Nacional:

No no, si a mí tampoco, es cosa buena, lo que pasa es que uno 
oye toda esa habladera de quel gobierno es lo máximo y quel pro-
greso y lestabilidad y el peligro comunista en todas partes, por-
que a poco no es cierto que a uno lo cansan con toda esa habla-
dera. En los periódicos y en el radio y en la tele y hasta en los 
excusados, perdone usted señorita, dicen eso. A veces como que 
late que no ha de ser tan cierto si tienen que repetirlo tanto.15

Esta visión crítica no sólo era parte integral del clima cultural 
ha cia fines de la década de 1960, sino que estableció una for-
ma de narrar, casi periodística, que fue adoptada por toda una 
generación de escritores urbanos. En contraste con el intimis-
mo lastimero y nostálgico, dominante en las décadas anterio-
res, los cuentistas mexicanos que empezaron a escribir en esta 
década iniciaron una tradición más crítica y propositiva, cuya 
estrategia natural de es critura se caracteriza por una ironía 
que apela a la complicidad de sus lectores.

14 José Agustín, Inventando que sueño (México: Joaquín Mortiz, 1968), 
pp. 55-87.

15 Ibid., pp. 74-75.
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Cruzando la frontera literaria

Nuestra historia, sin embargo, se inicia en la segunda mitad 
de la década de 1970, cuando el estilo, el género y la velocidad 
de la es critura sufren un cambio notable.

Uno de los rasgos distintivos de la narrativa posmo-
derna, surgida durante los últimos 25 años, es su naturaleza 
híbrida y proteica. En particular, en la escritura de nume-
rosos narradores urbanos contemporáneos se exploran las 
fronteras cada vez más borrosas entre cuento y crónica, sin 
por ello dejar de lado el tono irónico y la intención paródica. 
Este es el caso de las Crónicas romanas de Ignacio Trejo 
Fuentes,16 las crónicas imaginarias de Juan Villoro,17 las 
crónicas universitarias en Cartas de Copilco de Guillermo 
Sheridan18 y las agudas observaciones sobre la fugaci dad 
de la espectacularidad cotidiana en los textos de Carlos 
Monsiváis.

Si pensamos que los caricaturistas son cronistas que 
prac tican una extrema brevedad y concisión, debemos in-
cluir entonces a aquellos que tienden a ser más abierta-
mente narrativos, espe cialmente a los que estructuran 
narraciones brevísimas en forma de historieta, en el espacio 
de ocho o diez viñetas. Este es el caso de Trino, quien ha 
explorado las posibilidades del humor negro necesariamente 
urbano en sus series de Policías y ladrones (1997),19 ori-
ginalmente ambientadas en la ciudad de Guadalajara. Por 
su parte, El Fisgón publicó recientemente sus propias narra-

16 Ignacio Trejo Fuentes, Crónicas romanas (México: Diana, 1990).
17 Juan Villoro, Tiempo transcurrido (Crónicas imaginarias) (México: 

sep/crea/fce, 1986).
18 Guillermo Sheridan, Cartas de Copilco (México: Vuelta, 1994).
19 Trino, Fábulas de policías y ladrones (México: Grijalbo, 1997).
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ciones urbanas, con el revelador título de Cruentos policía-
cos (1998).20

Entre los cuentistas que han explorado las fronteras entre 
cuento y crónica urbana durante las últimas dos décadas del 
milenio destaca Juan Villoro. En el breve volumen de Tiempo 
transcurri do, se reúnen 18 relatos que tienen cada uno como 
lacónico título los años que van de 1968 a 1985, precisamente los 
dos años más importantes para entender las transformaciones 
de la cultura urba na en la ciudad de México. En el relato 
correspondiente a 1976, conocemos a Rocío, mujer emblemática 
de su generación, y de una ética y una estética que adquieren 
cada día más adeptos. Villoro la retrata en un estilo que no 
deja de lado el apunte social y que, sin embargo, lo rebasa para 
constituirse en un arquetipo casi rellenable a voluntad:

Rocío era liberada, pero no era una loca. Rocío leía libros, pero 
si ya habían hecho la película mejor iba al cine. Rocío tenía un 
cuerpo muy mono, pero no salía a la calle sin brasier. Rocío no 
admiraba a los gringos, pero tampoco a los rusos. Rocío estaba 
en favor de las relaciones prematrimoniales, pero se acostó con 
Fredy cuando ya llevaban seis meses de novios. Rocío era lo 
suficientemente moderna para estar suscrita a Cosmopolitan, 
pero lo suficientemente anticuada para no hacer caso de las 
“téc nicas para enloquecer a su hombre”. Rocío no era una niña 
popis de la Ibero, pero tampoco iba a estudiar con los nacos de la 
Unam, por eso se inscribió en la Universidad Metropolitana de 
Xochimilco. Rocío no se escandalizaba con la mariguana, pero 
nunca había pasado de los tres toques. Rocío era femenina (le 
gustaba maquillarse y coci nar), pero creía en la independencia 
de la mujer (deseaba estudiar neurofisiología).

20 Rafael Barajas (El Fisgón), Cruentos policíacos (México: Grijalbo, 1998).

AlfredoPavón.indd   772 12/03/2013   10:24:17 a.m.



773

En suma, Rocío no era ni mojigata ni ninfómana, ni culta ni 
inculta, ni de izquierda ni de derecha, ni cosmopolita ni ranchera, 
ni sumisa ni dominante, ni muy atrevida ni muy pazguata.

En una época en que los gustos musicales se polarizaban 
como nunca y los jóvenes se convertían en una estampida de 
Hamlets en busca de decisiones, “¿a ti qué te gusta, el rock o la 
música disco?”, Rocío seguía indiferente.21

Por su parte, Óscar de la Borbolla ha creado en la ciudad de 
México un género urbano propio: las Ucronías, que son noti-
cias y reporta jes de lo imposible, y que originalmente fueron 
publicadas en una columna periodística y más tarde reunidas 
como una colección de cuentos. Veamos los párrafos inicial y 
final dedicados a esa fic ción llamada “La familia mexicana”:

Espantados por la aguda crisis que desmorona a la familia, esa 
célula enferma, molécula neurotizante o ladrillo mal cocido de 
nuestra sociedad, numerosos psicoanalistas, cantineros, curas 
y taxistas decidieron sumar sus fuerzas y conocimientos para 
emprender el rescate, hasta donde el generalizado repudio lo 
per mita, de esa caduca forma básica de la comunidad. A tal 
efecto y tras de mucho discutir, acordaron crear en días pasados 
el Movimiento Unido de Amantes, el mUa, cuyo objetivo princi-
pal es, obviamente, la salvaguarda de ese esquema de conviven-
cia –uno entre muchos– que representa la familia.22

Y efectivamente, en breve el mUa propondrá a las Cámaras, 
entre otras, las siguientes iniciativas de ley a las que por 
supues to damos por adelantado nuestro apoyo ucrónico:

21  Villoro, Tiempo transcurrido (Crónicas imaginarias), p. 49.
22  Óscar de la Borbolla, Ucronías (México: Joaquín Mortiz, 1990), p. 89.
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1. Penalización del maltrato infantil.
2. Matrimonios temporales (contratos con plazo de prescrip ción: 

un año, dos años, etcétera).
3. Legalización del aborto.
4. Reglamentación del sabático conyugal.
5. Creación de un programa de asilos estatales gratuitos y huma-

nizados.
6. Inclusión de la causal de divorcio: “Yo ya no quiero.”23

Entre los temas de otras ucronías se encuentran las ven-
tajas de morirse, la creación de un Partido de Amantes del Yo 
(paY) y una documentada historia de las esquinas. En “Tengo 
hambre”,24 el autor confiesa: “para agenciarme algunos in-
gresos extraordina rios, me alquilo de chaperón, subarriendo 
mi asiento en el Metro y mi lugar en la cola de las tortillas.”25 
Como dice el mismo autor, al auto-reseñar su libro, se trata de 
breves textos que “están atravesados por un corrosivo humor 
que se vale de la risa como lubricante para meter ideas, fanta-
sías y críticas que conmocionan la conciencia”.26 Es, sin más, 
una estrategia alegórica de la crónica urbana contemporánea.

En el principio era la lengua

En esta fiesta de las ciudades que es la lectura de la prosa bre-
ve de corte urbano, es posible encontrar homenajes al lenguaje 
urbano, ya sea en sus variantes regional (como en la narrativa 
de Emiliano Pérez Cruz) o idiolectal (como en algunos cuentos 

23 Ibid., p. 91.
24 Ibid., pp. 47-48.
25  Ibid., p. 47.
26 Ibid., p. 149.
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de Lazlo Moussong). Veamos un ejemplo de la variante lúdica 
en este frag mento del “Diálogo con una secretaria” de Rafael 
Bullé-Goyri:

—Buenas tardes, señorita. Me dijo mi mujer que el doctor pre-
guntaba por la condición de la perra y me estoy reportando para 
dársela.

—¿Le va a dar la perra al doctor?
—No, señorita; le voy a dar la condición.
—Pues fíjese que el doctor no está. Dígame cómo se encuentra
—No lo sé, señorita. Quizá si habla usted a la cantina le 

sea posible localizarlo.
—No me refiero al doctor, sino a ella, señor.
—¿A quién se refiere usted?, ¿a la perra de mi mujer, a mi 

mujer o a la condición?
—A la perra naturalmente, señor.
—Parece que ya no se le cae el pelo, señorita.
—Ay, no. Fíjese que uso un champú buenísimo a base de 

sávila. No sé cómo le hizo para notarlo por teléfono.
—No hablaba de usted, señorita, sino de ella.
—¿De su mujer?
—No, señorita, de su perra.
—Yo no tengo perra, señor, sino gato.
—Hablo de la perra de mi mujer, señorita.
—Ay, sí, es cierto. ¿Cómo se llama?
—Me llamo Erdocio, señorita. Pero todo el mundo me 

conoce por mi alias de “El Erdo”.27

27 Rafael Bullé-Goyri, Bodega de minucias (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1996), p. 145.
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En “El caló como acto de justicia”, Lazlo Moussong muestra la 
riqueza subtextual del argot utilizado por la policía urbana. 
Vea mos un fragmento de la exploración lexical que hace el na-
rrador, después de que un policía da instrucciones a otro para 
continuar un interrogatorio:

–Ponle el tambor a ver si toca la corneta y si los mariachis 
callan, fíjalo en radiomil (pégale en el estómago a ver si así 
habla, y si no lo hace, aplícale la picana eléctrica)

Confieso que no dejó de sorprenderme la manera tan particu-
lar en que los agentes manifestaban su legítima disidencia con los 
postu lados de nuestro régimen constitucional, por lo que pregunté:

–¿Y a este ex-presidente por qué lo proyectas? (¿y a este caí-
do en desgracia por qué lo investigas?)28

Emiliano Pérez Cruz utiliza el lenguaje urbano característico 
de Ciudad Nezahualcóyotl, la zona urbana más densamente 
poblada y con mayor extensión en el mundo. En “Recordar es 
volver a gatear”, de Borracho no vale,29 se puede observar el 
ingenio del idiolecto de Neza:

No cabe duda, compañebrios: todavía tengo pegue con las chava-
las. Ya hacía el restorán que no iba ai pa las Lomas a comprar 
piedróricos viejos y cuando se me ocurrió, papas: luego luego 
ligué una gatígrafa. Me acuerdo que cuando estaba chavalón 
sí acostumbraba gatear, y vieran que no lo hacía tan mal. Pa 
no hacérselas cardiaca, ai tienen quiba con mi carrito por los 
Montes Apalaches cuando vi a una gordita y le dije si no vendía 

28 Lazlo Moussong, Castillos en la letra (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1986), p. 151.

29 Emiliano Pérez Cruz, Borracho no vale (México: Plaza y Valdés, 1988), 
pp. 29-31.
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piedrórico. Pa pronto me trajo un tambache y como no queriendo 
la cosa hice plática. Pucha, después ni quien la parara: me dijo 
que se llamaba Felipa, pero pa los cuates Lipa, y que tiene fami-
liares ai por ciudá Neza y que aluego minvitaba a su terruño, 
allá por los llanos de Apam: que los caldos de oso están chiras 
pelas, y que yo bañadito, rasurado y con unos buenos tiliches, la 
haría gacha. “¿Usté cree, Lipa?”, le dije, y ella nomás se sonreía 
y órale, pésele bien, no sea cácaro.30

En estos relatos es posible reconocer las huellas de la migración 
del campo a la ciudad, las formas de interacción, en las que se 
mezcla el trabajo y el erotismo, y la diversidad de ocupaciones 
características de las zonas económicamente marginales.

Los relatos de Emiliano Pérez Cruz, a medio camino en-
tre la crónica y el cuento, forman parte de un conjunto de 
relatos producidos por escritores que han registrado, con una 
dosis de hu mor, ironía y precisión, una cotidianeidad hasta 
entonces marginada también de la narrativa urbana, como 
Armando Ramírez (cronista de Tepito, en el centro de la ciu-
dad de México), José Joaquín Blan co, Hermann Bellinghausen 
y un largo etcétera que ya mereció una primera compilación 
con el título El fin de la nostalgia31 y la más reciente creación 
de una colección de crónicas urbanas publicada por el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes bajo el sencillo título de 
Periodismo Cultural.

Por supuesto, algunos de estos cronistas han merecido 
estudios especializados, en los que se muestra su riqueza li-

30 Ibid., p. 29.
31 El fin de la nostalgia. Nueva crónica de la ciudad de México, comp. de 

Jaime Arciniega y Juan Domingo Argüelles, pról. de Carlos Monsiváis (México: 
Nueva Imagen, 1992).
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teraria y los alcances estéticos e ideológicos de éstos y otros 
escritores de prosa breve en México.32

Una ciudad atomizada

Los narradores mexicanos contemporáneos parecen reconocer 
que la ciudad de México es muchas ciudades y, por ello, han op-
tado por narrar la cotidianeidad urbana en ámbitos muy especí-
ficos. En el fondo, se trata de un reconocimiento de que cada es-
pacio urba no tiene su propio lenguaje, por lo que el escritor debe 
dar cuenta de una estética, un paisaje, unos personajes y un 
universo narrati vo específicos de la zona en la que está escri-
biendo. Cada uno de los escritores seleccionados ofrece un testi-
monio particular de nuestra forma de vivir y morir en la ciudad 
de México durante los últimos años del milenio. A cada uno de 
ellos corresponde una de las múltiples ciudades que conforman 
el con glomerado que llamamos ciudad de México: Ciudad Neza 
(Emiliano Pérez Cruz), el Centro Histórico (Guillermo Sampe-
rio), la colonia Condesa (Luis Miguel Aguilar), la colonia Roma 
(Igna cio Trejo Fuentes), la colonia Peralvillo (Pepe Martínez de 

32 Linda Egan, “Lo marginal en el centro”: Las crónicas de Carlos Monsiváis 
(Santa Barbara: University of California, 1993). Tesis doctoral. “El ‛des-
cronicamiento’ de la realidad (El macho mundo mimético en Ignacio Trejo 
Fuentes)”, en Luz Elena Zamudio Rodríguez y otros, Vivir del Cuento (La 
ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/inba/
cnca, 1995), pp. 143-170. Gerardo de la Torre, “Periodismo cultural: palabras 
en juego”, en Memoria de Papel. Crónicas de la Cultura en México (México, 
cnca, agosto de 1994), núm. 10, pp. 5-35. Carlos Monsiváis, “De la Santa 
Doctrina al Espíritu Público (Sobre las funciones de la crónica en México)”, 
en Nueva Revista de Filología Hispánica (México, El Colegio de México, 
1987), núm. 35. “Apocalipsis y utopías”, en La Jornada Semanal (México, La 
Jornada, 4 de abril de 1999), núm. 213, pp. 3-5.
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la Vega), la colonia Obrera (Paco Ignacio Taibo ii) y la Ciudad 
Universita ria (Guillermo Sheridan).

En el paradigmático texto “¡Oh aquella mujer!”,33 de 
Guillermo Samperio, encontramos el retrato de uno de los 
perso najes más característicos de las oficinas de gobierno del 
Centro Histórico de la Ciudad de México, aunque es probable 
que a los habitantes de cualquier otra ciudad los rasgos que 
aquí se retratan les resulten igualmente familiares:

La mujer que nos ocupa la nostalgia podría llamarse, con el 
debido respeto y sin pretender significados ocultos, La Mujer 
Mamazota. Es mamazota de buena fe y por gracia de su casta. 
De buena fe porque ella va decididamente al encuentro del 
piro po mexicano por excelencia: ¡Adiós, mamazota!, el cual se 
pro nuncia con franqueza y energía. Le encanta que se lo lancen 
mediando cualquier distancia y se lo pongan en el trasero.34

Los zapatos, elementos de largo y meticuloso razonamiento, bus-
can la punta afilada y los hay de tacón de aguja, sin demasiada 
greca ni florituras inútiles; son de distintos vistosos colo res. 
Sobre ellos se para, camina y contonea la portadora de tantos y 
justos primores, haciéndose realidad el piropo más profundo de 
la muy noble y leal Ciudad de México.35

En el transcurso de la charla sus labios modularán puche-
ros sensuales, sonrisas infantiles, mordeduras accidentales 
y ad jetivos grandilocuentes. Sus manos tocarán al excitado 
interlo cutor en el hombro en plan de íntima confesión, en el 
brazo luego de una ocurrencia humorística, en los muslos en 

33 Guillermo Samperio, Gente de la ciudad (México: fce, 1986), pp. 33-37.
34  Ibid., p. 33.
35  Ibid., p. 34.
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plan de chisme sexual, hasta que naturalmente termina por 
quitarle las motitas del saco, centrándole a la perfección el nudo 
de la cor bata.36

El universo narrativo de Guillermo Samperio está poblado 
de per sonajes casi arquetípicos de la geografía urbana, como 
el Hombre de las Llaves, la Sencilla Mujer de Mediodía y el 
Hombre de la Penumbra. Se trata de viñetas que permiten 
recobrar la dimensión humana de la cotidianeidad oficinesca 
en las grandes ciudades.

Por su parte, Paco Ignacio Taibo ii ha creado una mitolo-
gía urbana de corte más político. Las aventuras de La Araña, 
héroe proletario de las luchas sindicales en las colonias populares 
de la ciudad de México, además de concluir con finales que no 
por azarosos son menos divertidos, también son narradas en 
un am biente extrañamente romántico, en medio de los debates 
y las mar chas de la clase obrera. Es así como en el inicio del 
breve cuento “Loves” son erotizados los espacios marginales y, de 
inmediato, se da pie para una reflexión sobre el acto de escribir:

¿Qué podía haber más romántico sobre el asfalto que los atarde-
ceres rojos de humo de las fundidoras, que brillaban chi quitos 
en sus ojos? ¿Dónde había más ternura que en el frío esquinero 
arracimados esperando el quejumbroso camión? ¿Cuá les fajes 
más ardorosos que los del último asiento de un pesero rumbo a 
La Villa, sabiendo que sólo había que evadir la luz de neón cada 
quince segundos, y teniendo los siguientes catorce para explorar 
la piel? ¿Cómo comparar otros amores al amor con miedo que 
pasaba en la mano sudada cuando el horizonte se azulaba de 
policías montados sable en mano?

36 Ibid., p. 36.
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Eran historias de amor de películas que nunca se harían. 
Loves sin las letras traduciendo en la parte inferior de la pan-
talla de la tele; novelas de realismo socialista que nadie escri-
biría, porque por aquel entonces al gordito no le había entrado 
la fiebre de ponerse a jugar con nuestro pasado en nombre del 
sagrado testimonio.37

En otro espacio del espectro social, en los textos de Luis Miguel 
Aguilar y Rafael Pérez Gay encontramos un ingenioso y com-
plejo retrato de la clase media ilustrada, especialmente aque-
lla que vive en zonas como Coyoacán, la Condesa y Copilco 
(las tres C de la geografía intelectual urbana en la ciudad de 
México).

En estos ejercicios de confesión sentimental, hay suficien te 
material para la parodia. Veamos una alusión evidente al 
Samuel Beckett de Esperando a Godot en un brevísimo 
diálogo entre el narrador y un par de trabajadores de la 
compañía de teléfonos (“Godzilón y Clavería, telefonistas 
beckettianos”):38

Integra el escenario un pedazo de banqueta, un poste de luz y una 
camioneta de Teléfonos de México. Están en escena Godzilón y 
Clavería, y entra uno.

Uno: ¿No me echan una mano? Llevo tres meses sin teléfono. Es 
aquí cerca. Les pago bien. Se los prometo.
Clavería: No podemos ir.
Uno: Se los pido de veras. Ya lo reporté quince mil veces y nada.

37  Paco Ignacio Taibo ii, El regreso de la verdadera araña (México: 
Joaquín Mortiz, 1988), p. 109.

38  Luis Miguel Aguilar, Nadie puede escribir un libro (México: Cal y 
Arena, 1997), p. 56.
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Clavería: No podemos ir. (A Godzilón): No podemos ir, ¿ver dad?
Godzilón (viendo hacia otra parte): No podemos ir.
Clavería: No podemos ir.
Uno: Por favor. Les pago bien.
Clavería (moviendo la cabeza mientras ve al piso): No, no po de-
mos ir.
Uno: Entonces, ¿no pueden ir?
Godzilón: No, no podemos ir.
Clavería: No podemos ir.
Uno: Pues gracias.
Clavería: Gracias de qué, si no podemos ir.39

Este diálogo del absurdo, que retrata con fidelidad varios 
diálogos a la mexicana, forma parte de la serie Nuevos Tipos 
Mexicanos, de la cual también forman parte El Barrendero a 
la Hitchcock; El Taxista Heraclíteo; Toñito, el Velador Impasi-
ble; El Marchante del Duino; y No Pus No: El Carpintero Buo-
narrottiano. Estas pa rodias apelan a la familiaridad de los 
lectores con el cine, la poe sía, la escultura, la novela y el tea-
tro de origen europeo y estadounidense. Con esta estrategia, la 
mirada al ombligo adquie re las dimensiones de un cosmopoli-
tismo erudito y la crónica de la cotidianeidad urbana alcanza 
las connotaciones de una hazaña irrepetible.

Domus y polis: de la calle a la casa

Durante el periodo que comprende este trabajo se han 
multiplica do los estudios sobre la identidad cultural urbana. En 
casi todos ellos se señalan las transformaciones que ha sufrido 

39 Loc. cit.
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la organiza ción simbólica en los territorios urbanos y, en parti-
cular, en las funciones asignadas a la distinción entre el espacio 
doméstico y el espacio público, es decir, entre la casa y la calle.

Desde una perspectiva sincrónica, esta distinción per-
mite entender una nueva asignación de los roles genéricos. 
Actualmen te, ya no es tan absoluta la segregación del ámbito 
urbano, en térmi nos de la pertenencia a un género u otro, pues 
mientras existen cada vez más mujeres en los sitios de trabajo, 
también hay una relativa reclusión de los hombres al espacio 
doméstico, al conver tir su propia casa, con el empleo de los re-
cursos electrónicos, en oficina particular.

Por otra parte, la perspectiva diacrónica ha dirigido su aten-
ción a los cambios coyunturales, señalando cómo los espacios de 
consumo y recreación cultural se han desplazado de la calle hacia 
el ámbito doméstico. Todavía en la década de 1960, los espa-
cios de encuentro casual y a veces ritual con los otros eran los 
parques, plazas, estadios, cantinas o salones de baile. Pero en la 
década de 1990, los espacios domésticos cuentan con televisión, 
computadora, teléfono, radio o periódico, los cuales parecen sufi-
cientes para informar y divertir a los habitantes urbanos.

Estas transformaciones en los roles genéricos y en el em-
pleo del tiempo libre han sido tratadas de diversas formas en 
el cuento contemporáneo. En Mi vida privada es del dominio 
públi co,40 Bernarda Solís articula ambos registros de lo ur-
bano (público y privado) en relatos de corte paradójico. En el 
cuento que da título a la colección,41 la protagonista narra, 
en primera persona, cómo se divorcia de un hombre extrema-
damente distraído. Después de esta separación conoce a un 
hombre exactamente opuesto al anterior, al que describe como 

40 Bernarda Solís, Mi vida privada es del dominio público (México: Plaza 
y Valdés, 1988).

41  Ibid., pp. 9-13.
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“metódico, ordenado, puntual, calvo y en clenque”.42 Esta re-
lación también concluye en divorcio; y entonces, la narradora 
conoce a alguien a quien su hermana describe como “más co-
rriente que galleta de animalito”43 y al que ella describe como 
“el típico macho mexicano: sexual, arrobador, intransigente, 
estúpido y dominante”.44 Finalmente, después de que esta re-
lación también fracasa, conoce a quien termina divorcián dose 
de su esposa para irse a vivir con la narradora. En este y otros 
relatos similares, los conflictos personales de la protagonista 
son narrados con una notable distancia crítica ante la tradi-
ción intimista, típica de la primera mitad del siglo. En estos 
relatos resulta evi dente que los conflictos son provocados por 
las convenciones de una ciudad donde las mujeres han estado 
relegadas a roles subal ternos.

Por su parte, pocas narradoras han explorado el mundo 
interior de las mujeres de manera consistente y con sentido 
del humor como Elena Poniatowska. En “De noche vienes”,45 
observa mos el interrogatorio, ante el Ministerio Público, de 
una mujer que durante siete años vivió casada con cinco hom-
bres distintos, sin que ninguno de ellos sospechara cuál era su 
situación. La aparente indiferencia irónica del agente del mi-
nisterio público resulta evi dente desde el inicio del relato:

Pero usted, ¿no sufre?
–¿Yo?
–Sí, usted
–A veces, un poquito, cuando me aprietan los zapatos...

42  Ibid., p. 10.
43  Ibid., p. 11.
44  Ibid., p. 12.
45  Elena Poniatowska, De noche vienes (México: era, 1993), pp. 149-165.
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–Me refiero a su situación, señora –acentuó el señora, lo 
dejó caer hasta el fondo del infierno: se-ño-ra- y lo que de ella 
puede derivarse–. ¿No padece por ella?

–No.46

–¿Se sometió usted al examen ginecológico con el médico 
legista?

–No, ¿por qué? –protestó García–, si no se trata de un caso 
de violación.

–Ah, sí, de veras, a los que habría que someter es a ellos –
rió el agente manoteando vulgarmente.47

En la narrativa urbana también hay muestras de humor ne-
gro, como es el caso de Francisco Hinojosa, quien ejercita esta 
vena incluso en sus muy populares relatos para niños, como 
La peor señora del mundo.48 En “Nunca en domingo” (que for-
ma parte de un géne ro creado por él mismo, y que consiste en 
escribir un cuento en forma de novela, en cien brevísimos ca-
pítulos), encontramos un tono más paródico que periodístico, 
como parte de la tradición urbana de género negro. Se trata 
de crímenes ligados al tedio y a la rutina de la vida urbana, 
relatados con el cinismo de un narrador indolente. La tradi-
ción del género negro ya forma parte de nuestra identidad 
urbana, como síntoma de una violencia soterrada, siem pre a 
punto de salir a la superficie. La ironía en estos relatos con-
gela nuestra sonrisa en un rictus de escepticismo... similar 
al que nos resulta tan familiar cuando nos encontramos con 
nuestros ve cinos.

46  Ibid., p. 149.
47  Ibid., p. 155.
48  Francisco Hinojosa, La peor señora del mundo (México: fce, 2006).
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La tradición de los bestiarios urbanos

Algunos subgéneros del cuento literario son tradicionalmente 
ur banos, como el relato policíaco y la ciencia ficción. En las 
antolo gías respectivas, es posible encontrar bestiarios urba-
nos, ficciones sociales y profecías políticas.

Veamos tres ejemplos de narraciones fantásticas y de cien-
cia ficción contemporánea, cada una de las cuales es una ale-
goría de nuestra condición urbana.

El dedo de oro, de Guillermo Sheridan, es una novela de 
ciencia ficción política sobre la sucesión presidencial en México. 
El capítulo “Depende” puede ser leído como un cuento autó-
nomo. He aquí un fragmento, que da una idea de los laberintos 
kafkianos de la burocracia mexicana y el clima cotidiano del 
tráfico de in fluencias:

–Diga.
–Queremos un pasaporte.
–Quieren o querían.
–Queríamos.
–Querían uninfluencia o sacarlos ustedes solos.
–Qué es mejor.
–Depende.
–Depende de qué.
–De quiénes sean ustedes.
El Pelón y Sofía intercambiaron en una mirada rapidísima 

el miedo de ser alguien.
–Nosotros no somos nadie –dijo Sofía, sonriendo humildemente
–Tons lo que nesitan es tramitar uninfluencia.
–Y ¿cómo se hace eso? –interrogó el Pelón.
–Ventanilla trescientos veintidós y pedir una solicitud.
Sofía bajó la mirada y el Pelón le apretó la mano.
–Dónde queda la ventanilla esa.
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–Depende.
–¿Depende? ¿De qué depende?
–De si van a las oficinas del ped o a las del sUmo. Si van 

a las del ped, la más cercas es la del Ex-canal del Muertito y 
la ventanillastá en el piso dieciocho, a lisquierda; y si van a 
la delegación del sUmo, la más cercas es en Héroes del Metro, 
yestá en el sótano seis, enfrentito de la lonchería.

–¿Cuál es mejor? –preguntó el Pelón.
–Nops, las dos son iguales de piores.
–Y luego qué se hace.
–Ps llenan una solicitud pidiendo uninfluencia.
–¿Y sí me van a dar?  
–Depende.
–De qué.
–De que haya disponibles.
–Hm... –el Pelón miró al techo.
–¡¡El que sigue!! –gritó la media cara, aunque era obvio que 

no había nadie detrás de ellos.
–¿Usted tiene una influencia? –preguntó el Pelón.
–Pusí, ps quienó.
–¿Quién es su influencia?
–Ps un tal Sentíes, un exdiputado pediste.
–¿Licenciado?
–Pser licenciado es requisito pa tener la nacionalidá mexi-

cana, joven.
–¿Y es buena influencia?
–Pshay mejores y piores, pero no me quejo.
–¿Y usted cree que habrá algunas buenas disponibles?
–La verdá, orita no hay nada. Quién saquestá pasando, 

pero orita nadie mueve niun dedo. Hay atonía, ps.
El Pelón volteó a ver a Sofía como San José cuando le decía 

a la Virgen que no había posada.
–Entonces estamos fregados –resumió.
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–Qué, ¿tiene mucha prisa de sacar su pasaporte?
–Mucha.
–Mucha o harta, o nomás bastante, o sólo demasiada.
–¿Mucha es menos que harta?
–Sté qué cree.
–Pues que sí.
–Pero harta es mens que muchísima.
–Entonces muchísima.
–Si tiene muchísima, es mal momento.
–¿Y si en lugar de muchísima sólo tenemos harta?
–Pstonces no es tan difícil.
–Tenemos harta.
–De tods modstá difícil.
–Qué tan difícil.
–Depende.
El Pelón cerró los ojos y se mordió los labios. La media cara 

seguía impertérrita, detrás de la ventana.
–De qué depende –dijo al fin el Pelón.
–Psin influencia es cosa de seis meses. Con buena influen-

cia es cosa de tres meses. Con mala influencia, chanci cuatro.
–Válgame Dios.
–Pero si es suprema es cosa diunhora.
–¿Cómo se le hace para que sea suprema?
–No psi tiene que preguntar, no califica.
–¿Cómo se le hace para que sea suprema? –insistió el Pelón 

y de inmediato se contestó él mismo–. Ya sé: depende.
–Exacto –dijo la voz.49

49  Guillermo Sheridan, El dedo de oro (México: Alfaguara, 1996), pp. 
224-228.
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Por su parte, Guadalupe Loaeza, en “La rosa púrpura de San 
Lázaro”,50 propone una adaptación paródica de Woody Allen, 
donde la narradora observa por televisión al Secretario de Go-
bernación, mientras éste responde las críticas de la oposición:

“La inflación bajó del 150 al 60 por ciento, lo que significa una 
diferencia importante y –sin lugar a dudas– un logro de la 
polí tica”, le dijo al diputado del psUm. “Ay sí, pero a qué costo”, 
exclamé de pronto. En ese preciso momento el secretario levan tó 
la cabeza y me miró fijamente. “¿Qué dijo?”, me preguntó. “¿Yo?”, 
dije incrédula y asombrada. “Sí, sí, usted”. “¿Me está hablando 
a mí?” “Sí, usted que lleva horas frente a su televisión.” No lo 
podía creer, me estaba sucediendo lo mismo que a Cecilia (Mia 
Farrow) en la última película de Woody Allen, La Rosa Púrpura 
del Cairo. Y así como Tom Baxter decide aban donar la pantalla 
del cine, vi cómo Jesús Silva Herzog salía de la imagen de la 
televisión. “¿Por qué dice eso?”, me dijo parán dose frente a mí.51

Rápidamente nos subimos a mi Volkswagen y nos dirigimos 
hasta el Centro. [...]. Como no avanzábamos mucho, a causa del 
tráfico, decidimos entonces tomar el metro. Allí el licenciado no 
daba crédito a lo que veía. “¿Por qué hay tanta gente?” “Ay licen-
ciado, siempre está igual de lleno; esto es México.”52

En el terreno de la ciencia ficción también se está creando una 
tradición propia, la cual ha logrado la suficiente madurez pa-
ra per mitirse el lujo de parodiar las convenciones del género, 
adaptadas al contexto nacional. Héctor Chavarría narra las 

50 Guadalupe Loaeza, Las niñas bien (México: Cal y Arena, 1988), pp. 
136-138.

51 Ibid., p. 136.
52 Ibid., p. 137.
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reacciones de los habitantes de la ciudad de México al conocer 
la noticia de una alarma nuclear. En “Lo último de nuestras 
vidas”, cada uno de los habitantes de la ciudad de México de-
cide hacer todo aquello a lo que nunca se habían atrevido en 
condiciones normales, como “la comentarista de televisión que 
terminó haciendo strip tease en el periférico para regocijo de 
los transeúntes”.53 Al final, todo resulta la broma de un hacker, 
mientras la vida de quienes no se suicidaron cambió de manera 
radical y, en ocasiones, ridícula.

Estas formas de pesimismo ante el futuro del país parecen 
formar parte del clima paranoico y desangelado, que también 
es compartido por un sorprendentemente creciente número de 
narra dores cyberpunk, que adoptan las perspectivas de lo que 
algunos han llamado una narrativa postapocalíptica.

Después del fin

El humor presente en estos relatos es múltiple. Cada escritor 
crea un tono característico, indisociable de su visión urbana. 
Hay hu mor alegórico (Alfonso Reyes), tierno (Elena Poniatows-
ka), cruel (El Fisgón), hiperbólico (Bernarda Solís), ucrónico 
(Óscar de la Borbolla), erótico (Guillermo Samperio), proletario 
(Paco Ignacio Taibo ii), paródico (Luis Miguel Aguilar), irónico 
(Luis Humberto Crosthwaite) y optimista (Guadalupe Loaeza).

Cada una de estas formas de humor contribuye al retrato 
colectivo de un espacio común, precisamente por la vocación de 
cada escritor de mostrar una visión particular del apocalipsis 
y dar voz a los múltiples personajes de su ciudad.

53 Héctor Chavarría, “Lo último de nuestras vidas”, en Los mapas del 
caos, comp. de Gerardo Horacio Porcayo (México: Ramón Llaca, 1997), p. 8.
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El humor es una estrategia narrativa y puede ser también 
un estilo de vida, un vehículo para la crítica social, el síntoma 
de una ruptura con las convenciones, una exploración de lo 
diferente, un viaje hacia lo otro y tal vez, a fin de cuentas, el 
inicio de un diálogo más satisfactorio con la realidad.

También, el humor puede ser el síntoma de la aspiración 
colectiva a un clima de discusión y crítica para hacer de la ciu-
dad un espacio democrático de convivencia civilizada. Después 
de todo, la ciudad es muchas ciudades y la ciudad literaria es 
tan compleja y diversa como la ciudad política.

En todos los casos, son los lectores quienes tienen siempre 
la última palabra.
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EL CUENTO MODERNO MEXICANO
HASTA EL FINAL DE LOS 801

Carlos Miranda

Una de las principales características de la difícil de percibir 
crítica literaria mexicana es que su primera ocupación, al apa-
recer un libro, es cuestionar su legitimidad. De inmediato exige 
sus creden ciales, su pedigrí, su pasaporte a la “gran tradición” 
de la literatura mexicana. No es el espacio propio para hacer 
un examen de cómo se ha conformado dicha tradición y en qué 
ha devenido, por lo que nos contentaremos con dar por conocido 
el lugar común que hemos padecido todos: si no mostramos un 
aval adecuado, seremos poco advertibles. Algo parecido es lo que 
sucede, en general, con el tema que nos ocupa, el cuento: la críti-
ca mexicana, más existente de lo que desean sectores pobres, no 
se sabe con cuánta buena o mala voluntad, indaga antes que nada 
si el nuevo producto está afiliado a los cánones determinados 
por las corrientes en boga, siempre en boga, que, por lo común, 
son definidos por las mare jadas del comercio y la política que 
conviene a los grupos culturales más poderosos. Se crea, así, un 
ambiente en el cual se entremezclan intereses extraliterarios 
con la propia literatura y se obtiene una dinámica que acaba 
centrando la atención, mejor dicho, particu larizándola, en tor-
no a la importancia eventual de un género; su trascendencia 

1 Véase Alfredo Pavón y otros, Te lo Cuento otra vez (La ficción en México), 
ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/Uap/inba/cnca, 1990), pp. 
133-140.
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creativa, estética, la que puede allegarnos algo, a más de llegar 
a verse afectada por modas prejuiciadas, es relegada a segundo 
plano. Esto es, mientras son la poesía y el ensayo el núcleo dual 
en cuyo torno giran las más agudas muestras críticas –y no 
necesariamente porque sean dichos géneros los detentado res 
de los brotes de mayor brillantez (al menos en lo que respecta a 
la literatura reciente)–, la novelística se acomoda en una órbita 
difusa e inestable y el cuento, “tradicionalmente” poco atendido, 
es cada vez menos observado por el telescopio crítico. (Supongo 
que a estas alturas no es válido hablar de microscopios.) No es que 
se ningunee al cuento, sino que la politequería cultural es tan 
fuerte que afecta a la posibilidad de apreciación que el lector 
común debería tener sobre su paradójica relevancia: haberlo 
man tenido al margen del “éxito” ha conferido al cuento –desde 
el punto de vista primigenio del acto creativo, el que atañe a la 
pureza de la necesidad expresiva, ese elemento que otros géne-
ros han pros tituido con tanta fruición– la libertad. Convertida 
en apuesta menos dolorosa (en el sentido que le atribuye la lige-
reza opuesta a la ambición que no se cumple), casi convertida en 
un hobby, la escritura de cuentos reviste menos gravedad hoy y, 
entre multitud de cuentos escritos como “poemitas” de señoras 
ociosas, ha surgido una velada –que por fortuna no es fácilmen-
te susceptible a la veda– escuela narrativa que ha dado frutos 
riquísimos en la cuentística universal.

Al contemplar el reflejo interno del fenómeno evolutivo 
del cuento en la literatura mexicana, sin ignorar que también 
su imagen al exterior se ve afectada, descubrimos con triste 
inmedia tez que el conocimiento popular ennumera ejemplos 
con una mano y le sobran dedos: los contundentes y sobados 
Rulfo y Arreola, el folclórico y exotista B. Traven, el mismo 
Monterroso y, no hace mucho (ya con trabajos), Sergio Pitol, 
o, sí hace mucho, el mejor Carlos Fuentes. Acceder a Torri, 
Reyes, Melo, De la Colina, Revueltas o García Ponce empieza 
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a convertirse en tarea de iniciados. Francisco Tario, Efrén 
Hernández, Rafael Bernal, Elena Garro, Sergio Galindo, Inés 
Arredondo, Pedro F. Miret, Salvador Elizondo, Juan Almela, 
Carlos Valdés o Amparo Dávila son ya fetiches para rituales 
sectarios en las catacumbas del cono cimiento. Y ni hablar de 
autores del siglo xix o de las incursiones de poetas afamados 
en el género. Todos los mencionados, hasta antes de los años 
setenta, habían configurado un cuadro pletórico de expresio-
nes varias, las más de las veces ricas, a pesar de la diversa y 
aun enconada variedad de personalidades.

Hasta entonces fue relativamente fácil entender y locali-
zar las tendencias, intenciones y búsquedas de los creadores de 
cuento. Todo hace pensar que el mundo era más sencillo en esa 
época. Los estudiosos no tenían que preocuparse sino de clasi-
ficar taxonómi camente: dividían en realistas y fantásticos, en 
urbanos y rurales, en revolucionarios y cristeros, o, en el más 
lúcido de los casos (je, je, como diría José Agustín), en hombres 
y mujeres (corriente “críti ca” que, se constata en las antologías 
actuales, ha sido favorita aquí). ¿Por qué era tan simple la 
cosa? Porque la misma creación respondía a cánones a su vez 
más simples de entendimiento del mundo, pues la sociedad era 
menos complicada en todos sentidos. La diferencia, y en última 
instancia la calidad narrativa, radicaba en los matices. Así, 
por ejemplo, los problemas en la concepción revueltiana no se 
originan en su convicción comunista, no en la valoración que 
confiere Revueltas al mundo, sino que el conflicto es resultado 
de su formación definitivamente cristiana, vena de la que son 
hijas sus mejores líneas, enfrentada a sus ideas, y más aún: del 
propio conflicto enfrentado a las contradicciones indiscerni bles 
que le tocó vivir. Rulfo, en cambio, dueño de una visión moral 
reveladora del universo, no tiene dificultad en hacerse amigo de 
la realidad fantasmal y prestarle su voz para traducir la mise-
ria humana que desborda cualquier esquema ideológico.
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La complejidad conceptual que habrá de afectar a la cuen-
tística mexicana comienza a detectarse a partir de la década 
de los sesenta. Se ha hablado (no demasiado) de que las con-
vulsiones sociales que anticiparon el fin de las utopías afec-
taron proporcio nalmente a la literatura. En lo que respecta 
al cuento en México, a estas alturas, sostener que la grandeza 
o pobreza de la literatura de la época dependía de su posición 
ante la conflagración política es, menos que simplona, ma-
fiosa. Ni la mal llamada Onda revolucionó nada (sólo conjuga, 
como cualquier otra corriente, elemen tos largamente maneja-
dos), ni el mundo fue poseído por un espíritu tan experimental 
que lo llevara a intentar girar al revés (más allá incluso del 
sentido huysmansiano por lo menos). Los años sesenta vieron 
nacer las mejores obras de los jóvenes de los cincuenta (De 
la Colina, Melo, Garro, Elizondo, Ibargüengoitia, Arredondo, 
García Ponce, etc.) y dar sus primeros pasos a los onderos 
(Parménides García Saldaña, José Agustín, Héctor Man-
jarrez, Juan Tovar, Jesús Luis Benítez) hacia una producción 
que habría de madurar en la década siguiente.

Pero en esta última década, gracias al boom populista que 
habría de caracterizarla, empiezan a surgir ediciones patroci-
nadas por toda clase de instituciones, pro y antigubernamen-
tales, y cada día se torna más complicada la visualización de 
hacia dónde va la producción cuentística en medio de sus verti-
ginosas manifestacio nes. Paralelamente, los talleres literarios 
se masifican; hay dos clases primordiales de talleres: los de 
poesía y los de narrativa. En éstos se vuelve difusa la dife-
rencia entre novela y cuento; aun así, el género predilecto, el 
común, “por su brevedad”, es el cuento. Desde entonces, somos 
víctimas de una marea verde cuentística. Al paso del tiempo 
se hace necesario un nuevo esquema para estudiar al género: 
al poco se habla de un cuento inspirado en la problemática 
socio-política-popular-de-denuncia (cuyas más ilus tres formas 
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retóricas son José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis –sin ser 
cuentista–, Elena Poniatowska, José Joaquín Blanco y demás) 
y de otro, culterano-críptico-elitista, que atiende sobre todo a 
las modas europeas (Klossowski, Calvino, Sciascia, Handke). 
A una especie de segunda división es remitida cualquier 
manifesta ción que huela a provincia –hasta que los temas 
campiranos son reivindicados a principios de los ochenta.

La realidad es que en los años recientes el cuento se con-
vierte más en un objeto de estudio y polémica –la misma que 
afecta a las artes en general– que de entendimiento creativo; 
se fuerza al libro de relatos a que habite tal o cual probeta. Se 
habla entonces, por ejemplo, de una literatura lumpen y un 
talento como el de Emiliano Pérez Cruz, por ejemplo, se des-
perdicia en la achatada crónica de las pobrezas descomunales; 
o, por ejemplo, de una literatura gay, que delimita la capacidad 
de un Luis Zapata, con tento en la simple exposición de las tor-
ceduras en asuntos amoro sos, los mismos que Proust despojó 
de toda posible maravilla.

Sin embargo, habrían de llegar los ochenta, arrastrando 
una cauda de asentamientos conceptuales. Hay nuevas genera-
ciones, que vieron pasar las revoluciones “desde la banqueta”, y 
miembros de las anteriores, ya filtradas, y alguno que prefirió 
esperar a que las aguas recobraran su nivel. La producción de 
cuentos es cada vez más profusa, pero también la crítica, a cam-
bio de la profusión, es más sensata y exigente. Es una crítica 
que tiende a especializarse tanto como proliferan los espacios 
periodísticos (Christopher Domínguez, Juan José Reyes, Evodio 
Escalante e Ignacio Trejo, por mencionar sólo a cuatro, son 
asiduos y acuciosos observadores de los contemporáneos ires y 
venires del género). Por añadidura, la propia cuentística parece 
haberse percatado en esta década de que se le ha relegado y se 
permite una enorme cantidad de licencias y mucha flexibilidad, 
gracias a las cuales afloran muy diversas va riantes expresivas 
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que, como un sello distintivo, prometen un replanteamiento que 
refuerce y rehaga una noción más verdadera de su tradición, 
claro, allegada a los fundamentos creados por ella misma.

¿Cómo es, pues, el cuento mexicano moderno en la década 
que ya agoniza? En principio, es resultado de la vida de un 
género pletórico de libertad en sus fundamentos, que ha sabido 
asimilar y aprovechar la marginación de que fue objeto, más 
por costumbre que por política; que es maduro gracias a la 
persistencia de los autores que han explorado sus posibilidades 
a lo largo del siglo –porque a pesar de haber nacido en el xix, 
sus leyes lo llevaron a fructificar más en éste–; y que es muy 
moderno y dinámico, pues puede fácilmente resultar la forma 
literaria de mayor eficacia en el futuro cercano, si aceptamos 
que la poesía y la novela, géneros que se marginan a sí mis-
mos, en muchos sentidos, se alejan poco a poco de la literatura, 
hablando en términos funcionales. Así, en México se escriben 
cuentos de una sobriedad que no excluye a la búsqueda, y con 
temáticas que rebasan los viejos radicalismos que enfrenta-
ban por fuerza a los pretendidos opuestos. Reflejos del mundo 
mexicano más revuelto y menos disecable, el ser urbano de 
las crónicas imaginarias del Tiempo transcurrido,2 de Juan 
Villoro, choca con el paisaje campestre indiofernandezco, pero 
ya no es tragado por él; o, por el contrario, en Juguete de nadie 
y otras historias o en Un rato, de Daniel Sada,3 el olvidado 
hombre del campo se sabe dueño de un mundo que puede hacer 
fantástico, sin volver exclusiva su herencia. La búsqueda de 
identidad, como siempre, no deja de ser el motor que mueve al 
cuentista latinoamericano; paradójicamente, el acercamiento 

2 Juan Villoro, Tiempo transcurrido (Crónicas imaginarias) (México: sep/
crea/fce, 1986).

3 Daniel Sada, Juguete de nadie y otras historias (México: fce, 1985). Un 
rato (México: Uam, 1985).
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a esa identidad lo aleja del mexicanismo. Dicha búsqueda pro-
duce obras extraordi narias, como las de Hernán Lara Zavala 
o las de Agustín Monsreal. El primero salta de Zitilchén,4 un 
pueblo de Campeche, en el cual se dan cita diversos elementos 
y rasgos del variado y desvariado México, en forma de remi-
niscencias, hasta el enfrentamiento de algunas características 
esenciales del mexicano con el mundo exterior en El mismo 
cielo.5 Mientras, Monsreal se conforma con escarbar muy 
profundamente en el remanso fami liar, descarnando mitos, 
tradiciones y afectos, en La banda de los enanos calvos,6 o 
desencantando el pasado, en Los ángeles enfermos.7 Pero existe 
también un cuento muy alejado, en apariencia, de las formas 
anteriores, una cuentística que asemeja, en primera instan cia, 
alejarse de la “realidad” mexicana; que se va a otros lugares y 
a otras épocas, como en Los demonios de la lengua de Alberto 
Ruy Sánchez,8 para reconocerse en la diferencia con espíritus 
ancestra les que fundan una hermandad con el mundo. Y hay 
aun otro cuento que nace en los más recónditos resquicios de 
la propia literatura: Francisco Segovia, en Conferencia de 
vampiros,9 convoca a personajes y elementos literarios; los 
hace almas en pena y recompone una fresca visión del uni-
verso a partir del arte, ésta sí, la menos localizable de todas 
en cuanto a raigambres nacionalistas. Más cercanos, estilís-
ticamente, y de preferencia metidos al terreno de la fantasía, 
destacan Luis Arturo Ramos, con Los viejos asesinos y Siete 

4 Hernán Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquín Mortiz, 1981).
5 Hernán Lara Zavala, El mismo cielo (México: Joaquín Mortiz, 1987).
6 Agustín Monsreal, La banda de los enanos calvos (México: sep, 1987).
7 Agustín Monsreal, Los ángeles enfermos (México: Joaquín Mortiz, 1979).
8 Alberto Ruy Sánchez, Los demonios de la lengua (México: sep/crea, 1987).
9 Francisco Segovia, Conferencia de vampiros (México: Cuadernos de la 

Orquesta, 1987).
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veces el sueño,10 Óscar de la Borbolla, con Vivir a diario y Las 
vocales malditas,11 Fabio Morábito, con Gerardo y la cama y 
La lenta furia,12 y Francisco José Amparán, con Canto de acción 
a distancia.13

Por otro lado, no ha languidecido el cuento apegado a la 
vieja vertiente cotidiana, claro, con diversos matices e intere-
ses: Gui llermo Samperio, en Gente de la ciudad,14 rebasa la 
crónica y recrea, en el sentido más literal, la realidad; Gustavo 
Masso explora la simplicidad de la misma desde sus posibles 
puntos de vista, en El albañilito Rodríguez;15 mientras que 
Vicente Quirarte lo hace en las amargas y dulces paradojas 
de las relaciones humanas, en Plenilunio de la muñeca.16 
Al mismo tiempo, la cotidianeidad como referencia literaria 
encuentra un eco inaudito en Francisco Hino josa, en Informe 
negro17 (título por demás afortunado): se unen todos los re-
cursos imaginables para reelaborar un mundo utilizando sus 
símbolos y valores disociados de su materialidad; puede ser 
ésta una muy rica y novedosa veta en las minas del cuento 
mexicano.

Mención aparte merece el que es probablemente el mejor 
libro de relatos escrito en México durante la última década: No 

10 Luis Arturo Ramos, Los viejos asesinos (México: Premià, 1981). Siete 
veces el sueño (Xalapa: Cuadernos del Caballo Verde, 1974).

11 Óscar de la Borbolla, Vivir a diario (México: sep, 1982). Las vocales 
malditas (México: Ed. del autor, 1988).

12 Fabio Morábito, Gerardo y la cama (México: Limusa, 1986). La lenta 
furia (México: Ed. Vuelta, 1990).

13 Francisco José Amparán, Canto de acción a distancia (México: Joaquín 
Mortiz, 1986).

14 Guillermo Samperio, Gente de la ciudad (México: fce, 1986).
15 Gustavo Masso, El albañilito Rodríguez (México: Universo, 1980).
16 Vicente Quirarte, Plenilunio de la muñeca (México: Oasis, 1984).
17 Francisco Hinojosa, Informe negro (México: fce, 1987).
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todos los hombres son románticos, de Héctor Manjarrez,18 
que en historias como “Amor” o “Luna”19 examina y vive un uni-
verso, más que estéril, yerto, por dentro y por fuera a un tiempo, 
y que alcanza un alto nivel crítico de lo contemporáneo.

A su vez, los escritores de generaciones previas no han suspen-
dido su labor productiva en lo que al género se refiere, si bien no 
con la abundancia que deseamos: Salvador Elizondo ha publicado 
tres libros en los ochenta: Camera lucida, La luz que regresa y 
el bellísimo Elsinore,20 acaso su obra mayor; Inés Arredondo pu-
blicó antes de morir Los espejos;21 Ricardo Garibay, El humito 
del tren y el humito dormido;22 José Agustín, No hay censura;23 
y Sergio Pitol, Nocturno de Bujara y Cementerio de tordos.24

Sólo queda subrayar que, como se puede apreciar tras la 
lectura de tantos títulos (que no son ni la mitad), el cuento en 
México goza de un muy vital dinamismo y que debe ser aten-
dido ya, pues uno de estos días, quizá no muy lejano, le va a 
meter un susto a quienes se han preciado de menospreciarlo. 
(También tenemos una tradi ción del olvido que nos ha costado 
muy cara más de una vez.)

18 Héctor Manjarrez, No todos los hombres son románticos (México: sep/ 
era, 1983).

19 Ibid., pp. 31-60 y 70-82, respectivamente.
20 Salvador Elizondo, Camera lucida (México: Joaquín Mortiz, 1983). 

La luz que regresa (México: sep/cidcli, 1984). Elsinore (México: Eds. El 
Equilibrista, 1988).

21 Inés Arredondo, Los espejos (México: Joaquín Mortiz, 1988). Obras 
completas, “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado” de Rose Díaz Corral, 
“La pareja y la mirada transgredida en ‛Mariana’ de Inés Arredondo” de 
Rogelio Arenas Monrreal (México: Siglo xxi, 1988).

22 Ricardo Garibay, El humito del tren y el humito dormido (México: sep/
Cultura, 1985).

23 José Agustín, No hay censura (México: Joaquín Mortiz, 1988).
24 Sergio Pitol, Nocturno de Bujara (México: Siglo xxi, 1981). Cementerio 

de tordos (México: Océano, 1982).

AlfredoPavón.indd   805 12/03/2013   10:24:24 a.m.



AlfredoPavón.indd   806 12/03/2013   10:24:24 a.m.



807

EL CUENTO MEXICANO DE LOS OCHENTA1

Vicente Francisco Torres

i

El cuento mexicano escrito a finales de los setenta y durante 
toda la década de los ochenta entronca con la narrativa que 
escribieron José Agustín, Gustavo Sainz, Parménides García 
Saldaña y otros con temporáneos suyos, como Ignacio Solares. 
Por mucha que sea la reserva con que se mire a los onderos, sin 
ellos la prosa mexicana de hoy sería diferente. Claro que esa 
escritura juguetona, antisolemne, coloquial, que daba entrada 
a los recursos de los medios masivos de comunicación, se dio en 
narradores como Guillermo Cabrera Infante y Manuel Puig, pe-
ro escritores como Armando Ramírez y Luis Zapata han recono-
cido que sin Agustín y Sainz sus libros hubieran sido distintos. 
Incluso por rechazo a la literatura de la onda, Daniel Sada y 
Hernán Lara Zavala se vieron obligados a buscar nuevos cami-
nos para alejarse de una literatura ingenua y de moda.

Armando Ramírez no es sólo un puente entre la onda y los 
novísimos, sino todo un acontecimiento, porque en sus libros los 
personajes marginales se expresan con su propia voz, bronca y 
agresiva. No es que los seres amolados no hubieran aparecido 

1 Véase Alfredo Pavón y otros, Te lo Cuento otra vez (La ficción en México), 
ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/Uap/inba/cnca, 1991), pp. 
141-149. La Palabra y el Hombre (Xalapa, Universidad Veracruzana, abril-
junio de 1991), núm. 78, pp. 5-12.*
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en cuentos y novelas anteriores (ahí están Federico Gamboa y 
Mi crós para probarlo), sino que la autocrítica, el lenguaje soez y 
la provocación no tenían el descaro con que irrumpieron en los 
libros de Armando Ramírez. Si los personajes patibularios ya 
estaban en los libros de José Revueltas o de Rafael Ramírez, (a) 
Arlés, no tenían la violencia expresiva ni estaban escritos por 
alguien salido de las mismas entrañas que mostraba. Armando 
Ramírez fue la punta de lanza de un grupo de escritores entre 
los que podemos contar a Roberto López Moreno, Emiliano 
Pérez Cruz, Rafael Gaona, José Contreras Quezada, Cristina 
Pacheco y Eduardo Villegas. La angustia, la degradación, la 
miseria y las sórdidas relaciones hu manas de los bajos fondos, 
están en todos los autores mencionados, pero es en Emiliano 
Pérez Cruz donde el rigor formal y la tensión dramática cristali-
zan en textos de una violencia y una ternura paradójicas.

El caso de los relatos que integran Crónica de los cho-
rrocientos mil días del barrio de Tepito (1973)2 es interesante 
porque son un antecedente de uno de los libros de cuentos más 
importantes que se han escrito en México: me refiero a De 
Zitilchén (1981)3, donde cada cuento es independiente, pero 
tiene un valor acumulativo que muestra un mismo mundo 
geográfico habitado por los mismos personajes. Las aguas de-
rramadas (1986)4 de Severino Salazar es otro libro donde los 
mismos personajes aparecen en diferentes cuentos.

Salvo casos excepcionales, como Agustín Monsreal o 
Emiliano González, la mayoría de los autores aquí comentados 
cultivan tanto la novela como el cuento.

2 Armando Ramírez, Crónica de los chorrocientos mil días del barrio de 
Tepito (México: Novaro, 1973).

3 Hernán Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquín Mortiz, 1981).
4 Severino Salazar, Las aguas derramadas (Xalapa: Universidad Vera-

cruzana, 1986).
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Ignacio Solares es un autor que empezó como cuentista, 
con El hombre habitado (1975),5 y luego fue desarrollando 
algunos de sus relatos como novelas. Su caso es interesante 
porque, en tres lustros, elaboró un mundo lleno de sueños, 
metempsicosis, apariciones, mensajes espiritistas y delirios 
que tienen por objeto ampliar los márgenes de la realidad. El 
trabajo de Solares ha encontrado a sus pares en los ochenta 
gracias a libros como Amor eterno (1987),6 de Enrique López 
Aguilar, Donde deben estar las catedrales (1984),7 de Severino 
Salazar, y Los demonios de la lengua (1987) y Los nombres del 
aire (1987),8 de Alberto Ruy Sánchez. En estos libros, lo sa-
grado aparece no sólo para ser venerado, sino para ser subver-
tido, parodiado o disfrutado.

ii

El desierto, como espacio literario, ha sido poco tratado, no sólo 
en la literatura mexicana, sino en la latinoamericana en gene-
ral. En Brasil, autores como Euclides da Cunha y Graciliano 
Ramos han mostrado ese mundo inmisericorde y muerto de 
sed; también Ezequiel Martínez Estrada, Alcides Arguedas, 
Horacio Quiroga y Francisco Coloane han hablado del páramo; 
en México, escritores como Ramón Rubín, Emma Dolujanoff, 
Mauricio Magdaleno, José Vasconcelos, Alfonso Reyes y el 
mismo Juan Rulfo se han ocupado de las tierras áridas, pero 

5 Ignacio Solares, El hombre habitado (México: Samo, 1975).
6 Enrique López Aguilar, Amor eterno (Xalapa: Universidad Veracru-

zana, 1987).
7 Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales (México: Katún, 1984).
8 Alberto Ruy Sánchez, Los demonios de la lengua (México: sep/crea, 

1987). Los nombres del aire (México: Joaquín Mortiz, 1987).
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no es sino hasta el tiempo que aquí estudiamos cuando un 
grupo de prosistas se propone en sus libros tratar el desierto 
como un asunto primordial. Gerardo Cornejo mostró, en La 
sierra y el viento (1977) y El solar de los silencios (1983),9 la 
conquista del desierto; Ricardo Elizondo Elizondo ha celebrado 
ese espacio porque allí el viento canta y no hay putrefacción, 
pero sobre todo porque quiere decir que allí también se puede 
vivir. El hecho de que Elizondo Elizondo titule su primer libro 
Relatos de mar, desierto y muerte (1980)10 es ya significativo. 
Daniel Sada, en Juguete de nadie y otras historias (1985), 
Lampa vida (1981) y Albedrío (1989),11 usó el desierto como 
un espacio obsesivo y opresor para sus criaturas y eso lo con-
dujo a un estilo virtuoso y coruscante donde la oralidad tiene 
una importancia de primer orden. Y aquí vale la pena señalar 
que hay un conjunto de libros que son más para ser oídos que 
leídos. Pienso en los textos de Elizondo Elizondo, Cornejo y Sa-
da, pero también en La jaula del tordo (1985),12 de Herminio 
Martínez, a quien no le disgustaría que le llamaran cuentero. 
Si forzamos un poco las cosas, aquí cabrían algunos libros de 
Miguel Méndez, también de estilo oral, y obsesionado por las 
enormes extensiones sedientas, donde ya aparece el desierto 
descarado, es decir, las dunas.

El caso de Jesús Gardea es el de un virtuoso del lenguaje 
y del tropo. Sus cuentos y novelas deslumbrantes, aunque a él 
le choque la idea, están obsesionados por el desierto y el sol. Es 

9 Gerardo Cornejo, La sierra y el viento (Hermosillo: Gobierno del Estado 
de Sonora, 1982). El solar de los silencios (Hermosillo: Gobierno del Estado 
de Sonora, 1983).

10 Ricardo Elizondo Elizondo, Relatos de mar, desierto y muerte (Xalapa: 
Universidad Veracruzana, 1980).

11 Daniel Sada, Juguete de nadie y otras historias (México: fce, 1985). 
Lampa vida (México: Premià, 1980). Albedrío (México: Leega, 1989).

12 Herminio Martínez, La jaula del tordo (México: Oasis, 1985).
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más, creo que Gardea es un burilador de historias porque se 
sienta a la sombra no sólo para escribir, sino para escapar del 
calor y para no salir al desierto que aprisiona el lugar donde 
vive: Ciudad Juárez.

iii

Gardea, Elizondo Elizondo, Cornejo, Sada, Severino Salazar, 
Roberto López Moreno, Herminio Martínez y Hernán Lara Za-
vala, nos recuerdan que, si bien seguimos leyendo libros demo-
ledoramente urbanos, como Uno soñaba que era rey (1989),13 
de Enrique Serna, la prosa mexica na de hoy busca sus temas 
y escenarios en el interior del país. Hoy no sólo el desierto tie-
ne una presencia, sino que autores como Luis Arturo Ramos, 
Roberto Bravo y David Martín del Campo han vuelto al mar, 
al río y a las ciudades de provincia. Incluso en libros como La 
caja y otros cuentos (1988),14 de José Darío Gutiérrez, el hecho 
de mostrar el mundo tropical es toda una empresa.

Me parece que la alusión a la narrativa urbana defeña y 
el regreso a los espacios del interior de la República es más 
que un problema de paisaje. Se trata de maneras distintas 
de entender y de sufrir o de gozar, según sea el caso, la vida. 
Se trata de mundos con creencias y aspiraciones distintas. 
Por eso, un joven como Ignacio Padilla divide Subterráneos 
(1990),15 su primer libro, en cuentos de la vereda y del asfalto. 
Hay entre los escritores esa intuición y deciden enfrentarla 
abiertamente en sus libros.

13 Enrique Serna, Uno soñaba que era rey (México: Plaza y Valdés, 1989).
14 José Darío Gutiérrez, La caja y otros cuentos (Villahermosa: Gobierno 

del Estado de Tabasco, 1988).
15 Ignacio Padilla, Subterráneos (Monterrey: Eds. Castillo, 1989).
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Por supuesto que obras de escenarios cosmopolitas tam-
bién se han publicado. Entre ellas recuerdo No todos los hom-
bres son román ticos (1983),16 de Héctor Manjarrez, y El mismo 
cielo (1987),17 de Her nán Lara Zavala.

iv

La década de los ochenta vio un pequeño auge de personajes 
que habían recibido un tratamiento marginal: me refiero a 
las mujeres y a los homosexuales. Entre un nutrido grupo de 
autoras, como María Luisa Puga, Ethel Krauze, Ángeles Mas-
tretta, Gabriela Rábago Palafox, Malú Huacuja, Angelina Mu-
ñiz-Huberman, Brianda Domecq, etc., destaca el planteamien-
to de los problemas de la mujer en los libros de Aline Pettersson 
y Silvia Molina. En la segunda, hay incluso la intención de es-
cribir un libro exclusivamente con voces y miradas femeninas, 
sean niñas o nanas. Se trata de Lides de estaño (1984),18 que, 
con algunos agregados, apareció, en 1989, como Dicen que me 
case yo.19

El tratamiento de la vida de personajes homosexuales está 
mejor hecho en novelas que en libros de cuentos. Novelas como 
El vampiro de la colonia Roma (1979),20 En jirones (1985),21 
Las púberes canéforas (1983)22 y Sobre esta piedra (1982)23 son 

16 Héctor Manjarrez, No todos los hombres son románticos (México: era, 
1983).

17 Hernán Lara Zavala, El mismo cielo (México: Joaquín Mortiz, 1987).
18 Silvia Molina, Lides de estaño (México: Uam, 1984).
19 Silvia Molina, Dicen que me case yo (México: Cal y Arena, 1990).
20 Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma (México: Grijalbo, 1979).
21 Luis Zapata, En jirones (México: Ed. Posada, 1985).
22 José Joaquín Blanco, Las púberes canéforas (México: Océano, 1983).
23 Carlos Eduardo Turón, Sobre esta piedra (México: Oasis, 1982).
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más vigorosas, ágiles y críticas que los pocos libros de cuentos 
que sobre ese tema se han publicado. Me refiero a El vino de 
los bravos (1981),24 de Luis González de Alba, y a De amor es 
mi negra pena (1983),25 de Luis Zapata.

El caso de Agustín Monsreal es el de un cuentista ejem-
plar. Fue descubierto en un concurso por Mario Benedetti, 
Sergio Galindo y Huberto Batis. De su primer libro, Los án-
geles enfermos (1979),26 lo que más recuerdo es la impresión 
que me causaron sus cuentos fantásticos. Luego vino Sueños 
de segunda mano (1983),27 donde Monsreal abordó los peque-
ños apocalipsis de la vida cotidiana con una amargura y un 
desencanto sutiles. En La banda de los enanos calvos (1987),28 
recurre al humor, a la crueldad y a la ironía para mostrar los 
problemas de los escritores.

Pero si Monsreal se inició con varios cuentos fantásticos 
magis trales y luego buscó nuevos caminos en su fiel trabajo de 
cuentista, Emiliano González llegó al cuento fantástico con su 
antología Miedo en castellano (1973)29 y allí sentó sus reales, 
con libros como Los sueños de la bella durmiente (1978), Almas 
visionarias (1987), La habitación secreta (1988) y Casa de horror 
y de magia (1989).30 En los exquisitos trabajos de este autor, 
no hay límites precisos para el cuento, el ensayo, el poema y el 

24 Luis González de Alba, El vino de los bravos (México: Katún, 1981).
25 Luis Zapata, De amor es mi negra pena (México: Panfleto y Panto-

mima, 1983).
26 Agustín Monsreal, Los ángeles enfermos (México: Joaquín Mortiz, 1979).
27 Agustín Monsreal, Sueños de segunda mano (México: Folios, 1983).
28 Agustín Monsreal, La banda de los enanos calvos (México: sep, 1987).
29 Emiliano González, Miedo en castellano (México: Samo, 1973).
30 Emiliano González, Los sueños de la bella durmiente (México: Joaquín 

Mortiz, 1978). Almas visionarias (México: fce/inba, 1987). La habitación 
secreta (México: fce, 1988). Casa de horror y de magia (México: Joaquín 
Mortiz, 1989).
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poema en prosa. Emiliano Gon zález sólo reconoce compromi-
sos con la belleza y la dulce violencia de la forma.

Otros cuentistas jóvenes que han trabajado el cuento fan-
tástico son José Darío Gutiérrez, en La caja y otros cuentos, y 
David Martín del Campo, en El cerro del ruido (1982).31

v

Si en los renglones anteriores pude establecer alguna afinidad 
entre varios cuentistas mexicanos, resulta que se han quedado 
fuera autores con un notable oficio, como Felipe Garrido y Luis 
Arturo Ramos. Además, creo que en la década de los ochenta 
se publi caron más novelas que libros de cuentos. Y lo curioso es 
que la mayoría de nuestros cuentistas han publicado novelas.

La división en géneros literarios hace que queden al margen 
algunas tendencias de nuestra narrativa, como la novela histórica 
–representada por La familia vino del norte (1987),32 de Silvia 
Molina, Intramuros (1983) y Este era un gato… (1988),33 de Luis 
Arturo Ramos, Desiertos intactos (1990),34 de Severino Salazar, 
La difícil costumbre de estar lejos (1984),35 de José María Pérez 
Gay, Madero, el otro (1989),36 de Ignacio Solares, y Diario maldito 
de Nuño de Guzmán (1990),37 de Herminio Martínez–, la poli-

31 David Martín del Campo, El cerro del ruido (México: sep, 1982).
32 Silvia Molina, La familia vino del norte (México: Océano, 1987).
33 Luis Arturo Ramos, Intramuros (Xalapa: Universidad Veracruzana, 

1983). Este era un gato... (México: Grijalbo, 1987).
34 Severino Salazar, Desiertos intactos (México: Leega, 1990).
35 José María Pérez Gay, La difícil costumbre de estar lejos (México: 

Océano, 1984).
36 Ignacio Solares: Madero, el otro (México: Joaquín Mortiz, 1989).
37 Herminio Martínez, Diario maldito de Nuño de Guzmán (México: 

Diana, 1990).
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cíaca –con una lista en la que están Paco Ignacio Taibo ii, Rafael 
Ramírez Heredia, Malú Huacuja, Ana María Maqueo, Alejandro 
Ordóñez, Eduardo Villegas, José Zamora, Eugenio Aguirre y José 
Huerta–, la novela de indagación filosófica –donde encontramos 
a Severi no Salazar, Ricardo Elizondo Elizondo y Alberto Ruy 
Sánchez– y la novela combativa o política –donde están las nove-
las de Agustín Ramos, Salvador Castañeda, Luis Arturo Ramos y 
algunos libros de Paco Ignacio Taibo ii.

vi

Si tuviéramos que referirnos a la técnica de los cuentistas aquí 
nombrados, tendríamos que hablar de una diversidad de for-
mas, que van desde el manuscrito encontrado hasta la narra-
ción om nisciente, pasando por monólogos, autoentrevistas, diá-
logos, car tas, libelos, reseñas, crónicas, confesiones y parodias.

Con los libros de los autores aquí mencionados, podría ya 
hacerse una antología representativa que dejase satisfecho al 
lec tor común y al estudioso de nuestras letras. Aquí ofrezco un 
índice imaginario: “Comerciante”,38 de Armando Ramírez; “De 
cómo Guadalupe bajó a la montaña y todo lo demás”,39 de Ignacio 
Betancourt; “Todos los años de nieve”,40 de Jesús Gardea; “Noche 
de arrieros”,41 de Gerardo Cornejo; “El Rayo Macoy”,42 de Rafael 

38 Ramírez, Crónica de los chorrocientos mil días del barrio de Tepito, pp. 
173-203.

39 Ignacio Betancourt, De cómo Guadalupe bajó de la montaña y todo lo 
demás (México: Joaquín Mortiz/inba, 1977), pp. 27-63.

40 Jesús Gardea, De alba sombría (México: Eds. del Norte, 1985). Reunión 
de cuentos (México: fce, 1999), pp. 254-260.

41 Cornejo, El solar de los silencios, pp. 67-81.
42 Rafael Ramírez Heredia, El Rayo Macoy (México: Joaquín Mortiz, 

1986), pp. 33-58.
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Ramírez Heredia; “La casa canaria”,43 de Ricardo Elizondo 
Elizondo; “Juguete de nadie”,44 de Daniel Sada; “Cartas para 
Julia”,45 de Luis Arturo Ramos; “Cuando llegaba el circo”,46 
de Hernán Lara Zavala; “Yo se lo dije al presidente”,47 de 
Roberto López Moreno; “Amor eterno”,48 de Enrique López 
Aguilar; “La urna”,49 de Felipe Garrido; “Ventana abierta al 
mar”,50 de Agustín Monsreal; “Rudisbroeck o los autómatas”,51 
de Emiliano González; “¡Diosito, pónmelos en su lugar!”,52 
de Emiliano Pérez Cruz; “Amira y los monstruos de San 
Cosme”,53 de Silvia Molina; “El sentadito”,54 de David Martín 
del Campo; “El misterio de la araña”,55 de Paco Ignacio Taibo 
ii; “Jesús, que mi gozo perdure”,56 de Severino Salazar; “La 
emancipación de los locos”,57 de Óscar de la Borbolla; “Hombre 
con minotauro en el pecho”,58 de Enrique Serna.

43 Elizondo Elizondo, Relatos de mar, desierto y muerte, pp. 57-88.
44 Sada, Juguete de nadie y otras historias, pp. 11-32.
45 Luis Arturo Ramos, Los viejos asesinos (México: Premià/sep, 1981), pp. 

71-96.
46 Lara Zavala, De Zitilchén, pp. 91-99.
47 Roberto López Moreno, Yo se lo dije al presidente (México: fce, 1982), 

pp. 39-47.
48 López Aguilar, Amor eterno, pp. 11-18.
49 Felipe Garrido, La urna (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1984), pp. 9-35.
50 Monsreal, Los ángeles enfermos, pp. 21-27.
51 González, Los sueños de la bella durmiente, pp. 15-54.
52 Emiliano Pérez Cruz, Tres de ajo (México: Oasis, 1983). Si camino 

voy como los ciegos (México: Delegación Cuauhtémoc del Departamento del 
Distrito Federal, 1987), pp. 97-104.

53 Molina, Dicen que me case yo, pp. 27-32.
54 Martín del Campo, El cerro del ruido, pp. 29-36.
55 Paco Ignacio Taibo ii, Doña Eustolia blandió el cuchillo cebollero y 

otras historias (México: Joaquín Mortiz, 1992), pp. 77-90.
56 Salazar, Las aguas derramadas, pp. 9-30.
57 Óscar de la Borbolla, Ucronías (México: Joaquín Mortiz, 1990), pp. 9-11.
58 Enrique Serna, Amores de segunda mano (Xalapa: Universidad Vera-

cruzana, 1991), pp. 49-73.
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vii

Quiero terminar estas notas hablando de dos autores que 
llamaron la atención en los últimos meses: ellos son Óscar de 
la Borbolla y Enrique Serna. Con ágiles y variados recursos 
técnicos, han hecho de la literatura una gran carcajada. De la 
Borbolla pone la realidad patas arriba con crónicas como aqué-
lla que habla del reconoci miento del Estado de Locura libre y 
soberano. Se defiende el derecho a pensar otro mundo, a esta-
blecer ligas causales distintas y se declara el lenguaje autista 
como idioma oficial.

Enrique Serna, en sus novelas El ocaso de la primera dama 
y Uno soñaba que era rey,59 y en su libro de cuentos, Amores de 
segunda mano, opta por el esperpento y por ilusiones grotescas y 
escatológicas.

Esto significa que nuestros cuentistas no sólo han con-
traído compromisos con la belleza del idioma y las normas ceñi-
das, sino también con su realidad, y todos los días buscan ma-
neras de sacudirnos, ya sea a carcajadas o con textos vitriólicos 
que cambian las sonrisas por muecas.

59 Enrique Serna, El ocaso de la primera dama (Campeche: Gobierno del 
Estado de Campeche, 1987).
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HUMOR E IRONÍA EN EL CUENTO MEXICANO 
CONTEMPORÁNEO1

Lauro Zavala

Tratar sobre el humor y la ironía en el cuento mexicano 
contem poráneo requiere establecer una distinción entre estos 
dos concep tos, reconocer los antecedentes más importantes de 
la tradición humorística en el cuento mexicano, estudiar los 
trabajos más recientes sobre el género en nuestro país y dete-
nerse en la lectura de algunos cuentistas sobresalientes con el 
fin de definir los rasgos de la escritura contemporánea en este 
campo.

El objetivo de estas notas es ofrecer algunas reflexiones 
sobre los más importantes humoristas e ironistas del cuento 
mexicano contemporáneo y señalar algunos de los problemas 
de investiga ción planteados por el estudio de esta producción 
literaria.

1 Véase Revista Iberoamericana (Pittsburgh, Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, julio-diciembre de 1989), vol. lv, núms. 148-
149, pp. 771-782. En esta revista, aparece como “El nuevo cuento mexicano 
(1979-1988)”. David Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficción en México), 
ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/Uap/inba/cnca, 1990), pp. 
159-180. Lauro Zavala, Humor, ironía y lectura. Las fronteras de la escritura 
literaria (México: Uam-x, 1993), pp. 189-214.*
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El cuento mexicano (1979-1988)

Al intentar ofrecer una visión del cuento mexicano durante 
los últimos diez años, conviene recordar que existen pocos 
trabajos que ofrezcan una visión panorámica de este género en 
nuestro país, y todos ellos se detienen antes de 1970.2 Los es-
tudios pano rámicos sobre cuento y novela llegan hasta 1980.3 
Aunque existen ya numerosos estudios sobre determinados 
cuentistas, la historia más reciente del cuento mexicano está 
fechada hace más de 30 años.4 Lo más próximo a una visión 
panorámica del cuento con temporáneo lo ofrecen las antologías 
de narradores, entre las que se pueden mencionar las recopila-
das, respectivamente, por Gus tavo Sainz, Ángel Flores, Rober-
to Bravo y Joel Dávila, a lo largo de la década del ochenta.5

2 Véase, entre los estudios más recientes, los de Luis Leal –“El nuevo 
cuento mexicano”, en José J. Arrom y otros, El cuento hispanoamericano ante 
la crítica, dir. y pról. de Enrique Puppo-Walker (Madrid: Castalia, 1973), pp. 
280-295–, Bertie Acker –El cuento mexicano contemporáneo. Rulfo, Arreola 
y Fuentes (Madrid: Playor, 1984)– y Dolores M. Koch –“El microrelato en 
México: Torri, Arreola, Monterroso”, en Walter D. Mignolo y otros, De la cró-
nica a la nueva narrativa mexicana, ed. y pres. de Merlin H. Forster y Julio 
Ortega (México: Oasis, 1986), pp. 161-177.

3 J. Ann Duncan, Voices, Visions, and a New Reality. Mexican Fiction Since 
1970 (Pittsburg: University of Pittsburg Press, 1986). José Joaquín Blanco, 
“Aguafuertes de narrativa mexicana, 1950-1980”, en Nexos (México, agosto de 
1982), año v, vol. 5, núm. 56, pp. 23-39. Emmanuel Carballo, “Las letras mexi-
canas de 1960 a 1981”, en El Gallo Ilustrado (México, Suplemento Cultural de 
El Día, 16 de agosto de 1981), núm. 1000, pp. 4-9.

4 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Eds. De Andrea, 1956).
5 Jaula de palabras. Una antología de la nueva narrativa mexicana, pról. y 

sel. de Gustavo Sainz, notas bibliográficas de Patricia Rosas y Humberto Rivas 
(México: Grijalbo, 1980). Itinerario inicial (La joven narrativa de México), 
sel. e introd. de Roberto Bravo (Tuxtla Gutiérrez: Universidad Autónoma de 
Chiapas, 1985). Narra tiva hispanoamericana 1816-1981. Historia y antología. 
La generación de 1939 en adelante. México, sel. y pref. de Ángel Flores, pról. 
de Carlos Montemayor (México: Siglo xxi, 1985), vol. 6. Del pasado reciente. 
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Entre los cuentistas que surgieron en las décadas ante-
riores a la de 1980, y que han seguido cultivando el humor y 
la ironía, se pueden contar Augusto Monterroso (La palabra 
mágica, 1983),6 María Luisa Mendoza (Ojos de papel volando, 
1985),7 María Elvira Bermúdez (Encono de hormigas, 1986),8 

Selección de cuento mexicano contemporáneo, sel., introd. y microbio grafías de 
Joel Dávila Gutiérrez (México: Premià/Uap, 1989). Las antologías generales 
más recientes del cuento mexicano –Antología de Cuentos Mexicanos, pról. 
y sel. de María del Carmen Millán (México: sep, 1976), 3 vols. Los mejores 
cuentos mexicanos, justificación y sel. de Gustavo Sainz (México: Océano, 
1982). El cuento. Siglos xix y xx. De Manuel Payno a José Agustín, pres. y 
sel. de Jaime Erasto Cortés (México: Promexa, 1985). Cuento mexicano del 
siglo xx/1, pról., sel. y notas de Emmanuel Carballo (México: Unam/Premià, 
1987)–, por su propia naturaleza, conceden poco espacio a los cuentistas más 
jóvenes. Lo mismo ocurre con las antologías monográficas dedicadas al cuento 
policiaco –Cuento policiaco mexicano. Breve antología, pról. y sel. de María 
Elvira Bermúdez (México: Premià/Unam, 1987)–, fantástico y de misterio 
–Estancias nocturnas. Antología de cuentos mexicanos, sel. y pres. de Gabriela 
Rábago Palafox (México: Instituto Politécnico Nacional, 1987)–, político –13 
rojo. Antología contemporánea de escritores y poetas del Partido Comunista 
Mexicano, comp. y pról. de Gonzalo Martré (México: Eds. de Cultura Popular, 
1981). Narra ciones sobre el movimiento estudiantil de 1968, pról. de Marco 
Antonio Campos, sel. de Alejandro Toledo (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1986)–, regional –El cuento veracruzano, introd. y notas de Luis Leal (Xalapa: 
Universidad Veracruzana, 1966). Cuéntame uno, comp. y pres. de Gerardo 
Cornejo (Hermosillo: El Colegio de Sonora, 1985)–, chicano –Antología retros-
pectiva del cuento chicano, coord. de John Bruce-Novoa y José Guillermo 
Saavedra, comp. y notas de John Bruce-Novoa (México: Consejo Nacional de la 
Población, 1988)–, escrito por mujeres –14 mujeres escriben cuentos, sel. y pres. 
de Elsa de Llarena (México: Federación Editorial Mexicana, 1975). Cuentistas 
mexicanas del siglo xx, pról., sel. y notas de Aurora M. Ocampo (México: 
Unam, 1976)–, temático –El cuento del futbol, ed. y notas de Xorge del Campo 
(México: Luzbel, 1986).

6 Augusto Monterroso, La palabra mágica (México: era, 1983).
7 María Luisa Mendoza, Ojos de papel volando (México: Joaquín Mortiz, 1985).
8 María Elvira Bermúdez, Encono de hormigas (Xalapa: Universidad Vera-

cruzana, 1986).
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José Agustín (No hay censura, 1988),9 Vicente Leñero (Puros 
cuentos, 1986),10 Pepe Martínez de la Vega (Aventuras del de-
tective Péter Pérez, 1987)11 y René Avilés Fabila12 (Fantasías en 
carrusel, 1978; Los oficios perdidos, 1983; Todo el amor, 1986; 
Cuentos y descuentos, 1986).13

Por otra parte, también durante esta década, se publicó 
una interesante antología de cuentos de Ramón Rubín14 y una 

9 José Agustín, No hay censura (México: Joaquín Mortiz, 1988).
10 Vicente Leñero, Puros cuentos (México: Editores Mexicanos Unidos, 1986).
11 Pepe Martínez de la Vega, Aventuras del detective Péter Pérez, pról. de 

Vicente Francisco Torres (México: Plaza y Valdés, 1987).
12 René Avilés Fabila, Fantasías en carrusel (México: Eds. de Cultura 

Popular, 1978). Los oficios perdidos (México: Unam, 1983). Todo el amor 
(México, Premià, 1986). Cuentos y descuentos (Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1986).

13 Aquí se deja de lado el cuento para niños, el cuento indígena y el cuento 
chicano, así como los cuentos publicados en revistas y suplementos. Algunos 
trabajos importantes para el estudio del cuento mexicano durante las últimas 
décadas son el Anuario del cuento mexicano, publicado por sep/inba entre 
1955 y 1962; la revista El Cuento, creada y dirigida por Edmundo Valadés 
desde 1939 hasta 1994; las antologías de Emmanuel Carballo –Cuentistas 
mexicanos modernos, pról., sel. y notas de... (México: Libro-Mex, 1956). El 
cuento mexicano del siglo xx, pról., cronol., sel. y bibliografia de... (México: 
Empresas Editoriales, 1964). Narrativa mexicana de hoy, pról., sel. y notas 
de... (Madrid: Alianza Editorial, 1969). Cuentistas jalicienses de los siglos 
xix y xx, pról. y ant. de... (México, “El Gallo Ilustrado”, Suplemento cultu-
ral de El Día, 31 de diciembre de 1983), núm. 1123. Cuento mexicano del 
siglo xx/1, pról., sel. y notas de... (México: Unam/Premià, 1989)–, Margo 
Glantz –Onda y escritura en México: jóvenes de 20 a 33, pról., comp. y notas 
de... (México: Siglo xxi, 1971)–, Enrique Jaramillo Levi –El cuento erótico 
en México., recop. y pról. de... (México: Diana, 1975)– y Aurora M. Ocampo 
–Cuentistas mexicanas del siglo xx, pról., sel. y notas de... (México: Unam, 
1976)–; y los trabajos de Mary Joyce Gill –Perimeters of Experience in the 
Contemporary Mexican Short Story (Texas: Texas Tech University, 1975)– y 
David William Foster –Mexican Literature: A Bibliography of Secondary 
Sources (New Jersey: Scarecrow Press, 1981).

14 Ramón Rubín, Cuentos del mundo mestizo (México: fce, 1985).

AlfredoPavón.indd   822 12/03/2013   10:24:28 a.m.



823

selección de relatos inéditos de Julio Torri;15 se reeditaron 
las Obras de Efrén Hernández;16 la Universidad Nacional 
Autónoma de México inició una colección de cuadernillos so-
bre el cuento contemporáneo; y en los últimos días de 1988, 
se publicó la Bibliografía del cuento mexicano del siglo xx, 
de Emmanuel Carballo.17 Esta actividad editorial, aunada a 
la publicación de las anto logías mencionadas anteriormente, 
muestra el interés que existe por el género y seguramente 
producirá un efecto apreciable en las nuevas generaciones de 
cuentistas y lectores del cuento mexicano.

En lo relativo al humor y la ironía, existen ya algunas traduc-
ciones y estudios sobre el tema, pero son todavía relativamente 
escasos.

Entre las traducciones del cuento mexicano con empleo 
del humor y la ironía, podemos mencionar las traducciones a 
varios idiomas (incluido el latín) de algunos libros de Augusto 
Monterro so y la aparición en inglés, para distintas antologías, 
de “Parque de diversiones”18 de José Emilio Pacheco, “Cuál 

15 Julio Torri, El ladrón de ataúdes, pról. de Jaime García Terrés, recop. 
y est. prel. de Serge i. Zaïtzeff (México: fce/Cuadernos de la Gaceta, 1987).

16 Efrén Hernández, Obras. Poesía/novela/cuentos, nota prel. de Alí 
Chumacero, bibl. de Efrén Hernández por Luis Mario Schneider (México: 
fce, 1965).

17 Emmanuel Carballo, Bibliografía del cuento mexicano del siglo xx 
(México: Unam, 1988). Contiene fichas bibliográficas de libros de cuentos 
publicados de 1900 a 1987, organizados por orden cronológico (1a. parte) 
y alfabético por autores (2a. parte). Información complementaria puede 
encontrarse en Diccionario bio-bibliográfico de escritores contemporáneos de 
México –comp. e introd. de Josefina Lara, pres. de Felipe Garrido (México: 
Instituto Nacional de Bellas Artes, 1988)– y en el completísimo Diccionario 
de escritores mexicanos –coord. de Aurora M. Ocampo y Emesto Prado 
Velásquez, “Panorama de la literatura mexicana” por María del Carmen 
Millán (México: Unam, 1967).

18 José Emilio Pacheco, El viento distante (México: era, 1977), pp. 30-40.

AlfredoPavón.indd   823 12/03/2013   10:24:28 a.m.



824

es la onda”19 de José Agustín, “La ley de Herodes”20 de Jorge 
Ibargüengoitia, “El guardagujas”21 de Juan José Arreola y 
“Mr. Taylor”22 del mismo Monterroso.23

Los estudios sobre el tema tampoco son muy abundantes. Los 
más importantes son el de Serge i. Zaïtzeff24 sobre Julio Torri, el 
de Wilfrido H. Corral25 sobre Augusto Monterroso, el de Nahum 
Megged26 sobre Rosario Castellanos (“Lección de cocina”)27 y el de 
Thomas Bente28 sobre Juan José Arreola (“El guardagujas”).

19 José Agustín, Inventando que sueño (México: Joaquín Mortiz, 1970), 
pp. 55-87.

20 Jorge Ibargüengoitia, La ley de Herodes y otros cuentos (México: 
Joaquín Mortiz, 1997), pp. 15-20.

21 Juan José Arreola, Confabulario definitivo, ed. e introd. de Carmen de 
Mora (Madrid: Cátedra, 1997), pp. 77-84.

22 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México: 
Joaquín Mortiz, 1980), pp. 7-17.

23 “Parque de diversiones” fue traducido por Russell M. Cluff, con el título 
“Amusement Park”, y fue publicado en Latin American Literature Review 
(1981), vol. 9, núm. 18, pp. 100-106. Existe otra traducción, de Katherine 
Silver, en New Directions (1984), vol. 48, pp. 106-111. La traducción al inglés 
de “El guardagujas” aparece en la antología de Barbara Howes, Eye of the 
Heart. Short Stories from Latin America (Nueva York: Avon, 1973). La tra-
ducción de “La ley de Herodes” y “Mr. Taylor” se encuentra en la antología 
de Ann Fremantle, Latin American Literature Today (Nueva York: Mentor 
Books, 1977). “Cuál es la onda” fue traducido en la edición norteamericana de 
la antología del cuento hispanoamericano de Seymour Menton.

24 Serge i. Zaïtzeff, “Ironía y humor”, en El arte de Julio Torri (México: 
Oasis, 1983), pp. 67-82.

25 Wilfrido h. Corral, Lector, sociedad y género en Monterroso (Xalapa: Uni-
versidad Veracruzana, 1985).

26 Nahum Megged, “Lección de cocina”, en Rosario Castellanos. Un largo 
camino hacia la ironía (México: El Colegio de México, 1984), pp. 119-187.

27 Rosario Castellanos, Álbum de familia (México: Joaquín Mortiz, 1971), 
pp. 7-22.

28 Thomas Bente, “‛El guardagujas’ de j. j. a.: ¿sátira política o indagación 
metafísica?”, en Cuadernos Americanos (México, 1972), vol. xxi, núm. 6, pp. 
205-212.
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De la prehistoria al 68 y después

Aunque para algunos lectores podría parecer sorprendente, 
exis ten notables coincidencias entre las formas del humor en el 
cuento contemporáneo y algunos recursos del humor precolom-
bino. Tan sólo en los textos de la tradición narrativa náhuatl, el 
humor está presente en los cuicatl (cantos), en los huehuetlatolli 
(consejos para la educación amorosa) y en los itolloca (crónicas 
históricas), como el que cuenta cómo la caída de Tula se debió al 
deseo desmedido del tlatoani por las caderas anchas.29

Entre los tlatolli o relatos históricos, se encuentra el de 
la famosa Guerra de las Gordas, que cuenta cómo la caída de 
Tlatelolco fue originada por el mal aliento de Chalchiuhnenetzin. 
Y por supues to, en este periodo también encontramos parodias, 
como el canto erótico de las mujeres de Chalco, que con el fin de 
pedir una reducción de impuestos se dirigieron a Axayácatl con 
un canto guerrero, retándolo… en el lecho amoroso.

Al dar un salto de varios siglos, se pueden encontrar otros 
antecedentes del cuento actual, especialmente en esta relación 
entre erotismo y política. Por ejemplo, en El placer conyugal y 
otros textos similares,30 Guillermo Prieto narra, con humor y 
naturalidad, su visión de la cotidianeidad amorosa, entremez-
clada con la crónica de las costumbres y las preocupaciones 
políticas del momento. Otros cuentistas del siglo xix también 

29 Este ejemplo y los que siguen han sido analizados con mayor deteni-
miento en mi trabajo “Humor and Culture in Mesoamerican Languages”, 
ponencia presentada en el Sexto Encuentro Internacional sobre Humor e 
Ironía, realizado en la Universidad de Arizona, Tempe, en abril 1987, y publi-
cado en Latin American Indian Literatures Journal. A Review of American 
Indian Text and Studies (Geneva College: Pennsylvania University, primavera 
de 1989), vol. v, núm. 1, pp. 81-91.

30 Guillermo Prieto, El placer conyugal y otros textos similares, pres. de 
Ignacio Trejo Fuentes (México: sep/Premià, 1984).
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establecieron de manera humorística esta relación entre la 
vida íntima y la vida pública, como Manuel Gutiérrez Nájera y 
Victoriano Salado Álvarez.

Durante la revolución hay poco espacio para el humor, aun-
que el desencanto irónico que muestra Julio Torri en su microre-
lato “De fusilamientos” es ya de 1915.31 Algún tiempo después, en 
1936, Baltazar lzaguirre Rojo, en “El cuento de Godinez”,32 ofrece 
una parodia de los cuentos con tema revolucionario.

En el periodo comprendido entre 1929 y 1958, algunos 
cuen tistas publican relatos humorísticos memorables. Efrén 
Hernán dez crea espacios muy personales, habitados por per-
sonajes con jeturales, cuya existencia es ya motivo de asombro. 
De él, se conservan apenas una docena de relatos, con un 
humor enrarecido y sorprendente. Ramón Rubín, conocido por 
sus novelas del mundo mestizo, durante muchos años publicó 
cuentos realistas, breves y de fácil lectura, a los cuales él 
mismo ha organizado, siguiendo la tradición clásica, en trági-
cos, dramáticos, paradójicos y humorísticos, y en todos los cua-
les siempre hay una deliberada voluntad didáctica: entretener 
para enseñar.

La ironía de Julio Torri, como ha demostrado Serge i. Zaïtzeff 
recientemente,33 es la de un escéptico, desencantado no sólo de 
sí mismo, sino también de la revolución, del matrimonio y, muy 
especialmente, de la sociedad en general, en la que observa, 
como algunos ironistas contemporáneos, una hipocresía que 
lo permea todo. Esta hipocresía oculta vicios como la solem-

31 Julio Torri, Tres libros. Ensayos y poemas / De fusilamientos / Prosas 
dispersas (México: fce, 1964), pp. 49-50.

32 Baltazar Izaguirre Rojo, Grano de oro (México: Eds. Botas, 1936), pp. 
11-21.

33 Zaïtzeff, El arte de Julio Torri.
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nidad (en “De funerales”),34 la mentira (en “De una benéfica 
institución”),35 la indiferencia (en “Era un país pobre”),36 la 
ignorancia (en “La humildad premiada”)37 y la burocracia (en 
“Gloria mundi”).38 Mu chos cuentistas actuales han adoptado 
de Torri esa forma extrema de la cortesía que es la brevedad.

De los otros cuentistas anteriores a 1960, es imprescindi-
ble mencionar relatos humorísticos como “El guardagujas” y 
“Anun cio”39 de Juan José Arreola, el erudito relato “La mano 
del coman dante Aranda” de Alfonso Reyes40 y el multicitado 
diálogo conte nido en “Luvina”41 de Juan Rulfo, que en su apa-
rente sencillez encierra una memorable ironía:

–¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú conoces al 
Gobierno?

Les dije que sí.
–También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo 

que no sabemos nada es de la madre del Gobierno.42

Finalmente, en 1958, se publica el primer libro de cuentos 
de una de las más interesantes mujeres cuentistas de este 
periodo: Tiene la noche un árbol, de Guadalupe Dueñas, que 
contiene textos también memorables, como “La timidez de 

34 Torri, Tres libros. Ensayos y poemas / De fusilamientos / Prosas dis-
persas, p. 23.

35  Ibid., p. 22.
36  Ibid., pp. 38-41.
37 Ibid., p. 56.
38 Ibid., pp. 77-81.
39 Arreola, Confabulario definitivo, pp. 77-84 y 123-128, respectivamente.
40 Alfonso Reyes, Quince presencias 1915-1954 (México: Obregón, 1955), 

pp. 173-183.
41 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: fce, 1972), pp. 131-146.
42 Ibid., pp. 143-144.
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Armando”, “El correo” y “Prueba de inteligencia”.43 Ocho años 
después, publicó su colección No moriré del todo, que contiene 
el relato del mismo nombre.44

En 1954, Carlos Fuentes publicó Los días enmascarados, 
en el que se incluye “En defensa de la trigolibia”,45 una incisiva 
parodia del lenguaje de la burocracia internacional, escrita 
en plena guerra fría. En este cuento, la Trigolibia significa 
indistintamente el “Mundo Libre” y el “Socialismo”, pues en 
cierto momento ambos discursos son intercambiables. Además 
de explicar la Declaración de los Trigolibios del Hombre, se 
recuerdan los principios del Padre de la Trigolibia: Trigolibín.

La década de 1960 se caracteriza, en general, por la escri-
tura de cuentistas intimistas y muy poco afectos al humor, como 
Juan García Ponce, José de la Colina, Sergio Pitol, Elena Garro, 
Inés Arredondo, Salvador Elizondo y José Revueltas. En este con-
texto, ofrece un refrescante contraste la publicación de Hacia el 
fin del mundo (1969),46 el primer libro de cuentos de René Avilés 
Fabila, quien en los siguientes veinte años ha publicado otros 
nueve libros de cuentos. En todos ellos, Avilés Fabila alterna el 
humor con las historias de amor, la imaginación fantástica y un 
permanente interés por la política y la palabra impresa.

Es precisamente en este momento cuando el humor em-
pieza a ocupar un lugar de mayor importancia en el cuento 
mexicano y es también cuando el mismo género empieza a llegar 
a una relativamente mayor audiencia que antes y a lograr un 

43 Guadalupe Dueñas, Tiene la noche un árbol (México: fce, 1985), pp. 
86-91, 31-34 y 15-18, respectivamente.

44 Guadalupe Dueñas, No moriré del todo (México: Joaquín Mortiz, 1976), 
pp. 123-128.

45 Carlos Fuentes, Los días enmascarados (México: Novaro, 1966), pp. 
31-37.

46 René Avilés Fabila, Hacia el fin del mundo (México: fce, 1969).
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mayor efecto en la misma sociedad civil. Entre 1967 y 1971, con 
intervalos de dos años, se publican tres libros imprescindibles 
para la historia de la ironía en el cuento mexicano: La ley de 
Herodes y otros cuentos de Jorge Ibargüengoitia, La oveja negra 
y demás fábulas de Augusto Monterroso47 y Álbum de familia 
de Rosario Castellanos. En este último, se incluye el relato 
“Lección de cocina”, tal vez el más divertido y a la vez el más 
serio texto que se haya escrito en México sobre la condición de 
la mujer en el matrimonio tradicional.

Monterroso, por su parte, es el cuentista mexicano (si 
bien, nacido en Guatemala) sobre el que se ha escrito más que 
sobre cualquier otro, con la evidente excepción de Rulfo, y es, 
sin duda, el autor de cuentos irónicos más leído en la historia 
de nuestra narrativa. Los cuentos de Jorge Ibargüengoitia han 
recibido menos atención crítica que sus novelas, a pesar de lo 
cual sigue siendo un cuentista muy leído.48

También en estos años se publica El viento distante de 
José Emilio Pacheco, cuentista de una ironía existencial, 
próximo, en algunos de sus relatos, a lo grotesco, lo fantástico 
y a la literatura del absurdo. Y Sergio Golwarz publica sus 
Infundios ejemplares,49 colección de parodias, glosas, ejercicios 
de estilo, viñetas, paráfrasis y guiños al lector, caracterizados 
por una deliberada y programáticamente creciente economía 
de recursos, que lo llevan a concluir su libro con el relato titu-
lado “Dios”, y que dice, simple mente: “Dios”.

47 Augusto Monterroso, La oveja negra y otras fábulas (México: Joaquín 
Mortiz, 1969).

48 En el momento de escribir estas líneas, existe un sólo estudio publicado 
sobre la narrativa de Ibargüengoitia: Jaime Castañeda, El humorismo des-
mitificador de Jorge Ibargüengoitia (Breve comentario sobre su obra narra-
tiva) (Guanajuato: Gobierno de la Ciudad de Guanajuato, 1988). Sobre sus 
cuentos, véase el capítulo 5: “Crónicas autobiográficas” (pp. 65-71).

49 Sergio Golwarz, Infundios ejemplares (México: fce, 1967).
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Precisamente en 1968, ese año axial para nuestra his-
toria reciente, se publicó por primera vez el relato “Cuál es 
la onda” de José Agustín, incluido en su libro de cuentos 
Inventando que sueño. En este relato, el humor es el producto 
de una peculiar combina ción de juegos de palabras y juegos 
tipográficos, alusiones al mundo de la literatura, la música y 
la política, parodia, heteroglo sia, autoironía y una recurrente 
interpelación al lector. Se trata, entonces, de un festival de 
recursos técnicos (en la forma de pastiche de las novelas de 
Cortázar), como una especie de pirotecnia verbal al servicio de 
una peculiar visión del rock, la literatura y el amor.

En la década de 1970, se publicó la Enciclopedia de 
latinoameri cana omnisciencia de Federico Arana,50 desparpajada 
y personalí sima visión de nuestra idiosincrasia cultural y polí-
tica, escrita en relatos de un humor aparentemente ingenuo y cla-
ramente barro co. Y entre las mujeres cuentistas de este periodo 
se encuentran Margo Glantz (Las mil y una calorías)51 y Elena 
Poniatowska (De noche vienes),52 con dos tipos de humor muy 
distintos entre sí: lúdico y compasivo, respectivamente, y siempre 
desde una perspectiva evidentemente femenina y con una preocu-
pación por mostrar las paradojas de la vida cotidiana.

El humor y la ironía: paréntesis teórico

Podemos iniciar estas notas señalando que, al estudiar el hu-
mor y la ironía en la narrativa, es necesario partir del recono-
cimiento de que hay muchas formas de la ironía, además de la 

50 Federico Arana, Enciclopedia de latinoamericana omnisciencia (México: 
Joaquín Mortiz, 1977).

51 Margo Glantz, Las mil y una calorías (México: Premià, 1978).
52 Elena Poniatowska, De noche vienes (México: Grijalbo, 1979).
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más común, llamada en ocasiones ironía verbal, en la que el 
narrador tiene la intención de que el lector entienda lo opuesto 
al sentido literal. De hecho, todas las formas de la ironía –y ésta 
podría ser definición general– consisten en la presencia simul-
tánea de dos puntos de vista opuestos. El humor, por su parte, 
carece de una intenciona lidad específica, por lo que tiene más 
proximidad con lo absurdo, lo gratuito y lo inesperado.53

Es muy frecuente encontrar en los cuentistas considera-
dos como irónicos la llamada ironía del narrador, que ocurre 
cuando éste y el personaje sostienen puntos de vista opuestos o 
cuando lo que hace un personaje contradice lo que el narrador 
afirma de él. Esto es lo que Wayne C. Booth llamó un “narra-
dor poco confiable”.54

Por otra parte, la ironía del destino es otra forma de la iro-
nía y consiste en la presencia de una contradicción entre lo que 
ocurre a los personajes y lo que era deseable o esperado por ellos. 
La ironía cósmica o metafísica consiste en tomar conciencia del 
hecho de que el hombre, a pesar de todos sus esfuerzos, está 
inevitable mente condenado a morir; y la ironía situacional es el 
producto de reconocer la existencia de una situación contrastante 
o marcada mente incongruente dentro del universo narrativo.

A lo anterior, pueden añadirse el sarcasmo, es decir, una 
afir mación amarga mezclada con un tono de broma, y la paro-
dia, id est, una imitación de las convenciones narrativas de un 
canon genérico o estilístico.

53 Para una discusión más detenida sobre la naturaleza de la ironía 
narrativa, véase mi trabajo “Aproximaciones teóricas a la ironía”, en Asedios 
a la palabra. Ensayos sobre el lenguaje y la lectura en la narrativa y los pro-
cesos editoriales. 

54 Véase especialmente el capítulo 12 de su Retórica de la ficción, “El pre-
cio de la narrativa impersonal, ii: Henry James y el narrador no fidedigno”. 
Wayne C. Booth, Retórica de la ficción (Barcelona: Antoni Bosch, 1978), pp. 
321-354.

AlfredoPavón.indd   831 12/03/2013   10:24:32 a.m.



832

La naturaleza de la ironía exige al lector el reconocimiento 
de ciertas convenciones de tipo lógico, lingüístico o genérico, es 
decir, el reconocimiento de determinadas convenciones semánti-
cas, re tóricas o estructurales.

Pero más allá de estos problemas técnicos, lo que interesa 
en el estudio de la ironía narrativa es la ambigüedad ética y 
estética que se encuentra en todo texto irónico y que la distin-
gue del humor. Mientras el humor ofrece una visión del mundo 
en la que se muestra alguna incongruencia, la ironía asume 
esta contradic ción en la estructura misma del texto, expresán-
dola en forma igualmente paradójica.

La ironía narrativa no constituye un juicio moral acerca 
del mundo, pero quien le da forma y quien la lee se ve ante la 
posibilidad de optar por una u otra visión del mundo o bien 
por reconocer la misma fragmentación e imperfección de este 
mismo mundo narrativo.

Si reconocemos que el humor adopta los mismos recursos 
técnicos ya mencionados para definir a la ironía, esto nos lleva a 
preguntarnos: ¿es la ironía una forma del humor o puede estable-
cerse una distinción clara entre ambas? Para responder a esta 
pregunta conviene recordar que el humor, al ser un acto lúdico, 
no posee ningún fin externo a sí mismo. Por ello, todo texto irre-
ductiblemente multivalente es “esencialmente humorístico”.55 
El humor, al ser gratuito, es relativamente anárquico y, en ese 
sentido, “escapa a las reglas de la economía social o lingüística”.56

Así, para considerar a un texto humorístico como irónico 
es suficiente con reconocerle una intención crítica, una ver-

55  Candace D. Lang, “Irony/Humor: Assessing French and American Cultu-
ral Trends”, en Boundary 2. A Journal of Postmodern Literature (Nueva York, 
State University of NewYork at Binghampton, primavera de 1982), vol. x, 
núm. 3, pp. 271-302. Véase especialmente la página 276.

56  Ibid., p. 277.
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dad, una utilidad cualquiera. A esto lo podríamos llamar, con 
Candace Lang, una reductio ad rationem del humor, a favor de 
la ironía y a cargo del lector. En todos los casos, la distinción 
entre humor e ironía podría establecerse en la frontera que 
separa libertad y razón, polisemia e interpretación, placer y 
verosimilitud.

La ironía es, entonces, la forma más completa de escepti-
cismo y, por ello, es un producto de la razón: es un acto intencio-
nal, que significa el reconocimiento de una paradoja. El humor, 
en cambio, es el producto de la libertad que significa poder jugar 
con las incongruencias del mundo, con las palabras, las reglas y 
las con venciones. En una palabra, mientras la ironía es la expre-
sión de un desencanto, el humor es un ejercicio de la imaginación.

Lectura de nueve cuentistas contemporáneos

A continuación me detendré a comentar brevemente las caracte-
rísticas generales de la obra de algunos cuentistas que juegan 
con el humor y la ironía, entre los nuevos escritores mexicanos 
que han publicado su obra a partir de 1979.57 Ellos son Alejan-
dro Rossi, Hugo Hiriart, Guillermo Samperio, Bárbara Jacobs, 
Agustín Monsreal, Juan Villoro, Lazlo Moussong, Manuel Mejía 
Valera y Emiliano Pérez Cruz.

Alejandro Rossi es, tal vez, el mejor representante del 
nuevo cuento mexicano, precisamente si atendemos la dificul-
tad que ofrece para considerarlo como cuentista en el sentido 
más tradi cional. Rossi nació en Italia (1932) y desde hace mu-

57 Con la excepción de Guillermo Samperio, que empezó a publicar libros 
de cuento desde 1974, pero que pertenece a la generación de escritores naci-
dos después de 1945 y, más importante aún, cuya escritura ha mostrado una 
apreciable evolución temática y formal en los últimos años.
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chos años vive en México, donde ha escrito su obra literaria. 
Su Manual del distraído (1979)58 reúne relatos, sorpresas, 
minucias, residuos y protestas radicalmente personales: rela-
tos de la historia familiar contados con el fin de mostrar su 
irrelevancia; sorpresas descritas con el orgullo de un coleccio-
nista resignado; minucias cotidianas observadas con sarcasmo 
por artistas y escritores; residuos de investigaciones más sis-
temáticas sobre filosofía o sobre el lengua je; protestas por el 
empleo de un término anacrónico o por lo excesivo de ciertas 
explicaciones. Algunos textos se balancean indecisos entre la 
anécdota y la epistemología (“Por varias razones”)59 o entre 
el cuento y las disquisiciones sobre el proceso de escribir un 
cuento (“Un preceptor” y “Sin sujeto”).60

El autor nos toma el pelo justo al hacer explícitas sus tram-
pas pues esta extrema honestidad nos mantiene desarmados. Sus 
confesiones de súbita descalificación de sí mismo, al final de una 
compleja disertación, son un gesto de suprema arrogancia, la de 
quien simula sus dudas en una retórica que traiciona sus oríge-
nes escolásticos y se divierte ante su propia falta de obviedad.

Esta coexistencia de elementos diferentes es también ca-
racterística de sus libros de relatos: El cielo de Sotero (1987), 
que a su vez contiene los cuentos de Sueños de Occam y parte 
de La fábula de las regiones (1988).61 En el primero, la des-
cripción de lo inmediato y el tratamiento de lo cotidiano con 
imágenes originales y ausencia de metáforas, donde la anéc-

58 Alejandro Rossi, Manual del distraído (México: fce, 1997).
59 Ibid., pp. 114-118.
60 Ibid., pp. 45-53 y 163-167, respectivamente.
61 Alejandro Rossi, El cielo de Sotero (Barcelona: Anagrama, 1987). 

Incluye los cinco relatos de Sueños de Occam, el primer relato de La fábula 
de las regiones y dos relatos inéditos. Sueños de Occam (México: Unam, 
1983). La fábula de las regiones (México: Eds. del Equilibrista, 1988).
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dota se resuelve con la vaguedad de la incertidumbre, muestra 
a un verdadero escéptico, inteligente y lúdico. Basta leer “Un 
café con Gorrondona”62 o el fragmentario “Diario de guerra”63 
para comprobar su declarado gusto por el juego, por la moral, 
por la amistad “y sobre todo, por la literatura”.

La fábula de las regiones contiene tres relatos en los que 
se propone una mitología particular acerca del enfrentamiento 
entre la Nación y las Regiones. En este espacio narrativo, los 
conjurados, generales y sobrevivientes de misteriosos levanta-
mientos popula res, recuerdan a sus héroes, mártires y bene-
factores, con desprecio por los historiadores oficiales. En esta 
fábula memoriosa, más irónica ante la arrogancia del centra-
lismo que deliberadamente visionaria, los protagonistas creen 
en la Patria, sin por ello aspirar a comprenderla.

Leer la prosa de Rossi significa correr el riesgo de ins-
talarse en un mundo enrarecido, donde todo es visto desde 
una perspectiva extrañamente distante, con el leve asombro 
que convierte en aventura irrepetible el simple acto de cruzar 
una calle o visitar el consultorio de un dentista. Cada libro de 
Rossi es, como el descrito por uno de sus personajes, “Un libro 
acumulativo, desordenado, que, sin embargo, deja una incó-
moda sensación de inmensidad”.64

Hugo Hiriart (1942), en Disertación sobre las telarañas y 
otros escritos (1980),65 ha cristalizado un género difícilmente 
repetible, a medio camino entre el ensayo, el poema en prosa, la 
erudición historiográfica y el relato mitológico. Su fórmula de 

62 Rossi, El cielo de Sotero, pp. 53-66. Un café con Gorrondona (México: 
Joaquín Mortiz, 1999), pp. 19-31.

63 Rossi, El cielo de Sotero, pp. 67-86.
64 Ibid., p. 96.
65 Hugo Hiriart, Disertación sobre las telarañas y otros escritos (México: 

era, 1993).
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escritura, como la de un alquimista, consiste en dar más peso 
en cada texto a cada uno de estos ingredientes y así discurrir 
lúdicamente sobre las cosas y los animales, los filósofos y los 
locos, los oficios y las percepciones del mundo inmediato. ¿Cómo 
definir una escritura en la que interesan lo mismo la anfibolo-
gía de la gelatina que la arqueología del papalote, una taxono-
mía de los instructivos o la utilidad de los jardines? Estos textos 
someten lo próximo a un examen a la vez riguroso y sorpren-
dente, por el cual lo trivial se ve sujeto a sufrir las metamorfo-
sis de una escritura permanente mente inquisitiva, que diserta 
con el único fin de maravillarnos por un instante ante lo que 
consideramos como natural (sea la osamenta de una rana o la 
textura de una madeja) o como nuestra herencia cultural (sea 
la prosa de Stevenson o la imaginación de historiador de Plinio 
el Viejo). En estos textos, el autor busca el sentido de una épica, 
lo que no es otra cosa que una búsqueda puramente estética. 
Elige para ello los extremos: lo más próximo o lo más antiguo, 
lo más recóndito o lo más estrafalario y, a todo ello, lo trata con 
la misma elegancia de un relojero que trabaja con mecanismos 
cuya única finalidad es el placer de la minuciosidad.

Basta detenerse un momento sobre uno de estos textos para 
ver cómo funciona este complejo mecanismo literario. Uno de sus 
trabajos más redondos es, precisamente, “Sobre el huevo”.66 En 
esta disertación, se llega a interesantes conclusiones de carácter 
metafísico (la gallina es anterior al huevo, por la anterioridad del 
acto sobre la potencia), geométrico (el huevo como equilibrio de la 
caída libre detenida en una cáscara), psicológico (el huevo como 
espera objetivada, “el Godot de los seres”)67 y semántico (el huevo 
entre la onomatopeya y la duda).

66  Ibid., pp. 15-25.
67 Ibid., p. 19.
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La gratuidad de esta colección de 36 disertaciones-rela-
tos llega a su mayor grado de perfección al tratar sobre la 
telaraña, esa “red perfecta, osamenta de la armonía, frágil 
restauración de la sensatez o unos cuantos hilos tejidos por 
la mano de los dioses”,68 que recuerda, en su ingeniosidad, lo 
dicho en otra parte del mismo libro sobre la gelatina:

detenida entre el sólido y el líquido, que va y viene como 
un ponto secretamente atado y secretamente libre, palpi-
tante y trémula, esa materia dudosa que atarea más allá de 
toda esperanza, las manos que quieren atraparla, monstruo 
remiso al vaso y a la cuchara e indócil al modelado y a la 
caricia, perdurable vuelo de acróbata, Babel de la solidez, 
hueso alimenticio y baile de máscaras es la histeria de las 
construcciones.69

El método de estas disertaciones es variable, pero en ocasiones 
parodia un tratado científico (aspectos estéticos, deportivos y 
morales del matamoscas) y en ocasiones toma como punto de 
partida un animal convertido en mito (“Breve discurso sobre 
el ibis”),70 un género recién descubierto (“Nuevos elementos 
de literatura telefónica”)71 o un objeto aparentemente ínfimo 
(“no hablamos ya del guerrero normando que partía longitudi-
nalmente alfileres de un golpe de sable”). En estos “escritos”, 
como los llama su autor, retoma el humor de los primeros en-
sayos de Salvador Novo, pero con una voluntad de parodiar las 
mejores virtudes de la erudición.

68 Ibid., p. 144.
69 Ibid., p. 71.
70 Ibid., pp. 11-14.
71 Ibid., pp. 56-59.

AlfredoPavón.indd   837 12/03/2013   10:24:34 a.m.



838

Guillermo Samperio (1948) es autor de nueve libros de 
cuentos,72 en los que combina y alterna erotismo, humor y 
política, elementos comunes en muchos otros cuentistas jó-
venes. En sus primeros libros, se puede observar algunas in-
fluencias que han sido asimiladas a lo largo del tiempo: el 
movimiento estudiantil de 1968, la imaginación fantástica de 
Julio Cortázar y la afición por el rock. Su prosa es siempre 
coloquial, casi siempre como una conversación amistosa, por 
lo que algunos de sus textos más populares son viñetas ale-
góricas de corte fantástico, como “Tiempo libre”73 (un hombre 
se transforma en periódico y es recogido por su esposa en la 
mañana) o “La señorita Green”74 (una mujer verde conoce a un 
hombre violeta):

La mujer verdiazul vio un dragón encantador. El hombre violeta 
vio una cascada de peces. El hombre violeta se acercó a la mujer 
verde y la mujer verde se acercó al hombre violeta. Entonces, un 
dragón violeta voló hacia la cascada y ahí se puso a jugar hasta 
que se dejó ir en la corriente de peces.

Luego, cerraron la puerta.75

En algunos de sus textos es capaz también de tocar las fibras 
del poema en prosa (en “Algo sobre el color”:76 “Las líneas 
donde un pigmento se une a otro son como navajas de papel. Y 
sobre sus filos amamos.”)77

72 Guillermo Samperio, Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos, 1974-
1999 (México: fce, 1999).

73 Ibid., pp. 233-234.
74 Ibid., pp. 235-237.
75 Ibid., pp. 236-237.
76 Ibid., pp. 244-246.
77 Ibid., p. 245.
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En Gente de la ciudad (1986),78 el autor ha reunido 45 
imágenes urbanas, instantáneas que todo habitante de la 
ciudad de México podría reconocer como parte de una ex-
periencia entrañable y colectiva. Este retrato común, como 
impresiones de un ritual de observación, incluye la descrip-
ción de objetos del entorno arquitectónico que tienen ya una 
personalidad propia, así como encuentros fugaces, itinerarios 
de erotismo ur bano, imágenes oníricas provocadas por el te-
rremoto y una galería de personajes familiares que reciben 
su justa definición como leyendas de nuestra contemporanei-
dad: la Silenciosa Mujer de Mediodía (iluminando la estre-
cha acera),79 el Hombre de la Penum bra (resignado oficinista 
a la deriva),80 la Mujer Mamazota (al parecer en vías de 
extinción)81 y el Misterioso Hombre de las Llaves (incrustado 
en lo más profundo de la burocracia).82 Con esta colección de 
viñetas urbanas, el amor por la ciudad se une a las obsesiones 
de un permanente buscador del cambio, que en ellas muestra 
sus mejores virtudes como narrador: sencillez, ingenio y una 
capaci dad para mostrar atmósferas a través de la definición de 
sus personajes.

Bárbara Jacobs (1947), en Doce Cuentos en contra (1982),83 
se detiene, con paciencia de caligrafista, a describir las minu-
cias de lo cotidiano: los sueños, las frustraciones, las reflexio-
nes, las para dojas y los recuerdos de sus personajes. El tono 
levemente humorístico, especialmente en las disquisiciones y 
los largos paréntesis que suelen aparecer en algunos de sus 

78 Guillermo Samperio, Gente de la ciudad (México: fce, 1986).
79 Ibid., pp. 119-122.
80 Ibid., pp. 21-24.
81 Ibid., pp. 33-37.
82 Ibid., pp. 27-30.
83 Bárbara Jacobs, Doce cuentos en contra (México: era, 1990).
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relatos, inevitablemente produce una sensación de cálida in-
timidad, de conversación con fiada y confiable. El volumen in-
cluye 17 textos, algunos de ellos en torno a la misma actividad 
de leer (“La barca en la orilla”),84 de escribir (“Respuesta en 
silencio”)85 y de querer escribir (“Carol dice”).86 La aprehen-
sión por medio de la memoria (“Estimación aproximada”),87 
los riesgos del olvido (“Volver a empezar”),88 la fugacidad del 
presente (“Atardecer en la playa”)89 y la musicalidad de las 
emociones (“Notas y clave”)90 se condensan en uno de los mejo-
res relatos del libro: “Retrato conjetural”.91 Aquí acompaña mos 
a la joven madre soltera a lo largo del día, mientras atiende a 
su bebé y piensa en todo aquello que pudo haber llegado a ser, 
y cuyo ritmo se resuelve en una imagen con la que la escritura 
logra acercarse a lo inasible, precisamente en el momento de la 
mayor ironía.

La fuerza de estos textos parece radicar en la morosidad 
de sus descripciones y razonamientos. Se trata, en muchos de 
ellos, de no decir lo que se espera de una situación cualquiera 
y cuestionar el sentido común con las armas de la literatura. 
Esta visión cuidadosa de lo que, en nuestra prisa, pasamos 
por alto produce visiones interiores, súbitas epifanías mien-
tras pasa una nube, imágenes soñadas de lo que podría haber 
ocurrido. Se trata de un mundo introspectivo, ordenado por 
complicidades afectivas, donde la presencia de los argumentos 
–impecablemente construidos – provoca su efecto como resul-

84 Ibid., pp. 46-52.
85 Ibid., pp. 37-43.
86 Ibid., pp. 11-32.
87 Ibid., pp. 53-55.
88 Ibid., pp. 33-34.
89 Ibid., p. 78.
90 Ibid., pp. 95-97.
91 Ibid., pp. 67-71.
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tado de aplicar su rigurosidad a lo que sabemos de antemano 
que es una certera intuición.

Agustín Monsreal (1941), en La banda de los enanos cal-
vos (1987),92 exhibe una incisiva preocupación por la actividad 
del escritor –sus dudas, contradicciones, necesidades y obse-
siones– y por la indiferencia que existe en los demás hacia su 
actividad. Sus textos son ocasional y deliberadamente digresi-
vos, pero tienen la necesaria disciplina que exige la brevedad.

El empleo de fórmulas disertativas se hace en un tono 
paródico, con el fin de decir lo más serio con absoluta desfa-
chatez, con el empleo de metáforas del habla cotidiana. A su 
vez, lo más familiar e inmediato es convertido en objeto de una 
reflexión generalmen te iracunda ante la realidad cosmética 
que ofrece la publicidad, ante la posibilidad de que el cinismo 
se convierta en el signo de nuestra identidad nacional, ante la 
indiferencia colectiva hacia el analfabetismo, ante las sutiles 
formas de prepotencia del hombre sobre la mujer o ante la co-
rrupción en el empleo de la palabra “pueblo”.

Lo más característico de Monsreal es no sólo su rabia oca-
sional, sino también su defensa de aquello que le entrega sus 
secretos, como la vieja ciudad de Mérida, a la que ofrece una 
descripción extática, como una amada siempre accesible y dis-
puesta a confortarnos, siempre que se mantenga fiel a sí misma.

Juan Villoro (1956) reunió en La noche navegable (1980)93 
una serie de relatos de adolescentes de clase media, aficionados 
al futbol y a andar en patineta, eternamente vestidos con 
tenis y sudadera, cuya mayor proeza es jugar en la bañera o 
descubrir la manera de besar como adultos. Estos personajes 
se ven aquí transformados en protagonistas de epifanías ima-

92 Agustín Monsreal, La banda de los enanos calvos (México: sep, 1987).
93  Juan Villoro, La noche navegable (México: Joaquín Mortiz, 1995).
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ginarias en las que alguien que viaja a los Estados Unidos “lo 
único que hace es hablar de su novia y los nopales”94 y en las 
que vive con una permanente sensación de estar “al final de 
algo grandioso”,95 pero cuyas aventuras se reducen a pedir una 
leche malteada gigante “y llena de espuma”96 (“El verano y 
sus mosquitos”).97 El título del libro alude al cuento del mismo 
nombre,98 en cuyo final las manos de la protagonista avanzan 
despacio hacia el cuello de su novio “como un barco de vela que 
desaparece en la oscuridad cargado de pan, de miel, de flechas 
y de ánforas de vino”.99

Al año siguiente de haber publicado su segundo libro, 
Albercas (1985), publicó Tiempo transcurrido (1986),100 con el 
subtítulo de Crónicas imaginarias. Se trata, explica el autor, 
de “imaginar historias a partir de ciertos episodios reales y 
de un puñado de canciones”,101 con un relato para cada año en 
el lapso que va de 1968 a 1985. A pesar de ser éstas las dos 
fechas más significativas en la historia reciente del país, estos 
relatos no tienen la pretensión de ser una crónica panorámica 
de estos años. El resultado es un libro ligero y con personajes 
cuyas aventuras muestran los efectos del rock en toda una ge-
neración. Entre estos relatos, destaca el de la cantante de rock 
guadalupano (precisamente Madonna de Guadalupe), que ofre-
cía conciertos frente a la Basílica y en cuyo clímax los músicos 
la acariciaban sobre el escenario, mientras ella arrojaba al 

94  Ibid., p. 62.
95  Ibid., p. 69.
96  Ibid., p. 70.
97  Ibid., pp. 55-70.
98  Ibid., pp. 71-84.
99  Ibid., p. 84.

100 Juan Villoro, Albercas (México: Joaquín Mortiz, 1985). Tiempo trans-
currido (Crónicas imaginarias) (México: fce, 1999).

101  Villoro, Tiempo transcurrido (Crónicas imaginarias), p. 12.
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público hostias multicolores (“1983”).102 O la historia de Rocío: 
en una época en que los gustos musicales se polarizaban, la 
chava indefi nida, asediada por todos, seguía siendo incapaz de 
articular algo más allá de un rotundo “o sea…”103

El humor de Villoro es, por la proximidad que muestra con 
sus personajes, una manera de ejercitar la autocrítica y forma 
parte de la búsqueda de una identidad compartida, lo que ya 
es, de por sí, un rasgo generacional.

Lazlo Moussong (1936) reúne, en Castillos en la letra 
(1986),104 32 juegos de muy diversa naturaleza: parodias de la 
literatura de vampiros, apócrifas secuelas de las parábolas su-
fis, un relato ex perimental a partir del Jabberwocky de Lewis 
Carroll y visionarias fábulas de nuestro desarrollo urbano.

En este libro coexisten, con toda naturalidad, el “edifi-
cante” diálogo entre el narrador y un torturador policiaco (a 
propósito de la vitalidad de nuestra lengua) y una carta de 
separación amorosa,105 influida por la jerga sexenal de los 
“proyectos, planes, programas, sistemas, implementaciones, 
instrumentaciones”.106 En medio de estas bromas aparentes, 
el autor revela, en “Tres muje res en mi vida”,107 cómo percibe 
a sus dos amantes y a su esposa, que resultan ser, respecti-
vamente, Montreal (joven, bella y sensible), Nueva York (se-
ductora incapaz de amar) y México (fodonga, improvisada y 
mañosa). En este íntimo recuento emocional, el autor muestra 
en qué consiste el amor por las ciudades y descubre que amar 

102 Ibid., pp. 81-85.
103 Ibid., p. 50.
104 Lazlo Moussong, Castillos en la letra (Xalapa: Universidad Vera-

cruzana, 1986).
105 Ibid., pp. 121-125.
106 Ibid., p. 121.
107 Ibid., pp. 109-112.
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a “un ser humano es vivirlo como turista”.108 Es éste un libro de 
boutades y confesiones, más emparentado con Nasrudin que con 
la patafísica de Jarry, en el que la risa busca la iluminación.

Manuel Mejía Valera, en Adivinanzas (1988),109 ofrece una 
serie de viñetas que parodian el juego infantil de definir una pa-
labra (un concepto, un mito, una letra) por medio del recuento 
de sus efectos, sus sílabas, sus equivalencias, sus atributos, 
sus conductas, sus conjuros: “Abre las puertas de lo remoto y, 
rica en luminarias, con sus claras ondas riega desatadas pala-
bras” (“El avemaría”).110

El efecto acumulativo y la reformulación inédita provocan 
sorpresa, aunque violemos la regla inicial y decidamos leer la 
solución de antemano: “Acompañantes de mujeres en sus pasos 
distraídos y en sus malos pasos, nuestro ser empieza en un 
punto y en un punto ha de acabar” (“Las medias”).111

Su relativa gratuidad se justifica, como en todo juego, al 
lograr un efecto de extrañamiento y diversión, llegando tam-
bién a la inequívoca sentenciosidad del epigrama: “Devora el 
calor del ocaso, esa suerte del mal suspenso entre el amor y el 
deseo” (“El dragón”).112

Adoptando aquí, por un momento, el mismo tono docto-
ral (que, sin embargo, aspira a ser leído entre líneas), puede 
decirse que cada página de Adivinanzas comparte los ele-
mentos esenciales del mejor cuento corto: alteración de la 
estructura secuencial (el título es convertido en respuesta); 
aleatoriedad del protagonista (susti tuido por sus rastros); 
tendencia a la metaforización (como enu meración enigmática) 

108 Ibid., p. 110.
109 Manuel Mejía Valera, Adivinanzas (México: Unam, 1988).
110  Ibid., p. 32.
111  Ibid., p. 42.
112  Ibid., p. 18.
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y preferencia por la alusión (los indicios convertidos en narra-
tiva): “Desordené el universo. Nací de un ser embriagado en 
una mueca de hastío y aletargado entre salmos que horadaban 
la verde tiniebla. Abolí estériles cosechas a la sombra de un 
manzano, con sólo una astilla de polvo” (“La mujer”).113

A pesar de sus raíces pedagógicas, esta colección de mito-
logías instantáneas constituye una historia natural de la pa-
radoja, con la ambigüedad del poema en prosa y la nitidez del 
aforismo: “Ebrio vino que apresura la libertina redención del 
hombre” (“La poe sía”).114

Emiliano Pérez Cruz es autor de tres libros de cuentos: Tres 
de ajo (1983), Si camino voy como los ciegos (1987) y Borracho no 
vale (1988).115 En estos relatos, la recreación del lenguaje po-
pular urba no expresa una visión rabiosamente irreverente de 
la realidad social del país, en un tono agresivamente satírico y 
con el ingenio verbal característico de Ciudad Nezahualcóyotl, 
la zona de miseria más grande del mundo, situada en el no-
reste de la ciudad de México y formada, en su mayor parte, por 
inmigrantes llegados del interior del país, en busca de mejores 
condiciones de trabajo.

En estos cuentos testimoniales de nuestra realidad inme-
diata, los habitantes de esta zona conocen las consecuencias 
de la extre ma pobreza y desprecian las formas que adopta la 
corrupción. Su memoria histórica del pasado inmediato re-
fuerza su capacidad de indignación ante la represión política, 
el desempleo y la margina ción social. Y sin embargo –o tal vez 
por ello mismo–, nunca pierden la capacidad para ejercitar el 

113 Ibid., p. 8.
114 Ibid., p. 7.
115 Emiliano Pérez Cruz, Tres de ajo (México: Oasis, 1983). Si camino voy 

como los ciegos (México: Delegación Cuauhtémoc, 1983). Borracho no vale 
(México: sep/inba/ddf/Uam/Plaza y Valdés, 1988).
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sarcasmo, para enjuiciar con la frase certera a las autoridades 
civiles o para responder oportu namente a una deliberada provoca-
ción verbal. Uno de sus textos más ingeniosos es “Le tira a tira”,116 
donde la pirotecnia verbal exhibe las razones de un desempleado 
para convertirse en policía (es decir, en parte de la “tirana”).

En estos relatos, al comentar la próxima fiesta del barrio, 
un diálogo con el maestro de escuela o los intentos frustrados 
de convertirse en asaltantes, el personaje central y sus vecinos 
–pe riodiqueros, albañiles, aboneros– constituyen un retrato de 
la ciudad que rebasa los límites del costumbrismo, la crónica o 
la picaresca. Estos relatos son, antes que nada, un permanente 
y necesario ejercicio de humor corrosivo, tan pernicioso para las 
buenas costumbres como la misma miseria suburbana.

El cuento reciente, entre la indignación
y el asombro

En los cuentistas que se han comentado hasta aquí es posible 
reconocer dos grandes preocupaciones generales, expresadas 
a través del humor y la ironía: la literatura y la sociedad. En 
cuanto a lo primero, quienes se caracterizan por el empleo 
de la ironía y por la reflexión sobre el acto de escribir son 
principalmente Alejandro Rossi, Manuel Mejía Valera, Hugo 
Hiriart, Bárbara Jacobs, Agustín Monsreal, Martha Cerda, 
Óscar de la Borbolla y Lazlo Moussong. Algunos antecedentes 
literarios de estos escrito res se encuentran en la obra cuen-
tística de Efrén Hernández, Juan José Arreola, Julio Torri y 
Augusto Monterroso, escritores que aman la paradoja y la lite-
ratura sobre todas las cosas.

116  Pérez Cruz, Borracho no vale, pp. 13-15.
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En un segundo grupo podríamos incluir a la mayor parte 
de los demás cuentistas jóvenes, como Emiliano Pérez Cruz, 
Guiller mo Samperio, Paco Ignacio Taibo ii, Juan Villoro, 
Alain Derbez y (en Tijuana) Luis Humberto Crosthwaite. En 
la escritura de todos ellos se combina el registro de la identi-
dad urbana y el sentido del humor. Además, hay numerosas 
coincidencias estilís ticas e ideológicas entre estos escritores 
y algunos de los cronistas más agudos e irónicos de nuestra 
identidad urbana contemporá nea, como José Joaquín Blanco, 
Hermann Bellinghausen y Carlos Monsiváis, quienes a su vez 
comparten el interés por registrar la cotidianeidad anónima 
y colectiva de cuentistas como Armando Ramírez, Lorenzo y 
Fabrizio León, Gerardo Masso e Ignacio Betancourt.

Finalmente, el rasgo común más notorio en todos estos 
textos es el empleo simultáneo de las técnicas y la estructura 
de géneros en prosa distintos al cuento tradicional, transgre-
diendo así las fronteras entre todas estas formas de la escri-
tura: el ensayo (Mons real, Hiriart, Rossi), la crónica (Villoro, 
Pérez Cruz, Fabrizio León), las viñetas (Samperio), el diario 
(Monterroso, Rossi, Rafael Pérez Gay), la escritura epistolar 
(Jacobs), el poema en prosa (Mejía Valera), la crítica musical 
(Derbez) o las memorias, los sueños, las confesiones, los aforis-
mos y las alegorías (Hernán Lavín Cerda).

Si antes de 1968 muy pocos escritores se interesaban 
por hacer reír a sus lectores, durante los últimos diez años 
ocurre lo contra rio, pues son muy pocos los cuentistas (o muy 
pocos los autores de aquello que podemos llamar prosa breve) 
que no utilizan el humor y la ironía de manera constante. El 
reconocimiento de la creatividad, la diversidad y la riqueza 
de estas formas de escritura se puede formular diciendo que 
mientras mayor es la presencia en estos textos del humor y 
la ironía, más lejos están del cuento como un género cerrado, 
siempre igual a sí mismo y susceptible de ser englobado bajo 
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una única e inalterable definición. Sin embargo, en todos 
ellos persiste la presencia de una mínima línea narrativa o 
de una marcada tensión estructural –con frecuencia alegórica 
y minuciosa, no importa qué tan digresiva– como punto de 
partida para ejercitar la capacidad de síntesis, la posibilidad 
de sorprender al lector con un trozo de epifanía, o con la total 
ausencia de una finalidad específica y con la creación de 
un espacio de reflexión, o con la recreación de un ambiente 
evocado por ciertas imágenes.

La extensión de los textos escritos por todos estos cuen-
tistas raramente excede las 4 páginas, es decir, las 1500 
palabras, por lo que oscilan entre la microficción (menos de 
200 palabras) y el cuento corto. Las formas de la ironía más 
empleadas son el sarcasmo (Pérez Cruz, Masso, Betancourt, 
Fabrizio León) y la parodia (Hiriart, Moussong, Valera, Rossi) 
o la adopción de una perspec tiva original –una mirada crítica– 
sobre las paradojas de la vida cotidiana urbana (Samperio, 
Villoro, Monsreal, Taibo ii, Pérez Gay).

En todos ellos hay una tensión estructural específica, que 
exige una escritura necesariamente breve, sea el producto de 
la coexis tencia de dos líneas narrativas superpuestas o de vi-
siones contra puestas de un mismo universo moral (Monsreal), 
ideológico (Pérez Cruz), filosófico (Rossi) o estético (Derbez), 
cuya resolución no necesariamente se encuentra en las últimas 
líneas o al menos no de manera conclusiva.

Todos estos cuentistas continúan una tradición literaria en 
el ejercicio del humor al combinarlo con elementos de erotismo 
y política; en el ejercicio de la ironía, en su reflexión sobre la 
literatura, el lenguaje y las convenciones morales, estilísticas o 
genéricas, cuestionadas gracias al ejercicio de la parodia.

Estas nuevas formas de escritura invitan a discurrir nue-
vas formas de lectura, una nueva concepción de los géneros, 
precisa mente con la participación activa y creativa del lector. 
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De ahí el empleo del humor y la ironía, donde el lector tiene la 
última palabra, pues de él depende, entre otras cosas, que un 
texto humorístico sea leído como irónico.

Podemos concluir estas observaciones afirmando que 
el nuevo cuento mexicano, especialmente aquel en el que se 
manifiestan el humor y la ironía, y que por ello se resiste a 
continuar las tradicio nes del relato regional y del relato psi-
cologista, dominantes du rante las tres décadas anteriores, 
es un cuento apreciablemente lúdico y no sólo experimental. 
Se trata, en una palabra, de una escritura vital que alterna 
el erotismo, la imaginación y la memo ria de nuestra historia 
inmediata con la reflexión sobre la escritu ra, el testimonio 
de nuestras jornadas urbanas y el registro de los terremotos 
íntimos y colectivos. Al hacerlo, y al tomar su escritura con 
la suficiente seriedad como para recordar la importancia que 
tienen el juego, el humor y la ironía, en estos textos se nutre 
simultáneamente la capacidad de asombro y la capacidad de 
indig nación de sus lectores.
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CUENTO MEXICANO DE HOY (LOS TRES 
RECIENTES LUSTROS) 1

Vicente Francisco Torres

En 1977, el escritor colombiano Andrés Caicedo (1951), des-
pués de contemplar el primer ejemplar de su novela ¡Que viva 
la música!, se suicida delante de su compañera. Para no fallar 
como en anteriores intentos, preguntó y le informaron que si 
disolvía en un vaso de agua el contenido de un montón de cáp-
sulas, ni aunque tuviera el médico en la cabecera se salvaba. 
Con este acto mitificó su persona y su libro, e incluso tras él se 
suicidaron dos seguidores. María del Carmen Huerta (Mona), 
la narradora adolescente, enuncia así algunos de sus princi-
pios vitales:

Nunca dejes de ser niño, aunque tengas los ojos en la nuca y se 
te empiecen a caer los dientes. Tus padres te tuvieron. Que tus 
padres te alimenten siempre, y págales con mala moneda. A mí 
qué. Jamás ahorres. Nunca te vuelvas una persona seria. Haz 
de la irreflexión y de la contradicción tu norma de conducta. 
Elimina las treguas, recoge tu hogar en el daño, el exceso y la 
tembladera… Tú no te preocupes. Muérete antes que tus padres 

1 Véase Víctor Fuentes y otros, El cuento mexicano. Homenaje a Luis 
Leal, ed. de Sara Poot Herrera, corresponsables de la edición: Pablo Brescia y 
Alejandro Rivas (México: Unam, 1996), pp. 147-163.
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para librarlos de la espantosa visión de tu vejez y encuéntrame 
allí donde todo es gris y no se sufre…2

¡Que viva la música! es una celebración mortal del exceso (ya 
sea en forma de estridencia rockera o salsera –precisemos: Ri-
chie Ray y Bobby Cruz–, cocaína, sexo, hongos, alcohol, pepas, 
mariguana o violencia) que Caicedo llevó hasta sus últimas 
consecuencias en su persona. Umberto Valverde dice que la 
muerte del autor engrandeció un libro que es menor, pero a 
mí me resulta verdaderamente impresionante su violencia 
expresiva, la estulticia que ostenta cuando le da la gana, su 
catálogo de crueldades y el relato de las visiones y la decaden-
cia física de los adictos. Curiosamente, Caicedo había leído con 
admiración a los escritores de la Onda mexicana; estimaba 
particularmente Se está haciendo tarde. Final en Laguna,3 de 
José Agustín, y sabía exactamente el número de veces que los 
personajes forjaban churros en Acapulco.

Todo esto viene a colación porque La X en la frente, que 
preparó José Homero –una de las últimas antologías de cuento 
mexicano–, remite, por enésima vez, no sólo a la producción 
que encabezaron José Agustín y Gustavo Sainz (y que llevaron 
hasta sus últimas consecuencias Parménides García Saldaña 
y Jesús Luis Benítez), sino también a los planteamientos nar-
cisistas, vitalistas y valemadristas enarbolados por el libro 
de Caicedo. “El rey guerrero”, de Luis Horacio Heredia,4 sin 

2 Andrés Caicedo, ¡Que viva la música! (Bogotá: Instituto Colombiano de 
Cultura, 1977), pp. 185 y 187.

3 José Agustín, Se está haciendo tarde. Final en Laguna (México: Joaquín 
Mortiz, 1973).

4 Luis Horacio Heredia, “El rey guerrero”, en La X en la frente. Nueva 
narrativa mexicana, ed. y pról. de José Homero (Xalapa: Graffiti, 1995), pp. 
11-22.
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duda el mejor cuento del pequeño volumen, parece repetir la 
misma atmósfera de los libros de José Agustín: mota, rock, 
posters de Jimi Hendrix, Jim Morrison, William Burroughs, 
Henry Miller, alcohol y sexo, todo condimentado con algunas 
pinceladas posmodernas: rockolas para discos compactos, sida, 
videojuegos, yuppies y nuevos héroes, como Sid Vicious y Kurt 
Cobain. Veamos algunos planteamientos de los personajes:

Nos metimos a la plaza comercial y entramos al Bar Seven. En un 
momento dado la esporádica conversación derivó hacia los condones.

—¿Por qué te niegas a usarlos pinche Pancho? –obvio: 
Pancho soy yo, ¿o era?… coño, ya no sé si hablar en presente o en 
pasado.

—Porque como dice Joaquín Sabina, “si tu película es vivir 
cien años / no lo hagas sin condón / es peligroso que tu piel des-
nuda / roce otra piel sin esterilizar…”

—Ah chingaos, ¿de cuándo acá te gusta Sabina?
—No me gusta su música, pero algunas letras son chingo-

nas. Pero ahí está la respuesta: no deseo vivir cien años ni ser 
Matusalén.

—¿Sí? Pero nada más deja que te caiga el sida, hasta vas a 
rezar.

—Me vale madres que me dé el sida. Soy un kamikaze. Es 
como jugar a la ruleta rusa. De todos modos nos podemos morir 
en cualquier rato: atropellados, hechos mierda en un choque, de 
una madriza.

—¿Lo dices en serio?
—Claro. Mira, no puedo vivir con miedo. Acabo de cumplir 

los veintiuno, tengo ganas de vivir, de rocanrolear, de gozar de 
las nenas, de la música. Eso mismo me hace tomar esa postura: 
no voy a encapucharme por miedo a la muerte. Si va a llegar 
así, que llegue… ¿No te das cuenta Alán? La vida es un riesgo. 
Desde que naces empiezas a morir. Como dice un cabrón, “la 
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vida mata”. De lo que se trata es simplemente que no quiero vivir 
como el resto del mundo: asustado, agazapado, haciendo lo que 
los demás me dicen… Prefiero morir joven, hermoso y maldito.5

Valgan las líneas anteriores para señalar tres cosas: primero, 
que sólo me ocuparé de los narradores que empeza ron a pu-
blicar cuentos a fines de los ochenta –cosa que deja fuera a 
escritores reconocidos que continuaron publicando en estos 
años, como puede verse en El naranjo,6 de Carlos Fuentes, o 
Los espejos,7 de Inés Arredondo; segundo, que las propuestas 
de José Agustín, Gustavo Sainz y Parménides García Saldaña 
siguen vigentes para algunos narradores jóvenes; y tercero, 
que el trabajo de los últimos prosistas citados fue definitivo 
para operar una transformación en la narrativa mexicana. 
Por mucha que sea la reserva con que se mire a los onderos, 
sin ellos, la prosa mexicana de hoy sería diferente. Claro que 
esa escritura juguetona, antisolemne y coloquial, que daba 
entrada a los medios de comunicación masiva, se dio en na-
rradores como Guillermo Cabrera Infante y Manuel Puig, 
pero escritores como Armando Ramírez y Luis Zapata han 
reconocido que sin Agustín y Sainz sus libros hubieran sido 
distintos. Si por rechazo a la literatura de la Onda, Daniel Sa-
da y Hernán Lara Zavala se vieron obligados a buscar nuevos 
caminos para alejarse de una literatura que parecía de moda, 
hubo autores, como Ignacio Solares y Juan Tovar, que prefirie-
ron iniciar sus propias búsquedas: el segundo desarrolló una 
narrativa intimista, de sondeamientos delicados, y el primero 
comenzó a construir una obra extraña, llena de apariciones, 
entrevisiones, delirios, sueños, transmigración de almas y un 

5 Ibid., pp. 16-18.
6 Carlos fuentes, El naranjo (México: Alfaguara, 1993).
7 Inés Arredondo, Los espejos (México: Joaquín Mortiz, 1988).
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cuestionamiento de lo sagrado, que, en los últimos años, se 
enriqueció con el tratamiento de temas y personajes históricos. 
Curiosamente, Solares inició el desarrollo de sus obsesiones 
en su primer libro, El hombre habitado,8 que fue de cuentos, y 
hoy, noviembre de 1995, vemos que su más reciente volumen, 
Muérete y sabrás,9 también es de cuentos, y asedia nuevamen-
te los tópicos mencionados arriba. El planteamiento y cuestio-
namiento de lo numinoso, que tanto preocupó a Solares, ha 
encontrado nuevos cultores en Amor eterno,10 La linterna de 
los muertos11 y Los demonios de la lengua,12 de Enrique López 
Aguilar, Álvaro Uribe y Alberto Ruy Sánchez, respectivamen-
te, y en novelas como Donde deben estar las catedrales,13 de 
Severino Salazar.

Los escritores mexicanos que hasta aquí llevo mencionados 
me dan oportunidad para aclarar, de una vez, que, salvo unas 
cuantas excepciones, como Agustín Monsreal y Felipe Garrido, 
los prosistas cultivan lo mismo el cuento que la novela y en 
ambos géneros están planteadas sus mismas preocupaciones. 
Sirvan en este caso unas palabras que me dijo Jesús Gardea:

La diferencia entre un cuento y una novela míos es cosa que 
atañe al lector o al crítico hacerla. A mí me resulta muy difícil ver 
desde fuera las cosas que he escrito. Sin embargo, arriesga ré al 
respecto una idea: si escribir, para mí, es como pelear a sablazos, 
entonces digamos que a una novela la “liquido” (esto no es cierto, 

8 Ignacio Solares, El hombre habitado (México: Samo, 1975).
9 Ignacio Solares, Muérete y sabrás (México: Joaquín Mortiz, 1995).
10 Enrique López Aguilar, Amor eterno (Xalapa: Universidad Veracru-

zana, 1987).
11 Álvaro Uribe, La linterna de los muertos (México: fce, 1985).
12 Alberto Ruy Sánchez, Los demonios de la lengua (México: Cuadernos 

de la Orquesta, 1987).
13 Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales (México: Katún, 1984).
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la novela siempre queda viva, siempre, de algún modo, resulta 
vencedora) de cien sablazos, mientras que al cuento de diez.14

Armando Ramírez no es sólo un puente entre la Onda 
y los novísimos, sino todo un acontecimiento, porque en sus 
libros los personajes marginales se expresan con su propia 
voz, bronca y agresiva, y ello no se dio debido a modas posmo-
dernas, sino porque los jóvenes oriundos de los barrios tuvie-
ron acceso a la educación y dejaron de pensar en la escritura 
como algo sagrado o socialmente prohibitivo. Esto no quiere 
decir que los seres amolados no hubieran apareci do en cuen-
tos y novelas anteriores (ahí están Federico Gamboa y Ángel 
de Campo, Micrós, para probarlo), sino que la autocrítica, el 
lenguaje soez y la provocación no tenían el descaro con que 
irrumpieron en los libros de Armando Ramírez. Si los persona-
jes patibularios ya estaban en los libros de José Revueltas o de 
Rafael Ramírez, Arlés, no tenían tal violencia expresiva ni es-
taban escritos por alguien salido de las mismas entrañas que 
mostraba. Ramírez fue la punta de lanza de un grupo de escri-
tores, entre los que podemos contar a Roberto López Moreno, 
Emiliano Pérez Cruz, Rafael Gaona, José Contreras Quezada, 
Cristina Pacheco y Eduardo Villegas. Los dos primeros son 
autores de los dos libros más representativos de esta vertiente: 
Yo se lo dije al presidente15 y Tres de ajo.16

Los relatos que integran Crónica de los chorrocientos mil 
días del barrio de Tepito,17 de Armando Ramírez, son un an-

14 Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana (México: Leega-
Uam/Azcapotzalco, 1991), p. 96.

15 Roberto López Moreno, Yo se lo dije al presidente (México: fce, 1982).
16 Emiliano Pérez Cruz, Tres de ajo (México: Oasis, 1983).
17 Armando Ramírez, Crónica de los chorrocientos mil días del barrio de 

Tepito (México: Novaro, 1973).
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tecedente mexicano de libros como De Zitilchén,18 de Hernán 
Lara Zavala, y Las aguas derramadas,19 de Severino Salazar. 
En ellos, cada cuento es independiente, pero tiene un valor 
acumulativo que muestra un mismo mundo geográfico, ha-
bitado por los mismos personajes, hecho que hoy conocemos 
como intratextualidad. Garabatos en el agua,20 de Felipe 
Garrido, Historias conversadas,21 de Héctor Aguilar Camín y 
Llamadas nocturnas,22 de Rafael Pérez Gay, libros en cuyas 
historias encontramos la presencia o la referencia a los mis-
mos personajes: las historias de Garrido están presididas por 
la tía Martucha; las de Aguilar Camín, por doña Emma, doña 
Luisa y Luis Miguel Aguilar; y en las de Pérez Gay a menudo 
encontramos a su esposa, su hermano y sus amigos.

En distintos lugares, he afirmado que el desierto, como 
espacio literario, ha sido poco tratado, no sólo en la litera-
tura mexicana, sino en la latinoamericana, en general. En 
Brasil, autores como Euclides da Cunha y Gracilano Ramos 
han mostrado ese mundo inmisericorde y muerto de sed; tam-
bién Ezequiel Martínez Estrada, Alcides Arguedas, Horacio 
Quiroga y Francisco Coloane han hablado del páramo. Si bien, 
en México, escritores como Ramón Rubín, Emma Dolujanoff, 
Mauricio Magdaleno, José Vasconcelos, Alfonso Reyes y el 
mismo Juan Rulfo se han ocupado de las tierras áridas, no es 
sino hasta la época que nos ocupa cuando un grupo de prosis-
tas se propone, en sus libros, tratar el desierto como asunto 
primordial. Gerardo Cornejo mostró, en su novela La sierra y 

18 Hernán Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquín Mortiz, 1981).
19 Severino Salazar, Las aguas derramadas (Xalapa: Universidad Vera-

cruzana, 1986).
20 Felipe Garrido, Garabatos en el agua (México: Grijalbo, 1983).
21 Héctor Aguilar Camín, Historias conversadas (México: Cal y Arena, 1992).
22 Rafael Pérez Gay, Llamadas nocturnas (México: Cal y Arena, 1994).
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el viento y en los cuentos de El solar de los silencios, la con-
quista del desierto;23 Ricardo Elizondo Elizondo ha celebrado 
ese espacio porque allí el viento canta y no hay putrefacción, 
pero sobre todo porque quiere decir que allí también se puede 
vivir. El hecho de que Elizondo Elizondo titule su primer libro 
Relatos de mar, desierto y muerte es ya significativo.24 Daniel 
Sada, en Juguete de nadie y otras historias y en sus novelas 
Lampa vida y Albedrío,25 usó el desierto como un espacio ob-
sesivo y opresor para sus criaturas y eso lo condujo a un estilo 
virtuoso y coruscante donde la oralidad tiene una importancia 
de primer orden. Y aquí vale la pena señalar que hay un con-
junto de libros que son más para ser oídos que leídos. Pienso 
en los textos de Elizondo Elizondo, Cornejo y Sada, pero tam-
bién en La jaula del tordo,26 de Hermi nio Martínez, a quien no 
le disgustaría que le llamaran cuentero. Si forzamos un poco 
las cosas, aquí cabrían algunos libros de Miguel Méndez, tam-
bién de estilo oral, obsesiona do por las enormes extensiones 
sedientas en donde ya aparece el desierto descarado, es decir, 
las dunas.

El caso de Jesús Gardea, como el de Daniel Sada, es el 
de un virtuoso del lenguaje y del tropo. Sus cuentos y novelas 
deslumbrantes, aunque a él le choque la idea, están obsesio-
nados por el desierto y el sol, elemento, este último, que fre-
cuentemente le sirve para remitirnos a lo sagrado. Es más, creo 
que Gardea es un burilador de historias porque se sienta a la 

23 Gerardo Cornejo, La sierra y el viento (México: Arte y Libros, 1977). El 
solar de los silencios (Hermosillo: Gobierno del Estado de Sonora, 1983).

24 Ricardo Elizondo Elizondo, Relatos de mar, desierto y muerte (Xalapa: 
Universidad Veracruzana, 1980)

25 Daniel Sada, Juguete de nadie y otras historias (México: fce, 1985). 
Lampa vida (México: Premià, 1981). Albedrío (México: Leega, 1989).

26 Herminio Martínez, La jaula del tordo (México: Oasis, 1985).
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sombra para escribir, para escapar del calor y para no salir al 
desierto que aprisiona el lugar en donde vive: Ciudad Juárez.

Gardea, Ricardo Elizondo Elizondo, Cornejo, Sada, 
Severino Salazar, López Moreno, Herminio Martínez y 
Hernán Lara Zavala nos recuerdan que si bien seguimos le-
yendo libros demoledoramente urbanos, como Uno soñaba que 
era rey, El miedo a los animales o Violeta-Perú,27 la narrativa 
mexicana de hoy busca sus temas y escenarios en el interior 
del país.28 Otro de los mejores cuentos de la pretendida Nueva 
narrativa mexicana,29 de José Homero, es “Polvo viejo”,30 del 
tijuanense Marco Antonio Samaniego, texto tradicional y sen-
timental, en su tratamiento, y nuevo por el planteo que hace 
sobre la liquidación que de los pequeños negocios realizan los 
grandes almacenes transnacionales.

Es justo recalcar que hoy no sólo el desierto tiene una 
presencia en nuestra cuentística, sino que autores como Luis 

27 Enrique Serna, Uno soñaba que era rey (México: Plaza y Valdés, 1989). 
El miedo a los animales (México: Joaquín Mortiz, 1995). Luis Arturo Ramos, 
Violeta-Perú (Xalapa: Universidad Veracruzana/inba, 1979).

28 En este sentido habría que recordar, especialmente, a Leonardo da 
Jandra, cuya magnífica novela, Huatulqueños –(México: Joaquín Mortiz, 
1991)–, forma parte de un conjunto de libros como Narcedalia Piedrotas 
–(México: Leega, 1993)–, de Ricardo Elizondo Elizondo, El cadáver ambu-
lante –(México: Posada, 1993)–, de Gonzalo Martré, La novela incon-
clusa –(Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1993)–, de Bernardino 
Casablanca, y varios relatos de Élmer Mendoza –Mucho que reconocer 
(México: Costa-Amic, 1978), Cuentos para militares conversos (Culiacán: 
Universidad Autónoma de Sinaloa, 1987), Tres cuentos de Trancapalanca 
(Culiacán: Cuadernos del Saco Roto, 1989), Buenos muchachos (Culiacán: 
Cronotopia Editorial, 1995)–, que han iniciado el tratamiento de la proble-
mática social que desencadena el tráfico de droga en el país, aunque, a juzgar 
por lo que pasa hoy, los novelistas se quedarán chicos frente a la desmesu-
rada corrupción de los políticos.

29 Véase La X en la frente. Nueva narrativa mexicana, de José Homero.
30 Ibid., pp. 40-45.
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Arturo Ramos, Severino Salazar, Dolores Plaza, Agustín Mons-
real, Carlos Montemayor y Roberto Bravo han vuelto al mar, 
al río y a las ciudades de provincia. Libros como La caja y otros 
cuentos,31 de José Darío Gutiérrez, y Los hombres tristes,32 de 
David Martín del Campo, se han convertido en proyectos tota-
les sobre nuestros océanos, como sólo lo habían hecho Rafael 
Bernal, con Gente de mar,33 y Ramón Rubín, con Navegantes sin 
ruta,34 todo esto sin olvidar, claro, ejemplos aislados y magistra-
les como “Dormir en tierra”, de José Revueltas.35

Me parece que la alusión a la narrativa urbana defeña y 
el regreso a los espacios del interior de la república son más 
que un problema de paisaje. Se trata de maneras distintas de 
entender y de sufrir, o de gozar, según sea el caso, la vida; de 
mundos con creencias, aspiraciones y modos de vida distintos, 
pero sobre todo del resultado de una lenta descentraliza ción 
que ya no obliga a los autores a radicar en el Distrito Federal 
para que su trabajo encuentre eco. Todo esto sin olvidar libros 
cosmopolitas como No todos los hombres son románticos,36 de 
Héctor Manjarrez, o El mismo cielo,37 de Hernán Lara Zavala, 
que siguen la tradición marcada por Rafael Bernal, con En di-
ferentes mundos,38 Sergio Galindo, con ¡Oh hermoso mundo!,39 

31 José Darío Gutiérrez, La caja y otros cuentos (Villahermosa: Gobierno 
del Estado de Tabasco, 1988).

32 David Martín del campo, Los hombres tristes (México: Joaquín Mor-
tiz, 1995).

33 Rafael Bernal, Gente de mar (México: Jus, 1950).
34 Ramón Rubín, Navegantes sin ruta (México: Diana, 1983).
35 José Revueltas, Dormir en tierra (Xalapa: Universidad Veracruzana, 

1960), pp. 109-136.
36 Héctor Manjarrez, No todos los hombres son románticos (México: era, 1983).
37 Hernán Lara Zavala, El mismo cielo (México: Joaquín Mortiz, 1987).
38 Rafael Bernal, En diferentes mundos (México: fce, 1967).
39 Sergio Galindo, ¡Oh, hermoso mundo! (México: fce, 1975).
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o los diferentes libros de Sergio Pitol, nuestro escritor cosmo-
polita por antonomasia.

La década de los ochenta vio un pequeño auge de la 
narrati va escrita por mujeres y homosexuales. Entre el nu-
trido grupo de autoras, como María Luisa Puga, Ana Clavel, 
Ethel Krauze, Ángeles Mastretta, Gabriela Rábago Palafox, 
Malú Huacuja, Angelina Muñiz y Brianda Domecq, priva un 
espectro de intereses que van desde la novela policíaca hasta 
la de niños crueles y enfermi zos, pasando, por supuesto, por el 
punto de vista femenino, que ha logrado libros muy coheren-
tes que tocan fibras muy íntimas, como los de Silvia Molina40 
y Aline Pettersson. Sin embargo, me parece oportuno seña-
lar que, pese a los estrictos éxitos económicos de redactoras 
como Laura Esquivel y al filón que los empresarios han en-
contrado en los libros escritos por mujeres, yo no conozco a 
una cuentista mexicana que sea tan excelente como la puer-
torriqueña Ana Lydia Vega, ni una novelista de la calidad de 
la española Pilar Pedraza, la cubana Mayra Montero o de la 
calidad de la boricua Magali García Ramís. Creo que en las 
escritoras mencionadas el toque femenino y hasta feminista 
se da por añadidura; es algo que uno reconoce hasta después, 
cuando el lector ha cerrado con agradecimiento esos libros de 
calidad.

El tratamiento de la vida de personajes homosexuales está 
mejor hecho en novelas que en libros de cuentos. (La antolo-
gía del cuento gay, de Mario Muñoz,41 ha reunido cuentos de 
calidad, espigados de libros poco conocidos.) Novelas como El 

40 Véase particularmente Lides de estaño –(México: Uam, 1984)–, que 
cinco años después apareció aumentado y con el título de Dicen que me case 
yo (México: Cal y Arena, 1989).

41 De amores marginales. 16 cuentos mexicanos, comp. y pról. de Mario 
Muñoz (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1996).

AlfredoPavón.indd   861 12/03/2013   10:24:40 a.m.



862

vampiro de la colonia Roma y En jirones,42 de Luis Zapata, 
Las púberes canéforas,43 de José Joaquín Blanco, y Sobre esta 
piedra,44 de Carlos Eduardo Turón, son más vigorosas, ágiles 
y críticas que los pocos libros de cuentos que sobre ese tema 
se han publicado. Me refiero a El vino de los bravos,45 de Luis 
González de Alba, y a De amor es mi negra pena, de Luis 
Zapata.46 Mención muy especial merece “Jesús, que mi gozo 
perdure”, cuento complejo y sugerente que Severino Salazar 
incluyó en Las aguas derramadas,47 uno de los mejores libros 
de cuentos que se han publicado en los últimos años en México.

El cuento fantástico, de larga tradición en nuestro país, 
gracias a autores como José María Roa Bárcena, José Bernardo 
Couto, Francisco Tario, María Elvira Bermúdez, Carlos Fuentes 
y José Emilio Pacheco, en los últimos tres lustros no ha de-
jado de tener cultivadores, como Agustín Monsreal, José Darío 
Gutiérrez, David Martín del Campo, Gonzalo Martré, René 
Avilés Fabila y Emiliano González, quizás el más notorio re-
presentante del género desde que preparó su antología Miedo 
en castellano,48 muestra de lo más notable que el género ha pro-
ducido en nuestro idioma. Más adelante, publicó Los sueños de 
la bella durmiente, Almas visionarias, La habitación secreta y 
Casa de horror y magia.49 En los exquisitos trabajos de este au-

42 Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma (México: Grijalbo, 1979). 
En jirones (México: Posada, 1985).

43 José Joaquín Blanco, Las púberes canéforas (México: Océano, 1983).
44 Carlos Eduardo Turón, Sobre esta piedra (México: Oasis, 1982).
45  Luis González de Alba, El vino de los bravos (México: Katún, 1981).

46 Luis Zapata, De amor es mi negra pena (México: Panfleto y Panto-
mima, 1983).

47 Salazar, Las aguas derramadas, pp. 9-30.
48 Emiliano González, Miedo en castellano (México: Samo, 1973).
49 Emiliano González, Los sueños de la bella durmiente (México: Joaquín 

Mortiz, 1978). Almas visionarias (México: fce, 1987). La habitación secreta 
(México: fce, 1988). Casa de horror y magia (México: Joaquín Mortiz, 1989).
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tor, no hay límites precisos para el cuento, el ensayo, el poema y 
el poema en prosa. Emiliano González sólo reconoce compromi-
sos con la belleza y la dulce violencia de la forma.

Muy afín al trabajo de Emiliano González, es el del poeta 
Fabio Morábito, autor de verdaderos cuentos alucina dos, que 
reunió en el breve, pero intenso volumen titulado La lenta fu-
ria.50 Este extraño representante del cuento mexicano tiene, 
en Colombia, un paralelo en el escritor Evelio Rosero Diago, 
quien comparte con Fabio Morábito la pasión por las palabras 
medidas y pesadas, pero sobre todo el interés en la creación de 
mundos delirantes. Ya que tocamos el mundo de lo extraño, 
cabría mencionar el caso de Angelina Muñiz-Huberman, quien 
lenta y silenciosamente ha ido construyendo una obra sin 
paralelo entre nosotros, pues gusta de la Edad Media como 
tiempo y espacio y de la materia añeja y aterciopelada que 
brindan las páginas de los clásicos, los libros sagrados y las 
mitologías. Entre sus volúmenes de cuentos, tenemos Huerto 
cerrado, huerto sellado y De magias y prodigios.51

A menudo escuchamos que, como la solemnidad es una 
de las características de la literatura, no sólo mexicana sino 
Latinoamericana, después de Jorge Ibargüengoitia, René 
Avilés Fabila y ese gran olvidado, pero tremendamente pro-
ductivo que es Gonzalo Martré, no contamos con escrito res 
que manejen el humor. Esto es una afirmación que, en un 
plano continental, resulta desmentida por la narrativa puer-
torriqueña contemporánea, la cual, sin haber renunciado 
–pues su gente no se lo permite– a su papel de abanderada 
de la conciencia social, ostenta una jocosidad que, hasta 
donde sé, no comparte ninguna literatura escrita en español. 

50 Fabio Morábito, La lenta furia (México: Vuelta, 1989).
51 Angelina Muñiz-Huberman, Huerto cerrado, huerto sellado (México: 

Oasis, 1985). De magias y prodigios (México: fce, 1987).
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Las pruebas se llaman Luis Rafael Sánchez, Juan Antonio 
Ramos, Edgardo Rodríguez Juliá y Ana Lydia Vega. Lo que 
pasa es que mientras el humor antillano produce un delicioso 
coctel con la música salsa y el ámbito tropical, en México, 
si no se le asocia con la ironía o la burla, resulta ridículo. 
Sucede lo mismo con la literatura policíaca tradicional, pues 
los detectives y los enigmas no tienen sentido en donde el 
nepotismo, el fraude y el crimen perfecto se han vuelto puro 
costumbrismo.

Entre nuestros humoristas están Emiliano Pérez Cruz, 
quien usa el humor y la ironía para mostrar el atroz mundo 
marginal de los barrios del Distrito Federal y del Estado de 
México; Óscar de la Borbolla, quien recurre al absurdo y a la 
locura para mostrar todas las incongruencias que nos tocó vi-
vir; y Enrique Serna, a quien ya no le alcanzan la parodia y la 
carcajada para mostrar a nuestra sociedad, desde los ámbitos 
más tortuosos hasta los más refinados, tal como ha mostrado 
en su novela El miedo a los animales, en la que establece un 
paralelismo entre las cloacas de la policía judicial y el mundi-
llo de los hombres y mujeres de letras. La portada de ese libro, 
que muestra un nido de ratas en una escalera, no puede ser 
más contundente.

Pero si Serna, Pérez Cruz y de la Borbolla han hecho pro-
puestas heterodoxas, la tradición también ha recibido su ho-
menaje en dos libros de Rafael Pérez Gay,52 quien ha tomado el 
mundo de la clase media, a la que él mismo pertenece, o per-
teneció, no lo sé, para elaborar una serie de sutiles cuentos y 
relatos. Veamos el fragmento de uno de sus cuentos, en donde 
habla un muchacho que espía por debajo de la puerta para no 
abrir a los acreedores que lo buscan:

52 Rafael Pérez Gay, Me perderé contigo (México: Cal y Arena, 1991).
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Una mañana sonó el timbre al filo de las doce del día. De inme-
diato tomamos providencias. Me tocó la vanguardia e hice lo 
mío. Me deslicé pecho en tierra y vi con claridad alarmante tres 
pares de zapatos. Retrocedí un poco y le hice a mi madre la seña 
de tres con los dedos índice, cordial y anular. Ella, entonces, se 
acercó a verificar la información. La cabeza de mi madre y la 
mía se tocaron en el suelo. De pronto vimos dos pares de ojos 
grandes que se asomaban por abajo de la puerta. Un prodigio. 
Nos vimos como se miran los duelistas:

–Buenos días –dijeron los del otro lado.
–Tardes ya –contestaron los de este lado.
–Ya ábranos, señora. Si no, luego va a ser peor –se quejaron 

los ojos.
Pero mi madre era una gran negociadora; sólo negociaba 

si, como en toda buena negociación, cedía una parte para ganar 
otra. Les dijo:

–Vuelvan mañana. Mañana sí les abro.
–Señora llevamos viniendo mes y medio. Sólo queremos que 

nos firme esta notificación.
(Mi madre olía a los abogados. A veces, en cuanto llegaba a 

una fiesta decía de golpe:
–Aquí hay cuatro abogados).53

Ya que he escrito los términos cuento y relato quiero precisar 
que, para mí, y para los efectos del presente trabajo, un cuen-
to es un artefacto cerrado y breve que produce un efecto por 
nocaut, mientras que el relato es más abierto, e incluso puede 
ser más extenso. Esta digresión resultaba necesaria para 
la siguiente afirmación, que expresa una idea que me ha 
dado vueltas en la cabeza durante varios meses: los últimos 

53 Pérez Gay, Llamadas nocturnas, pp. 82-83.
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lustros han dado magníficos cuentos, como muchos de Jesús 
Gardea y algunos de Fabio Morábito, Daniel Sada, Roberto 
López Moreno, Agustín Monsreal, Angelina Muñiz-Huber-
man, Rafael Ramírez Heredia, Felipe Garrido, Enrique Ló-
pez Aguilar y Óscar de la Borbolla. Tenemos incluso libros 
redondos, válidos como proyectos totalizadores, por ejemplo 
De Zitilchén y El mismo cielo, de Hernán Lara Zavala; Rela-
tos de mar, desierto y muerte, de Ricardo Elizon do Elizondo, 
Yo se lo dije al presidente, de Roberto López Moreno, y Dicen 
que me case yo, de Silvia Molina, pero hay un puñado de tex-
tos integrantes de libros de cuentos que, más que ser novelas 
breves, son cuentos largos, lo cual significa que son trabajos 
extensos, desprovistos de los desperdicios que suelen acompa-
ñar a las novelas. Un ensayo de Mariano Baquero Goyanes 
me permitió bajar a la tierra lo que antes volaba sobre mi 
cabeza como una sospecha. Baquero Goyanes expresa con 
claridad lo que me habían sugerido varios textos mexicanos. 
Dice el antólogo:

El cuento largo no es el típico perro hinchado, sino sencilla-
mente un relato cuyo tema, cuyo desarrollo ha exigido más pági-
nas que las normales de un cuento. Al igual que éste, la novela 
corta ha de actuar en la sensibilidad del lector con la fuerza de 
una sola, aunque más prolongada, vibración emocional…

La novela suele tener una estructura casi calificable de 
sinfónica, integrada por la disposición de varios movimientos, 
un juego de tensiones, de contrastes, una sucesión de vibracio-
nes. No percibimos el efecto total hasta que ha sonado el último 
acorde, hasta que se ha extinguido la última de esas vibracio-
nes. El cuento es una sola vibración emocional. La novela corta, 
una vibración más larga, más sostenida.

La novela corta no es, por consiguiente no debe ser, un 
cuento dilatado; es un cuento largo, cosa muy distinta, ya que 
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el primero se refiere a aumento arbitrario –con personajes 
secundarios, interferencias propias de la novela extensa–, y el 
segundo alude a un asunto para cuyo desarrollo no son necesa-
rias digresiones, pero sí más palabras, más páginas.54

Entre los ejemplos más destacados de cuentos largos recuerdo 
“Cartas para Julia”, de Luis Arturo Ramos,55 “La casa cana-
ria”, de Ricardo Elizondo Elizondo,56 “El Rayo Macoy”, de Ra-
fael Ramírez Heredia,57 “Juguete de nadie”, de Daniel Sada,58 
la mayoría de los que integran Amores de segunda mano59 y 
Las aguas derramadas, los dos que forman Domingo. Junto al 
paisaje, de Luis Arturo Ramos,60 y “Rudisbroeck o los autóma-
tas”, de Emiliano González.61

Si la novela histórica –representada en México por libros 
como La familia vino del norte,62 de Silvia Molina, Intra-
muros y Éste era un gato,63 de Luis Arturo Ramos, Desiertos 
intactos,64 de Severino Salazar, La difícil costumbre de estar 

54 Mariano Baquero Goyanes, “El cuento y los géneros próximos”, en 
Brander Mattews y otros, Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a 
una teoría del cuento, comp. e introds. de Carlos Pacheco y Luis Barrera 
Linares (Caracas: Monte Ávila, 1993), p. 192.

55 Luis Arturo Ramos, Los viejos asesinos (México: Premià/sep, 1986), pp. 
71-96.

56 Elizondo Elizondo, Relatos de mar, desierto y muerte, pp. 57-88.
57 Rafael Ramírez Heredia, El rayo Macoy (México: Joaquín Mortiz, 

1984), pp. 33-58.
58 Sada, Juguete de nadie y otras historias, pp. 11-32.
59 Enrique Serna, Amores de segunda mano (Xalapa: Universidad Vera-

cruzana, 1991).
60 Luis Arturo Ramos, Domingo. Junto al paisaje (México: Leega, 1987).
61 González, Los sueños de la bella durmiente, pp. 15-54.
62 Silvia Molina, La familia vino del norte (México: Océano, 1987).
63 Luis Arturo Ramos, Intramuros (Xalapa: Universidad Veracruzana, 

1983). Éste era un gato... (México: Grijalbo, 1987).
64 Severino Salazar, Desiertos intactos (México: Leega, 1990).
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lejos,65 de José María Pérez Gay, Madero el otro y La noche 
de Ángeles,66 de Ignacio Solares, y Diario maldito de Nuño de 
Guzmán,67 de Herminio Martínez– ha gozado recientemente 
de un auge latinoamericano, el cuento histórico ha tenido uno 
de sus más brillantes cultores en Severino Salazar, quien, con 
datos obtenidos en el Archivo General de la Nación, escribió 
su cuento largo titulado Llorar frente al espejo,68 texto magis-
tral en que reaparecen las obsesiones del autor, tales como lo 
sagrado, la muerte y la homosexualidad, todo en un ámbito 
colonial, tal como sucede en algunos cuentos de Dolores Plaza 
(véase “Los crímenes de Matienza”, relato inédito que Mario 
Muñoz incluyó en Memoria de la palabra),69 que guardan afi-
nidad con los de la gran escritora española Pilar Pedraza.

El cuento policíaco, tratando de remontar “La sinfonía 
pastoral”,70 de José Revueltas, y “El crimen de tres ban-
das”, de Rafael Solana,71 mostró una serie de renovados y 
medianos asedios en la antología titulada En la línea de 
fuego. Relatos policíacos de frontera,72 que preparó Leobardo 
Saravia. Mientras la novela de indagación filosófica  –en 
donde encontramos a Severino Salazar, Ricardo Elizondo 

65 José María Pérez Gay, La difícil costumbre de estar lejos (México: 
Océano, 1983).

66 Ignacio Solares, Madero el otro (México: Joaquín Mortiz, 1989). La 
noche de Ángeles (México: Joaquín Mortiz, 1991).

67 Herminio Martínez, Diario maldito de Nuño de Guzmán (México: 
Diana, 1990).

68 Severino Salazar, Llorar frente al espejo (México: Uam, 1989).
69 Jesús Gardea y otros, Memoria de la palabra. Dos décadas de narra-

tiva mexicana. Breve antología, pról., sel. y notas de Mario Muñoz (México: 
Unam/inba/cnca, 1994), pp. 361-379.

70 José Revueltas, Material de los sueños (México: era, 1974), pp. 49-79.
71 Rafael Solana, Todos los cuentos (México: Oasis, 1961), pp. 187-203.
72 En la línea de fuego. Relatos policíacos de frontera, pres. y recop. de 

Leobardo Saravia Quiroz (México: cnca-Tierra Adentro, 1990).
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Elizondo, Francisco Prieto y Alberto Ruy Sánchez– tiene 
equivalentes cuentísticos, como Relatos de mar, desierto 
y muerte, de Ricardo Elizondo Elizondo, Llorar frente al 
espejo y La arquera loca,73 de Severino Salazar, en la no-
vela política o combativa –Guerra en el paraíso,74 de Carlos 
Montemayor, Al cielo por asalto y La gran cruzada, de 
Agustín Ramos,75 Éste era un gato…, de Luis Arturo Ramos, 
y algunos libros de la primera época de Paco Ignacio Taibo 
ii, como No habrá final feliz–,76 podemos señalar textos 
todavía no valorados, como algunos de Gonzalo Martré, in-
cluidos en La noche de la séptima llama,77 y varios de Carlos 
Montemayor, como Operativo en el trópico.78

Sirvan estas páginas para mostrar que, si bien pueden 
establecerse algunas afinidades entre los narradores contem-
poráneos –afinidades que superan en sus variantes las débi-
les certezas que antes se tuvieron, como cuando se hablaba 
de narrativa urbana y rural, realista y fantástica, o las re-
cientes Onda y Escritura–, la diversidad de búsquedas, pro-
yectos y logros es lo que caracteriza no sólo al cuento mexi-
cano contemporáneo, sino a la narrativa en general, pues 
creo, con Mario Muñoz, que “la actual narrativa mexicana 
es un discurso oscilante que es orquestado por muchas voces 
de variada entonación y de muy diferente alcance; por consi-
guiente, su sonoridad no está en la uniformidad o cadencia de 

73  Severino Salazar, La arquera loca (México: Uam, 1992).
74 Carlos Montemayor, Guerra en el paraíso (México: Diana, 1991).
75 Agustín Ramos, Al cielo por asalto (México: era, 1979). La gran cru-

zada (México: cnca, 1992).
76 Paco Ignacio Taibo ii, No habrá final feliz (México: Lasser, 1981).
77 Gonzalo Martré, La noche de la séptima llama (México: Editores Aso-

ciados, 1975).
78 Carlos Montemayor, Operativo en el trópico (México: Aldus, 1994).
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tonos, sino en la resonancia del conjunto, confrontación de lo 
maduro y de lo que está en vías de llegar a serlo”.79

Carlos Fuentes también se muestra renuente a establecer 
líneas clasificatorias cuando dice que “Ya casi no se puede ha-
blar de géneros o de corrientes, sino de individuos”:

Yo hablaría de la literatura de José Emilio Pacheco, o de María 
Luisa Puga, o de Héctor Aguilar en México. […]. De escritores y 
escritoras, más que de tendencias y corrientes. Y esto me parece 
un hecho muy positivo. Quizás nuevamente se configuren corrien-
tes, tendencias, membretes, en el futuro, pero por el momento hay 
mil ríos corriendo hacia un delta que desconocemos.80

Sin embargo, cuando, siguiendo una suerte de deformación 
profesional, empezamos a establecer nexos entre unos libros y 
otros, escritos por personas que comparten el mismo momento 
histórico, saltan nuevos volúmenes y autores que abren nuevos 
caminos –como Guillermo Samperio, quien asocia el cuento 
con la viñeta, o Hugo Hiriart, que hace cuentos cercanos al 
ensayo, o Juan Villoro y Emiliano Pérez Cruz, quienes funden 
el cuento con la crónica–, pero también los que, con recursos 
novedosos, pisan tierras ya conocidas, como Pablo Soler Frost, 
con sus cuentos extraños y cosmopolitas. Cierto que la diversi-
dad es la característica más evidente, pero debemos reconocer 
que es también la más fácil, la menos comprometedora frente 
al rico mosaico diseñado por nuestros prosistas.

Si ya perpetré las páginas anteriores, no me queda más 
que asumirlas insatisfactoriamente, pues cuando estoy deci-
dido a poner punto final a este panorama, desde el escritorio 

79 Gardea y otros, Memoria de la palabra. Dos décadas de narrativa 
mexicana. Breve antología, p. 15.

80  Ibid., pp. 28-29.
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me miran los libros de Julián Meza, y me injurian los volú-
menes de cuentos de Luis Humberto Crosthwaite y Vicente 
Quirarte, autores a quienes he leído con admiración, pero que 
no recordé al momento de hacer este inventario, que no pre-
tende ser objetivo, como ya se habrá observado, sino un mues-
trario de mis preferencias.
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UNA CIUDAD QUE MOVIÉNDOSE
ESTÁ EN FORMA 

(UNA LIBRETA DE DIRECCIONES 
DE LA NARRATIVA MEXICANA RECIENTE)1

José Homero

Habría que señalar la existencia de un elemento ético como 
impulso y sustrato en la configuración de algunas de las pro-
puestas narrativas recientes de las letras mexicanas. Esta pre-
sencia, enten dida como una reacción de rechazo a las relacio-
nes sociales y la normatividad vigentes, sin por ello incidir en 
la tradición de la crítica social o de la literatura panfletaria, 
se expresa o bien como provocación, síntoma y denuncia de la 
decadencia mediante his torias sórdidas, violentas y obscenas, 
o bien como una vivisección de la sociedad y un planteamiento 
de superación de sus términos. La primera tendencia nos si-
túa frente a una narrativa que exalta las perversiones o todo 
aquello que la moral establecida conjura y denosta, lo que, 
como ha observado Fernando Savater, suele reducirse al sexo 
y a la libertad para ejercerlo. La segunda vertien te repudia 
el conjunto entero de la sociedad a través de la parodia, la 
caricatura o la tipología de las relaciones. Aun cuando ambas 
tendencias compartan el talante paródico, la consunción de 
niveles y límites de lengua, de expresión artística o de géneros, 

1 Véase Armando Pereira y otros, Hacerle al Cuento (La ficción en 
México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/inba/cnca, 1994), 
pp. 225-251.
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es más frecuente que humor, ironía, parodia y promiscuidad 
genérica distingan a la segunda. Que prefiera el término ético 
y no el de “moral” obedece menos a una coquetería de estilo y 
más a una razón filosófica. El concepto de moral invoca una 
norma comuni taria y coercitiva en razón de un elemento ex-
terno –la patria, Dios, la institución, el Estado, el Partido–; la 
ética en cambio debe entenderse como una resistencia positiva 
a esos códigos y manda tos impuestos de manera externa y el 
rechazo de la idea de una sociedad de reciprocidad igualitaria 
para reivindicar la asimetría y la peculiaridad. Michel Fou-
cault dijo: “La libertad es la condición ontológica de la ética. 
Pero la ética es la forma deliberada asumida por la libertad.” 
Dentro de esta discusión, resulta necesario indicar que la ética 
contemporánea, sea la que subyace en el pensamiento poses-
tructuralista, y que con acierto ha estudiado Martin Jay, o en 
autores no estrictamente pertenecientes y a veces contrarios a 
tal tendencia, como Emmanuel Levinas, Jean-François Revel 
o Fer nando Savater, reivindica el derecho a la diferencia, la 
razón del otro y, sobre todo, la condición subjetiva y singular 
de los proble mas éticos, matices que la moral regente suele 
excluir o proscribir en aras de la uniformidad reductiva. Esta 
ética poshumanista se plantea la necesidad de superar las for-
mas, parámetros y modelos instituidos, por lo que, en este sen-
tido, es heredera del nihilismo de Nietszche y de la superación 
de la metafisica de Martin Heideg ger.

Al fundar la existencia en la libertad se acepta el desa-
rraigo. No sólo la ausencia de un origen, sino sobre todo la im-
posibilidad de explicar el mundo mediante un sistema único, 
porque las circunstancias varían y son complejos los fenóme-
nos. A partir de este desarraigo, que se traduce en un descré-
dito de los niveles jerárquicos y del principio de autoridad, pro-
greso y originalidad, se advierten obsoletos tanto la tradición 
humanista como los sistemas racionales de la modernidad y 
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es necesario pensar en términos distintos que trasciendan las 
categorías y principios de la moral judeocristiana que retoma 
la ética de la Ilustración.

La presencia en la narrativa de este elemento de insatis-
facción y propuesta correctiva no es nueva en un doble orden. 
La insatis facción y la busca de la libertad, la configuración 
de un elemento utópico y la exaltación del deseo y un saber 
ahistórico, intuitivo y corpóreo como respuesta a la razón y la 
historia, es consustancial a la literatura moderna. La narra-
tiva contemporánea, uno de cuyos discursos más prominentes 
es el cine, por su parte, se ha ocupado de presentar situaciones 
radicales y resolverlas en tal contradicción con los presupues-
tos éticos, morales y racionales de la modernidad, lo que a la 
vez que decepciona y se opone al criterio moral, rebasa sus 
cánones, sin limitarse a la denuncia de su hipocresía. En este 
sentido me parece que la obra de Sergio Pitol, con su acento en 
la hipocresía intelectual y en la perversión del saber, resulta 
más acre y negativa que la deliberada perversidad moderna 
de Juan García Ponce, y una película como Sciopen, del ita-
liano Luciano Odurisio, o El ejecutivo, de Robert Altman, más 
acerba que una cinta precedida de un aura negativa como El 
amor es un perro infernal, de Van Ackeren, no casualmente 
inspirada en cuentos de Henry Bukowsky, ese Corín Tellado 
de los malditos, en versión rosa Coyoacán. Habrá quien ar-
guya que tales cintas son defensas del crimen o una considera-
ción pesimista de la naturaleza humana. Lo son. Pero también 
una reconsideración del crimen como susceptible de proporcio-
nar la felicidad o de corregir entuer tos, lo que implica superar 
supersticiones ideológicas basadas en un ideal del hombre 
como bueno y de la virtud como componente de la felicidad. El 
player Griffin Mills de The player, de Altman, ofrece la clave: 
“si no hay remordimiento no hay crimen.” En Crímenes y peca-
dos, el oftalmólogo asesino no siente tampoco remordimien tos; 
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al contrario, una vez superado el malestar del clisé del crimen, 
vuelve a ser feliz. Hay toda una tradición narrativa al respecto 
y sin duda debería estudiarse ese vínculo entre el anhelo de 
justicia, que se desplaza de la divinidad o de la justicia poética 
a la impo tencia del hombre, y la ética protestante, que destina 
al individuo a la indefensión y la soledad, pero también a esa 
necesidad de ser feliz que distingue a nuestra sensibilidad, que 
en este aspecto continúa siendo moderna, y en consecuencia 
a una paulatina relatividad de la moral. (Quizás a muchos 
pueda parecerles exage rado partir del cine norteamericano, 
que de acuerdo con la supers tición en boga no puede ser nunca 
complejo –es comercial ¿sa bes?– para abordar el nihilismo; 
invoco en apoyo la tesis de Allan Bloom sobre la incorporación 
de las ideas de Nietszche a la mentalidad estadunidense.) Lo 
que ya no lo es son los fines; no se piensa más que la moral 
judeocristiana: ni los trasuntos humanis tas de la virtud y la 
verdad puedan conjurar la violencia. (La mejor exposición del 
caso está en Robocop.)

Incluso escritores tan comprometidos moralmente con 
el ju daísmo, como Isaac Bashevis Singer (especialmente en 
Enemigos o El penitente) o Woody Allen (en Crímenes y peca-
dos), han contempla do la necesidad del crimen y de la violencia 
como correctivo de la sinrazón y del mal, además de conjurar 
toda oposición ética: no hay individuos buenos o malos, hay 
momentos en que lo somos. Citaré, además, La sospecha de 
Friedrich Durrënmat, donde encon tramos un verdugo judío 
de nazis que se considera un instrumento de Dios. Al derruir 
la confrontación pacifismo-violencia, virtud -crimen (o mejor 
dicho: violencia-noviolencia, crimen-nocrimen), se desplazan 
los polos y, por ende, se intercambian los roles arquetípicos del 
verdugo y la víctima, el fuerte y el débil. Si he citado a Sergio 
Pitol como un antecedente de este fenómeno –en sus novelas 
no hay antagonismo moral–, que apreciamos tanto en una 
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película como Batman, de Tim Burton, las novelas Dragón 
rojo y El silencio de los corderos, de Thomas Harris, o Domar 
a la divina garza, del propio Pitol2, habría que mencionar 
igualmente Este era un gato… de Luis Arturo Ramos3 o Uno 
soñaba que era rey de Enrique Serna,4 dos novelas que, urdi-
das en torno a oposiciones evidentes de tiempo, lugar y perso-
najes –pues toda obra se teje siempre con base en oposiciones, 
aunque éstas no siempre suelen advertirse en una primera 
lectura–, decepcionan sus categorías. En la novela de Serna 
no hay una mirada paternalista sobre la sociedad ni tampoco 
una taxonomía ideológica; los pobres y los ricos compar ten 
vicios y virtudes; no los distingue la moral o la inmoralidad, 
sino sus diferentes perspectivas ideológicas, todas ellas ba-
sadas en la desconfianza y en la necesidad de someter a los 
otros. (Al respecto, Mario Vargas Llosa ha señalado la visión 
idílica de los oprimidos como sujeto de racismo cuando ellos 
también lo ejercen contra las distintas etnias. “Siempre se es 
el cholo de alguien” dice en El pez en el agua.) En la novela, 
Serna recurre a diversos registros, como el melodrama estilo 
Ismael Rodríguez –una cinta que exhibe el modelo antinómico, 
no se olvide que el imaginario popular responde a esa división 
pobresbuenos y ricosmalos esta blecida por Rodríguez–, el cine 
de acción, al estilo Stallone, o la publicidad, para configurar la 
mentalidad de sus personajes, en los que existe oposición, pero 
no una antinomia axiológica, como ocurre entre los adolescen-
tes fascistas y los militares comunistas en Este era un gato…, 
donde miedo y violencia se confunden y San Miguel Arcángel 
resulta tan temible como Satanás. No hay un valor como atri-
buto ontológico, inmutable y exclusivo. Para cali ficar un acto 

2 Sergio Pitol, Domar a la divina garza (México: era, 1993).
3 Luis Arturo Ramos, Este era un gato... (México: Grijalbo, 1987).
4 Enrique Serna, Uno soñaba que era rey (México: Plaza y Valdés, 1989).
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de positivo o negativo deben atenderse las circuns tancias. Por 
otra parte, la violencia deja de ser exclusiva de los malos para 
convertirse en factor determinante de triunfo, un triunfo que, 
por supuesto, no responde a una primacía del bien, sino de la 
fuerza o la astucia, que deja de ser un indicio y cualidad de 
los malvados. Quizá por ello la concepción ética de la Hélade 
es tan distinta a la judeocristiana. Michel Maffesoli ha des-
tacado la capacidad de Odiseo para despojarse de atributos y 
abrirse, con vertirse en persona, en una posición, mediante la 
astucia, lo que le permite vencer a Polifemo. Ser bueno es sólo 
un asunto de ubicación; es bueno el teniente Harry Pulavsky 
porque sirve a la policía, del mismo modo que el teniente 
Raymond Ávila en Sospe cha mortal, de Mike Figgis, pero en 
ningún caso, ni en métodos o en virtudes, son mejores que los 
criminales a quienes persiguen. Sobre esta identidad y diso-
lución moral, David Lynch ha creado su inquietante cine –ver 
el episodio entre Frank Booth y el inocente, pero ya contami-
nado por el deseo, Jeffrey Beamont en Terciopelo azul, cuando 
Booth le dice a Jeffrey, a quien previamente ha embarrado de 
lápiz labial (la marca consanguínea, un simbo lismo vampírico 
que recorre el cine de Lynch: véase ese Drácula minimal que 
componen el repulsivo Bobby Peru y la desfalleciente y seducida 
Lula en Salvaje de corazón), que “son iguales”; una convicción 
que recorre Batman está en la curiosa inversión del Drácula de 
F. Coppola, donde Van Helsing es un lunático sediento de sangre 
y Drácula un vampiro blasfemo por amor, y domina la visión 
del cine de géneros; recuérdese que, en El sabueso de Michael 
Mann, el doctor Lecter le dice a su captor, el policía síquico, 
Will Graham: “me agarraste porque somos iguales.” En Uno 
soñaba que era rey, los izquierdosos no son capaces de trans-
formar las relacio nes sociales porque comparten la miseria 
moral –el sentimiento de traición y culpa que en la visión de 
Serna constituye el sustento del fariseísmo– del conjunto social; 
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en Este era un gato…, las palomas devoran a un gatito muerto. 
Excentricidad: ausencia de núcleos, islas de valor flotante.

Es claro que atendiendo a este criterio antiuniforme y al 
valor de las particularidades no sería coherente reducir el vai-
vén de la narrativa mexicana reciente a tal característica. Me 
interesan por ello sólo unos pocos autores, no siempre dueños 
de un valor literario notable, lo que señalo en su momento.

Qué extraño llamarse Federico: 
una narrativa decepcionante

En las narrativas de Enrique Serna, Severino Salazar, Luis 
Arturo Ramos, Hernán Lara Zavala, Marco Tulio Aguilera 
Garramuño, Guillermo J. Fadanelli, José Luis Ontiveros, Naief 
Yehya, Rafael Antúnez o Fernando Nachón hay siempre un sus-
trato filosófico, entendido no únicamente como un discurso que 
valida los actos narrados, proporcionando una clave de lectura 
o interpretación –aunque esto se dé en los casos de Salazar y 
Ramos–, sino como una inspiración de la actitud. La lectura de 
la obra de Friedrich Nietszche, Jean Baudrillard, Jean-François 
Lyotard y Gilles Deleu ze puede rastrearse sobre todo en quie-
nes voluntariamente inscri ben su obra dentro de parámetros 
poshumanistas y por ello como una provocación de la moral 
establecida y de sus instituciones y mecanismos emblemáticos: 
la democracia, la familia, el ascenso social, el poder, el dinero, a 
través del gesto, entendido como una actitud emblemática, aquí 
con valor positivo puesto que connota una oposición, la erección 
de una resistencia que cancela (sofrena) la circulación de los 
humores de la sociedad; una reacción visceral, como ocurre en 
las obras de Nachón, Fadanelli, Yehya y José Luis Ontiveros. 
Sin embargo, el nihilismo y la superación de la meta física, en-
tendida como un sistema urdido en valores fijos y exclu yentes, 

AlfredoPavón.indd   879 12/03/2013   10:24:44 a.m.



880

está también en la novelística reciente de Luis Arturo Ramos 
(piénsese en la justificación vital del adulterio en La casa del 
ahorcado)5 y en cuentos como “Médico y medicinas”, “Lo mejor 
de Acerina” y “Cartas para Julia”6 y en la narrativa entera de 
Enrique Serna.7 Comparten la consanguinidad, Rafael Antú-
nez y Severino Salazar, quienes, sin soslayar estos referentes 
filosóficos –¿no somos todos hijos de Nietszche? Y sin embargo, 
no faltará quién diga: ¡Qué raro llamarme Federico! Cuando en 
realidad se llama Cocodrilo–, no acusan su impacto y remiten 
más al exis tencialismo y a la subjetividad ética –en el espectro 
que va de pensadores religiosos como Karl Jaspers, Sören Kier-
kegaard y Miguel de Unamuno a Martin Heidegger, aunque ya 
Gianni Vattimo haya señalado que la Carta sobre el humanismo 
de Heideg ger señala el origen del poshumanismo, el adiós a los 
ideales de la modernidad. La obra de Severino Salazar, susten-
tada en unida des míticas como sustrato de la historia, se ha 
desarrollado como una indagación de una moralidad distinta. 
No podría decirse que su configuración simbólica, cifrada en 
el mito, apunte a una inter pretación de la historia como un 
círculo, lo que es un tema moderno –véase, en este sentido, la 
obra de James Joyce. A través de las pasiones y la religión o, 
mejor dicho, de una vía mística, los personajes de Salazar bus-
can una salida a la rueda de la historia, incluso sabiendo que 
los sentimientos humanos son tan estables y cíclicos como la 
floración, de ahí que en la obra de Salazar abunden los símbolos 

5 Luis Arturo Ramos, La casa del ahorcado (México: Joaquín Mortiz, 1993).
6 Luis Arturo Ramos, Los viejos asesinos (México: Premià, 1986), pp. 

11-21, 45-59 y 71-96, respectivamente.
7 Enrique Serna, El ocaso de la primera dama (Campeche: Gobierno del 

Estado de Campeche, 1987). Existe una segunda edición, corregida, de este 
texto, con diferente título: Señorita México (México: Plaza y Valdés, 1993). Uno 
soñaba que era rey (México: Plaza y Valdés, 1990). Amores de segunda mano 
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1991).
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vegetales, siempre correlato simbó lico de las pasiones de sus 
personajes. Antúnez, por su parte, admite la presencia de la 
moral, sobre todo de la más claramente católica, para detonar 
los conceptos claves de caridad, inocencia, piedad y compasión. 
El catolicismo no es una moral de esclavos, sino de hipócritas.

Si existe un vínculo filosófico en estos autores, a través 
del abandono de las filosofías sistemáticas y la elección de un 
pensa miento fragmentario y una tradición antiautoritaria que 
prefiere la busca a la certeza, la defensa del placer a la concien-
cia comuni taria de renuncia ascética –porque se ha visto que el 
hombre no es inocente–, hay también una serie de elementos co-
munes y la presencia de tradiciones narrativas reconocibles. Las 
variedades narrativas a que pertenecen son el realismo sucio 
norteamericano, con sus vertientes video ficción y minimalismo; 
la tradición carna valesca y sus peculiares encarnaciones en el 
esperpento y la sátira. Estas tradiciones no son necesariamente 
excluyentes, en cuanto comparten la elección del elemento efec-
tista y las situaciones límites y patéticas, como el asesinato, el 
crimen, la violencia y la escatología, como elementos caracte-
rísticos y distintivos. En tanto, en narradores como Mauricio 
Bares, Fernando Nachón y ciertos momentos de Fadanelli la pa-
rodia suele devenir admonición y denuncia, lo que permite que 
entre por la ventana del baño la intención didáctica, cuya casa 
se había echado por la puerta; la frialdad minimal se entrevera 
con la tradición costumbrista mexi cana. Quizá no haya mejor 
camino para ser reaccionario que ser moderno; ya Margo Glantz 
había situado la novísima y prendida literatura de Maese José 
Agustín dentro de la genealogía de Tomás de Cuéllar y Micrós. 
¿Ma’ese? Sí, también S, aunque no se me escuche demasiado, 
que soy de la co’ta cuñao. En otros casos, remontan hacia el ab-
surdo, como en la narrativa carnavalesca –a mí me parece que 
más cercana a su expresión en mojiganga– de Gerardo Deniz 
o en la escatología kafkiana de Yehya. Autores como Roberto 
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Vallarino, en El rostro,8 o José Luis Ontiveros, en La treta de 
los signos y Cíbola,9 en cambio, recurren a una movilidad for-
mal que no oculta el tono panfletario de sus cuentos y su tono 
tan modernamente reaccionario.

Con otros autores, que no necesariamente comparten su 
pers pectiva ideológica –¡hay que ver cada egoísta!–, comparten 
la ausencia de unidad, no sólo temática, también estilística, tam-
bién genérica. La narración se asume ante todo como el relato de 
acciones con peripecias –pues todo relato, aun la anécdota más 
solipsista, postula una secuencia de acciones– y por ello no obli-
tera su deuda y afinidad –o mejor: diálogo– con discursos narra-
tivos sustentados en la saturación anecdótica, especialmente con 
géneros y subgéneros dimanados de la novela folletinesca, el cine 
de género, la radionovela, el lenguaje del cómic. Aquí habría que 
señalar que si comúnmente se ha visto el tránsito de la moderni-
dad a la posmodernidad como la tensión entre la experiencia y los 
experimentos de la vanguardia y las formas establecidas, la recu-
sación de los experimentos no implica, necesariamente, la vuelta 
a formas caducas, como los modernos reaccionarios supondrían. 
Cuentistas como Marco Antonio Campos (sobre todo en La desa-
parición de Fabricio Montesco),10 Francisco Cervantes (Relatorio 
senti mental)11 o Vicente Quirarte (Plenilunio de la muñeca)12 –no 
casual mente poetas, no casualmente poetas asaz convencionales, 
del sentido, de la forma que el acento de la sílaba deforma– pro-
ponen cuentos cerrados, cuentos prosísticamente impecables, 

8 Roberto Vallarino, El rostro y otros cuentos (México: Leega, 1986).
9 José Luis Ontiveros, La treta de los signos (México: sep, 1986). Cíbola 

(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1990).
10 Marco Antonio Campos, La desaparición de Fabricio Montesco (México: 

Joaquín Mortiz, 1977).
11 Francisco Cervantes, Relatorio sentimental (Querétaro: Gobierno del 

Estado de Querétaro, 1986).
12 Vicente Quirarte, Plenilunio de la muñeca (México: Oasis, 1984).
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pero con un ligero aroma conocido, algo pesado por la copia, como 
cuando en el metro nos topamos con una mujer que usa Poison, 
made in Tepito, y del olor a manzanas sólo queda el vaho de su 
podredum bre.

En cuentistas como Serna o Ramos, se advierte una sa-
bia apropiación de los experimentos de la vanguardia como 
instru mentos de la anécdota. Saben que cada contenido tiene 
una forma y por ello, si Serna confunde los niveles dialógicos, 
las voces y los sentidos en “Amor propio”,13 obedece a una efi-
ciencia: el recurso para la confusión sexual y el intercambio 
de roles e identidades que el cuento propone. En un artículo, 
“El efectismo y sus detrac tores”, publicado en Sábado, ya 
Serna anotaba que “toda percep ción subjetiva (sin la cual no 
hay vida en el reflejo de la realidad) se crea por acumulación 
de efectos”,14 alusión críptica acaso a Uno soñaba que era rey, 
que abre con un surrealista flujo de conciencia para trasmitir 
el estado alucinatorio de su personaje, el Tunas. En una en-
trevista con Miguel Hernández Cabrera, a su vez ha asen tado 
su consideración formal: “nunca supedito lo que quiero decir 
a la búsqueda experimental. Yo parto de una historia que 
tengo que contar y después, si en el camino se me ocurre hacer 
algún experimento y veo que funciona bien, lo hago. Pero no 
experi mento porque no tengo ningún afán de estar a la van-
guardia en nada.”15 En “Lo mejor de Acerina”, un cuento con 
coqueteos con el nouveau roman y con deuda con el thriller en 
su versión oroliana, Ramos acude al espejo y a los puntos de 

13 Enrique Serna, Amores de segunda mano (México: Cal y Arena, 1998), 
pp. 131-140.

14 Enrique Serna, “El efectismo y sus detractores” en Sábado (México, 
Unomásuno, 8 de septiembre de 1990), núm. 675, p. 9.

15 Miguel Hernández Cabrera, “Una literatura del escarnio”, en La 
Jornada Semanal (México, La Jornada, 21 de junio de 1992), núm. 158, p. 27.
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vista confusos, especulares –esto es: invertidos–, para enga-
ñar al lector y fundir la identidad del asesino y la víctima.

La estrategia narrativa, por otro lado, no sólo admite el des-
centramiento o la excentricidad, sino el empleo de técnicas diver-
sas, que aparecen como imitación o cita de las técnicas del cine, 
la televisión o el periodismo escrito. Óscar de la Borbolla, quien 
se ha propuesto, como tantos otros, una aventura inane a través 
de la saturación del vacío, aunque en su caso su literatura sea 
efecti vamente inane, mediante un discurso híbrido, el reportaje 
ficción, en Nada es para tanto y Asalto al infierno,16 propone una 
crítica de las antinomias realidad-ficción a través de la asunción 
de seriedad de una posibilidad fantástica. “Posible” se llama un 
poema de Gerardo Deniz, quien, tanto en su poesía como en su 
narrativa, en Alebrijes,17 parte de una proposición, una frase, un 
concepto con visos metafóricos –¡un abuso de realidad!–, para 
literalizarlos y, a través de ese proceso descodificador o trastoco-
dificador, mostrar el absurdo latente en posturas ideológicas que 
no admiten cues tionamiento, como el marxismo, el sicoanálisis y 
la corriente deconstructivista.

La narrativa busca la transgresión y aprueba la promiscui-
dad genérica y discursiva mediante la mezcla, urdimbre y fu-
sión de códigos, dialectos y niveles. No casualmente una de sus 
caracterís ticas es la hibridez genérica, que se inspira tanto en 
el cine norteamericano de los ochenta y noventa y su revoltura 
de géneros y lenguajes de los media, en la mayoría de los casos, 
y, en los menos, en narrativas autorreflexivas y paródicas como 
las de Jean Luc Godard, Paolo y Vittorio Taviani o Federico 
Fellini (el de Y la nave va). Otros elementos reconocibles son el 

16 Óscar de la Borbolla, Nada es para tanto (México: Joaquín Mortiz, 
1991). Asalto al infierno (México: Joaquín Mortiz, 1993).

17 Gerardo Deniz, Alebrijes (Harrisonburg, Virginia: Eds. del Equili-
brista, 1992).
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derrumbe de las paredes entre los niveles de realidad y ficción 
–todos sabemos, desde Pesadilla en la calle del infierno, que 
entre el sueño y la realidad sólo hay un techo que no sirve de 
nada–; el empleo de recursos y clisés de tradiciones disímiles, 
tanto cultas como de los medios de masas; los cambios en la mi-
rada o focalización narrativa, en la atención de los personajes. 
El tránsito, el paso, revelan la domi nante metonímica de la es-
tética posmoderna y explican el auge de esas figuras que se opo-
nen a la unidad como anulación de las diferencias y reivindican 
la falla: la ironía, el humor. Asimismo permiten el abandono de 
premisas y planteamientos agotados y enjuician el concepto de 
autoridad y de originalidad a través de la parodia y el pastiche. 
Al no haber absolutos tampoco hay un origen ni formas puras.

Un cuento terminado siempre estará
mejor inconcluso

Si bien es posible encontrar escritores que asumen al cuento co-
mo una anécdota cerrada y autónoma, y aun consideran esta ob-
sesión romántica –formulada por un Allan Poe inspirado en las 
tesis de los románticos alemanes– como la esencia del género, lo 
propio del cuento contemporáneo es su indefinición, entendida 
no como una falta de rasgos, sino de líneas o, mejor aún, de lí-
mites aislantes y exclusivos. Este es un fenómeno presente en el 
cine de David Lynch, en las sagas narrativas de Thomas Harris 
(el creador de Hannibal Lecter) y Barry Gifford (el creador de 
Sailor y Lula) y por supuesto está vigente en la tendencia a la 
continuación del cine de horror. Aquí se lee tanto la persistencia 
del mal como la persistencia de la incertidumbre sobre el orden, 
modernamente asociado con el bien. No es la anomalía un es-
tado transitorio, como en las novelas de Dickens, sino el orden, 
la anomalía como natu raleza y origen del universo. El relato no 
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es una cifra, una imagen autónoma y conclusa, sustentado en 
relaciones autorreferentes, cuya urdimbre propone una lectura 
posible del universo, sino un programa narrativo. La cadena 
no se agota, sólo el relato. Esto anula la presencia o necesidad 
tanto de un origen, un principio, como de un final, porque al no 
existir una dirección o una expli cación, no existe una verdad, 
una línea única de sentido. Dice Rafael Antúnez, en un relato 
de su primer libro, La imaginación de la vejez: “Como si en rea-
lidad existiera una verdad. ¡Hay verda des!”18 El relato como un 
fragmento inscrito en el presente perpetuo de la incertidumbre 
se produce como una resonancia de las teorías posmodernas 
en Yehya o Fadanelli; como resultado de la desconfianza en la 
imposibilidad del conocimiento, porque la memoria impide la 
certeza, en Rafael Antúnez; o como una apues ta por el deseo 
y una voluntad por buscar la plenitud en el presente (un “pre-
sentimiento disfrutable” como categoría opuesta al pasa do o al 
futuro), al margen de los grandes relatos y pasiones, en la na-
rrativa ético-erótica de Marco Tulio Aguilera Garramuño. Que 
se asuma la narración como un momento, un producto incon-
cluso, un suceso y no un elemento de una cadena, responde sin 
duda al agotamiento de la idea del tiempo o de la historia como 
una sucesión lineal cuyo sentido se sustenta en el futuro y en la 
idea del progreso. Es la concepción judeocristiana heredada por 
el pensamiento hegelomarxista, que resume Ernst Bloch en el 
Prin cipio de Utopía. El relato no se abre ni hacia el pasado ni 
hacia el futuro, se plantea como una decisión y una acción sin 
causas ni sentidos –las consecuencias en un discurso. Al respec-
to es ejem plar lo que asienta Fadanelli en “Afrokola”:19

18 Rafael Antúnez, La imaginación de la vejez (Xalapa: Gobierno del Estado 
de Veracruz, 1992), pp. 26-27.

19 Guillermo J. Fadanelli, El día que la vea la voy a matar (México: Grijalbo, 
1992), pp. 151-160.

AlfredoPavón.indd   886 12/03/2013   10:24:45 a.m.



887

Las programaciones de la televisión variaban todos los meses y 
fracasaban tratando de forjarse una historia. No había historia 
porque después de producido cualquier fenómeno era imposible 
ubicarlo en un cementerio. Nada podía contarse; si alguien que-
ría recordar alguna imagen, tenía sin remedio que volverla a 
ver y, al hacerlo, ésta se convertía de nuevo en presente.20

Hernán Lara Zavala, en sus dos libros de cuentos, De Zitil-
chén y El mismo cielo,21 y en relatos hasta el momento sólo 
recogidos en su Antología personal,22 propone la ausencia de 
soluciones, el fracaso de las expectativas, la presencia de un 
mundo vacío, como exten sión y correspondencia de una esté-
tica del relato como inconcluso; sus narraciones no se ordenan 
con base en el final y a menudo no desatienden la digresión, 
esa figura proscrita por la estética del cuento moderno. Sus 
narraciones no son vías trascendentes; no conducen a sitio; no 
quieren ser una visión del mundo ordenada, sino una versión 
ordenada como el mundo, es decir, sin orden.23

Rafael Antúnez, en La imaginación de la vejez, asienta 
críticamen te su desconfianza en la verdad y con ello en la impo-
sibilidad de conocer un suceso cabalmente. El elemento axial de 
su universo es la mentira, que permite el enlace, la relación en-
tre los sucesos siempre irrecuperables y el presente del discurso. 

20 Ibid., p. 153.
21 Hernán Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquín Mortiz, 1981). El 

mismo cielo (México: Joaquín Mortiz, 1987).
22 Hernán Lara Zavala, Antología personal (Xalapa: Universidad Vera-

cruzana, 1990).
23 “El final abierto permite que el lector no se me adelante. Me interesan esos 

finales de que habla Chéjov, que son como la vida porque no tienen comienzo 
ni fin: se trata de una concatenación más completa”. Vicente Francisco Torres, 
“Hernán Lara Zavala: dos universos cerrados”, en Narradores mexicanos de fin 
de siglo (México: Uam/inba, 1989), p. 90.
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Sólo bajo este principio de incertidumbre, el narrador se aven-
tura a acometer un relato memorioso –en “Polvo de estrellas”–24 
o a saturar una historia de pliegues, de una sola línea narrativa 
que se parte y da origen a líneas idénticas. Partenogénesis o la 
historia como una pesadilla, incluso en sus variantes: “Una his-
toria que seguramente usted conoce”, pastiche del relato sureño 
y de los cuentosdenun caacabar. El mundo nocturno –con bares, 
solitarios, alcohólicos, solteros y prostitutas– de Antúnez mues-
tra un cosmos desolado donde se emprenden muchas conversa-
ciones, se busca conocerse, reencontrar el espíritu juvenil que 
permitía la mentira o la ilusión del amor, averiguar el nombre 
de una película –una operación metonímica y oblicua: lo que en 
realidad quisieran saber sus personajes es en qué momento todo 
se fue al carajo–, pero sin concluir más que en la perplejidad o, 
mejor aún, en el aturdimien to, como personajes de un cuadro de 
Edward Hopper.

Marco Tulio Aguilera Garramuño, en Los grandes y los pe-
queños amores,25 propone una literatura débil, fincada en el gozo 
del presen te, desatendida del pasado o el futuro tanto como de 
la idea de una perfección o una felicidad absolutas. No extraña 
entonces que se reivindiquen los gozos medianos –tanto porque 
están en el me dio, el presente, como porque no aspiran a la gran-
deza–, la recompensa cotidiana del sexo doméstico, el escarceo 
con una niña. Cuentos como “Cantar de niñas” o “La noche de 
Aquiles y Virginia”,26 aun cuando difícilmente pudieran ser más 
ajenos entre sí, no proponen una anécdota total, sino una vista de 
la realidad más vasta del amor, sin por ello acudir a la duración, 
como horizonte del sentimiento, o a la expectativa, como impulso 

24 Antúnez, La imaginación de la vejez, pp. 17-30.
25 Marco Tulio Aguilera Garramuño, Los grandes y los pequeños amores 

(México: Joaquín Mortiz/inba/cnca, 1992).
26 Ibid., pp. 9-16 y 97-117, respectivamente.
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del interés anecdótico. No hay por qué esperar. “¿Por qué quieres 
esperar tanto tiempo?”,27 pregunta la niña de “Cantar de niñas” 
a su tímido enamorado adulto en respuesta a su pregunta sobre 
si aceptará ser su novia cuando cumpla quince años. Y en el 
desplie gue del relato de una relación sexual, asunto de “La noche 
de Aquiles y Virginia”, no hay estructura, sino continuum. El 
efecto está, aquí, ausente. ¿Será defecto? Será difunto.

Aunque acaso sean Guillermo J. Fadanelli y Naief Yehya, 
con sus narraciones de un mundo de personajes alienados y 
lobotómi cos, crucificados entre los medios de masas y el poder 
absorbente, quienes mejor expresen ese mundo sin historia 
y sin historias. En su lugar, el amasijo, la reiteración, el ful-
gor intermitente de una información que, carente de hilos 
que la codifiquen, se antoja insensata. Ciertamente, ambos 
aceptarían gustosos la observación de Cecilia Tichi sobre los 
escritores que escriben un relato bastante cercano al relato 
televisivo: “sólo emplean el presente, porque es el único tiempo 
que aparece en la tele: todo sucede en este momento preciso, 
a la mitad, y no hay ni principios ni finales. Criados con la 
televisión fragmentada, a la cual prestaban su fragmentada 
atención, estos escritores producen escenas cortas yuxtapues-
tas casi al azar.”28 Si hay un estilo como receta, en Fadanelli 
es posible encontrar los moldes listos para su lección culinaria. 
Los personajes se suceden una y otra vez como un ejército de 
diez hombres en una película de Melies: Guillermo, Rogelio, 
Mauricio; y no pocas situaciones: la convivencia de Gui llermo 
con Rogelio, un enfermo mental cuyas manías propician dis-
tintas aventuras; el encuentro de Guillermo con un amigo. 
Y por supuesto, el estilo, la composición, no sólo en historias 

27 Ibid., p. 14.
28 Citado por Todd Gitlin, “Saber por fin qué es el posmodernismo”, en La 

Jornada Semanal (México, La Jornada, 6 de enero de 1991), núm. 82, p. 23.
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simila res, sino en historias sin relación aparente, como “Tan 
bello, tan azul, tan claro”, “Madelaine” o “Blue Velvet Dress”29 
es idéntico. Otros textos, como “Macabeos”,30 están más cerca 
de esa yuxtapo sición laxa de la que habla Tichi: la narración 
como viñetas. “No tenía fe, para mí el mundo era una enorme 
pantalla cuya única finalidad era la de ser contemplado”, dice 
uno de los personajes de Fadanelli.31

La presencia de la televisión es más visible en Yehya, pero la 
intermitencia y la conversión del espacio en un tiempo, un tiempo 
invariable, por añadidura, alcanza a medios como la prensa. El 
protagonista de la novela de Yehya, Obras sani-tarias,32 comparte 
la miseria moral y la apatía de sus semejantes con respecto a la 
conducta atrabiliaria del poder. Si Fadanelli propone una visión 
somática de la sociedad a través de sus outsiders y situaciones 
escabrosas, Yehya, y de ahí su efectividad, sitúa la miseria y la 
suciedad en el centro de la sociedad. La ramificación ideológica se 
convierte en tubería o en drenaje y sus tubérculos afloran en las 
clases dirigentes y la masa. Pero no hay niveles, sino redistribu-
ción, difusión de una misma viscosidad. Sus personajes viven un 
presen te obsceno. El narrador de Obras sanitarias no advierte 
que siempre compara a la calle destazada con una res rota ni 
con su incapacidad para reflexionar. En “La vieja me recordaba 
a Sajonia”, relato publicado en Sábado,33 la anciana vecina del 
narrador refiere todas las tardes la historia de su vida sin va-

29  Fadanelli, El día que la vea la voy a matar, pp. 103-104, 97-98 y 105-
106, respectivamente.

30 Ibid., pp. 17-18.
31 Ibid. p. 157. El interés de Fadanelli por la televisión se advierte en 

otros cuentos, además de artículos. Véase por ejemplo “El canal 3”, en 
Sábado (México, Unomásuno, 23 de junio de 1990), núm. 664, pp. 6-7.

32 Naief Yehya, Obras sanitarias (México: Grijalbo, 1992).
33 Naief Yehya, “La vieja me recordaba a Sajonia”, en Sábado (México, 

Unomásuno, 24 de agosto de 1990), núm. 725, p. 5.
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riantes; el personaje de “La madre delatora”,34 sumido en la 
somnolencia mientras viaja en una pesera, se ve de pronto en-
frentado a un automovilista neuró tico. En este caso, no se puede 
hablar, como en Antúnez o Serna, del enfrentamiento entre un 
inconsciente, que convierte el deseo en motor de nuestros actos, 
y un orden coercitivo, sino de la ausencia del deseo. Yehya traza 
un diagnóstico de la condición lobotómica y no propone una crí-
tica social, ese gesto anacrónico de los cronistas anamorfos que 
al mundo deforman con sus buenas intenciones. Inmundas son 
las tensiones que dan forma a estos relatos; el sujeto, no como 
resistencia al Poder, sino como canal. O como sujeto del objeto, 
diría Vattimo.

El típico relato de Gerardo Deniz suele proponerse como 
una glosa, la amplificación de una frase o un caso aceptado 
en su acepción primaria, no metafórica: dos exiliados no son 
dos seres humanos cuyo país eclosionó, sino dos meteoritos 
–los que se exhiben en Palacio de Minería– en “Diálogo del 
exilio”;35 las ideas, para trabar combate en “una lucha amo-
rosa”, como pide Karl Jaspers, se transforman en dos gigantes 
que luchan hasta la muerte, en “Literales”.36 Deniz no busca la 
originalidad, parodia, y no por odio o por ocio, sino por inteli-
gencia. Mediante la peripecia y la saturación, el guiño de mu-
chas historias nunca emprendidas –un sustrato amoroso, un 
sustrato político, un sustrato policial– decepciona expectativas 
en “Circulación cere bral”,37 un cuento ejemplar en el desanudo. 
La muerte del promi sorio estudiante de neurocirugía no se 
aclara. El vago tufo detectivesco del final no cierra y aunque 

34 Naief Yehya, “La madre delatora”, en Sábado (México, Unomásuno, 24 
de agosto de 1990), núm. 725, p. 5.

35 Deniz, Alebrijes, pp. 73-77.
36 Ibid., pp. 93-95.
37 Ibid., pp. 93-95.
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en apariencia abre la narración a un rozamiento significativo 
múltiple, al descubrir el inspector de policía que el presunto 
suicida no pudo escribir la carta póstuma en tinta azul, por-
que el bolígrafo que el difunto llevaba era negro, realmente no 
concluye la historia. O mejor, no aclara su misterio.

Aun cuando estas estrategias narrativas apunten, inspiren 
y parodien diversos referentes y órdenes éticos, filosóficos y 
huma nos –Antúnez habla del fracaso y de la soledad como 
fundamento de la incomunicación; Fadanelli y Yehya de la 
alienación posindustrial como fin del discurso coherente; Deniz 
de la ruptura entre el signo y el objeto, entre las pretensiones 
de verdad y la reali dad–, poseen varios elementos en común. 
Recusan la idea del relato como orden autónomo; cuentan una 
misma historia con diversas modalidades o variantes o abordan 
historias conocidas, sólo que en tono paródico; proponen esbozos 
de lectura o de sentido; no aportan un conjunto de elementos que 
aclare el sentido al término de las acciones ni lo explique en una 
lectura trascen dente, por lo que no hay soluciones ni desenlace 
ni sentido. Se vive en la incertidumbre y en un presente cuyo 
significado se ignora.

Sensacional de escritores

Asistimos al regreso de la exageración de las pasiones y la situa-
ción extrema como inspiración narrativa. Si la narración como un 
cuerpo saturado de acciones se inspira en subgéneros, especial-
mente el de aventuras –habría que situar en este contexto las 
novelas Son vacas, somos puercos de Carmen Boullosa38 y Le-

38 Carmen Boullosa, Son vacas, somos puercos (México: era, 1991).
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gión de Pablo Soler Frost–,39 el melodrama y el thriller, autores 
como Guillermo J. Fadanelli, Naief Yehya, Fernando Nachón, 
Mauricio Bares, Enrique Serna, Rafael Antúnez, el Severino 
Salazar de “Yalula, la mujer de fuego”,40 eligen el tremendismo o 
la exacerba ción de los actos a través de su vecindad con el pate-
tismo y el grand guignol. Ambos extremos no son incompatibles, 
muestran al sujeto como actor de pasiones o de gestos, una fun-
ción determinada por un orden ajeno, lo que impide un sustrato 
de conciencia, y al fundarse, sobre todo, en las apariencias, no 
permiten la elección ni la profundidad –o su ilusión. Se es sujeto 
de pasiones límite o se asume la vida como no pasión en medio de 
actos extraordina rios. La diferencia entre narradores como Ser-
na, Antúnez y Deniz y Yehya, Fadanelli, Nachón y Bares es que 
los segundos, sobre todo Yehya y Fadanelli, proponen una litera-
tura especular. En las rojas páginas de Obras sanitarias y El día 
que la vea la voy a matar, novela y libro de cuentos del primero 
y el segundo, respectivamente, suceden crímenes, violaciones, 
muertes y absurdos y sus persona jes son estúpidos, dementes o 
enfermos. Aunque tanto Yehya como Fadanelli inscriban su obra 
deliberadamente como una apuesta posmoderna, sólo Yehya reba-
sa los linderos de la inten ción.

Violóla, matóla, la totola

Si en las narrativas de Fadanelli y Yehya se advierte una vo-
luntad crítica, en tanto que sus posturas dimanan de las lec-
turas de los críticos de la modernidad, Fernando Nachón con 

39 Pablo Soler Frost, Legión (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1991).
40 Severino Salazar, Severino Salazar (México: Unam, 1995), sel. y nota 

introductoria de Alberto Paredes, pp. 25-35.
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Muñeca, haz favor de quitarte el sostén41 y Mauricio Bares con 
El otro nombre de la rosa42 proponen una literatura tremen-
dista, que parte y no pocas veces se queda en el lugar común 
de la imaginería sexista o la sátira a la nota roja, las fotono-
velas o el realismo sucio bukowskiano. ¿Es posible creer una 
historia de un cangrejo que anida en el útero de una mujer, 
al que se introdujo por la vagina?, ¿en la muerte de un limpia-
botas por meneársela pisos arriba mientras veía la mastur-
bación (adrede) de una de las habitantes del edificio? (Ambas 
historias, cuentos de Nachón: “Triángulo en ángulos iguales” 
y “Amor en el aire”, respectivamente).43

Al trazar dos polos magnéticos, se concita la polémica. Si 
todos los narradores recientes recusan la moral, el modo de 
vida aliena do, antisubjetivo, y exaltan las pasiones y las dife-
rencias, ¿por qué trazar divisiones? Creo que una literatura 
fincada únicamente en el afán de escándalo, en la caricatura 
y el tremendismo repite una tradición en su momento efectiva 
–esa corriente maldita que atraviesa la literatura francesa y 
estalla en diversos e inesperados momentos de nuestro siglo, 
como cohetes perezosos y sin embargo nunca más oportunos–, 
pero hoy anquilosada. Los tipos consa grados por la bohemia 
y la contracultura han sido asimilados por el sistema, del 
mismo modo que las vanguardias se han convertido en la 
nueva academia. Se permite el malditismo tipo Bukowsky 
porque no sacude los cimientos de la represión, sólo indica lo 
que ya se sabe. Muchas veces las situaciones tomadas como 
tremendas no pueden conjurar su carga patética, su inversa 

41 Fernando Nachón, Muñeca, haz el favor de quitarte el sostén (México: 
Federa ción Editorial Mexicana, 1986).

42 Mauricio Bares, El otro nombre de la rosa (México: Poligrama, 1992).
43 Nachón, Muñeca, haz el favor de quitarte el sostén, pp. 5-9 y 40-42, res-

pectivamente.
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cursilería, su trasunto melodramático. Desde otra perspectiva, 
al no trascender el reflejo, esas historias reiteran esa aliena-
ción y vacío denuncia dos. De ahí que, al leer líneas como las 
que transcribo, no pueda dejar de pensarse que, no obstante 
el bagaje posmoderno de su autor, pudieron ser firmadas por 
cualquiera de nuestros narrado res costumbristas: “Un paisaje 
obsceno: Eso era precisamente lo que formaba aquel conjunto 
de rostros deformados. Vendedores anómalos, burócratas, 
estudiantes, perros arrastrando la lengua hasta el piso, en-
fermeras con cicatrices en los brazos, ejecutivos, porquería 
humana, desper dicios, desechos. Una sociedad como ésta sólo 
podría haberse ges tado en la mente de un enfermo.”44 ¿Cioran 
dixit? No, Fadanelli, en “Suicidio en las calles de Tacuba”,45 
quien, en varios artículos, ha patentizado su aversión –marca 
Acme, aunque la patente sea rumana– a la descendencia y la 
humanidad, en términos cioranescos. Ante esta recaída ideo-
lógica o fracaso para trascender los límites de la modernidad, 
nos enfren tamos a una situación similar a la que atraviesa la 
poesía mexicana y, en general, el arte contemporáneo. Se con-
funde el rechazo con un sentido y al proscribir los principios 
filosóficos u ontológicos de la modernidad se repudia igual-
mente el principio productivo de la estética moderna, asumido 
como mera impronta o encarnación de la noción de progreso, 
sin advertir que en el origen de la modernidad se produce una 
escisión, un desgarramiento entre los conceptos estéticos y los 
filosóficos. En este aspecto, quizá sea necesario acotar que el 
descrédito de las nociones de cambio o de progreso no implica 
el retorno a las formas establecidas o a esa voluntad aformal, 
que sólo es informe e ingenua –¡como si fuera posible escapar 

44 Fadanelli, El día que la vea la voy a matar, p. 45.
45 Ibid., pp. 45-49.
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a una postulación de sentido, a una forma! Por aquí se vuelve 
a la metafísica (dice una señal de tránsito)–, de los narradores 
nombrados. Cada forma propone un contenido y una visión 
ideológica; volver a formas pasadas equivale a reivindicar ideo-
logías agotadas, sobre todo fundadas en un concepto de origen 
y fundamento totalmente imposible en la compleja sociedad 
pos industrial, excepto para quienes creen –en Marx, en Dios, 
en el Hombre. No hay progreso en el arte, pero hay que des-
lindar la necesidad de cambio de su vínculo con la noción de 
futuro. El arte no busca una mejoría –una superación–, sino 
denunciar las formas que emplea el poder. Para ello, debe re-
tomar las formas viciadas y dotarlas de un nuevo sentido. Esa 
es la causa de su movimiento. El capitalismo ha sido capaz 
de subsistir gracias a su capacidad de asimilación y mimesis, 
que despoja todo programa, acto y manifestación subversiva 
de eficacia y la convierte en instrumento del capital a través de 
su conversión en mercancía. La publicidad, que constituye la 
representación –no la máquina– más notoria del mecanismo 
y la mecánica del capitalismo tardío, incorpora la parodia, la 
ironía, el elemento autorreflexivo, todo aquello supuestamente 
distintivo del arte, a sus discursos vacíos. Aunque es claro 
que existe autorreflexividad e ironía en los dis cursos propa-
gandísticos de Canal 5, Eres o el Canal 2, nunca se cuestiona 
el fundamento de su existencia, en un rasgo típico de un dis-
curso vertical; se trata de una ironía blanda, una expresión 
más de la estrategia del simulacro: podemos ser antisolem-
nes, no antiautoritarios. Sin embargo, el empleo de rasgos en 
apariencia libertarios indica que ninguna forma es exclusiva 
de un lenguaje, pero también que la innovación no responde 
únicamente a un aspecto formal, sino que esa forma debe de 
acompañarse de un contenido. En el momento en que Peter 
Straub o Stephen King emplean el monólogo interior para sus 
novelas de terror chatarra, esa técnica deja de ser subversiva y 
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experimental para convertirse en una técnica más dentro de la 
retórica, el catálogo de elementos susceptibles de apropiación 
por un escritor, no más vieja, no más nueva, que la objetivi-
dad flaubertiana o las intromisiones autora les de Cervantes. 
Para conjurar esa asociación a cada sentido, de cierta forma se 
debe optar por una intemperie formal, que es también una in-
temperie ontológica: no hay futuro, no hay sentido, sólo el que 
se despliegue en la eterna vivacidad del instante, que diría 
Nietszche, que diría Octavio Paz. Ya Vladimir Maiakovsky, 
cuando murió Serge Esenin, había observado que era imposi-
ble ofrecer una emoción verdadera con las fórmulas elegíacas 
consa gradas por la tradición. Hay que crear la emoción con 
formas nuevas. Quien afirme que la busca formal es inope-
rante que acuda a la publicidad y advierta las tensiones, varia-
ciones y oposiciones suscitadas con el fin de seducir al especta-
dor. De la estética de la imagen ampliada, distorsionada, con 
ruidos, alteraciones y guiños, a una modernidad imperfecta, a 
la perfección clasicista de la imagen digital fría en los más re-
cientes anuncios de Coca-Cola; del predominio de la metáfora 
al auge del momento del relato detenido en los carteles neo-
yorkinos; del imperio de la imagen al dominio de la tipografía 
en la composición. Quien elige el soneto o la décima, el relato 
costumbrista o la viñeta provocativa no asombra ni espanta al 
lector; le presenta lo que con menos pretensiones ofrecen las 
diversas historietas de sensacionales que pululan en los kios-
kos. ¿O habría que proponer un Sensacional de Escritores?

El viaje en la intemperie

El nihilismo, entendido como el agotamiento o depauperización 
de los valores supremos y su conversión en objetos superfluos 
debido a la carencia de un valor último y fundamental, ordena-
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dor, Dios, quien ha muerto, según el Nietszche News proclamó 
a ocho columnas en su oportunidad, supone una superación de 
la meta física y sus valores inmutables, absolutos y finales. Su 
tránsito hacia los márgenes implica una consideración de los 
valores como sus ceptibles de reapropiación a través del sujeto 
y no de la metafísica –la absorción del sujeto por los valores–, 
lo que se traduce en una superación de las antinomias y del 
pensamiento binario.

Si una de las consecuencias del dominio de la técnica y la 
crisis del humanismo es la pérdida de lo real, la desrrealización 
del mundo, el narrador de “Polvo de estrellas”, cuento incluido 
en La imaginación de la vejez de Rafael Antúnez, propone la 
mentira como un instrumento transformador y susceptible de 
otorgar realidad a la desvaída realidad. La mentira, al mar-
gen de los binomios, no es ya más que una categoría opuesta 
a la Verdad, que no existe en tanto no hay certezas absolutas 
ni un valor de origen, si no contraria a la falsedad. Antúnez 
invoca a Hermann Hesse para explicar la relatividad de las 
oposiciones: “La única diferencia que hay entre la vejez y la 
juventud, entre Babilonia y Berlín, entre el bien y el mal, entre 
el dar y el tomar, lo único que llena el mundo de distinciones, 
valoraciones, sufrimien tos, disputas y guerras es el espíritu en 
estado de alborotada juven tud, lejos aún del saber, lejos aún de 
Dios. Ese estado juvenil es el que inventa oposiciones, inventa 
nombres.”46 Antúnez refuta esta idea para señalar que se trata 
más bien de un “espíritu senil y sin imaginación, amarrado a su 
falsa verdad, a su única verdad (como si en realidad existiera 
una Verdad. ¡Hay verdades!”)47 Ante esa ausencia de certezas 
y valores absolutos, la mentira, entendida como una invención 

46 Antúnez, La imaginación de la vejez, p. 26.
47 Ibid., pp. 26-27.

AlfredoPavón.indd   898 12/03/2013   10:24:48 a.m.



899

de la realidad y no como una negación, permite relatar los eva-
nescentes recuerdos, urdir los. No una verdad, muchas verdades, 
lo que en cierta forma responde al señalamiento nietszcheano, 
en Humano, demasiado humano, de que la creencia de la su-
perioridad de la Verdad sobre la no verdad o el error responde, 
más que a un estatuto óntico, al mero azar, porque el hom-
bre no puede conocer las cosas en sí mismas, el conocimiento 
sólo puede ser una convención, una ficción –no casualmente 
Stephane Mallarmé, Wallace Stevens y Jorge Luis Borges lla-
maron ficciones a sus nostalgias de metafísi ca.

Ejemplar por su beligerancia y su afán de exhibir y superar 
los parámetros y clisés vigentes es la actitud de Enrique Serna, 
cuya obra, tanto en su vertiente articulística como narrativa, 
muestra una coherencia ética loable. Su propósito es no la denun-
cia, sino la cartografía de la alienación de la sociedad mexicana 
contemporá nea, mediante la ubicación de estructuras-zonas ideo-
lógicas que impiden toda confrontación, al estilo de las novelas de 
tesis o con mensaje social, porque no hay una red comunicante, 
de la relación perversa entre categorías positivas –por ejemplo la 
bondad o el cariño– e impulsos mezquinos y egoístas. En más de 
un sentido, su ejercicio crítico se inscribe dentro de la superación 
de la moder nidad y del pensamiento binario. En sus artículos, ha 
abogado por una superación de los arquetipos de género sexual, 
prefiriendo el intercambio, defendiendo a Los Bukis y el uso 
del efectismo como elemento plenamente literario y no como un 
artilugio melodramático; ha exhibido, en fin, las nuevas cursile-
rías y academias. En “La novela del lenguaje: ¿un experimento 
académico?”,48 señala la conversión de la vanguardia novelística, 
entendida como experi mentación verbal, en una nueva academia 

48 Enrique Serna, “La novela del lenguaje: ¿un experimento académico?”, 
en Sábado (México, Unomásuno, 14 de julio de 1990), núm. 667, p. 9.
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y la complaciente complicidad entre críticos de inspiración lin-
güista y escritores saturados de teoría estructural o deconstruc-
tiva. Frente al solip sismo y la molicie de las novelas del lenguaje, 
Serna reivindica el realismo y la obediencia a las convenciones 
genéricas –aunque no predica la ortodoxia– por su vitalismo: 
“desconfío de los escritores comprometidos con el lenguaje que no 
proponen un cambio de actitud frente a la vida.”49 En su narra-
tiva se advierte una revisión de la moral, no sólo porque duda de 
los valores puros y disuelve el maniqueísmo ideológico mediante 
la difusión de la culpa y la mezquindad, sino también porque 
procesa conductas y actitudes caras a los valores fundamentales 
de la sociedad, como la caridad, la bondad, la piedad o el cariño 
entre amantes, exhi biéndolos como valores mediocres y perver-
tidos, usados para ocultar la hipocresía, la miseria y la ausencia 
de sentimientos verdaderos. En un artículo, había observado que 
los matrimonios en los que la pasión se ha agotado suelen ser 
pródigos en manifestaciones de cariño. En “El coleccionista de 
culpas”,50 este comportamiento pervertido aparece como un sín-
toma del deseo del protagonista, Guillermo, por engañar a su es-
posa y como un sustituto simbólico del deseo que ya no siente por 
ella. En otro relato, aún no recogido en libro, “La noche ajena”,51 
un padre obliga a la familia a fingir un mundo invisual para 
evitarle sufrimientos a su hijo ciego: “Nuestra felicidad se fun-
daba en una idea piadosa. Papá creía que la infelicidad nace del 
contraste con el bien ajeno, y para evitarle a mi hermano Arturo, 
ciego de nacimiento, la noche moral de las comparaciones, decidió 
crear en torno suyo una penumbra colectiva, un apacible capa-

49 Loc. cit.
50 Enrique Serna, “El coleccionista de culpas”, en Sábado (México, Uno-

másuno, 9 de mayo de 1992), núm. 762, pp. 1-2. Amores de segunda mano,  
pp. 141-158.

51 Serna, Amores de segunda mano, pp. 159-169.
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razón de mentiras.”52 Como en la mayoría de la obra de Serna, el 
motivo de la historia surge de una concepción errónea del bien, de 
la presencia de la culpa como sustrato de los actos positivos, más 
que como una expresión de bondad, y del mutuo engaño a que 
se entregan los personajes pues el adolescente sabe que es ciego, 
pero le conviene dejar que su familia crea que han conseguido 
engañarlo. El narra dor, el hermano que deseaba desengañar al 
ciego para romper ese cerco de buenas intenciones que le impide 
vivir normalmente, al descubrir que el engañado era él –habría 
que estudiar esa relación entre hipocresía, engaño, culpa, traición 
y quién-engaña-a-quién que puebla el cosmos narrativo de Serna: 
pienso en “Eufemia”, “Borges y el ultraísmo”53 o “El coleccionista 
de culpas”– exclama: “Hasta entonces ignoraba que la hipocresía 
pudiera estar al servicio de una causa noble. Su defensa de la 
mentira como baluarte del amor filial era una transposición de la 
ceguera al plano de los afectos.”54

En las entrevistas, Serna se ha ocupado de asentar y aun 
remarcar su filiación antihumanista y su postura en favor de un 
principio distinto de pensar la ética y la diferencia. Siendo uno de 
los escritores que se ocuparon de denunciar la inmoralidad del 
personaje demagógico de José Emilio Pacheco, se ha empeñado en 
denostar no sólo al espécimen, sino a la especie, al asegurar que 
“la bondad pervierte a la literatura”55 y al repudiar la literatura 
grandilocuente de quienes se asumen “conciencias de la sociedad”. 
Convencido de que la bondad es “una expiación de culpas”56 y del 

52 Serna, “La noche ajena”, en Sábado (México, Unomásuno, 20 de julio 
de 1991), núm. 729, p. 1. Amores de segunda mano, p. 161.

53 Serna, Amores de segunda mano, pp. 81-98 y 99-130, respectivamente.
54 Serna, “La noche ajena” en Sábado, p. 3. Amores de segunda mano, p. 169.
55 David Magaña F., “La bondad pervierte a la literatura”, en Sábado 

(México, Unomásuno, 20 de julio de 1991), núm. 720, p. 4.
56 Hernández Cabrera, “Una literatura del escarnio”, en La Jornada 

Semanal, p. 24.
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agotamiento e inanidad de los paradigmas y los tópicos humanis-
tas, tanto de la izquierda como de la derecha, elige el sarcasmo, 
el horror y el cinismo. “El humor y el sarcasmo son más eficaces 
que la simple denuncia bienintencionada […]. Hace falta más 
autocrí tica y una percepción entre brutal y cínica de los aconteci-
mientos que están ocurriendo en la actualidad.”57 Para Serna, sólo 
lo gro tesco ofrece un estilo adecuado para enfrentar la realidad 
mexica na: “la única manera de acercarse a lo que está ocurriendo 
es ese tono: lo grotesco que es horroroso y produce risa. Es una 
mezcla de ridiculez y situaciones aterradoras en los que una pos-
tura de denun cia simplemente política no daría una imagen cabal 
de esa revoltura de sentimientos que hay en la realidad.”58 La re-
nuncia a los procedimientos de denuncia habituales y a los princi-
pios y categorías que componen nuestra manera de situar nos en el 
mundo responde a esa muerte del sujeto distintiva del nihilismo. 
El sujeto ya no se opone al objeto, pero tampoco es cosificado, defi-
nido a partir del objeto, como quiere cierta tradi ción que critica la 
técnica por una supuesta alienación de los ideales humanísticos. 
Sin embargo, la contradicción es sólo aparente puesto que tanto 
el espíritu de la técnica como el de los ideales son distintivos y se 
complementan, no se excluyen, dentro de la tradi ción moderna 
occidental; se integran en la tradición de occidente, no se excluyen. 
De ahí que, por ejemplo, el lamento de Thomas Bernhard por la 
pérdida de un horizonte cultural humano sea incongruente con 
su perspicacia de la relación entre crueldad y refinamiento que 
encuentra en la cultura alemana. Refinamiento y crueldad no 
son dos momentos distintos, sino coincidentes y por ello comple-
mentarios. Serna supera la antinomia al invertir los términos 

57 Loc. cit.
58 Vicente Francisco Torres, “Enrique Serna: La última carcajada”, en Esta 

narrativa mexicana. Ensayos y entrevistas (México: Leega/Uam-Azcapotzalco, 
1991), p. 253.
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de la ecuación: “no me interesa tanto mostrar los efectos de una 
situación social sobre el individuo sino la manera como el indi-
viduo va convirtiendo el medio en algo nauseabundo.”59 Ins crito 
dentro de esa sana tradición pesimista que no se propone cambiar 
al mundo, sino permitir que el hombre se proponga ser, Serna nos 
confiere, con esa travesía por una casa de espejos que es su obra, 
la lucidez de la ironía.

Si Serna exhibe la inconsistencia de la moral y las su-
persticio nes intelectuales vigentes, Marco Tulio Aguilera 
Garramuño, en Los grandes y los pequeños amores, esboza una 
ética del presente y aboga por una redefinición de la felicidad, el 
amor, la convivencia conyugal y el erotismo desde la conciencia de 
la fragilidad. Su postura se opone al pensamiento fuerte, con sus 
expectativas y atenciones ubicadas siempre en el inicio o el fin 
de la cadena, nunca en el medio, y a la sensibilidad romántica, 
con su carga de absolu tos, eternidades y pasiones desmedidas. A 
través de sus cuentos, Aguilera Garramuño asienta una visión 
de la felicidad fundada en la impureza, en una sensibilidad me-
diana, siempre frágil y transi toria, que en vez de la eternidad 
persigue la eterna vivacidad del instante, según fórmula nietsz-
cheana. El narrador de “Melesio o la soledad”,60 quien acompaña 
al personaje del título en su errancia europea, señala: “con poco 
esfuerzo podíamos ser felices. Es una tontería estar pensando 
siempre en el pasado o en el futuro, cuando se dispone de un 
presentimiento disfrutable.”61 Al renun ciar a la duración fuerte, 
la idea del amor y por ende de la felicidad y la pareja humana se 
modifican. “Los grandes y los pequeños amores”62 expone el cam-

59 Hernández Cabrera, “Una literatura del escarnio”, en La Jornada 
Semanal, p.25.

60 Aguilera Garramuño, en Los grandes y los pequeños amores, pp. 57-76.
61 Ibid., p. 60.
62 Ibid., pp. 77-95.

AlfredoPavón.indd   903 12/03/2013   10:24:49 a.m.



904

bio entre la visión del autor en Mujeres amadas63 y este libro 
de cuentos. A las pasiones sublimes y los sentimientos eternos 
y grandilocuentes basados en el gesto –la reducción del sujeto 
a una postura; la complejidad de pulsiones resumidas en una 
manera; gesto: un amaneramiento de persona–  opone la feliz 
medianía del matrimonio, cuya felicidad no proscri be el odio 
y las dificultades, sino se alimenta de ellas para superar las. 
Consciente de los problemas y diferencias con su esposa, el 
narrador asienta: “Nadie, nadie debe atreverse a juzgar los 
com portamientos, las debilidades, las sutilezas de cada pareja. 
Todo matrimonio parece ser un infierno cuando se le mira 
desde la casa vecina.”64 En otro cuento, “Paso de baile”,65 que 
comparte con “Los grandes y los pequeños amores” la rela-
ción entre problemas diarios y el papel mítico y regenerativo que 
obran los sueños y los arquetipos amorosos, se advierte que “sólo 
se podía llegar hasta el fondo del amor si se conservaba entera 
la posibilidad de odio, si se reconocía su soberana existencia 
de monstruo que podría salir debajo de la cama en cualquier 
momento”.66 (Señalo que aquí el odio encarna ese factor im-
previsto de la teoría del caos que amenaza todo matrimonio, 
según el narrador de “Los grandes y los pequeños amores”). 
Mientras Oweena encarna a la mujer perfecta de las fábulas 
de grandes amantes, la esposa del narrador es una mujer 
sin atributos. Luego de un encuentro súbito en las escaleras 
eléctricas de unos almacenes, sin que ocurriera la anun ciada 
reacción grandiosa tópica del discurso del amor-pasión, lo que 
prueba la falsedad de la pasión eterna que estos amantes me-

63 Marco Tulio Aguilera Garramuño, Mujeres amadas (Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1988).

64 Aguilera Garramuño, Los grandes y los pequeños amores, p. 86.
65 Ibid., pp. 17-31.
66 Ibid., p. 28.
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diocres se juraron –o la condición consciente y no compulsiva 
de la pasión: tanto el narrador como Oweena renuncian al 
desem peño de sus roles–, el narrador comprende la diferen-
cia entre las pasiones novelescas y el amor conyugal. Hay en 
este relato un doble fracaso y una doble decepción: no sólo 
no cumplen sus promesas de arrebato (“Promesas de aman-
tes intoxicados por la literatura”)67 y amor eterno, tampoco 
Oweena le fue fiel en esa historia de amor loco –lo que im-
plica siempre una singularidad, una consideración del sujeto 
amado como único y a la vez sólo de mí; el sujeto como fetiche; 
lo contrario, ser único, pero no sólo para mí, es ya el icono que 
las masas reverencian–, ya que el narrador descubre, gracias 
a la publicación de su novela, la existencia de otro amante, 
quien reclama ser el gran amor de Oweena y consi dera que la 
historia de amor del libro es la de ellos. Pero en esa urdimbre 
de equívocos, el narrador tampoco descarta que el amor haya 
fracasado por cobardía suya: “Lo de X-tabay sería entonces 
mi justificación y mi disculpa por la cobardía de no estar a 
la altura de un futuro mejor, más glorioso y feliz.”68 Oweena 
queda entonces reducida a una función mítica: a la vez una 
mujer per versa y un ser ideal: “ella es el refugio de lo sublime, 
de lo imposible, de los sentimientos esenciales, imagen de la 
mujer que quita el aliento con una mirada, que mata de amor, 
que enloquece y lleva al tenebroso e indispensable laberinto.”69 
La figura de la mujer mínima adquiere, en cambio, valor por 
su comprensión del mundo y porque “posee y administra dis-
cretamente esa gracia que definió Fray Luis como la belleza 
del alma”.70 Así, y con una alusión oblicua a la teoría del caos, 

67 Ibid., p. 91.
68 Ibid., p. 94.
69 Ibid., p. 9l
70 Ibid., p. 90.
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sustento racional no sólo de esta ética, sino de algunas de 
las nuevas reconsideraciones político-filosófi cas,71 Aguilera 
Garramuño elige la medianía, la zozobrante felicidad, la dicha 
de la libertad diariamente ejercida, siempre amena zada, aun-
que sin renunciar a los sueños, lo que de nuevo indica que los 
opuestos no son excluyentes:

Cuando uno llega a los cincuenta y ha navegado lo suficiente, no 
es difícil reconocer que la dicha absoluta, la bienaventuranza, es 
una batalla perdida que tiene sus pausas de esplendor en la vida 
domés tica, sin fanfarrias o momentos sublimes. Tampoco debe 
impedir que los sueños cumplan su modesta misión de recuperar 
los dos o tres paraísos que hemos visitado a lo largo de nuestra 
vida. O que tuvimos el ingenio de inventar.72

71 Por ejemplo, la de Frederick Von Hayek, quien sustenta la supremacía 
del liberalismo porque muestra “la superioridad del orden espontáneo sobre 
el orden decretado” y señala la afinidad de la economía del mercado con la 
ciencia del caos de Ilya Prigoguin.

72 Aguilera Garramuño, Los grandes y los pequeños amores, p. 95.
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UNA LITERATURA DEL DESAMPARO
Y EL DESENCANTO1

Mauricio Carrera

La literatura mexicana reciente es una literatura en plena 
eferves cencia. Ha motivado el entusiasmo grandilocuente de 
Celso San tajuliana y Ricardo Chávez Castañeda, quienes han 
denominado a los escritores nacidos en los sesenta con el muy 
mercadotécnico, político y lúgubre título de generación de los 
enterradores.2 Afir man, de manera muy osada y exagerada, 
que los nuevos narrado res han de enterrar lo hecho por la an-
terior generación, más dedicada a escalar puestos burocráticos 
de poder cultural antes que dedicarse en verdad a la escritura. 
Se trata, en todo caso, de una literatura que se mueve disper-
sa, independiente, a ratos fuera de los límites arbitrariamente 
marcados generacionalmente por una década específica, en 
este caso, la de los sesenta del siglo pasado, que se muestra 
segura, casi autosuficiente, con una actitud de búsqueda y de 
consolidación de fórmulas, de éxito comercial, en algunos au-
tores, de lecturas sólo para un pequeño círculo de entusiastas, 

1 Véase Sara Poot Herrera y otros, Cuento bueno, hijo ajeno (La ficción en 
México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/inba/cnca/itc, 
2002), pp. 39-62.

2 Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana, La generación de los 
enterradores. Una expedición a la narrativa mexicana del tercer milenio 
(México: Nueva Imagen, 2000). La generación de los enterradores ii. Una 
nueva expedición a la narrativa mexicana del tercer milenio (México: Nueva 
Imagen, 2003).
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en otros, desarraigada y al mismo tiempo todavía preocupada 
por los problemas nacionales, cultivadora de la frase precisa 
y, sin embargo, también preocupada por contar una histo ria 
antes que caer en el solipsismo de la tiranía de la palabra; una 
literatura, en suma, interesante y con una firmeza y calidad 
en general que augura buenos tiempos para la República de 
las Letras y los lectores.

En esta “dispersión multitudinaria”,3 como ya desde 1997 
lla mó Leonardo da Jandra a “la nueva narrativa mexicana”, 
o en esta “unidad de lo diverso”, como la denomina Alfredo 
Pavón,4 ¿cuáles son las coincidencias?, ¿qué podría unir a una 
serie de narradores sobresalientes, pero distintos entre sí?, 
¿qué es aquello que les da forma como generación, como grupo, 
como avanzada literaria? David Miklos, en su antología Una 
ciudad mejor que ésta, ve “una característica compartida por 
todos estos narradores” (se refiere, obviamente, a los incluidos 
en su libro): “la ausencia de crítica política, social o económica 
patente en sus relatos. De igual manera, se evita casi toda refe-
rencia a lo «mexicano».”5 Algo hay de cierto. Se trata, en efecto, 
de una generación marcada por una especie de apatía gene-
ralizada por mostrar lo que bien podría denominarse como 
preocupaciones o aspectos sociales. Mario González Suárez, 
uno de los autores más sobresalientes de esta literatura 

3 Rafael Antúnez Jaime y otros, Dispersión multitudinaria. Instantáneas 
de la nueva narrativa mexicana en el fin de milenio, comp. de Leonardo da 
Jandra y Roberto Max, introd. de Leonardo da Jandra (México: Joaquín 
Mortiz, 1997).

4 Alfredo Pavón, “Prólogo” a Luz Elena Zamudio Rodríguez y otros, 
Vivir del Cuento (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón 
(TIaxca1a, Uat/inba/cnca, 1995), p. xi.

5 Jorge Volpi y otros, Una ciudad mejor que ésta. Antología de nuevos 
narradores mexicanos, comp. y pról. de David Miklos (México: Tusquets, 
1999), p. 14.
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mexicana reciente, pide, en un ensayo de título signifi cativo, 
“Cuatro reflexiones para dejar de ser un joven escritor”, que 
los autores se alejen de abordar los problemas de la sociedad 
y se entreguen –como explica Cyrill Conolly en La tumba sin 
sosiego– simplemente a eso que es o debería ser su única obli-
gación: escribir. Cita a Onetti: “la literatura jamás debe de ser 
comprome tida. Simplemente debe de ser buena literatura. La 
mía sólo está comprometida conmigo mismo. Que no me guste 
que exista la pobreza es un problema aparte.”6

Esta falta de compromiso social y político –que por lo 
menos en términos literarios, y otorgo el beneficio de la duda 
en lo individual, caracteriza a la reciente literatura– tiene su 
origen, me parece, en la crisis económica que ha experimen-
tado México en las tres últimas décadas, décadas que son, 
precisamente, las que marcan la vida de todos nosotros, los 
ya no tan jóvenes escritores. De ahí también esa ausencia de 
“lo mexicano”, como bien lo ha visto Miklos, que en fechas re-
cientes encuentra su mejor expresión en En busca de Klingsor 
de Jorge Volpi7 y Amphitryon de Ignacio Padilla,8 novelas que 
han accedido a la categoría de best-sellers mundiales y que 
se caracterizan por tener personajes, trama y geografías que 
nada tienen que ver con México. De hecho, lo único mexicano 
que uno encuentra en estas obras son sus autores.

No se puede generalizar, es cierto, y ya en otro ensayo he 
señalado cómo esta falta de referencia a lo mexicano no lo es 
tanto, pues México se ha ausentado, sí, pero también se ha he-
cho presente en la nueva novela mexicana. Ahí están Enrique 

6 Mario González Suárez, “Cuatro reflexiones para dejar de ser un joven 
escritor”, en Casa del Tiempo (México, Uam, diciembre de 1995-enero de 
1996), p. 18.

7 Jorge Volpi, En busca de Klingsor (Barcelona: Seix Barral, 1999).
8 Ignacio Padilla, Amphitryon (Madrid: Espasa Calpe, 2000).
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Serna y el mencionado Jorge Volpi como los extremos más no-
tables.9 Lo que sí hay no es tanto una tendencia a olvidarse 
de lo mexicano en esta nueva literatura, sino, más bien, un 
replanteamiento de la forma como México es y ha sido con-
templado por sus escritores. No hay que olvidar que la crisis, 
si bien económica, también influyó en otros ámbitos, entre 
ellos el cultural, modificando nuestra manera de entender 
y, por lo mismo, de reflejar lo que constituye nuestro país. 
La historia oficial, la demagogia revolucionaria, el concepto 
de nación, el pri, la izquierda salvadora, nuestros propios 
valores y destinos nacionales –y por ende individuales– han 
sido cuestionados para dar paso a un cambio de mentalidad 
y de comprensión con respecto de nosotros mismos y, por 
supuesto, de un México que nos traicionó y limitó nuestras 
aspiraciones, y que en mucho explican, primero, el hartazgo 
ante la ineptitud de nuestros gobernantes y, segundo –para 
beneplácito de las corrien tes neoliberales–, el voto útil del 
dos de julio de 2000. Una crisis económica que también ha 
influido en lo literario. México, en lo que a la literatura con-
cierne, manifestó esta inconformidad social hacia esa reali-
dad atroz y limitante, marcada por una economía largamente 
depauperada y una esfera política corrupta e ineficien te, 
mediante dos vertientes claramente definidas, dos vertientes 
que, a su vez, dan cuenta de la manera como los escritores 
reac cionaron ante un país en constante crisis: una que es la 
de quienes al escribirlo/describirlo en sus textos lo critican y 
la otra, la de aquellos que al negar a México en sus escritos lo 
cuestionan.

9 Mauricio Carrera, El centauro en el túnel (Toluca: TunAstral/cona-
cUlta, 200l), pp. 129-140.
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Bosquejos sobre el mal

Esta crisis económica explica, también, lo que, aventuro, es una 
de las características de esta literatura: su reflejo, en algunos 
casos directo y en otros sublimado, de una sociedad donde im-
peran la ignorancia, el sexismo, la desigualdad económica, el 
abuso del poder, la delincuencia, la ineptitud gubernamental y 
especialmen te, entre otras circunstancias igual de negativas, la 
violencia y un sentimiento de desamparo, frustración y opresión, 
debido a las limitaciones impuestas por la falta de oportunidades 
de desarrollo nacional y personal. Este reflejo, pesimista, limi-
tante, insatisfac torio, se hace presente en la vida cotidiana y en 
las narraciones de éstos, los ya no tan jóvenes escritores.

Algunos ejemplos: en Marcha seca,10 Francesca Gargallo 
nos ofrece un panorama desolador, donde una madre y su hija, 
y una comunidad campesina en el norte del país, sufren, por 
los estragos de una sequía, la pobreza que encuentran a su 
paso y un incendio que todo lo arrasa. En Salón de Belleza,11 
de Mario Bellatin, un mal, que por supuesto podría ser el sida, 
irrumpe para modificar la vida, para afearla. En Poeta ciego,12 
también de Mario Bellatin, en nombre de la secta de los luna-
res, se modifica el orden circundante y, bajo ese pretexto, se 
cometen varios crímenes. “Fue el momento en que comenzaron 
las acciones violentas”, se lee en la narración, cuando en rea-
lidad ya desde antes ha habido muchachos estran gulados, pa-
dres asesinados y la decapitación del Hermano de las Gafas de 
Cristales Gruesos, entre otras acciones marcadas por los golpes 
o la sangre. Existe una atmósfera de persecución y delación 
que desemboca en muertes, todas ellas violentas, o en castigos. 

10 Francesca GargaIlo, Marcha seca (México: era, 1999).
11 Mario Bellatin, Salón de Belleza (México: Tusquets, 1999).
12 Mario Bellatin, Poeta ciego (México: Tusquets, 1998).
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El relato, que bien podría ser una crítica religiosa, tiene su 
origen, según su autor, en la índole jerárquica y la violencia 
caracterís ticas de un grupo armado, Sendero Luminoso, sur-
gido en el Perú (no hay que olvidar que Bellatin comienza su 
carrera literaria en ese país) como protesta por la lamentable 
situación social presente en esa nación.

En El principio del terror,13 Jaime Muñoz Vargas se trans-
porta a los tiempos de la revolución francesa, época de vio-
lencia institu cional, de pobreza y masas desatadas. Es una 
novela bellamente escrita, pero cruda en sus situaciones de 
marginación, robo, viola ciones y asesinatos, que desembocará 
en la muerte por guillotina de Nicolás-Jacques Pelletier, su 
protagonista.

En las novelas de Enrique Serna, hay esa Señorita México,14 
que ya no es lo que fue, como una metáfora de nuestro país, que se 
ha convertido en una nación fofa, que vive de antiguos esplendo-
res. En Uno soñaba que era rey,15 el “parricidio” y el asesinato 
cometidos por un adolescente pobre y el otro rico se conjugan 
en una historia de lucha de clases, que es la versión literaria 
del Nosotros los pobres y Ustedes los ricos. En El miedo a los 
animales,16 Serna hace una caricatura de la intelligentsia mexi-
cana, a la que equipara con la delincuencia institucionalizada: 
capaz de golpear o matar si es preciso, como si fueran émulos 
del sádico comandante Maytorena.

En En torno de una mesa de cantina,17 otra novela de corte 
policiaco, Fernando Rivera expone la corrupción en las esferas 

13 Javier Muñoz Vargas, El principio del terror (México: Joaquín Mortiz, 
1998).

14 Enrique Serna, Señorita México (México: Plaza y Valdés, 1987).
15 Enrique Serna, Uno soñaba que era rey (México: Plaza y Valdés, 1989).
16 Enrique Serna, El miedo a los animales (México: Joaquín Mortiz, 1995).
17 Fernando Rivera, En torno de una mesa de cantina (México: Tinta, 1997).
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guberna mentales, así como un hecho que refleja el grado de 
neurosis que es posible alcanzar en la ciudad de México: la 
muerte –ocurrida en la vida real– de un alto jerarca policiaco 
que, enojado por alguna minucia, detiene el carro, saca de los 
cabellos a su esposa, le da un tiro y termina suicidándose, en 
plena avenida de los Insurgentes.

En Lámpara sin luz,18 Arturo Trejo Villafuerte –quien, 
si bien no pertenece en sentido estricto a los escritores ya no 
tan jóvenes aquí referidos (nace en 1953), publica ésta, que 
es su primera novela, en 1999– muestra al detective Conrad 
Sánchez, quien conoce la violencia propia de la guerra, pues 
fue combatiente en Vietnam, y la de la ciudad de México, pues 
sabe lo que es ser asaltado en microbús e investiga las desapari-
ciones de jóvenes mujeres que son secuestradas para ser viola-
das en una ceremonia pseudo-religiosa.

En La guerra enana del jardín,19 Ricardo Chávez Castañeda 
tiene, como en general toda su obra, una mirada pesimista de la 
sociedad y de los individuos. En El día del Hurón y Estación de 
la vergüenza,20 muestra atmósferas oprimentes y apocalípticas. 
En la primera de estas novelas, un asesino en serie y una ex-
traña peste que ataca a las mujeres embarazadas invaden una 
ciudad cercana al fin del mundo, una urbe a lo Blade Runner, 
que Francesca Gargallo ha visto como una representación de 
la ciudad de México. En Estación de la vergüenza, una serie de 
graffittis violentan la tranquilidad de una urbe mexicana, acaso 
un suburbio del Distrito Federal, acercándola al miedo, la ira y el 

18 Arturo Trejo Villafuerte, Lámpara sin luz (México: Sansores y Aljure, 
1999).

19 Ricardo Chávez Castañeda, La guerra enana del jardín (México: cnca/
Joaquín Mortiz, 1993).

20 Ricardo Chávez Castañeda, El día del Hurón (México: Nueva Imagen, 
1997). Estación de la vergüenza (México: Nueva Imagen, 1999).
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linchamiento. Incluso, los libros para niños de Chávez Castañeda 
beben de esa violencia, de ese miedo a una realidad incomprensi-
ble y opresora. Chávez Castañeda, junto con otros miembros del 
Crack, comparte una inclinación por mostrar aspectos negativos. 
Títulos como Tres bosquejos sobre el mal,21 en el que aparecen 
narraciones de Eloy Urroz, Ignacio Padilla y Jorge Volpi, lo de-
muestran, al igual que la trama de las dos novelas más conocidas 
de los crackeros: En busca de Klingsor, de Volpi, y Amphi tryon, 
de Padilla. Ambas tienen que ver con la guerra, con la carrera 
por la bomba atómica, como telón de fondo, en la primera, y la 
Alemania nazi y un proyecto de suplantaciones que desemboca 
en la muerte, probable, de Adolf Heichmann o de algún impostor, 
en la segunda de estas obras.

Más recientemente, el escritor regiomontano Felipe Montes, 
nacido en 1961, publica El vigilante,22 novela sobre un po-
licía en frentado a la violencia y a la cercanía de la muerte. 
Guillermo J. Fadanelli, por su parte, ha mostrado, desde su 
realismo sucio a lo Bukowski o a lo John Fanie, aspectos poco 
agradables de nuestra sociedad, con sus personajes marginales 
insertos en un mundo sórdido de prostitución, drogas, pobreza 
y de placentera o inquie tante mediocridad.

Esta vida da asco

El cuento no ha estado ajeno a este pesimismo, a esta noción de 
que algo anda mal, de que no hay solución a nuestros proble-
mas, reflejo de un México en crisis que ha crecido en medio de 
un aumento de la pobreza, la delincuencia y el cuestionamiento 

21 Eloy Urroz, Ignacio Padilla y Jorge Volpi, Tres bosquejos sobre el mal 
(México: Siglo xxi, 1994).

22 Felipe Montes, El vigilante (México: Plaza y Janés, 2001).
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de lo que nos da forma como individuos y como nación. Me he de 
referir aquí a algunos ejemplos, a partir de la obra de autores 
como Eduardo Antonio Parra, Rolando Rosas Galicia, Víctor 
Ronquillo, Mario González Suárez e Ignacio Padilla.

El primero de ellos, Eduardo Antonio Parra, escritor na-
cido en León, Guanajuato, en 1963, pero avecindado por mu-
chos años en Monterrey, tiene un cuento de significativo título 
“La vida real”, incluido en Tierra de nadie.23 La narración 
inicia con un contundente: “Esta vida da asco”,24 dicha por el 
periodista Soto, tras descubrir los cadáveres ensangrentados 
de una pareja de teporochos sobre los que tiene que escribir 
una nota. Al igual que en muchas de sus historias, en este 
cuento interviene una tensión producto de la violencia y la 
sexualidad. Hay mucho de deseo primigenio en sus cuentos, 
de una práctica sexual que deja a un lado el raciocinio para 
adentrarse en lo animal. En “Navajas”,25 por ejemplo, como 
acompañamiento a la pelea que sostienen Erick y Benito, una 
pareja de perros se atraviesa “olisqueándose, mordiéndose lú-
bricamente en un cortejo próximo ya al apareamiento”.26 En 
tanto que en “Nomás no me quiten lo poquito que traigo”,27 
Estrella, el travesti, es objeto de la vejación, los golpes y el 
robo por parte de los policías, y aún así no deja de experimen-
tar deseo hacia ellos, pues de esa forma “le gustan los hom-
bres: desvergonzados, abusi vos, cínicos y calientes, siempre 
machos calenturientos”.28 En “Viento invernal”,29 la mujer que 

23 Eduardo Antonio Parra, Tierra de nadie (México: era, 1999), pp. 29-42.
24  Ibid., p. 29.
25  Ibid., pp. 53-58.
26  Ibid., p. 53.
27  Ibid., pp. 43-52.
28  Ibid., p. 5l.
29  Ibid., pp. 87-93.
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da a luz en un ambiente cargado de filicidio, experimenta un 
“apremio de macho que la tortura cada noche al llegar a su 
cuarto”.30 En “La vida real”, sucede lo mismo. Hay en los tepo-
rochos una fuerte carga sexual y animal. Ambos “encarnaban 
una metáfora del deseo”,31 escribe Parra. Eso atestigua Soto, 
el periodista, quien a pesar de encontrarse en un estadio supe-
rior, mínimo por encima de la suciedad y pobreza en que esos 
dos amantes viven, llega sin embargo a sentir envidia por esos 
seres, tan infrahumanos por su carácter marginal, pero al 
mismo tiempo tan amorosos, tan libres en su sexualidad. Son 
como dos bestias a las que no les importa exhibirse mientras 
hacen el amor en medio de la basura. Eran seres que “olían a 
vómito, a sudor remojado, a mierda añeja”32 y que sin embargo 
cuestionan a Soto en su propia sexualidad y en la naturaleza 
de su oficio periodístico. La presencia de Remedios, la compa-
ñera del perio dista, se materializa en la forma de un reproche, 
pues tanto él como ella han perdido la capacidad de amarse 
con la fogosidad de los dos teporochos. En cuanto al perio-
dismo, la muerte violenta de quienes serán objeto de su nota 
lo hace repensar la índole de su tarea. Esta “es la vida real”,33 
como afirma Ramos, su jefe, más interesado en ganarse lec-
tores que en los destinos de los dos desdichados que han sido 
asesinados. ¿Lo es? Soto se lo pregunta. Se cuestiona si lo que 
escribe es la vida y sobre todo si lo que él mismo hace es vivir 
la vida, la vida real, no la que crean los periódicos o la que el 
propio Soto se ha encargado de crear de manera tan mediocre 
para sí. De ahí su envidia hacia los menes terosos. Ellos sí son 
capaces de vivir, de no tener obligaciones como él, trabajar 

30  Ibid., p. 88.
31  Ibid., p. 30.
32  Loc. cit.
33  Ibid., p. 35.
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para ganarse la vida, de no tener que preocuparse por nada, 
no como él, que tiene que aguantar a Remedios, también a su 
jefe, y que además tiene que escribir esa nota. No está a gusto. 
No lo está por la perplejidad que le causan esas muertes: tan 
amorosos y tan muertos, tan ensangrentados. Se pregunta: 
“¿Por qué tanto encono, tanta brutalidad? ¿Quién pudo odiar-
los así?”34 Su perplejidad crece al encontrarse con el homicida, 
a quien él conoce, pues la vez que hizo un reportaje a los tepo-
rochos el ahora asesino le pidió para un trago y él se lo negó. 
Cuando los policías lo encontraron, “ya se había cogido el cadá-
ver de la mujer”35 y estaba violando al hombre. Las respuestas 
que da a los judiciales que lo interrogan son terribles:

¿Por qué los mataste? Sabe… ¿Cómo que sabe, pendejo? Pos no  
más… ¿No tenías ningún motivo? Por ojetes, no me rolaron el 
trago. ¿Entonces fue para robarles la botella? Sí, por eso. ¿Y por 
qué te los cogiste? Ya le traiba ganas desde hacía un buen… ¿A 
los dos? ¿Eres puto o qué? No, nomás a la morra. ¿Y a él? ¿Por 
qué te lo cogiste también a él, pinche degenerado? Nomás, pa no 
desperdiciarlo, ya taba ai quietecito, de eso no hay seguido…36

El cuento adolece de un final redentor, que demerita la atmósfe-
ra pesadamente sexual y violenta creada por Parra. Importa, en 
todo caso, la deshumanidad presente en la historia: el carácter 
animal de los teporochos al exhibirse haciendo el amor, la saña 
incons ciente que muestra su asesino y la manera como el pe-
riodismo y el público lector convierten esas muertes en noticia 
sensacionalis ta, que ha de olvidarse de un día para otro.

34  Ibid., p. 40.
35  Loc. cit.
36  Loc. cit.
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Esta deshumanización, que se expresa por medio de 
la violencia imperante, se encuentra presente también en 
“Nomás no me quiten lo poquito que traigo”, en donde los po-
licías que penetran a Estrella, el travesti, lo hacen con saña, 
porque “la violencia los deja listos, los hace sentirse machos: 
un par de golpes y ahora vas a ver, pinche puta”,37 y en donde 
el propio Estrella parece gozar el maltrato (afirma: “algunas 
cachetadas quizá, las necesarias para darle algo de sabor al 
encuentro”),38 pues, aunque es vejado, en cuentra placer en el 
dolor que le infligen los golpes o las penetra ciones violentas 
que le propinan. Escribe Parra: “Su único anhelo es que la ter-
minen de desnudar y la abran por la mitad hasta partirla en 
dos con esa violencia de machos furiosos que sólo tienen los po-
licías; que la humillen y la azoten hasta el cansancio mientras 
la gozan con sus falos a punto de reventar, porque para eso es 
puta.”39 Parra no hace una apología de la violencia ni cae en 
el estereotipo de hacer una caricatura del travesti. Muestra 
más bien esa violencia absurda, la de los policías por aprove-
charse de su poder (“con la ley chitón”,40 dice Estrella) y la del 
travesti, que parece gozar con esa actitud violenta, no porque 
en realidad le guste, sino porque asume que es el rol que le co-
rresponde, es decir, un destino de mujer abnegada y golpeada, 
usada a su antojo por los hombres. Este mismo destino es el 
que parece perseguir a Celia, la protagonista de “Viento in-
vernal”. Ella, al igual que su madre, fue embarazada por otro 
hombre, mientras el marido se buscaba la vida en los Estados 
Unidos. La madre fue corrida de casa por el esposo, en tanto 
que Celia, todavía con el cónyuge ausente, está a punto de dar 

37  Ibid., p. 43.
38  Loc. cit.
39  Ibid., pp. 48-49.
40  Ibid., p. 44.
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a luz un niño, que no quiere, pues no desea repetir el destino 
de su madre. Ya ha pensado antes en abortar y no ha podido; 
ahora piensa en el filicidio o en abandonar al hijo a su suerte: 
“nomás lo envuelvo en unos trapos y lo dejo en la banqueta; con 
tantita suerte y alguien lo encuentra antes de que se muera.”41

Pájaro en mano

Rolando Rosas Galicia, nacido en 1954, en rigor no debería 
estar en este recuento de nuevos narradores mexicanos, en 
virtud de que por edad fácilmente podría vinculársele a la ge-
neración ante rior. Lo incluyo debido a que me parece un cuen-
tista excepcional y al hecho de que, tras dedicarse mayormente 
a la actividad poética –es autor de por lo menos diez libros de 
poesía–, su primer y hasta la fecha único libro de cuentos apa-
rece apenas en 1999. Me refiero a Pájaro en mano.42

Publicado por el Instituto Mexiquense de Cultura, este volu-
men ha tenido poca circulación. Es una lástima, pues merecería 
un mejor destino debido a la buena factura de sus narraciones. El 
título proviene del tan conocido refrán: “Más vale pájaro en mano 
que cien volando.” Hace también alusión al nombre, en una de 
las narraciones, de una pulquería. Y es, por supuesto, una frase 
en doble sentido, un albur que se acompaña del “agarras” o del 
“siéntate”. Estos tres usos alrededor del título compendian bien el 
contenido del volumen. Hay un sentido de inquietante conformi-
dad en sus personajes, que prefieren quedarse con lo que tienen 
–por lo regular existencias como vacías, como incompletas– antes 
que decidirse a cambiar por una vida acaso mejor o por lo menos 

41  Ibid., p. 90.
42 Rolando Rosas Galicia, Pájaro en mano (Toluca: Instituto Mexiquense 

de Cultura, 1999).
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diferente. Estos personajes, para tratar de sobrellevar su existen-
cia, encuentran refugio en la pulquería –léase en el alcohol–, en 
la iglesia y, al igual que en las narraciones de Eduardo Antonio 
Parra, en la violencia y en el sexo. Es, de hecho, alrededor de 
estos últimos temas que giran la mayor parte de las narraciones. 
El sexo como posesión y lujuria, escape de tanta vida aburrida y 
miserable, sustituto del amor y la caricia o consuelo para pasar 
el tiempo y sentirnos vivos. Lo dice el personaje de “Solamente 
una vez”,43 a quien le gusta espiar a su prima mientras ésta va 
al baño; y al contemplarla siente que “el miembro vigoroso crecía 
más y tenía la certeza de existir”.44

En dos de los cuentos de Pájaro en mano, el ya mencio-
nado “Solamente una vez” y “Viernes de la pasión”,45 hay 
violaciones. En ambos, la violación es tumultuaria. Escribe 
Rolando Rosas: “Jaurías desbordadas: El Palo Hueco de un ja-
lón la metió al cementerio y entre cuatro la agarraron de bra-
zos y piernas. Primero, el Pocamadre y después los que siguie-
ron, de acuerdo a la cantidad maternal que poseían, la fueron 
llenando del abundante esperma que cada quien traía como un 
dolor en el vientre.”46 Esta sensación de violación, de violencia, 
de posesión, de eterna tensión sexual, permea los cuentos del 
libro. El sexo es, en efecto, una especie de dolor en el vientre 
que necesita salir. Habría que admirar la recreación de ese do-
lor, de esa sexualidad que lastima y hiere, de ese deseo que se 
satisface y que sin embargo siempre queda insatisfecho, pues 
el sexo aquí es síntoma de un problema mayor: la necesidad 
de ser amados, de encontrar consuelo, de encontrar alivio al 
bostezo –y el bostezo es una palabra que se repite mucho en el 

43  Ibid., pp. 31-35.
44  Ibid., p. 32.
45  Ibid., pp. 69-82.
46  Ibid., pp. 7l-72.
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libro–, de sustituir la soledad o la ausencia de algo o alguien 
–de un hombre o una mujer o de una mejor posición ante la 
sociedad y la vida– por intermedio de la carne. Así ocurre a 
Amador, el protagonista de “Amores”,47 quien le dice a Dorita: 
“confia en mí, […], los feos tenemos buen corazón.”48 O como en 
“El espíritu santo”,49 uno de los mejores cuentos de este libro, en 
el que la protagonista se revuelve entre el deseo, la religión, el 
crimen y la culpa, ya que sus hermanos asesinaron al novio que 
se atrevió a cortejarla. Dice: “no era guapo, pero se había fijado 
en mí.”50 El asesinato de su novio, ante el que no puede hacer 
nada, la condena a encontrar refugio en la iglesia. Sueña, ¡a sus 
veinticinco años!, con eso que aprendió en la doctrina, esa posi-
bilidad atra yente: la de que El Espíritu Santo le haga el favor 
de perder su virginal pureza, en un acto de primordial caridad 
hacia quien la vida no le ha permitido tener un hombre.

En “Amores”, el título del cuento contrasta con la violencia 
que la narración transmite. En Pájaro en mano, no es sólo el 
hombre quien golpea, viola, insulta, mancilla; también las muje-
res. En “Amores”, por ejemplo, Brígida es golpeada y mancillada 
por las hermanas de Amador, pues ven en ella una enemiga, 
una extraña que les roba a su hermano. Las hermanas le des-
trozan la matriz. Pues “ni modo, m’hija”, le dice su madrina, 
“vas a quedar hueca, igual que esas brujas”.51 En otro cuento, 
“Viernes de la pasión”, el hombre, por cabrón, es víctima de la 
venganza de las mujeres. Escribe Rolando Rosas Galicia: “Por 
eso cuidado con las mujeres, alguna ha de cobrarse por todas.”52

47 Ibid., pp. 11-23.
48 Ibid., pp. 14-15.
49 Ibid., pp. 36-40.
50 Ibid., p. 36.
51 Ibid., p. 22.
52 Ibid., p.73.
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Lo homosexual no podía faltar en este libro. En “A la ví-
bora de la mar”,53 llama la atención su carácter lúdico y esa 
bien lograda relación entre el hoyito del juego de canicas y 
el hoyito del Nereidas que recibe los embates del Burro, un 
Burro objeto de los insultos y burlas de quienes lo rodean 
por su inclinación sexual. En “El vals del gato”, ese puto de 
mierda, como llaman al prota gonista, no es ajeno a ejercer y 
a sufrir en carne propia la violencia. Temperamental, se pe-
lea con las mujeres por la posesión de los hombres. De ahí el 
accidente que desfigurará su cara. El final es muy bueno, ex-
celente: el de aquel hombre que, con estudios de medicina, qui-
siera arreglar ese rostro quemado del Gato, de quien está ena-
morado, pues le ha dejado un recuerdo y un deseo imbo rrable.

En Pájaro en mano, la violencia existe como elemento 
primor dial en todas las narraciones. Se trata de una violencia 
física o verbal, que en muchas ocasiones desemboca curiosa-
mente en el amor. En “Solamente una vez”, la mujer que es 
violada termina enculándose –es la palabra que utiliza el au-
tor– de El Guapo, uno de sus violadores. La Guacha, que así 
se llama la protagonista, espera a que éste salga de la cárcel 
–a donde lo han metido por violarla–; y al salir, se le cuelga 
del brazo para hacer vida con él. No se trata de una apología 
de la violación, sino de una posibilidad de entre muchas que 
ofrece la existencia. En este libro, de hecho, hay una tensión 
entre lo violento y lo sexual, pero acompañado, al igual que en 
Eduardo Antonio Parra, de un carácter lúdico, de juegos ver-
bales y de una ternura, amor y esperanza que contrastan con 
lo atroz de lo que se narra. Lo atroz, en efecto, a ratos suena 
como a llanto, pero también como el correr por el piso las cani-
cas, el echar baraja (“van los bastos y me acuesto con la sota”), 

53  Ibid., pp. 24-30.
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el jugar conquián y, asimismo, a eso de que está impregnada 
la poesía. En “Primos”,54 Martina recibe los besos húmedos 
que se arrastran por su cuello “hasta encontrar un caracol 
encendido, que se retorcía en la cal de las ganas. Y luego los 
te amo, tú eres el mar”.55 Gusta Rosas Galicia, en Pájaro en 
mano, de ese lenguaje convulsivo y bello a la vez. Hay una 
sensualidad muy bien lograda a través de lo visual, lo táctil y 
lo olfativo. Al hablar de Eustolia, el narrador de “Amores” re-
cuerda: “A través del vestido entallado se dibujaban unas pier-
nas largas y regordetas; líneas y formas, redondeces y frutas 
sobre una piel de leche como las flores del chicalote.”56 Las fru-
tas, las acelgas, el romero, la albahaca, el pirú, el estafiate, el 
incienso, están presentes en esta obra, al igual que el sabor del 
sexo, el olor de la muerte, la visión de la locura y la desdicha. 
Es el aroma del huele de noche y también su pestilencia, como 
se lee en ese otro buen cuento que es “Caballito del diablo”,57 
donde se dan la mano la infidelidad, el incesto, la culpa, las 
sombras y una silla de ruedas, así como el perfume de las 
buenas mujeres y el hedor de las malas mujeres. El sexo, el 
amor, la pasión, el enculamiento, funcionan como un refugio 
para esa vida que si a ratos es “amable, bonita” –“A pesar de 
todo, los días son sabrosos”,58 dice Procopio Galicia Godoy con 
centenaria condescendencia y gusto por vivir–, en otros mo-
mentos, los más, es como una ofensa, un bostezo, un dolor que 
no puede aliviarse.

Los habitantes de Pájaro en mano son los de un pueblo con 
olor a paraíso chico y a azufre de infierno grande. Habitantes 

54  Ibid., pp. 41-43.
55  Ibid., p. 4l.
56 Ibid., p. 12.
57 Ibid., pp. 83-88.
58 Ibid., p. 62.
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todos que son como el Chiclán, a quien le falta algo: en el caso 
del Chiclán, un testículo; en el caso de los demás, amor, espe-
ranza, caricias, dinero; en suma, otra vida, si no mejor, presu-
miblemente diferente.

Literatura convulsiva

“La belleza será convulsiva o no será”, pedía André Bretón. 
Esta frase le acomoda a Lesbia se va de casa,59 de Víctor Ron-
quillo, nacido en 1959. Publicado en 1998, en este libro su 
autor ofrece una literatura que trasciende lo periodístico para 
dar cuenta de la crudeza de una realidad que ya no es tan ex-
clusiva de la nota roja. Son relatos que combinan la belleza de 
una prosa exacta con la violencia, la pobreza y la desesperanza 
de las situaciones límites que describen.

En una época en que la tendencia literaria, con el éxito de 
En busca de Klingsor como el mejor de los ejemplos, es la de ale-
jarse en tiempo, personajes, geografías y nacionalidades de lo que 
es el México actual, el libro de Ronquillo hace precisamente lo 
contra rio. La portada ejemplifica muy bien la intención del libro: 
la fotografía de un hombre vestido de muerte con un machete 
al hombro, que emerge de las escaleras de la estación Zócalo 
del metro. A sus espaldas, el Palacio Nacional. Es la muerte 
que abandona su Mictlán para salir a la superficie. La muerte 
que reina en esta época de crisis. La muerte ocupa en Lesbia 
se va de casa un lugar preponderante. “A la muerte le gustaba 
andar de cabrona por la vida”,60 como se lee en “La mala broma 

59 Víctor Ronquillo, Lesbia se va de casa (y otras historias que también 
desaparecen) (México: Joaquín Mortiz, 1998).

60  Ibid., p. 10.
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del colombiano”,61 en el que un narcotrafi cante es asesinado a 
balazos. En “La historia del gas venenoso”,62 un licenciado se 
da un tiro con una Magnum. En la narración que da título al 
volumen,63 un amante celoso ahoga a su amada. En “Si me dejas 
te mato”,64 hay otra muerte… aunque sea ficticia. Y finalmente, 
en “Destino: Tijuana”,65 el último de los cuentos, una mujer 
manda asesinar a su novio, que la dejó por otra. Es significativo 
que el nombre de ese novio asesinado sea Edmundo, a quien 
llama Mundo: un mundo muerto, desaparecido.

Los demás relatos se hermanan por una violencia que no 
necesita de balazos, suicidios o asesinatos para manifestarse 
en su crudeza: motines, violaciones, incestos, desapariciones, 
pobreza y delincuencia de todos los días en este país y en una 
capital “obscura, inhóspita”,66 como lo es el Distrito Federal. 
Sus noches “se han vuelto sinies tras”.67 Sus habitantes, para 
sobrevivir, se regodean en “Una forma de felicidad basada en 
la resignación”.68 El ni modo, aquí nos tocó vivir, en la otrora 
región más transparente, se refleja en ese padre de familia apo-
dado El Gargajo, que se conforma con “la mediocri dad de cada 
día”.69 Son, más que habitantes de una ciudad y de un país, 
sobrevivientes. Algunos buscan el sueño del norte –“Venimos 
a buscar la vida. Un dólar vale muchos pesos”–70; otros, el es-
capar de una prisión; otros más, el convertirse en alguien que 

61  Ibid., pp. 9-21.
62  Ibid., pp. 61-67.
63 Ibid., pp. 37-49.
64  Ibid., pp. 95-108.
65 Ibid., pp. 109-118.
66 Ibid., p. 27.
67 Ibid., p. 43.
68 Ibid., p. 30.
69 Ibid., p. 24.
70 Ibid., p. 81.
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no sea esa imagen que les devuelve el espejo. Son habitantes de 
un país en crisis, de una ciudad en crisis, de una sexualidad en 
crisis, de un yo mismo en crisis, y de situaciones y existencias 
ante las que no encuentran salida, consuelo, esperanza. Parece 
como si sus ángeles de la guarda se les hubieran muerto de tris-
teza, tal y como Ronquillo lo hace notar en “El turbio olor de las 
pesadillas”,71 uno de los mejores cuentos de este volumen.

Aunque deliberadamente impactantes y, en efecto, muy 
cerca nas al amarillismo, una de las virtudes de las narraciones 
de Lesbia se va de casa es su no caer en la versión Alarma de la 
literatura, sino en la literatura que busca recrear la realidad co-
tidiana que nos rodea. No lo hace tampoco escudado en las tan 
socorridas técnicas de un nuevo periodismo mal entendido, que 
de manera muy artificioso se practica sobre todo en los espacios 
de prensa dedica dos a mostrar las supuestas historias reales 
que ocurren en la gran urbe. Sus tramas seguro que parten 
de la realidad, pero Víctor Ronquillo no se ha contentado con 
hacer periodismo como una forma de literatura bajo presión. 
Al contrario, ha buscado darse el tiempo para ir más allá de lo 
periodístico y entrar al terreno del cuento. El resultado son una 
serie de muy buenos relatos en torno a una realidad que lejos de 
desaparecer más bien se empeña en hacer desaparecer a quie-
nes la viven, a quienes la sufren. De ahí el subtítulo del libro: “y 
otras historias que también desaparecen”.

Lesbia se va de casa, con su crudeza cercana al tabloide, 
nos recuerda que su propósito literario es el de hacer patente 
esa realidad que nos rodea, si no para brindar soluciones, sí 
para alertarnos ante lo que el narrador afirma en uno de los 
relatos: “la próxima víctima puede ser cualquiera de nosotros.”72

71 Ibid., pp. 69-80.
72 Ibid., p. 43.
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Lo sobrenatural que rompe la coherencia universal

A lo largo de sus libros, Mario González Suárez, nacido en 
1964, ha creado historias que, aunque ancladas en la reali-
dad, están pobladas de seres y situaciones que algo tienen de 
extraño, atípico, fantasmal, extravagante. En La materia del 
insomnio,73 por ejemplo, sus personajes deambulan entre la 
pesadilla de la vigilia y lo concreto de sus realidades oníricas. 
En La enana,74 una especie de ente desconocido, acaso un 
monstruo, una presencia metafísica que enrarece el ambien-
te, se entromete en la historia de Aldo, un vividor, un artista 
del robo y el fraude. En El libro de las pasiones,75 es posible 
encontrar hombres y mujeres que “escapan a nuestra lógica 
cotidiana” y que “están rodeados de una especie de aura entre 
mágica y trágica que, por así decirlo, los deja expuestos a la 
acción de fuerzas sobrenaturales o sobrehumanas”.76 En De la 
infancia,77 hay el descenso que hace el adulto-niño Francisco 
Niebla al mundo de los no-vivos. En Nostalgia de la luz,78 se-
res que algo tienen de inacabado o primigenio, de cercano al 
terror y a la desolación, a la orfandad y a la duda.

Al igual que Francisco Tario, autor a quien admira, Mario 
González Suárez ha incursionado en la literatura fantástica, 
enten dida ésta no como lo propio del cuento de hadas, con sus 
dragones y elfos, sino –conforme a lo establecido por Roger 
Caillois– como lo sobrenatural que rompe la coherencia uni-

73 Mario González Suárez, La materia del insomnio (México: Aldus, 1997).
74 Mario González Suárez, La enana (México: Tava, 1994).
75 Mario González Suárez, El libro de las pasiones (México: Tusquets, 1999).
76 Agustín del Moral Tejeda, “El autor desbordado”, en La Jornada Semanal 

(México, La Jornada, 2 de julio de 2000), p. 13.
77 Mario González Suárez, De la infancia (México: Tusquets, 1998).
78 Mario González Suárez, Nostalgia de la luz (México: Uam, 1996).
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versal, como el pro digio que se torna “una agresión prohibida, 
amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el 
cual las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e 
inmutables”.79

En “Crónica de un cuarto oscuro o cómo dejar el tabaco”,80 
una narración de El libro de las pasiones, la causante de las 
muertes que ahí ocurren es una presencia inocente y ma-
ligna: la de una niña, la hija que provoca el drama de la fa-
milia Salmón. El cuento, que bebe de la novela negra, narra 
la manera como un periodista de nota roja se ve inmiscuido 
en una situación que parece de la vida real y termina siendo 
de corte fantástico. González Suárez se cuida de caer en un 
realismo cercano al que practican los ya menciona dos Parra, 
Rosas Galicia y Ronquillo. Sus historias ni siquiera ocurren 
en México, sino en un país imaginario y, sobre todo, en Puerto 
Solar, una ciudad inventada, que es como la Santa María onettia-
na. Ahí sitúa la mayor parte de sus narraciones, un lugar 
que, a pesar de la luminosidad de su nombre, es más bien un 
sitio obscuro, lluvioso, brumoso, donde ocurre lo sobrenatural, 
es decir, esa presencia inquietante que rompe el orden impe-
rante y que se expresa en desasosiego, miedo, desencanto, terror, 
incompren sión y desesperanza.

Nostalgia de la luz, publicado en 1996, es el libro menos 
comen tado y conocido de este autor. Se trata, también, de una 
obra más hermética, con obscuras y evidentes fuentes reli-
giosas y metafísi cas. González Suárez, informa Luz Emilia 
Aguilar Zínzer en la contraportada, “retoma algunos de los 
principales mitos de la cultura occidental en sus versiones 
oficiales y apócrifas, para explotar, en un ejercicio puramente 

79 Cit. por Vicente Francisco Torres, La otra literatura mexicana (México: 
Uam-a, 1994), p. 100.

80 González Suárez, El libro de las pasiones, pp. 76-106.
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literario, otras posibilidades de significados de la épica judeo-
cristiana”. El libro surge en un momento en que el autor es-
tudiaba Historia de las Religiones: “Por ahí entré no sólo al 
mundo religioso, mágico, esotérico, sino al mundo simbólico. 
Esas lecturas me llevaron a la psicología profunda, a leer 
sobre estados de conciencia, esoterismo. Digamos que todas 
éstas son vías de acceso al inconsciente.”81 El título mismo 
de muchas narraciones conlleva un fuerte contenido espi-
ritual, metafísico, esotérico, primigenio: “Alumbramiento”, 
“Orí genes”, “Límites”, “Levitación”.82 Hay, obviamente, reso-
nancias bíblicas muy acusadas. La presencia divina es la de 
un “Dios aterrador por inexplicable”, como lo define Aguilar 
Zínzer, cosa que se percibe muy bien en un cuento como 
“Límites”, en donde los habitantes de una ciudad se preguntan 
qué hay detrás de las murallas que los rodean y que han sido 
levantadas por gigantes o por el mismo Dios. “No hay nada”,83 
es la decepción que enfrentan cuando el único que ha logrado 
trasponer el obstáculo les informa lo que existe del otro lado. 
Los diez cuentos que conforman este volumen se alimentan 
de esa decepción causada por una presencia opresiva que, en 
forma de miedo, monstruo, mito, iglesia o divi nidad, regula 
nuestros actos y por la sensación de que nuestra posible rebel-
día sólo conduciría al asombro y al desencanto.

González Suárez aprovecha la mitología occidental para 
for mar su propio universo narrativo. Su campo es el de la 
literatura, no el de la evangelización. Como ya José Manuel 
Recillas lo ha señalado, no hay que considerar su escritura 
como religiosa, pues si bien hay mucho de religión que res-

81 Véase la entrevista “De la épica infancia”, concedida a Eduardo Castañeda.
82 González Suárez, Nostalgia de la luz, pp. 9-23, 35-48, 117-128 y 129-135, 

respectivamente.
83 Ibid., p. 128.
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palda a sus creaciones, él no es dogmático. Antes bien, hay 
una voluntad de crear un mundo literario que nos lleva al 
goce de la lectura y a la reflexión. Dice Recillas: “Podemos 
afirmar que los relatos de Mario González Suárez constituyen 
un universo narrativo, un sistema interno que se interconecta 
consigo mismo […] y evidencia la enorme pobreza que la vida 
cotidiana nos ofrece.”84 Se trata de un universo violen to, orien-
tado por las pasiones, en que hombres y mujeres se encuentran 
atrapados; ignoran el sentido de las infinitas trampas que se 
ciernen en sus caminos y se condenan a la caída bajo la forma 
de la muerte o la locura.

Algunos ejemplos: en “Alumbramiento”, Calínica, una mujer 
que se niega a ser una virgen María, es decir, a parir al hijo 
de un dios, es condenada por éste a no tenerlo nunca. Hay en 
el cuento una atmósfera opresiva y ominosa, que se expresa 
en calamidades, como falta de cosechas, guerras, epidemias, 
muertes. Se dibuja un panorama desolador donde el rumor 
presagia males para la ciudad y en donde sus personajes no 
encuentran respuesta en sus dioses, antes bien, les avientan 
piedras que se dirigen a un cielo falto de esperanza y de se-
ñales. En “Magma”,85 uno de los mejores cuentos del volumen, 
lo que parecen unas descansadas vacaciones en las playas 
de Puerto Solar se convierten de pronto en el fin del mundo, 
con el cielo cayéndose a pedacitos. En “Orígenes”, todo se 
cuestio na: la necesidad de dejar estirpe, la abominable apa-
rición del mundo. Los ángeles se vuelven contra los hombres. 
Incluso los inocentes reinan en las tinieblas, triunfa la noche 
y hay un senti miento de completa escisión del mundo. En 

84 José Manuel Recillas, “El sistema literario de Mario González Suárez”, 
en Sábado (México, Unomásuno, 17 de julio de 1997), p. 7. En este mismo 
artículo, Recillas llama a González Suárez “sacerdote” de su universo literario.

85 González Suárez, Nostalgia de la luz, pp. 25-34.
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“Taracán”,86 los misteriosos animales de este nombre violentan 
la intimidad de una pareja que hace el amor en un hotel, devo-
rándolo a él hasta casi no dejar ni los huesos. En “Levitación”, 
el protagonista afirma: “No atino a encontrar el presente.”87 El 
mundo se acaba frente a sus ojos y nadie parece creerlo.

El hombre: la medida de todas las cosas, sin cosas

Ignacio Padilla publicó, en 1996, Últimos trenes,88 un volumen 
de cuentos que es una especie de homenaje al narrador Giorgio 
Manganelli, “fantaseador burlón e inclasificable”.89 Son relatos 
que siguen la propuesta del italiano en Centuria, cento piccoli 
romanza fiume, en el sentido de escribir una obra que abarcara 
“en breve espacio una vasta y amena biblioteca; recoge, en efecto, 
cien novelas-río, pero trabajadas de maneras tan anamórficas 
que aparecen ante el lector como textos de pocas y descarnadas 
líneas”.90 Últimos trenes contiene dieciséis narraciones sin título, 
todas ellas breves, la mayor de cinco páginas, sin ninguna alu-
sión a los trenes del título y con historias que remiten, es cierto, a 
otros libros, pero también a mitos y a películas. Son cuentos que 
retoman, modificándolo, el mito del minotauro y su laberinto y el 
de Frankenstein o que hablan de vampiros humanos, de espada-
chines de la reina, de soldados olvidados sin novedad en el frente, 
de escritores que escriben sobre escritores que a su vez son perso-
najes de escritores que escriben sobre escritores, de un genio cuyo 
amo, en su tercer deseo, le pide que los genios ya no cumplan 

86  Ibid., pp. 49-58.
87  Ibid., p. 13l.
88  Ignacio Padilla, Últimos trenes (México: Unam, 1996).
89  Ibid., p. 9.
90  Loc. cit.
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ningún deseo. Son vueltas de tuerca en historias dominadas por 
lo fantás tico. Uno de ellos, el cuento número cuatro, cuenta la his-
toria de una escuela de impostores y suplantadores, lo que consti-
tuye el antecedente de Amphitryon, la novela que le hizo ganar a 
Padilla el Premio Primavera 2000.

A pesar de que hay rasgos de humor, como por ejemplo 
el cuento del fantasma al que su doctor le diagnostica que 
está vivo, y que se expresa asimismo en una prosa que se 
regodea en lo lúdico del lenguaje, en las narraciones impera un 
tono de incertidumbre, nostalgia, decadencia y en general de 
insatisfacción e imposibili dad de ser lo que uno quiere o lo que 
era antes. En el cuento número quince, por ejemplo, el primer 
espadachín de la reina se halla sin adversarios dignos, incapaz 
de pasar a la historia gracias a un duelo inolvidable. Se queja 
de la época de cambio que le tocó vivir y “evoca el tiempo en el 
que aún había obsequios, aplausos, fragmentos del poder”.91 Se 
da cuenta de que, a pesar de que “ya no aguanto esta mierda”,92 
como señala, no hay escapatoria a ese destino miserable que 
le ha tocado. “No hay”, colige con tristeza, “posibilidad alguna 
de continuar la historia hacia ningún lado”.93 Esta misma 
insatisfacción se encuentra presente en el cuento once, en 
donde un hombre, que se halla en el vacío, comienza a sentirse 
incómodo. Sabe que no es el único, que la humanidad entera 
comparte esa nada en la que vive. No le sirve en absoluto 
de consuelo pues, amén de que no puede hacer contacto con 
ninguno de sus congéneres, el deducirlo no deja de ser un juego 
absurdo. Reflexiona: “Ser la medida de todas las cosas, cuando 
no hay cosas, es humillante.”94

91 Ibid., p. 88.
92 Loc. cit.
93 Ibid., p. 89.
94 Ibid., p. 68.
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En el cuento número ocho, el genio, resentido porque al 
cumplir el tercer deseo le han quitado sus poderes para ha-
cer realidad otros deseos, se conduele junto con otros genios 
de su destino, obligados, sin poderes, a permanecer en mu-
seos y colec ciones particulares, “recordando y recordándole 
a los visitantes que hubo mejores tiempos”.95 Igual sucede 
con ese fantasma enfermo de vida que ya no podrá asustar 
a nadie y que teme regresar algún día, lleno de nostalgia, a 
su castillo y encontrarlo convertido en un hotel. En el cuento 
siete hay alusión al robo y en el cinco, al asesinato. En el 
tres, dos soldados enemigos, que no saben que la guerra ha 
terminado, se encuentran de pronto en medio de otra guerra, 
símbolo de que las cosas no cambian: de que no hay novedad, 
que la guerra continúa. En el cuento número dos, el tema es 
el de una bestia que se alimenta de luz y deja en tinieblas a 
los habitantes de una ciudad, en la que comienzan a reinar 
los ciegos. En el catorce, un minotauro manda construir un 
laberinto perfecto, del que no podrán salir los hombres que 
lo construyeron. En el dieciséis, se retrata a un actor en de-
cadencia. Finalmente, en el uno, un hombre que decide cons-
truir su propia casa de campo en su departamento –una casa 
de campo con sus bosques, su trinar de pájaros, sus lagos, 
sus montañas, sus cuevas, sus animales salvajes– observa 
cómo, víctima de la envidia o de la incompren sión de sus ve-
cinos de edificio ante tanta belleza campirana, su invención 
comienza a ser destruida por un ejército de cazadores, tala-
montes y máquinas.

95 Ibid., p. 53.
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En cambio, nosotros bien jodidos

Si bien las narraciones de Mario González Suárez e Ignacio 
Padilla no se refieren de manera directa a México, algo hay en 
ese ambiente opresivo –huérfano de dioses de los cuales asirse, 
a no ser para maldecirlos, limitante, desesperanzado, violento, 
lleno de insatisfacción ante un presente que se derrumba o 
que no ofrece mejores alternativas, escindido del mundo, que 
rememora tiem pos mejores– que los emparenta con el tono 
pesimista, denso, casi de estupefacción ante una vida que se 
escapa o que no mejora, que se halla presente en las narracio-
nes de Eduardo Antonio Parra, Rolando Rosas Galicia y Víctor 
Ronquillo. Sostengo que ambas atmósferas, parecidas, a pesar 
de que a una se le vincule más con el realismo y a la otra con 
lo fantástico, tienen su origen en la huella que en la sociedad y 
en los escritores ha dejado la crisis económica en nuestro país. 
El propio Parra, tan realista –aunque, como recientemente lo 
ha reiterado Guillermo J. Fadanelli, no hay eso que en sentido 
estricto pueda considerarse como realista– en otros dos relatos 
de Tierra de nadie, se desliza en territorios que lindan pre-
cisamente con lo fantástico. Me refiero a “Los últimos”,96 un 
cuento con una presencia sobrenatural en medio de una noche 
violenta, alrededor de una familia que es la última en irse de 
un lugar que parece destinado a sufrir los estragos de un mal 
que no se sabe exactamente en qué consiste, pero que adquiere 
caracte rísticas casi demoniacas. El otro es “Traveler hotel”,97 
en donde el delirio de un viejo contribuye a recrear una his-
toria de tintes fantásticos, cercada por el recuerdo de la ju-
ventud, la ancianidad limitante y la muerte cercana. “Nunca 

96 Parra, Tierra de nadie, pp. 95-107.
97  Ibid., pp. 71-83.

AlfredoPavón.indd   934 12/03/2013   10:24:55 a.m.



935

debimos haber venido”,98 se queja el protagonista. Ninguna de 
las dos historias ofrece alternativas. En una, aunque la deci-
sión de marcharse se produce tras los estragos de la noche de-
moniaca, tal vez les acontezca el destino de David y Gonzalo, 
quienes se han marchado a Houston –una ciudad vacía– sólo 
para llegar a otro sitio de desolación, aislamiento y muerte. 
Es como “El escaparate de los sueños”,99 el relato donde Parra 
retrata a un camello, es decir, a un muchacho que ayuda a 
cargar las bolsas de las señoras que regresan a México tras 
comprar en el otro lado. En este cuento, Reyes sueña con 
cruzar la frontera, pues razona: “–Pinches gringos, lo tienen 
todo –dijo–. En cambio nosotros bien jodidos.”100 Parra retrata 
el anhelo de cruzar de Reyes y hasta lo conduce a lograrlo de 
una manera por demás fortuita y acaso inverosímil, pero deja 
abierto el final del cuento: tal vez se quede en los Estados Uni-
dos o acaso sea alcanzado por la migra que lo persigue.

Es el mismo sueño de una mejor vida que tiene el inventor 
de la casa de campo en Últimos trenes de Padilla. Un sueño 
que la realidad tritura. Ni los genios ni los fantasmas se 
salvan ante un mundo que de pronto obedece a otras reglas, 
a otro orden de cosas. En el universo literario de González 
Suárez, lo sobrenatural apa rece como algo superior al enten-
dimiento y a la lógica; desbarata vidas, anhelos, fortunas, 
destinos, al igual que la presencia de una crisis que, superior 
a nuestro entendimiento, a nuestras fuerzas, ha aniquilado 
conceptos, modificado nuestras vidas, empobrecién dolas y limi-
tándolas para el caso de una inmensa mayoría. Es la nostalgia 
de la luz en medio de tanta oscuridad económica: las sombras 
provocadas por tres décadas perdidas; es ese niño, prota-

98  Ibid., p. 78.
99  Ibid., pp. 59-69.
100  Ibid., p. 62.
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gonista de De la infancia, que responde al significativo nombre 
de Francisco Niebla; o ese Puerto Solar que de pronto se des-
gaja y cae “el pedazo de cielo en que estaba suspendido el sol”.

No se trata, obviamente, de negar o minimizar la impor-
tancia de una literatura que no aborde directamente los pro-
blemas o asuntos nacionales en el actual contexto globalizador. 
Al contrario, habría que celebrar el surgimiento de autores 
que se han atrevido a abordar con calidad e imaginación otros 
temas, que han amplia do el panorama de nuestras letras na-
cionales y que además han dado lustre internacional a la lite-
ratura mexicana, renovando el interés en otros países acerca 
de lo que literariamente se hace en México. Aventuro, simple-
mente, que lo extranjero de sus temas, así como el desamparo, 
la opresión, la insatisfacción, la violencia y, en general, el pesi-
mismo que se percibe en estas narraciones obedece al rechazo 
a un México que dejó de ser atractivo porque se convirtió en 
un país todavía más pobre, sin posibilidades de desarrollo; 
que ve crecer la deuda externa, la inflación, el creci miento de 
la delincuencia; y que advierte una radical baja en la calidad 
de vida. Si antes uno de los grandes temas literarios era el de 
un México empecinado en lo tradicional, frente a un México 
comprometido con la modernidad, ahora el tema es el de la im-
posibilidad de alcanzar el tan prometido acceso a lo moderno 
(a no ser que ahora le creamos a Vicente Fox y a sus políticas 
neoliberales). Se trata, la nuestra, la de los autores no tan jó-
venes, de una literatura que se regodea en su post-modernidad 
y que practica su oficio sin ideología alguna. Esto lo ha notado 
Alfredo Pavón, quien observa que la nueva cuentística está so-
brecargada de “signos huecos unidos a vacíos conceptuales”.101 

101 Alfredo Pavón, “Prólogo” a Cuento mexicano moderno, sel. de Russell 
M. Cluff, Alfredo Pavón, Luis Arturo Ramos y Guillermo Samperio, pról. de 
Alfredo Pavón (México: Unam/Uv/Aldus, 2000), p. xxii.
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No hay –a pesar del empeño que en esto ponen Ricardo Chávez 
Castañeda y Celso Santajuliana– ensayistas de esta genera-
ción que sobresalgan, que compitan en nombre y calidad con 
sus coterráneos del cuento, la novela, la poesía. Lo que hay es 
ese pesimismo, ese desencanto, esa orfandad, esa violencia, 
esa incertidumbre y esa insatisfacción que se expresa como 
uno de los puntos de contacto entre los narradores de la gene-
ración a la que pertenecemos. Pedro Ángel Palou, en un artí-
culo reciente, comentaba El arte de la fuga,102 de Sergio Pitol, 
y desprendía que en los ensayos que conforman este libro su 
autor había querido decirnos que “la literatura no se escribe 
para hacernos inteligible el mundo, sino para buscar el origen 
de la perplejidad que nos provoca”.103 Esta perplejidad está 
presente en la reciente literatura mexicana. Una perplejidad 
producto de esa crisis, del asombro de saber que los sueños de 
antaño, como en el cuento “Lesbia se va de casa”, de Ronquillo, 
terminaron “abrumados por la realidad”104 o que nuestro cielo, 
ese “enorme paladar de Dios”,105 que parecía tan inmutable, 
comienza a resque brajarse y a caer convertido en pedacitos, 
como en “Magma” de González Suárez.

102 Sergio Pitol, El arte de la fuga (México: era, 1996).
103 Pedro Ángel Palou, “Banalidad y ficción”, en Crónica Dominical 

(México, La Crónica de Hoy, 13 de mayo de 2001), p. 15.
104 Ronquillo, Lesbia se va de casa, p. 38.
105 González Suárez, Nostalgia de la luz, p. 29.
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LA FRONTERA EN EL CENTRO1

Humberto Félix Berumen

Por las áridas tierras del norte o las fértiles 
fronteras del cuento en los estados fronterizos

En 1996, el escritor tijuanense Luis Humberto Crosthwaite 
publicó un relato autobiográfico que entonces me pareció di-
vertido y ahora, a la distancia, me parece además sumamente 
revelador acerca de lo que estaría sucediendo en y con la no-
ción de frontera. El relato lleva el título de “La frontera como 
el huele-de-noche en el jardín de mamá” e inicia de la siguien-
te manera:

Ahí viene la frontera, sálvese quien pueda. Corran, corran. La 
frontera viene y nos atrapa. Nos come, nos traga. Escondan a 
sus hijos. Oculten a las muchachas. La frontera se acerca y nos 
atropella. Cuidado. s.o.s. Mayday, mayday. Mujeres y niños pri-
mero. ¿Cómo dices? ¿Qué está pasando? La frontera. ¿Qué qué? 
La frontera que es una ola grande enorme como la que volteó al 
Poseidón. ¿A quién? Al Poseidón, ¿no lo recuerdas? Sí, sí, claro. 
Gene Hackman, Shelly Winters. La ola enorme, la ola. ¿La 

1 Véase Julio César Urbina Orantes y otros, Púshale un Cuento al piano 
(La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/
inba/cnca/itc, 2003), pp. 23-55. Humberto Félix Berumen, La frontera en 
el centro. Ensayos sobre literatura (Mexicali: Universidad Autónoma de Baja 
California, 2005), pp. 119-161.*
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frontera? La frontera que es línea y espacio. La frontera que nos 
une y nos aparta como un padre celoso. ¿Qué dices? La frontera 
que duele y huele y suele ser estigma y encanto. La frontera que 
es el colchón donde duerme mi esposa y la frontera que es mi 
esposa y es mi almohada de plumas de ganso. ¿De ganso, de plu-
mas? Y es una calle vacía también dura y helada para los que no 
tienen hogar. ¿Todo eso? Mucho más: como el aroma del huele-
de-noche en el jardín de mamá.2

Y como en el relato aludido, la frontera viene y nos atrapa.3 
Nos come, nos atropella, está en todas partes, es línea y es 
espacio. Pero es también una ola inmensa que el auge de la 
llamada posmodernidad convirtió en uno de los conceptos de 
mayor peso dentro de los estudios culturales (los llamados bor-
der studies o border theory),4 tanto así que podría conjeturarse 
que ahora todo parece ocurrir en las fronteras, en los límites 

2 Luis Humberto Crosthwaite, “La frontera como el huele-de-noche en el 
jardín de mamá”, en Los Universitarios (México, Unam, mayo de 1996), ter-
cera época, núm. 83, pp. 12-13.

3 Según Néstor García Canclini, los relatos de Luis Humberto 
Crosthwaite nos ayudan a ilustrar las metáforas para comprender la vida 
en la frontera. Néstor García Canclini, “¿De qué lado estás? Metáforas de la 
frontera de México-Estados Unidos”, en Fronteras, naciones e identidades. 
La periferia al centro, comp. de Alejandro Grimson (Argentina: Ediciones 
Ciccus/La crujía, 2000), pp. 139-151.

4 Para José Manuel Valenzuela Arce, “Los nuevos debates en el campo 
cultural han puesto especial énfasis en los procesos de creación y recreación 
de las fronteras culturales, no sólo como límites, sino como sitios de cruces y 
contrastes, de intersecciones e intersticios, de apropiaciones y resistencias. 
La frontera es un campo de relaciones sociales cambiante, por lo que las posi-
ciones esencialistas poco ayudan a su comprensión”. José Manuel Valenzuela 
Arce, “Formas de resistencia, corredores de poder. Arte público en la fron-
tera México-Estados Unidos”, en Néstor García Canclini y José Manuel 
Valenzuela Arce, Intromisiones compartidas. Arte y sociedad en la frontera 
México/Estados Unidos (Tijuana/San Diego: 2000), pp. 13-55.
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culturales, étnicos y sociales, pero asimismo dentro de los um-
brales genéricos, textuales o artísticos. Se diría que asistimos 
a una suerte de diseminación de las fronteras y que tal dise-
minación pretende volver central todo aquello que hasta hace 
poco se encontraba en los márgenes,5 universalizando de paso 
la noción misma de frontera, lo que no deja de ser un tanto pa-
radójico, dirían algunos, debido a que las fronteras culturales 
parecieran irse diluyendo como consecuencia de la homogenei-
zación mundial.

La frontera en el centro

Pero no aporto ninguna novedad si digo que la centralidad 
de la frontera en el interés de los estudiosos es una de las 
tendencias más notables en los días que corren y que existe 
además cierta tendencia a fabricar fronteras de todo tipo, algo 
así como una especie de fronterismo en pleno auge. Por alguna 
razón –que quizá no requiera de mucha explicación–, durante 
los últimos años la frontera devino en un concepto clave en los 
relatos y las explicaciones de los procesos culturales contem-
poráneos.6 Los bordes, los límites, las zonas de contacto im-
portarían ahora más que todo aquello que sucede al interior, y 
nos ha llevado a la necesidad de reconstruir la homogeneidad 
ocupada por el centro mismo. En el terreno de lo literario, 
como lo prueba el “Segundo Congreso Internacional de Lite-

5 Fernando Aínza, “Los desafíos de la posmodernidad y la globalización: 
¿identidad múltiple o identidad fragmentada”, en Escritos, Revista del Centro 
de Ciencias del Lenguaje (Puebla, Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla, enero-diciembre de 1998), núms. 13-14, pp. 21-43.

6 Alejandro Grimson, “¿Fronteras políticas versus fronteras culturales?”, 
en Frontera, naciones e identidades. La periferia como centro, pp. 9-40.
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ratura. Literatura sin fronteras”7 y un número creciente de 
ensayos publicados en años todavía recientes, la frontera se ha 
convertido también en una importante categoría de análisis 
literario.8 Así, se habla de la desterritorialización de la crítica, 
de la literatura de la frontera –también llamada literatura 
fronteriza–, de literaturas emergentes, de la transgresión de 
las fronteras genéricas, de la disolución de las fronteras, de 
literaturas descentradas, o bien de la necesidad de emprender 
una lectura conectiva de los bordes, interfronteriza.9 Incluso 
se ha llegado a plantear la transformación de los espacios en 
flujos de tránsito10 y de pasaje de un lugar a otro. En suma: la 
antigua polaridad centro/periferia pareciera inclinarse ahora 
a favor de la segunda categoría.11

Instrucciones para cruzar la frontera

Pero la frontera es en sí mismo un concepto polisémico, suma-
mente flexible y capaz de emplearse en múltiples contextos y 

7 Martín Lienhard y otros, Memorias. Segundo Congreso Internacional de 
Literatura. Literatura sin fronteras, comp. y pres. de Ramón Alvarado, Laura 
Cázares, Alejandra Herrera y Marina Martínez (México: Uam, 1999).

8 Lauro Zavala, “Hacia una teoría de la liminalidad: identidad cultural 
y escritura”, en La precisión de la incertidumbre: posmodernidad, vida 
cotidiana y escritura (México: Universidad Autónoma del Estado de México, 
1999), pp. 33-48.

9 Julio Ortega, “Escenas del siglo xxi”, en La Gaceta del Fondo de Cultura 
Económica, (México, enero de 2002), núm. 327, pp. 17-19.

10 Jean Franco, “Marcar diferencias. Cruzar fronteras”, en Carlos Alonso 
y otros, Las culturas de fin de siglo en América Latina. Coloquio en Yale, 8 
y 9 de abril de 1994, comp. de Josefina Ludmer (Argentina: Beatriz Viterbo 
Editora, 1994), pp. 34-43.

11 Nelly Richard, “Latinoamérica y la posmodernidad”, en Escritos, núms. 
13-14, pp. 271-280.
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con muy diversos propósitos. Para no ampliar aún más la di-
versidad de propuestas digamos simplemente que el concepto 
de frontera alude sobre todo a los puntos de intersección y que 
remite, más que a ningún otro hecho, al permanente juego de 
las fronteras entre la mismidad y la alteridad, entre culturas, 
géneros y clases: pues la frontera implica siempre la alteridad, 
si bien es preciso preguntarse por quién o quiénes se encuen-
tran al otro lado de las fronteras.12

Así pues, y jugando un poco con las ambigüedades que 
la palabra misma propicia, utilizo aquí la noción de frontera 
como metáfora (función cognitiva) para referirme a las carac-
terísticas del cuento publicado por los escritores más represen-
tativos de los estados fronterizos del norte mexicano, en parti-
cular de aquellos escritores que se dieron a conocer durante y 
a partir del último cuarto del siglo pasado. Es una suerte de 
recorrido por lo que se encuentra en los bordes, en las orillas 
y, por así decirlo, en los márgenes culturales y geográficos del 
país, pero el viaje –como la frontera misma– da lugar también 
para los cruces de un lugar a otro y de un campo al siguiente. 
Porque la frontera es mucho más que una línea; es, asimismo, 
una atmósfera, una zona de encuentros y desencuentros, un 
puente o un espacio en el que la interculturalidad se acentúa 
y tienen lugar fenómenos como la hibridación cultural y el in-
tenso intercambio de experiencias.

Lo que propongo aquí es una serie de cortes transversa-
les, realizados a distintos niveles, para articular una suerte 
de mapa cognitivo del cuento contemporáneo en los estados 
fronterizos del norte mexicano. Empezaré por hacer una serie 
de señalamientos acerca de lo que entiendo por cada una de 

12 Claudio Magris, “¿Quién está al otro lado de la frontera”, en La Jornada 
Semanal (México, La Jornada, 10 de mayo de 1992), nueva época, núm. 152, 
pp. 16-23.
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las fronteras a las que habré de referirme más adelante. En 
un segundo momento voy a valerme del tropo de la frontera 
para describir de qué manera los narradores de los estados 
fronterizos se sitúan a menudo en varios terrenos a la vez, 
entre otras razones porque los textos narrativos de esta parte 
del país delimitan a su vez varias fronteras:13 abren espacios 
para la imaginación literaria, transgreden paradigmas cultu-
rales, cruzan umbrales genéricos y, en el último de los casos, 
dan vida a la frontera como realidad imaginaria. Después de 
todo, hay que recordar –Magris dixit– que la escritura trabaja 
siempre en las fronteras, en su deslizamiento, en el momento 
en el cual se desdibujan y se atraviesan. Debido a que la li-
teratura es una frontera en sí misma, una línea de fuga que 
borra unos límites para fijar otros, el escritor, por su parte, 
articula y desarticula constantemente el sentido del mundo, en 
un movimiento sin tregua que es un continuo deslizamiento de 
fronteras.14

Fronteras geo-políticas. Acaso las fronteras más fáciles 
de deslindar, debido a que se trata de las fronteras territoria-
les. Son por ello el resultado de un proceso histórico ocurrido 
en una determinada época. En nuestro caso, el resultado de 
la guerra entre México y Estados Unidos, ocurrida en 1848. 
Una frontera construida también mediante el tropo de las di-
ferencias culturales, de la alteridad, debido a que trazar fron-
teras es crear opuestos y conflictos. Como bien lo dice Norma 
Klahn, al referirse a la frontera México-Estados Unidos: “La 
frontera fue el límite establecido para delinear e inscribir di-

13 Como ya lo vio, en parte, Socorro Tabuenca Córdoba, en su libro Mujeres 
y fronteras. Una perspectiva de género –(México: Instituto Chihuahuense de la 
Cultura, 1998).

14 Claudio Magris, Utopía y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones 
de modernidad (España: Anagrama, 2001), pp. 55-70.
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cha diferencia. Donde se delimita la línea empieza el ‘otro’. El 
límite se construyó como sagrado, no podía ser transgredido.”15

Fronteras genéricas. Son las fronteras de la escritura, 
pero de una escritura liminal, ubicada en los bordes, en los 
límites de lo establecido por la tradición y las innovaciones 
incorporadas por la experimentación, en un evidente rechazo a 
las convenciones genéricas establecidas. Como lo afirma Lauro 
Zavala, “la ficción postmoderna es un espacio fronterizo”.16 Debido 
a que la escritura posmoderna rompe los límites genéricos del 
texto, entre la ficción y la no ficción, entre lo literario y lo extra-
literario, entre la ficción y la crónica, entre lo culto y lo popular, 
y es una mezcla e hibridación de géneros, niveles, formas y esti-
los. En este sentido se habla hoy de textos fronterizos.

Fronteras simbólicas. Aquellas que resultan de la configu-
ración imaginaria de los espacios que asumen los individuos 
a partir de su posición social y de su relación con los otros 
grupos. La posición define las representaciones que tienen los 
actores sobre sí mismos y sobre los demás, de allí que la iden-
tidad sea siempre distintiva o diferencial entre culturas, géne-
ros y clases sociales. La frontera marca simbólicamente dichos 
límites. Desde el espacio simbólico de la escritura, por ejemplo, 
se articulan también las fronteras de género (hombre/mujer) o 
se configuran las fronteras con los otros, los extraños.

Fronteras textuales. Si los sistemas simbólicos hacen y 
rehacen continuamente la realidad y no sólo la reproducen, la 

15 Norma Klahn, “La frontera imaginada, inventada o de la geopolítica de 
la literatura a la nada”, en Virginia Guedea y otros, Mitos en las relaciones 
México-Estados Unidos, comp. de Ma. Esther Schumacher (México: fce/
Secretaría de Relaciones Exteriores, 1994), pp. 460-480.

16 Lauro Zavala, “La ficción postmoderna como espacio fronterizo”, en La 
Jornada Semanal (México, La Jornada, 29 de abril de 1990), nueva época, 
núm. 46, pp. 18-24.
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narrativa del norte es un buen ejemplo de la manera como los 
escritores de esta parte del país han incorporado la frontera 
mexicana a la narrativa contemporánea, en cuyo caso habla-
mos de una frontera textual, es decir, de la frontera asumida 
como espacio narrativo; incluso podríamos hablar de un cro-
notopo literario, del cronotopo de la frontera, es decir, de la 
reconfiguración de la frontera desde la ficción narrativa como 
espacio imaginario. La frontera deja de ser una referencia geo-
gráfica para convertirse en una realidad imaginada, sentida 
y valorada por aquellos que la han asumido como parte de sus 
respectivos relatos.

Fronteras de la fantasía. Si bien es cierto que la imagi-
nación no tiene límites, también es cierto que sólo en fechas 
recientes la narrativa del norte ha ido explorando la posibilidad 
de recrear nuevos espacios, ampliando para ello el registro de 
realidades distintas a las ya conocidas o bien situadas en mun-
dos y tiempos distantes. Desde los relatos de ciencia ficción, los 
relatos de terror o los relatos de la fantasía heroica, las fronte-
ras de la imaginación se han expandido para abarcar diferentes 
planos de la realidad, es decir, para crear una zona libre para la 
imaginación, una donde a menudo se entrecruzan los tiempos y 
los espacios, el pasado y el futuro, la ciencia y la fantasía.

Narrar fuera del centro

Sin entrar en un análisis sociológico minucioso, ni en la acos-
tumbrada queja anticentralista, tal vez sea conveniente dete-
nerse en lo que significa escribir desde la periferia cultural y 
literaria mexicana, porque esa es la primera de las fronteras 
a las que un escritor ubicado fuera de la capital del país tiene 
que enfrentarse, con todo lo que ese hecho significa en térmi-
nos editoriales, oportunidades de promoción, facilidades de 
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reconocimiento, de valoración crítica y de lectura. En efecto, la 
primera frontera a la que se ve sometido un escritor de estas 
latitudes es la que corresponde a las dificultades para tras-
cender los límites impuestos por un centralismo literario to-
davía vigente, un centralismo que –como lo ironiza Alejandro 
García– no acaba todavía de aceptar que “Cuando despertó, 
las regiones todavía estaban allí”.17 Trascender el centralismo 
mexicano –agobiante e inmovilizador en más de un aspecto– 
implica eliminar las barreras socio-culturales que impiden al-
canzar un lugar dentro de la literatura nacional, pues no es lo 
mismo, por ejemplo, publicar en una editorial de prestigio del 
Distrito Federal que hacerlo en cualquiera de las editoriales 
locales y de circulación restringida, por lo que podría decirse 
que la literatura de esta parte sigue siendo todavía de una 
práctica marginal, sumida en el aislamiento y la falta de reco-
nocimientos suficientes.

Valgan las líneas anteriores para ubicar algunas de las 
características que se encuentran presentes en un grupo de 
escritores del norte mexicano, nacidos, en su mayoría, du-
rante los años cincuenta, sesenta y setenta. Y no está de más 
advertir que nuestra propuesta de análisis se atiene a lo que 
sucede hoy en los estados fronterizos del norte de México, lo 
que implicaría reconocer, en primer lugar, que no todos los 
narradores mencionados viven o radican en alguna de las 
ciudades fronterizas, pero sí comparten el hecho de habitar en 
el norte del país; segundo: que dejaremos de lado denomina-
ciones como literatura fronteriza o literatura de la frontera, 

17 Alejandro García, “Cuando despertó, las regiones todavía estaban allí”, 
en Jesús de León y otros, Palabras del norte. Memorias. Segundo encuen-
tro “Lecturas y conversación de escritores” (Saltillo, Coahuila: Gobierno del 
Estado de Coahuila, 1991), pp. 19-28.
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por considerarlos conceptos poco precisos;18 y tercero: que la 
narrativa breve ha ido ganando terreno entre los escritores de 
esta parte del país, al punto de que resulta factible hablar de 
una cuentística importante. Por razones de espacio no men-
ciono a Jesús Gardea, Gerardo Cornejo Murrieta, Daniel Sada 
y Ricardo Elizondo Elizondo. Los cuatro han sido ya motivo 
de numerosos comentarios como para insistir de nueva cuenta 
en la importancia que tiene su obra narrativa. Me interesan 
algunos de los escritores que, en la mayoría de los casos, no 
han trascendido todavía las fronteras del centralismo cultural 
y literario o que apenas comienzan a ser reconocidos más allá 
de sus lugares de residencia. Con estas ideas en la mente, me 
apresuro a cruzar las fronteras que la escritura de este ensayo 
se propuso traspasar.

En las fronteras del cuento

La disolución de las fronteras canónicas, se dice, es uno de los 
principales rasgos que identificarían a la literatura posmoder-
na. Puesto que, y como en ninguna época anterior, asistimos 
a una situación en la que se han expandido libremente los 

18 Entre otras razones, porque el concepto de literatura de la frontera es 
un concepto bastante vago y tiende a confundirse con el concepto de litera-
tura fronteriza (border writing), desarrollado por los principales críticos chi-
canos. Para éstos, la literatura de la frontera es la literatura chicana y para 
las categorías de análisis, la literatura de la frontera mexicana simplemente 
no existen. Incluso, porque la apropiación chicana de la frontera y de los 
procesos de cruce fronterizo ha propiciado la “invisibilidad o el colonialismo 
intelectual que hasta la fecha han sobrellevado la frontera norte mexicana, 
sus referentes y su literatura”. Véase al respecto a María Socorro Tabuenca 
Córdoba, “Aproximaciones críticas sobre las literaturas de las fronteras”, en 
Frontera norte (1997), vol. 9, núm. 18, pp. 85-110.
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límites, se redefinen como nunca las fronteras de los géneros 
literarios y la narración apela sobre todo a los márgenes de 
la escritura.19 Por lo que hace a la narrativa breve hispanoa-
mericana, se afirma que el cuento ha transgredido los límites 
tradicionales impuestos a su género, invade asimismo otros gé-
neros, se presta al más absoluto de los juegos20 y se confunde a 
menudo con el ensayo, la crónica, el poema en prosa, la viñeta 
y otras formas de escritura. En fin, y por lo que a nosotros se 
refiere, se ha dicho también que en el cuento mexicano contem-
poráneo se observa hoy una marcada tendencia lúdica hacia la 
hibridación genérica.

En los terrenos del análisis literario, ha sido precisamente 
Lauro Zavala –quizá sólo junto con don Luis Leal– el investi-
gador que más ha insistido en reconocer la disolución de las 
fronteras dentro del cuento mexicano.21 En numerosos ensayos 

19 Carmen Perilli, “Fábulas de la historia en la narrativa latinoameri-
cana de fines de milenio”, en Anales (Goteborg, Instituto Iberoamericano/
Universidad de Goteborg, 2000/2001), nueva época, núms. 3-4, pp. 129-139.

20 Ana Rueda, “Los perímetros del cuento hispanoamericano actual”, en 
El cuento hispanoamericano, coord., adver. y pról. de Enrique Pupo-Walker 
(Madrid: Castalia, 1995), pp. 551-571.

21 Lauro Zavala, “Humor e ironía en el cuento mexicano contemporáneo”, 
en David Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficción en México), ed., pról. y 
notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/Uap/inba/cnca, 1990), pp. 159-180. 
“Nuevos disfraces del cuento mexicano”, en Alfil (México, ifal, febrero de 
1991), pp. 14-16. “Hacia una teoría dialógica de la liminalidad cultural: escri-
tura contemporánea e identidad cultural en México”, en Diálogos y fronteras. 
El pensamiento de Bajtín en el mundo contemporáneo. Textos presentados 
en el Quinto Encuentro Mijaíl M. Bajtín, Manchester, 1992, comp. de Ramón 
Alvarado y Lauro Zavala (México: Uam-x/Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla/Nueva Imagen, 1993), pp. 147-168. “El cuento ultracorto: hacia 
un nuevo canon literario”, en Víctor Fuentes y otros, El cuento mexicano. 
Homenaje a Luis Leal, ed. de Sara Poot Herrera, corresponsables de la edi-
ción: Pablo Brescia y Alejandro Rivas (México: Unam, 1996), pp. 165-181. 
“‛La fiesta brava’ de José Emilio pacheco”, en Revista de la Universidad 
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de investigación y varias recopilaciones antológicas, en efecto, 
Lauro Zavala ha reconocido algunas de las características que 
identificarían al cuento postmoderno mexicano. Sus contribu-
ciones en torno al estudio del cuento constituyen una de las 
principales aportaciones hechas al estudio del cuento contem-
poráneo durante los últimos años. Señala, entre otros aspectos 
importantes: el empleo del tono lúdico, la brevedad extrema, 
la experimentación con los límites y las fronteras genéricas 
del cuento tradicional22 (la disolución de las fronteras de la 
extensión, el género, la ficción y el lenguaje).23 Por su parte, 
don Luis Leal considera que el cuento mexicano posmoderno 
se reconoce por haber eliminado la distinción entre lo erudito 
y lo popular, el rechazo a los géneros puros, la carnavalización 
de la historia, el predominio de la metaficción y la intertextua-
lidad sobre la ficción tradicional, así como por el énfasis puesto 
en la crítica del lenguaje y la ideología.24

Para ilustrar lo dicho, voy a referirme a varios autores, 
en particular a los autores que más han utilizado el juego hu-

(México, Unam, enero-febrero de 1998), núms. 564-565, pp. 68-70. “Seis pro-
puestas para la minificción”, en La Jornada Semanal (México, La Jornada, 
15 de agosto de 1999), núm. 232, pp. 3-4. “Marcas de posmodernidad en el 
cuento mexicano de fin de siglo”, en Lienhard y otros, Memorias. Segundo 
Congreso Internacional de Literatura. Literatura sin fronteras, pp. 425-432. 
La precisión de la incertidumbre. Posmodernidad, vida cotidiana y escritura 
(Toluca: Estado de México, Universidad Autónoma del Estado de México, 
1998).

22 Zavala, “Nuevos disfraces del cuento mexicano”, en Alfil, pp. 14-16.
23 Lauro Zavala, “Disolución de fronteras (Humor e ironía en el cuento 

ultracorto)”, en Luis Alberto Navarro y otros, Ni Cuento que los aguante (La 
ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/inba/
cnca, 1997), pp. 209-216.

24 Luis Leal, “El cuento mexicano: del posmodernismo a la posmodernidad”, 
en Alfredo Pavón y otros, Te lo Cuento otra vez (La ficción en México), ed., pról. 
y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/bUap/inba/cnca, 2001), pp. 29-44.
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morístico y la metaficción narrativa, precisamente los mejores 
corrosivos para disolver las estructuras del cuento y para ha-
cerlo más flexible, más abierto a la búsqueda de nuevos contor-
nos y fronteras.

El tijuanense Luis Humberto Crosthwaite es, sin duda, 
el escritor que mejor refleja los cambios ocurridos en el cuento 
de esta parte del país y mucho, asimismo, de lo que se ha ve-
nido señalando en torno a la narrativa posmoderna. Nacido 
en Tijuana, en 1962, Crosthwaite es autor de tres colecciones 
de cuentos y de tres novelas cortas,25 libros que lo han colo-
cado dentro del grupo de los narradores mexicanos más des-
tacados de las últimas promociones. Varios motivos podrían 
adicionarse para demostrar las afirmaciones anteriores, entre 
ellos la intención lúdica que permea su escritura, la inclina-
ción paródica, la intertextualidad, lo mismo que el uso del 
humor festivo y un marcado interés por las formas breves de 
la narración.26 Marcela y el rey al fin juntos, su primer libro, 
Mujeres con traje de baño caminan solitarias por las playas 
de su llanto, en sí mismo un minicuento, y No quiero escribir 
no quiero, distinguido este último con el premio del Décimo 

25 Luis Humberto Crosthwaite, Marcela y el rey al fin juntos (Zacatecas: 
Joan Boldó i Climent Editores/Universidad Autónoma de Zacatecas, 1988). 
Mujeres con traje de baño caminan solitarias por las playas de su llanto 
(México: Universidad Pedagógica Nacional/Los cuadernos del acordeón, 
1990). No quiero escribir no quiero (Toluca: Ediciones del H. Ayuntamiento 
de Toluca, 1993). El gran pretender (México: Fondo Editorial Tierra Adentro/
cnca, 1992). La luna siempre será un amor difícil (México: Eco, 1994). Idos 
de la mente. La increíble y (a veces) triste historia de Ramón y Cornelio 
(México: Joaquín Mortiz, 2001). Estrella de la calle sexta (México: Tusquets, 
2000).

26 Humberto Félix Berumen, “Luis Humberto Crosthwaite y la escritura 
lúdica”, en Texturas. Ensayos y artículos sobre literatura de Baja California 
(México: Universidad Autónoma de Baja California/Plaza y Valdés, 2001), 
pp. 103-117.
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Aniversario del Centro Toluqueño de Escritores, en 1992, son 
los títulos en los cuales se encuentra reunida toda su produc-
ción como cuentista. Pero dado que ya me he referido en otras 
ocasiones a los dos primeros títulos, voy a centrar la atención 
en el último de sus libros.27 Además, porque me parece que es 
el libro que mejor define el estilo y la visión narrativa de este 
autor tijuanense.

No quiero escribir no quiero inicia con un texto intitulado 
“No quiero escribir no quiero”28 y cierra con otro cuyo título 
es simplemente “Carta de renuncia”,29 dirigida esta última 
al “C. Presidente de la Asociación Mundial de Escritores 
Regionalistas”. El primero, según se informa, escrito “A ma-
nera de elocuente prólogo”, mientras que el segundo fue con-
cebido “A manera de conmovedor epílogo”. Enmarcados entre 
ambos extremos, se ubican los once relatos que integran el 
libro. Como resulta evidente desde el título mismo, el juego lú-
dico tiene como objetivo parodiar las convenciones de la escri-
tura misma y este recurso ocupa el primer plano de la narra-
ción: se afirma precisamente lo opuesto al libro que el lector 
tiene entre las manos. De modo que la unidad interna es el re-
sultado de una estrategia establecida desde el principio: el di-
vertimento narrativo, por sobre todas las cosas. Aunado a esto, 
se encuentra el estilo de una escritura concisa (minimalista) 
que se apoya en el uso de frases cortas y contundentes, además 
del ritmo sintáctico de las frases, que se van acomodando se-
gún el ritmo que se ha establecido. Se podría decir que, en su 

27  Humberto Félix Berumen, “El cuento entre los bárbaros del norte 
(1980-1992)”, en Armando Pereira y otros, Hacerle al Cuento. (La ficción en 
México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/inba/cnca, 1994), 
pp. 201-224.

28 Crosthwaite, No quiero escribir no quiero, pp. 13-14.
29 Ibid., pp. 85-87.
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caso, el mundo de lo narrado queda supeditado, en buena me-
dida, al ritmo de la sintaxis, al ritmo de los enunciados.

Los relatos incluidos van desde el ensayo narrativo, en el 
cual se parodian las limitaciones de la cultura regional (“Si 
por equis razón Federico Campbell se hubiera quedado en 
Tijuana”),30 pasando por algunos cuentos ultracortos (“Cada 
mujer: un museo”31 y “Manuscrito hallado en la central de 
autobuses”),32 la recreación del pasado histórico visto desde 
una perspectiva irónica (“Blues presidenciales”),33 varios 
cuentos que corresponden a una estructura más tradicional, 
pero que se distinguen por el divertimento narrativo en el 
cual se apoyan (“Kilómetro 38 ½ ”, “El amor que mueve mu-
rallas”, “¡Largo y sinuoso caminito de la escuela!” y “Amores 
perdidos”),34 relatos con un cierto carácter epistolar (“A Mirna 
Rey, primera dama del Manhattan Club. Zona Norte, b.c.” y 
“El arte del buen gritar”)35 y una sabrosa disertación sobre 
la importancia universal de Tijuana (“Por qué Tijuana es el 
centro del Universo”).36 En todos ellos, el tono lúdico sobresale 
como el principal elemento que articula la visión narrativa de 
Luis Humberto Crosthwaite, además del uso de recursos como 
el humor festivo, la ficcionalización de personajes históricos, 
la presencia del autor y las constantes evocaciones intertex-
tuales. “Blues presidenciales” (dedicado “al viejo bj in memo-
rian”), por ejemplo, es una divertidísima parodia, en la cual 

30 Ibid., pp. 35-37.
31 Incluido en Relatos vertiginosos. Antología de cuentos mínimos, sel. y 

pról. de Lauro Zavala (México: Alfaguara, 2000), p. 131.
32 Crosthwaite, No quiero escribir no quiero, pp. 41 y 43-44, respectiva-

mente.
33 Ibid., pp. 21-24.
34 Ibid., pp. 47-52, 63-68 y 25-28, respectivamente.
35 Ibid., pp. 31-33 y 79-81, respectivamente.
36 Ibid., pp. 75-77.
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se ficcionalizan ciertos momentos de la vida del escritor, para 
parodiar, a su vez, la fábula escolar del humilde pastorcito que 
llegó a ser presidente de la república. Si partimos de que la 
parodia se efectúa por medio de la superposición de dos textos, 
es decir, mediante un texto parodiante y un texto parodiado, 
en el caso de “Blues presidenciales” encontramos, de un lado, 
la antigua fábula escolar del Benemérito de las Américas como 
el texto parodiado y, del otro, la biografía del autor como texto 
parodiante. La presencia de la voz autobiográfica (identificada 
como “Luis Humberto” o “Ele Hache”) hace más interesante 
aún el juego paródico. El resultado final es un cuento “fronte-
rizo”, en el cual se logra hacer del presidente Benito Juárez, 
con eficacia y buen humor, “un personaje de carne y hueso”. La 
carnavalización de la historia patria es utilizada aquí con la 
intención de desmitificar a una de las figuras más impasibles, 
hieráticas, de la historia nacional,37 lo cual se logra en buena 
medida utilizando un humor refrescante y placentero:

¿A quién le importan las desventuras de un pobre tipo a punto 
de dar el treintazo?

Y más aún: ¿A quién le importan las desventuras de 
un tijuanero ausente que por fuerza del destino (o de una mujer 
ingrata) ha tenido que salir huyendo de su natal Tijuana y hoy 
radica en Zacatecas, ciudad que durante la noche sí duerme?

Yo soy ese pobre tipo, mi nombre es Luis Humberto y ésta 
es mi historia:

Nací un 28 de febrero del año de gracia de mil novecientos 
sesenta y dos, en un pobre jacalón.

37 Un análisis más detallado de este cuento se puede encontrar en mi 
ensayo “La modificación paródica de la biografía de Benito Juárez ‘Blues 
presidenciales’ de Luis Humberto Crosthwaite” –en Texturas. Ensayos y artí-
culos sobre literatura de Baja California, pp. 119-134.
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Huérfano desde muy chico, comencé a vivir en casa de mi 
tío. Yo cuidaba sus ovejas, fabricaba flautas de carrizo y jugaba 
dándome volteretas por los barrancos.

Mi tío me ofrecía consejos:
–Cuando seas grande, mijo, busca un trabajo que deje bas-

tante dinero y te permita viajar: procura ser Presidente de la 
República.

Ya en edad de ir a la escuela, me trasladé a la capital del 
estado y a manos de un viejo sacerdote que cada noche me casti-
gaba con dolorosos actos de contrición.

Me dije que si algún día fuera Presidente (cosa poco común 
en aquel entonces ya que los Presis no solían ser altos, onicófa-
gos ni de Baja California), despojaría a la Iglesia de su poder 
político y fundaría un Registro Civil.

Por suerte conocí a Margarita.
Magui fue la muchacha de ojos grandes que me enseñó a 

distinguir y escuchar el mérito del ídolo Pedro Infante.
“La mujer que a mí me quieraaaaaa me ha de querer de a 

de veras.”38

El mismo tono lúdico, festivo y carnavalesco se percibe tam-
bién en los relatos de la ensenadense Regina Swain (Monte-
rrey, Nuevo León, 1967). En su único libro de cuentos publi-
cado a la fecha, La señorita Supermán y otras danzas,39 con 
el que obtuvo el premio nacional de cuento Gilberto Owen, de 
Mazatlán, en 1992, Swain reúne diez relatos que oscilan a me-
nudo entre la estructura cerrada del cuento clásico y diversas 
formas de escritura, como la viñeta, el cuento ultracorto y la 
escritura epistolar. Es una autora que juega maliciosamente 

38 Crosthwaite, No quiero escribir no quiero, pp. 21-22.
39 Regina Swain, La señorita Supermán y otras danzas (México: Editorial 

Tierra Adentro, 1993).
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para crear una narrativa fresca, juguetona, y su escritura casi 
siempre mantiene un tono coloquial, como si se tratara de una 
conversación amigable con el lector.

De este libro destacan en particular los cuentos “Amor Nes-
tlé”,40 una divertida disertación humorística sobre el signifi-
cado del amor –“El amor, Amor, es una lata Nestlé de leche 
condensada, por eso te empalaga y luego, después de la tercera 
cucharada, la pobre lata de amor termina siempre en el bote 
de la basura”–, “Morusa y la ciudad en migajas” y “Basilio 
Tajadura”,41 uno de los mejores relatos incluidos. Este último, 
en el que se narra la historia de una rutilante historia de 
amor, es un cuento de estructura cerrada y con una historia 
bien administrada. Los siete cuentos restantes no alcanzan 
el mismo nivel de calidad y varían en cuanto a extensión y 
temáticas.

Otro escritor al que hay que considerar en este apartado es 
el coahuilense Saúl Rosales Carrillo (Torreón, Coahuila, 1940), 
autor de los libros Vuelo imprevisto y Autorretrato con Rulfo.42 
Aunque nacido en la década de los años cuarenta, lo incluimos 
en este apartado debido a que sus libros fueron publicados en 
los noventa, es decir, durante la misma época en la cual lo 
hicieron varios de los escritores que hasta aquí hemos venido 
comentando. En su caso, el humor irónico resulta un eficaz re-
curso para dar vida a diferentes situaciones, y que en no pocas 
ocasiones se traducen en situaciones grotescas o decididamente 
chuscas. Baste citar tan sólo un ejemplo para ilustrar lo dicho. 

40 Ibid., pp. 35-38.
41 Ibid., pp. 15-20 y 39-44, respectivamente.
42 Saúl Rosales Carrillo, Vuelo imprevisto (Torreón, Coahuila: Patronato 

del Teatro Isauro Martínez/Programa Cultural de las Fronteras, 1990). 
Autorretrato con Rulfo (Torreón, Coahuila: Fondo Estatal para la Cultura y 
las Artes de Coahuila, 1997).
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En el cuento titulado “Sonata a Tolstoi”,43 un precavido padre 
de familia decide juiciosamente que su esposa (Galia) le pida a 
su hermana (Verónica) –“madre soltera de dos varoncitos y una 
nena”–44 que inicie sexualmente a su hijo (Jaimito) para evi-
tarle con ello los “peligros” de la edad y de la época: “las drogas, 
el sida, el homosexualismo, la sífilis… la masturbación.”45 Como 
todo buen padre precavido y amoroso, él está convencido de la 
conveniencia de sus medidas profilácticas y pedagógicas, pero…

Lo malo, pues, para concluir, fue que todo esto me llevó a sor-
prender la briosa y fresca desnudez de mi sobrino, el mayorcito 
de los hijos de Verónica, untando su juventud en las ondulacio-
nes maduras y eróticamente sabias de su tía Galia, mi esposa.

Ahora ya sólo por retórica comento al vacío: cómo no iba a ser 
posible que si Galia le pidió con muy buenas razones a Verónica 
que estrenara a Jaimito, Verónica no le iba a pedir a Galia, con las 
mismas razones, que estrenara al mayorcito de sus hijos. No deja 
de ser un consuelo comprobar lo atinado de mis proposiciones, lo 
universal de mis ideas.46

En la misma tesitura se encuentran otros tres escritores 
coahui lenses, quienes también han recurrido al humor como 
recurso y visión narrativa: j. c. Mireles Charles (Monclova, 
Coahuila, 1947), autor de los libros de cuentos Alianzas ínti-
mas y Más allá de la razón;47 Jesús de León (Saltillo, Coahui-

43 Rosales Carrillo, Autorretrato con Rulfo, pp. 7-19.
44  Ibid., p. 9.
45  Ibid., p. 8.
46 Ibid., p. 19.
47 j. c. Mireles Charles, Alianzas íntimas (México: Premià, 1989). Más 

allá de la razón (San Luis Potosí: Joan Boldó i Climent Editores/Consejo 
para la Cultura y las Artes de San Luis Potosí, 1990).
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la, 1953), autor de Afuera hay un mundo de gatos;48 y Fran-
cisco José Amparán (Torreón, Coahuila, 1957), autor, entre 
otros libros de cuentos, de Tríptico gótico.49 Si en el primero el 
sarcasmo y la ironía son los recursos empleados para ilustrar 
las paradojas de la vida doméstica y amo rosa, el segundo utili-
za sobre todo la exageración anecdótica como medio para pro-
piciar la risa abierta, sin cortapisas; mientras que el tercero, 
cuyos tres relatos nada tienen que ver con el cuento gótico –al 
contrario de lo que supondría su título–, hace gala de su facili-
dad para lograr historias en las que el sentido del humor es un 
ejercicio de la imaginación.

En cuanto a la presencia de la narrativa autorreferencial 
o metaficticia no son pocos los escritores del norte que han 
utilizado este recurso. Pero entre ellos, por citar sólo un ejem-
plo, sobresale el mexicalense José Manuel Di Bella Martínez 
(Tampico, Tamaulipas, 1952). Di Bella Martínez es autor de 
los libros de cuentos El artista del asco y Pegado a la herida.50 
En este último se encuentra incluido “La fiesta”,51 un cuento 
en el que se disuelven las fronteras entre realidad y ficción, se 
pone en evidencia las convenciones de la ficción narrativa y los 
recursos que hacen posible la construcción del relato. Es el caso 

48 Jesús de León, Afuera hay un mundo de gatos (México: Premià, 1987). 
En 1988, apareció el libro Pamela del Río por nosotros mismos o Bajo el ren-
cor –(México: Dosfilos Editores, 1988)–, firmado por Jesús de León y Gabriel 
Contreras.

49 Francisco José Amparán, La luna y otros testigos (Monterrey, Nuevo 
León: El Porvenir, 1984). Las once y sereno (México: Premià, 1985). Cantos 
de acción a distancia (México: Joaquín Mortiz, 1988). Las noches de Walpurgis 
y otras ondas (Coahuila: Gobierno del Estado de Coahuila, 1990). Tríptico 
gótico (Playas de Tijuana: Ediciones Yoremito, 1997).

50 José Manuel Di Bella Martínez, El artista del asco (Hermosillo, Sonora: 
Editorial Inéditos, 1984). Pegado a la herida (Mexicali: rc/Universidad I 
Autónoma de Baja California, 1993).

51 Bella Martínez, Pegado a la herida, pp. 42-54.
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del texto autorreferencial, vuelto sobre sí mismo; de la escritura 
como tema de la escritura, aquello que Jorge Ruffinelli iden-
tificara como la “tematización de la forma”, esto es, el proceso 
mediante el cual se pone en evidencia, de manera explícita o 
implícita, la confección del texto mismo y se le asume como el 
argumento del relato que el lector tiene entre las manos. Es la 
clase de narración en la cual el relato “descubre su productivi-
dad como texto, se coloca ante los ojos del lector como un pro-
ducto y comparte con él todo lo que hasta entonces parecía per-
tenecer al reducto sagrado, oculto e intocable del autor. Desde 
ahora, la productividad se incorpora expresamente al texto, 
deja de ser una actividad interior o soterrada”.52 En “La fiesta”, 
el escritor-narrador-protagonista reflexiona sobre las dificul-
tades que enfrenta mientras escribe varios relatos paralelos; 
se cuenta cómo se va escribiendo el cuento. La autoconciencia 
narrativa discurre en forma simultánea sobre el proceso de la 
escri tura y los problemas que implica mantener inalterable 
la ilusión narrativa de principio a fin; el proceso le permite 
examinar la propia escritura del texto que la contiene, con una 
dificultad adicional: el relato deberá escribirse de un solo ti-
rón, ya que no hay lugar para borrones o enmendaduras y todo 
tendrá que realizarse sin despegar la pluma del papel. Para hacer 
más evidente aún el carácter ficticio del relato, en la parte final 
del cuento se entrecruzan el mundo del narrador y el mundo de 
los personajes creados por aquél. El narrador, irónicamente –y 
acaso para contradecir la idea de que la realidad y la ficción no 
guardan entre sí ninguna correspondencia–, se ve amenazado 
de muerte por sus propias criaturas; queda así conver tido en 
un personaje de su propia narración.

52 Jorge Ruffinelli, El lugar de Rulfo y otros ensayos (Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1980), p. 126.

AlfredoPavón.indd   959 12/03/2013   10:24:59 a.m.



960

La frontera simbólica

Si a las fronteras simbólicas nos atenemos, no hay duda de que 
los narradores del norte (en particular las escritoras) han trans-
gredido también las fronteras de género, sexualidad e identidad 
femenina. Al usar diferentes estrategias narrativas, y con muy 
diferentes resultados, algunas de las principales escritoras del 
norte han abordado varios de los temas que hasta hace poco 
eran considerados como simples tabúes: la intimidad femenina, 
la identidad sexual, el homosexualismo, el erotismo, la libertad 
del cuerpo femenino. Pero así como han desarticulado el discur-
so literario dominante, rompiendo con ello los códigos vigentes 
en torno a la representación social de las mujeres, se ha buscado 
articular asimismo una visión distinta del sujeto femenino.53 La 
disolución de las fronteras genéricas pasa entonces por el cues-
tionamiento crítico del discurso patriarcal, por la desmitifica-
ción de los estereotipos femeninos y la expresión del deseo eróti-
co. Podemos mencionar dos ejemplos notables para corroborarlo.

Entre los cuentistas del norte de México que han al-
canzado un lugar sobresaliente se encuentra Rosina Conde 
Zambada (Mexicali, b. c., 1954), una de las voces más con-
sistentes y valiosas que han dado forma a una obra narrativa 
de interés no sólo re gional, sino de gran importancia para la 
literatura mexicana; por desgracia, sólo apenas comienza a 
ser conocida y valorada desde el centro del país. Aunque para 

53 Como lo anota Miguel G. Rodríguez Lozano: “Evidentemente la escri-
tura del norte corresponde a un contexto, y las autoras que publican a fines 
de los ochenta y en el resto de esta década responden a una rebeldía. En sus 
obras, a través de la técnica o el contenido, subvierten espacios y temas, con 
humor de manera seria.” Miguel G. Rodríguez Lozano, “El espacio narrativo 
de Callejón Sucre y otros relatos de Rosario Sanmiguel”, en Temas y variacio-
nes de literatura (México, Uam-a, 1998), núm. 12, pp. 229-248.
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Rosina Conde la frontera no constituye un tema de interés 
en sí mismo, de hecho ella misma ha insistido en diversas 
ocasiones que no se considera una escritora fronteriza ni le 
preocupa, casi todos sus relatos tienen como escenario a la 
ciudad de Tijuana, cuando menos como el telón de fondo en el 
cual se desenvuelven las tramas de sus distintos relatos. Pero 
si en su caso la frontera geográfica no es motivo de una consi-
deración particular, sí ha trascendido las fronteras de género 
al explorar las circunstancias sociales en la vida de las muje-
res fronterizas. Baste mencionar que con frecuencia sus pro-
tagonistas transgreden los límites del orden patriarcal de su-
misión y dependencia para asumirse como sujetos autónomos 
y protagonistas de su propia existencia, pues las suyas son, 
en buena medida, historias de vida o, mejor, cuentos que ex-
ploran los conflictos y las relaciones afectivas en un mundo de 
dominados y dominadores, así como el conflicto social de ser 
mujer: la familia como sistema de opresión y sometimiento, la 
falta de comunicación entre los miembros de la pareja y el ero-
tismo como posibilidad de recuperación de la sexualidad y la 
identidad personales. El lenguaje narrativo suele ser agresivo 
y sin mayores concesiones, de una violencia tal que omite todo 
eufemismo en las descripciones de tipo sexual, todo esto foca-
lizado desde una perspectiva estrictamente femenina. En este 
sentido, podría decirse que su escritura se ubica en los umbra-
les de la escritura narrativa que subvierte las convenciones 
sociales impuestas y como una propuesta de ruptura con rela-
ción a la dependencia masculina. Para mi gusto, “El cable”,54 
“Arroz y cadenas”, “Mi regalo de cumpleaños”,55 “¿Estudias o 

54 Rosina Conde, El Agente Secreto, ilustraciones de Esthela Hussong 
(Mexicali: Universidad Autónoma de Baja California, 1990), pp. 33-36.

55 Rosina Conde, Arrieras somos… (Culiacán: difocUr, 1994), pp. 9-16 y 
37-42, respectivamente.
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trabajas?”, “Sonatina” y “Morente”56 resultan los cuentos más 
logrados y los que mejor reflejan su visión narrativa.

Por lo que hace a los libros publicados, en 1984 Rosina Con- 
de dio a conocer, con el auspicio de la Universidad Autónoma 
Metropolitana, un pequeño cuaderno, al que le dio el escueto 
título de En la tarima.57 Algunos de los relatos incluidos en 
esa primera publicación fueron reproducidos más tarde en los 
libros El agente secreto (1990) y Embotellado de origen (1994). 
Es autora además del libro de cuentos Arrieras somos… 
(1994), con el cual obtuvo, en 1993, el premio nacional de li-
teratura Gilberto Owen, y de la primera novela epistolar que 
pretende imitar conscientemente las técnicas comunicativas 
aprendidas del correo electrónico: La Genara (1998).58

Rosario Sanmiguel (Ciudad Juárez, Chihuahua, 1954), otra 
de las escritoras importantes del norte mexicano, es autora de 
un solo libro, Callejón Sucre y otros relatos,59 además de varios 
cuentos sueltos. En sus cuentos, Rosario Sanmiguel ha explo-
rado sobre todo las relaciones humanas, dentro de un escenario 
par ticular, el que correspondería a Ciudad Juárez, y en alguna 
medida también, a El Paso, Texas. Para Sanmiguel, se ha dicho, 
la frontera “funciona como un elemento cotidiano de la realidad 
circun dante”60 en la vida de sus protagonistas. Y ahí, dentro del 

56 Rosina Conde, Embotellado de origen (Aguascalientes: cnca/Instituto 
Cultural de Aguascalientes, 1994), pp. 7-17, 19-40 y 41-51, respectivamente.

57 Rosina Conde, En la tarima (México: Uam, 1984).
58 Rosina Conde Zambada, La Genara (México: Centro Cultural de Tijuana, 

1998). Es autora, además, de De infancia y adolescencia (México: Panfleto y 
Pantomima, 1982).

59 Rosario Sanmiguel, Callejón Sucre y otros relatos (Chihuahua: cona-
cUlta/Ediciones del Azar, 1994).

60 Danny J. Anderson, “La frontera norte y el discurso de la identidad en 
la narrativa mexicana del siglo xx”, en Nuevas ideas, viejas creencias: la cul-
tura mexicana hacia el siglo xxi, coord. de Margarita Alegría de la Colina, 
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espacio fronterizo, se despliegan lo que ella misma ha calificado 
como historias de frontera (por lo que hace al entorno geográfico 
y por las situaciones narradas). Sus protagonistas, casi todas 
mujeres, viven o experimentan la frontera cuando menos desde 
cuatro dimensiones distintas, pero que se complementan entre sí: 
a) como el escenario cotidiano en el cual ocurren sus diferentes 
historias, pero sin que ese hecho represente mayor problema; b) 
como el límite de contención (el río Bravo/la línea internacional) 
que obstaculiza los esfuerzos de quienes intentan alcanzar el “otro 
lado” –“Bajo el puente” y “Las hilanderas”–;61 c) como frontera bio-
lógica, en el cruce entre la infancia y la adolescencia en varias de 
las protagonistas –“Paisaje en verano”–;62 y, finalmente, d) como 
frontera de género, mediante la desmitificación de la sexualidad y 
el erotismo femeninos –“La otra habitación (Segunda mirada)”.63 
La frontera –cualquier frontera, y tanto las internas como las 
externas – importa porque ella contribuye a modelar la subjetivi-
dad de sus protagonistas. Sin estridencias, pero con mano firme, 
en sus relatos se advierte un sentimiento de rebeldía que subvierte 
desde adentro los fundamentos de los discursos dominantes.

La frontera textual

Podríamos decir que los escritores fronterizos han cons-
truido diferentes “geografías imaginarias” acerca de lo que 

Carlos Gómez Carro, Elsa Muñiz García, Graciela Sánchez Guevara y Tomás 
Bernal Alanis (México: Uam-a, 1995), pp. 127-150.

61 Rosario Sanmiguel, Callejón Sucre y otros relatos (Universidad Autónoma 
de Ciudad Juárez/New Mexico State University/El Colegio de la Frontera Norte/
Ediciones. y Gráficos Eón, 2004), pp. 43-48 y 69-73, respectivamente.

62 Ibid., pp. 75-86.
63 Ibid., pp. 49-68.
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es y significa la vida dentro de ese universo de contrastes 
que es hoy la frontera entre México y Estados Unidos, al 
grado de que podemos argumentar que la frontera no es ya 
una franja desconocida dentro de la actual narrativa mexi-
cana. Pero a diferencia de lo que había sucedido con varios 
narradores de la talla de José Revueltas, Luis Spota o Car-
los Fuentes –por citar tres ejemplos notables–, quienes ape-
laron sobre todo a una visión esencialista de la frontera o 
la concibieron como un escenario cinematográfico, eludien-
do con ello la problemática económica, social y política de 
la vida en esta parte del país, para los escritores del norte 
la frontera no ha sido nunca un espacio geográfico abstrac-
to, exótico o metafórico. Es, por el contrario, un espacio 
concreto, impregnado de una historia particular y con un 
sentido que ha sido preciso escudriñar de alguna manera. 
Ni la herida que no acaba de cicatrizar ni la región trans-
nacionalizada sin arraigo ni tradiciones, sino algo mucho 
más problemático y diversificado, como realidad física, eco-
nómica y cultural. Es por eso que las suyas son, sobre todo, 
historias que recrean el sentido del lugar (sense of place), 
que hacen de la frontera un “lugar practicado” (Michel de 
Certeau), reconocible por su diversidad geográfica y por su 
misma complejidad cultural. Si en algunos casos es un me-
ro telón de fondo sobre el que se desarrollan los diferentes 
acontecimientos, otras veces puede suceder que la frontera 
sea el escenario obligado de sus respectivas historias o, in-
cluso, la atmósfera cultural, lingüística, que la literatura 
simplemente textualiza. De cualquier manera, “la frontera 
se hace presente de forma explícita, articulada como refe-
rente, como tema, en los personajes y en el lenguaje. Es la 
frontera cotidiana, urbana, conflictiva, de los migrantes, 
los polleros, la migra, el border patrol; es la frontera de 
contrastes y contradicciones la que suele evocarse en esta 
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narrativa”.64 Cada uno de estos escritores crea o marca el 
sentido del lugar, lo estructura, traza un mapa cognitivo de 
lo que es y significa la vida social en esta dilatada región 
del norte mexicano, estableciendo con ello una representa-
ción menos idealizada, crítica incluso, de lo que representa 
el hábitat fronterizo. Veamos dos ejemplos al respecto.

La presencia de Ciudad Juárez se encuentra en una de 
las voces más representativas de la nueva narrativa mexi-
cana. Me refiero a Eduardo Antonio Parra (León, Guanajuato, 
1963), autor de las colecciones de cuentos Los límites de la no-
che, Tierra de nadie y Nadie los vio salir,65 quien también ha 
ubicado muchas de sus historias en el desierto o en la ciudad 
de Monterrey. Los títulos de sus libros son en sí mismos suge-
rentes en cuanto al hecho de indicar con claridad suficiente el 
ámbito en el cual habrán de desarrollarse sus respectivas his-
torias. Si con la expresión los “límites de la noche” se apunta, 
más que a un tiempo particular, a una am bientación temática, 
con la noción “tierra de nadie” se quiere aludir a un lugar de 
paso, sin control, que no se encuentra sujeto a res tricciones 
de ninguna clase. De cualquier manera, se enfatiza la idea 
de límites, de fronteras, en particular, los momentos límite de la 
condición humana, aquellos que ocurren en el filo de la violen-
cia y con personajes marginales (travestis, prostitutas, homo-
sexuales, cholos), situados en situaciones también limítrofes.

La vida nocturna, la violencia en varias formas y la 
muerte ocupan un lugar central en la mayoría de sus cuentos, 
lo mismo que la vida en la frontera norte del país, pero en su 

64 Núria Vilanova, “El espacio textual de Jesús Gardea”, en Literatura 
Mexicana (México, Unam, 2000), vol. xi, núm. 2, pp. 145-176.

65 Eduardo Antonio Parra, Los límites de la noche (México: era, 1996). 
Tierra de Nadie (México: era, 1999). Nadie los vio salir (México: era, 2001). 
Parábolas del silencio (México: era, 2006).
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caso se trata de una frontera hostil, desencantada, percibida 
sin miramientos, lejos de todo exotismo cultural y centrada 
sobre todo en los barrios marginales, en la sordidez de los 
bajos fondos fronterizos o en las inmediaciones del límite in-
ternacional. Varios son los cuentos que podrían mencionarse 
a propósito de la configuración imaginaria de la frontera, pero 
lo no table en su caso es que la frontera se estructura como un 
universo cerrado, sin muchas esperanzas, narrado siempre con 
una prosa eficaz y dentro de lo que serían los parámetros del 
realismo social. El estilo de escritura, sus atmósferas, enrare-
cidas y tortuosas, por su parte, remiten sin duda a la poética 
sordidez de un José Revueltas,66 mucho más que a Juan Rulfo, 
escritor con el que también mantiene cierta cercanía. “El 
pozo”,67 incluido en el primer libro, sería un ejemplo de la pre-
sencia rulfiana.

Tres cuentos en particular destacan en cuanto a la tex-
tualización de la franja fronteriza que aparece dibujada en la 
narrativa de Eduardo Antonio Parra: “La piedra y el río”, “El 
escaparate de los sueños” y “Traveler Hotel”.68 En el primero 
de los tres, tratado con un cierto toque de simbolismo, se re-
fiere el drama de los migrantes mexicanos que arriesgan la 
vida al tratar de cruzar las traicioneras aguas del Río Bravo; 
en el segundo, el puente internacional, que separa, pero que 
al mismo tiempo une a Ciudad Juárez con El Paso, es, en su 
sentido literal y metafórico, el escaparate que exhibe las con-
diciones de pobreza que el protagonista vive de este lado y los 
sueños que espera alcanzar una vez que logre cruzar al otro 
lado del puente; mientras que en el tercero se muestra la otra 

66 Eve Gil, “Nueva narrativa norteña”, en Tierra Adentro (México, cnca, 
junio-julio de 2000), núm. 104, pp. 73-76.

67 Parra, Los límites de la noche, pp. 85-94.
68 Parra, Tierra de nadie, pp. 13-26, 59-69 y 71-83, respectivamente.
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cara de la utopía allende la frontera mexicana, esto es, la pe-
sadilla de quienes a pesar de sus esfuerzos no logran alcanzar 
el “sueño” americano. Otros cuentos tocan de alguna manera 
el espacio fronterizo. En “Viento invernal”,69 por ejemplo, la 
protagonista trabaja en una maquiladora; y “El juramento”70 
y “Los últimos”71 ubican sus historias en pueblos cercanos a la 
frontera. En todo caso asistimos a una visión menos idealista 
de la realidad y a lo que sería un proceso de desmitificación 
del norte de México y no sólo de la frontera.72

Entre los escritores más jóvenes que también han dado 
vida a la frontera norte, se puede reconocer la presencia del 
tijuanense Rafa Saavedra (Tijuana, b. c., 1967), autor de dos 
pequeños cuadernos, Esto no es una salida. Postcards de ocio 
y odio y Buten smi leys,73 si bien sus textos apenas contienen 
un mínimo componente narrativo y a menudo se encuentran 
más cercanos a las viñetas, a las crónicas de la vida contem-
poránea o a las estampas que recrean una visión particular 
de la ciudad de Tijuana, asumida desde la perspectiva de los 
jóvenes de clase media. Aún así, sus textos ofrecen la posibi-
lidad de acercamiento a los senderos por donde hoy comienza 
a transitar la narrativa más reciente, con sus propuestas, sus 
aciertos y sus visiones acerca de la realidad circundante.

Buten smileys, por ejemplo, contiene relatos cuyos títulos 
pueden ser simplemente el símbolo “@” o “tj2020html”.74 En 

69 Ibid., pp. 87-93.
70 Parra, Los límites de la noche, pp. 11-21.
71 Parra, Tierra de nadie, pp. 95-107.
72 Miguel G. Rodríguez Lozano, El norte: una experiencia contemporánea 

en la narrativa mexicana (Monterrey: Fondo Estatal para la Cultura y las 
Artes de Nuevo León, 2002), pp. 177-194.

73 Rafa Saavedra, Esto no es una salida. Postcards de ocio y odio. (Tijuana: 
La Espina Dorsal, 1996). Buten Smileys (México: Editorial Yoremito, 1997).

74 Saavedra, Buten Smileys, pp. 27-33 y 43-47, respectivamente.
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este último, se sugiere la reproducción textual de un mensaje 
electrónico remitido por “svdr@tjroom.com” –dirección electró-
nica que remitiría al mismo autor– y está dirigido a un desti-
natario identificado como everybody@tjroom.com. Y en cuanto 
a su historia, se trata de una antiutopía en la cual se inter-
preta la presencia de un grupo de “ecorebeldes en paro”, que 
denuncian la existencia de un gobierno represivo y dispuesto 
a vender el territorio mexicano al capital extranjero, en tanto 
que la visión que se ofrece de Tijuana es una visión distópica, 
es decir, una visión que pone el énfasis en los conflictos am-
bientales, la corrupción y los disturbios sociales.

En “Where’s the donkey show, Mr. Mariachi?”,75 otro de 
los cuentos incluidos en Buten smileys, Saavedra cuestiona con 
ironía los estereotipos que han ido dibujando el perfil externo 
de Tijuana, en particular, el estereotipo que hizo de Tijuana la 
ciudad del vicio por antonomasia. Para desmentir el estereo-
tipo tan arduamente trabajado por la tradición y los lugares 
comunes, Saavedra desmonta los mecanismos mediante los 
cuales, según la voz narrativa, se fue articulando la imagen 
pública de esa ciudad. A Tijuana, se nos dice, se llega siempre 
con ciertos prejuicios a cuestas. Y se ve en ella sólo lo que se 
quiere ver:

Les confirmaron que es el lugar más feliz del mundo. Les habla-
ron de chicas caminando semidesnudas por la eterna e intermi-
nable acera principal. Les contaron sobre el surfing pendenciero 
en los clubes y cantinas, de borracheras míticas con sabor a blue 
hawaiians, margaritas, long island, tequila y cerveza. Les susu-
rraron al oído aquella vieja leyenda atrapa-estupid-gringos del 
donkey show y ellos, como buenos hijos de la Middle America 

75 Ibid., pp. 7-11.
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–jear heads, navy guys, white trash in cut-offs–, se creyeron 
todo y emocionados llegaron a la city tras haber ensayado cómo 
pedir “one cerveza”.76

Como en el caso de Luis Humberto Crosthwaite, Rosario 
Sanmi guel y Eduardo Antonio Parra, entre otros, la frontera 
geo-política aparece configurada aquí de manera explícita y 
resulta una parte importante en la subjetividad de los mismos 
protagonistas. El espacio fronterizo se proyecta en el mundo 
imaginario de estos escritores como un verdadero cronotopo, el 
cronotopo de la vida fronteriza, con sus conflictos socio-econó-
micos, sus manifestaciones culturales y lingüísticas.

Pero no todo en el cuento norteño se reduce a imaginar la 
vida y los escenarios propios de la región fronteriza. Numerosos 
son, en efecto, los autores que han imaginado a su vez histo-
rias ambientadas en escenarios distintos, ya sea ubicándolas 
en espacios urbanos no fronterizos, como pueden ser la ciu-
dad de Monterrey (Cris Villarreal Navarro,77 Mario Anteo,78 
Pedro de Isla,79 Héctor Alvarado,80 Joaquín Hurtado,81 el propio 
Eduardo Antonio Parra, en varios de sus cuentos), la región 
de la comarca lagunera (Francisco José Amparán),82 la ciudad 

76 Ibid., pp. 7.
77 Cris Villarreal Navarro, Nosotros, los de entonces (Monterrey, Nuevo 

León: Universidad Autónoma de Nuevo León, 1983).
78 Mario Anteo, Las trampas del jardín (Monterrey: Ediciones Castillo, 

1994).
79 Pedro de Isla, Los batichicos (México: Ediciones Yoremito, 1998).
80 Héctor Alvarado, Enciclopedia para ciegos caminantes (México: cnca/

Instituto Coahuilense de Cultura, 1995).
81 Joaquín Hurtado, Guerreros y otros marginales (México: Fondo Editorial 

Tierra Adentro/cnca, 1993).
82 Francisco José Amparán, Es otra la felicidad (México: cnca/Instituto 

Coahuilense de Cultura, 1995).
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de Saltillo (Magolo Cárdenas)83 o sin una ubicación geográfica 
precisa, pero que corresponderían al noroeste del país (René 
Amao,84 Marco Antonio Samaniego),85 o bien a la zona rural del 
noreste mexicano (David Toscana),86 entre otros autores más, 
cuya sola mención excedería con mucho la lista que ahora pudié-
ramos ofrecer.

Escenas de la realidad virtual

Si la ciencia ficción es por su misma naturaleza un género 
fronterizo, un híbrido en el cual se amalgaman indistintamen-
te los materiales más diversos, las fronteras de lo fantástico y 
de la imaginación han sido también transgredidas en más de 
una ocasión por los cuentistas del norte mexicano, para dar 
cabida a muy diferentes escenarios y situaciones narrativas. 
Varios, por ejemplo, son los narradores que han cultivado el 
cuento de ciencia ficción, la fantasía pura o las fábulas de 
terror. Ya ha pasado el tiempo en el cual la narrativa del nor-
te se reducía a las consabidas escenas costumbristas, a las 
historias de poco vuelo o de muy escaso interés imaginativo. 
Me diante una notable libertad en cuanto a técnicas, temas y 
propuestas, los escritores de esta región han ido ensanchando 
los márgenes de la imaginación y de la fantasía.

En cuanto a la ciencia ficción “pura”, para llamarla de 
alguna manera, la lista incluye a varios cuentistas importan-

83 Magolo Cárdenas, Pero si a mí me gustaban los Panchos, no los Bitles 
(Saltillo, Coahuila: Universidad Autónoma de Coahuila, 1989).

84 René Amao, Cuando el desierto habla (México: Editorial Domés, 1985). 
85 Marco Antonio Samaniego, Seremos desde ayer (México: Fondo 

Editorial Tierra Adentro/cnca, 1998).
86 David Toscana, Historias del Lontananza (México: Joaquín Mortiz, 1997).
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tes, entre los que sobresale la figura de un Federico Schaffler 
González (Nuevo Laredo, Tamaulipas, 1959), autor de varios 
libros: Absurdo con cursante, Breve eternidad, Electra se mo-
riría de envidia, Sendero del infinito y Contactos en el cielo.87 
Federico Schaffler ha sido, además, el compilador de las prin-
cipales antologías de la ciencia ficción mexicana: Más allá de 
lo imaginado (i, ii y iii)88 y uno de los principales promotores 
de este género, al grado de que Tamaulipas es hoy un impor-
tante semillero de escritores que cultivan con perseverancia 
el cuento fantástico y de ciencia ficción.89 Por lo que se refiere 
a su obra narrativa, Schaffler es un escritor apegado a las 
fórmulas más tradicionales de la narración especulativa pura, 
pero manteniendo siempre un cierto sabor local. El desen-
canto, el absurdo de la vida moderna y las posibilidades del 
futuro presiden la mayor parte de sus historias. No obstante, 
la presencia del humor negro, el juego irónico y los cuentos 

87 Federico Schaffler González, Absurdo Concursante (Ciudad Victoria, 
Tamaulipas: Instituto Tamaulipeco de Cultura, 1988). Breve eternidad 
(Ciudad Victoria, Tamaulipas: Gobierno del Estado de Tamaulipas/cnca, 
1991). Electra se moriría de envidia (Tamaulipas: Delegación issste 
del Estado de Tamaulipas, 1991). Sendero al infinito (Ciudad Victoria, 
Tamaulipas: Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Tamaulipas, 
1994). Contactos en el cielo (Nuevo Laredo, Tamaulipas: Consejo Estatal 
para la Cultura y las Artes de Tamaulipas/Ayuntamiento de Nuevo Laredo/
Culturas Fronterizas, 1996).

88 Más allá de lo imaginado, sel., introd. y notas de Federico Schaffler 
González, pról. de Gabriel Trujillo (México: Fondo Cultural Tierra Adentro/
cnca, 1991), vol. i. Más allá de lo imaginado, sel., introd. y notas de Federico 
Schaffler González (México: Fondo Editorial Tierra Adentro/cnca, 1991), 
vol. ii. Más allá de lo imaginado, sel., introd. y notas de Federico Schaffler 
González (México: Fondo Editorial Tierra Adentro/cnca, 1994), vol. iii.

89 Para tener una idea de lo que ha sido el desarrollo de este género, con-
súltese, del mismo Federico Schaffler, la antología El cuento fantástico en 
Tamaulipas –sel., introd. y notas de Federico Schaffler González (Ciudad 
Victoria, Tamaulipas: Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, 2000).
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con finales inesperados hacen de su narrativa un ejercicio de 
lectura inquietante, si bien la manera de presentar sus histo-
rias resulta de una sobriedad lingüística lamentable, débil, sin 
muchos ornatos verbales o técnicos. Lo anecdótico priva sobre 
el estilo.

Guillermo Lavín (Ciudad Victoria, Tamaulipas, 1952) es 
parte del nutrido grupo de escritores tamaulipecos que en los 
últimos años han cultivado con notable acierto la narrativa de 
ciencia ficción, aunque en su caso son más los cuentos fantás-
ticos y mucho menos los correspondientes a la llamada ficción 
científica. En su único libro publicado hasta ahora, Final de 
cuento,90 Lavín reúne relatos en los cuales adopta la estrate-
gia narrativa de –tal como se afirma en el cuento que sirve 
de título al libro–91 “tomar un hecho normal y decirlo de tal 
modo que inquietara al lector”,92 debido a lo cual en sus relatos 
se cumpliría a cabalidad la antigua aseveración, en el sentido 
de que el cuento fantástico oscila siempre entre lo natural y 
sobrenatural, entre lo maravilloso y lo extraño, lo que produce 
un efecto de incertidumbre entre los personajes y en el lector 
mismo, ya que la aparición del fenómeno sobrenatural, repre-
sentado o sugerido, sólo podrá explicarse o bien como extraño, 
o bien como maravilloso. “La posibilidad de vacilar entre am-
bas crea el efecto fantástico”, asegura Tzvetan Todorov;93 y 
ésta dura lo que dura la incertidumbre.

Los cuentos de Lavín recrean sobre todo la presencia de lo 
insólito, lo desconcertante, aquello que emerge como resultado 

90 Guillermo Lavín, Final de cuento (México: Fondo Editorial Tierra 
Adentro/cnca, 1993).

91 Ibid., pp. 17-19.
92 Ibid., p. 18.
93 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica (México: 

Premià, 1980), p. 24.
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de ciertos elementos anormales que llevan a la transgresión de 
la vida cotidiana y con ello a la conjetura, a la ambigüedad. Así, 
un individuo y su novia descubren incrédulos sus rostros entre 
las muchas máscaras de un mimo (“La máscara”);94 un escritor 
que imagina un final distinto para sus cuentos, pero muere al 
equivocarse en el desenlace de uno de ellos (“Final de cuento”); 
y la usurpación del cuerpo y la personalidad de otro hombre, 
que recuerda el cuento “Casa tomada” de Julio Cortázar y al 
mismo escritor (“Cuerpo tomado”).95 Lo mismo podría decirse 
de sus cuentos de ciencia ficción, en los que podemos encontrar 
la disolución de las fronteras espacio- temporales mediante, por 
ejemplo, la invención del “pretevisor” –un aparato semejante 
al televisor, que “Uno lo encendía y disfrutaba del pasado en 
casa”–96, pero que ocasiona serios conflictos al destruir los se-
cretos de la vida familiar y muchos de los mitos oficiales (“El 
futuro es tiempo perdido”),97 o en la posibilidad de viajar a 
través del espacio utilizando las cuerdas cósmicas (“Razones 
publicitarias”),98 cuentos en los que destaca además el notable 
cuidado en la expresión y la versatilidad para estructurar histo-
rias en las que lenguaje y contenido se complementan. Según lo 
escrito por su paisano Orlando Ortiz, “Hay en Lavín una sobria 
preocupación formal, de manera que aun cuando la fantasía 
ronda por la mayoría de sus textos, con mano firme impide que 
el texto se desboque hacia lo fantasioso, o, lo que sería peor, ha-
cia un maravillismo faci loide y gratuito”.99

94 Lavín, Final de cuento, pp. 9-16.
95 Ibid., pp. 39-41.
96 Ibid., p. 34.
97 Ibid., pp. 24-38.
98 Ibid., pp. 74-94.
99 Cuentistas tamaulipecos. Del fin de siglo, hacia el nuevo milenio, sel. 

e introd. de Orlando Ortiz (Ciudad Victoria, Tamaulipas: Instituto 
Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, 2000), p. 22.
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Otro de los entusiastas promotores del género especula-
tivo es el mexicalense Gabriel Trujillo Muñoz, autor de las 
colecciones de cuentos Miríada y Mercaderes,100 de las antolo-
gías El futuro en llamas. Cuentos clásicos de la ciencia ficción 
mexicana y Narraciones fantásticas,101 así como de los libros 
de ensayos Los confines. Crónica de la ciencia ficción mexi-
cana y Biografías del futuro. La ciencia ficción mexicana y sus 
autores y de la investigación La ciencia ficción. Literatura y 
conocimiento.102 Acerca de sus cuentos podría decirse lo mismo 
que él escribió sobre la ciencia ficción mexicana publicada du-
rante los últimos años, en el sentido de que han sido rebasadas 
las fronteras del cuento clásico especulativo para dar lugar a 
una suerte de hibridismo artístico, sobre todo a partir de la 
experimentación con nuevas formas narrativas, la combinación 
de diversos géneros literarios y la perspectiva desde la cual se 
asume el registro de la realidad:

La ciencia ficción, así, ha dejado su aislamiento sin darse 
cuenta, pero también ha perdido identidad, se ha vuelto un 
género irre conocible –al menos para quienes la veían única-
mente como una creación científicamente pertinente y narrati-
vamente rigurosa en sus postulados y extrapolaciones– que inte-
gra en su seno desde el terror numinoso a la Lovecraft hasta la 

100 Gabriel Trujillo Muñoz, Miríada (Mexicali: Bolfeta y Asociados, 1991). 
Mercaderes (Colombia: Ediciones Norma, 2001).

101 Gabriel Trujillo Muñoz, El futuro en llamas. Cuentos clásicos de 
la ciencia ficción mexicana (México: vid, 1997). Narraciones fantásticas 
(México: Alfaguara, 1998).

102 Gabriel Trujillo Muñoz, Los confines. Crónica de la ciencia ficción 
mexicana (México: Vid, 1999). La ciencia ficción. Literatura y conocimiento 
(Mexicali: Instituto de Cultura de Baja California, 1991). Biografías del 
futuro. La ciencia ficción mexicana y sus autores (Mexicali: Universidad 
Autónoma de Baja California, 2000).
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novela histórica, desde la fantasía en estado puro hasta el relato 
policiaco. Y no sólo eso: en un mismo texto pueden convivir lo 
serio y lo paródico, el lenguaje del internet y las disquisiciones 
medievalistas, el culto a los ídolos del rock y la poesía de los 
goliardos, expresado en todos los niveles y tonos que cada autor 
ha juzgado pertinentes para su creación.103

Mercaderes, su segundo libro de cuentos, es un buen ejemplo 
del eclecticismo en que se desenvuelve hoy la ficción científica 
en México, y no sólo de aquella que se cultiva en la frontera 
norte. En este libro, Trujillo Muñoz reúne un total de veintiún 
cuentos, que oscilan entre el asombro, el terror y las paradojas 
de todo tipo. Son, en su mayor parte, cuentos de ciencia ficción, 
pero los hay también que combinan el horror sobrenatural o 
que exploran las posibilidades de la fantasía pura, aunque en 
su caso los límites no siempre son precisos y lo mismo puede 
tratarse de un cuento de ciencia ficción pura que de un cuen-
to fantástico que incluye elementos de terror o de una fábula 
épica que retoma aspectos más cercanos a la fantasía heroica 
que a la ficción especulativa, y viceversa. Todo se vale, puesto 
que no existen límites fijos o que no puedan ser transgredidos 
de alguna manera. Pero en su narrativa se reconoce además 
una honda preocupación humanista y sus historias ofrecen 
un registro social mucho más amplio que el típico relato de ro-
bots, viajes interplanetarios, naves espaciales ultramodernas 
y tecnología científica de vanguar dia. En su caso, el cuento 
de ciencia ficción no es únicamente un relato de aventuras ni 
constituye sólo un pretexto para imaginar, desde el espacio de 
la literatura, las vicisitudes del futuro que nos espera. Ya sea 

103 Trujillo Muñoz, Biografías del futuro. La ciencia ficción mexicana y 
sus autores, pp. 19-20.
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que recurra a las visiones ucrónicas o distópicas, siempre se 
podrá reconocer una propuesta narrativa en la que, partiendo 
de los supuestos científicos para explorar las implicaciones que 
la tecnología tendrá en el futuro del hombre, sus relatos tienen 
una verdadera densidad humana: las esperanzas y los temo-
res, las pesadillas y las promesas de salvación, porque, y des-
pués de todo, el gran tema de cualquier literatura sigue siendo 
el de los límites de la condición humana.

Y ya que mencionamos el trabajo de este escritor, hay que 
decir que la recreación de la frontera geopolítica se da tam-
bién desde los terrenos de la narrativa de ciencia ficción. En 
“Cajunia”, cuento incluido en la antología Frontera de espejos ro-
tos (1994),104 y en la que doce escritores de ciencia ficción de am-
bos países exploran las relaciones entre México-Estados Unidos, 
Gabriel Trujillo Muñoz invierte el sentido de la migración 
fronteriza y en un contexto futurista sitúa una historia que sólo 
puede leerse como la propuesta de una nueva utopía. Cajunia es 
la tierra prometida para los que huyen del racismo y la violencia 
ejercidos en contra de las minorías étnicas y los disidentes: “el 
reino donde los mexicanos, los anglos, los indios y los negros 
vivirían en paz, gozosa y pacíficamente entre mezclados.”105 
Pero Cajunia no se encuentra en el norte mítico, sino en una 
región liberada que se localiza abajo del río Mississippi y arriba 
del río Papaloapan: “Allá, donde antes eran los Estados Unidos 
de América y los Estados Unidos Mexicanos, ahora se levanta 
Cajunia, el paraíso, nuestro hogar, la casa de toda la gente.”106 
La frontera es un permanente campo de batalla entre los miem-
bros de la congregación de los arios, los puros, y las fuerzas 

104 Gabriel Trujillo Muñoz, “Cajunia”, en Frontera de espejos rotos, coord. de 
Mauricio-José Schwarz y Don Web (México: Ediciones Roca, 1994), pp. 22-46.

105  Ibid., pp. 27-28.
106  Ibid., p. 28.

AlfredoPavón.indd   976 12/03/2013   10:25:03 a.m.



977

guerrilleras del sur, los mestizos. Los fugitivos que huyen de 
norte a sur son ayudados a cruzar la frontera por los “coyotes”, 
modernos salva vidas y protectores de los que buscan un refugio 
para escapar de los supremacistas blancos, mientras que en el 
horizonte se empieza a perfilar una nueva sociedad, fundada en 
el mestizaje: pues, según la voz narrativa, “No hay nada más 
puro que el mestizaje, ni nada más cachondo”.107

Después de un primer volumen de cuentos, con el cual se dio 
a conocer en 1996, El sol sea con nosotros, cuatro años más tarde 
Ramón López Castro (Tlalnepantla, Estado de México, 1971) pu-
blicó el que sería su segundo libro de cuentos, titulado Soldados 
de la incertidumbre.108 Si en el primero de ambos libros la tensión 
dramática se pierde por la profusión de detalles y porque los re-
latos se extienden demasiado, en el segundo volumen el impulso 
narrativo resulta más equilibrado, más preciso en cuanto a la 
dosificación de sus historias y en cuanto a la organización de 
sus respectivas tramas. Soldados de la incertidumbre contiene 
apenas cuatro relatos de mediana extensión, pero en los que es 
notable el dominio alcanzado en el lapso de unos cuantos años, 
cuentos en los cuales ni el tiempo ni el espacio son nunca catego-
rías absolutas, pues siempre habrá la posibilidad de que existan 
universos paralelos, y a los que será posible cruzar rompiendo 
las fronteras espacio-temporales; es por ello que su narrativa se 
mueve en el terreno de lo probable, es decir, en el terreno de “qué 
habría sucedido si…” o bien en el manejo de las incertidumbres. 
Así sucede en el cuento “El Maquinario Dutalón”,109 cuya historia 
gira en torno a la figura del fraile Manuel Antonio de Rivas, y a 

107  Ibid., p. 34.
108 Ramón López Castro, El sol sea con nosotros (México: Cuadernos del 

topo, 1996). Soldados de la incertidumbre (México: Fondo Estatal para la 
Cultura y las Artes de Nuevo León, 2000).

109 López Castro, Soldados de la incertidumbre, pp. 9-20.
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quien se le ha considerado como el fundador del cuento de ciencia 
ficción en México por su relato “Sizigias y cuadraturas lunares”, 
la historia de un viaje a la luna realizado por el “filósofo natu-
ralista francés” Onésimo Dutalón. Una investigación llevada a 
cabo en el presente, para conocer el proceso inquisitorial que le 
siguió el santo oficio, permite descubrir un antiguo documento, 
en el que varios testigos afirmaron haber visto unos misteriosos 
“fuegos aéreos”110 cerca de las costas de Tamaulipas, mientras 
que otros testimonios posteriores aseguran que en el Triángulo 
de las Bermudas se des cubrió un “submarino fosforescente”,111 ca-
paz de moverse a una velo cidad que ningún submarino humano 
puede alcanzar. De acuerdo a ciertas relaciones que se logran 
establecer, surge la posibilidad de que el relato del fraile francis-
cano no sea un cuento, sino una crónica, un reportaje o quizás 
la memoria de un viaje interplanetario ocurrido tiempo atrás. 
En “Cambio de guardia”,112 las puertas del tiempo se abren para 
que, después de una revelación que podríamos llamar epifánica, 
el protagonista decida unirse a la Hermandad de los Caduceos, 
una antigua secta de monjes que tienen el don de poder antici-
parse a las enfermedades que azotan a la humanidad. El tercero 
de los cuentos, “Un viejo campo de batalla”,113 es una historia de 
narcotraficantes ubicada en el presente, pero en la que vuelve a 
repetirse una antigua batalla entre los revolucionarios de prin-
cipios del siglo pasado y las fuerzas del gobierno federal; salvo 
el narrador, los demás protagonistas perecen en medio de la 
batalla. El último cuento, “Soldados de la incertidumbre”114 –tal 
vez un relato extenso más que un cuento y que podría incluso 

110  Ibid., p. 16.
111  Ibid., p. 18.
112  Ibid., pp. 21-32.
113  Ibid., pp. 33-49.
114  Ibid., pp. 51-79.
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considerarse como una novela corta–, es un trabajo de corte fu-
turista, del tipo de las llamadas ucronías. El autor juega aquí 
con la historia y con la probabilidad de que Estados Unidos 
y México pudieran existir como universos alternos, pero sin 
llegar a conocerse, alcanzando incluso un desarrollo distinto 
al que conocemos. Los límites espacio-temporales que separan 
a ambos mundos se rompen en el momento en el que un “fan-
tasmagórico ejército llamado United States Army”115 invade 
a México. La batalla se desarrolla en las inmediaciones de 
Matamoros, con el triunfo del ejército mexicano. Al frente de 
los mexicanos, se encuentra Lucio Cabañas, ascendido a gene-
ral por su desempeño en el campo de batalla. Heberto Castillo 
es el presidente de México.

Por lo que hace al relato en el que se transgreden las 
fronteras entre lo numinoso, lo extraordinario y lo fantástico, 
cabe mencionar la presencia de Patricia Laurent Kullick 
(Tampico, Tamaulipas, 1962). De ella, conocemos un 
magnífico primer libro de cuentos, Esta y otras ciudades,116 
y aguardamos la menor oportunidad para emprender 
la lectura de su primera novela, El camino de Santia go.117 
Es autora también de las colecciones de cuentos Están por 
todas partes y El topógrafo y la tarántula,118 pero de los que 
por ahora sólo tengo noticia de su existencia. Con relación 
al primer volumen, se ha dicho que existe en ella “cierta 
proclividad a lo gótico” y que “lo fantástico y lo maravilloso 

115 Ibid., p. 73.
116 Patricia Laurent Kullick, Esta y otras ciudades (México: Fondo 

Editorial Tierra Adentro/cnca, 1991).
117 Patricia Laurent Kullick, El camino de Santiago (México: Fondo 

Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 2000).
118 Patricia Laurent Kullick, Están en todas partes (Nuevo León: Presi-

dencia Municipal de Ciudad Guadalupe, 1993). El topógrafo y la tarántula 
(Monterrey: Libros de la Mancuspia, 1996).
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se presentan de manera indistinta”119 para “proyectarnos 
fantasmagóricamente un mundo distorsionado y nebuloso”;120 
tal impresión deriva de la presencia de un universo de ficción 
en el cual se respira una atmósfera de irrealidad, de contornos 
siempre difusos o ambiguos, y no siempre susceptibles de ser 
explicados racionalmente; ya sean las situaciones en las que 
parecieran encarnar las pesadillas de un mal sueño (“Niebla 
de Berlín”),121 ya sean los sucesos fantásticos que remiten al 
deseo humano de comprender lo incomprensible (“En la aldea 
de Gal-Ehl”),122 ya sea la inocencia de un niño que lo lleva 
a creer en la presencia de un enviado del cielo (“Donovan en 
el 68”)123 o porque lo inusitado raya a veces en situaciones 
anormales, cercanas a lo patológico (“Hermana Herminia”, 
“Pan de barro”).124 Lo perturbador de estos cuentos descansa 
en la tendencia a desrealizar, de alguna manera, el mundo en 
el cual se mueven los distintos protagonistas.

Una sensación parecida, pero de signo distinto, es la que 
experimentamos al leer los cuentos de Cristina Rivera Garza 
(Mata moros, Tamaulipas, 1964). Una sensación de extrañeza, 
digo, porque predomina en su narrativa una atmósfera enra-
recida, con personajes que poseen identidades inestables, en el 
límite de la locura y la lucidez, por lo que algunos de los relatos 
rayan en apariencia con lo absurdo, con situaciones totalmente 
incomprensibles y de las cuales se desconocen incluso las causas 
últimas y los motivos que impulsarían el comportamiento de 

119 Nuevo León. Entre la tradición y el olvido. Cuento (1920-1991), sel., 
pról. y notas de José Javier Villarreal (México: Consejo Nacio nal para la 
Cultura y las Artes, 1993), p. 51.

120 Ibid., p. 53.
121 Laurent Kullick, Esta y otras ciudades, pp. 9-12.
122 Ibid., pp. 13-17.
123 Ibid., pp. 19-21.
124 Ibid., pp. 75-88 y 39-42, respectivamente.
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los distintos protagonistas. Si acaso, puede reconocerse una 
soledad absoluta y el sentimiento de abandono en cada uno de 
ellos. En su caso, el azar preside las acciones de los personajes. 
Cristina Garza Rivera, por cierto, es autora de La guerra no 
importa,125 colección con la cual obtuvo el premio nacional de 
cuento de San Luis Potosí, en 1997, y de las novelas Nadie me 
verá llorar y La cresta de llión,126 distinguida esta última con el 
premio Sor Juana Inés de la Cruz, en el 2001. Los personajes 
de La guerra no importa, decía, se encuentran en los límites 
entre la demencia y la cordura, viviendo en ambientes de 
pesadilla o en situaciones que los acercan de continuo al borde 
de la paranoia. Las atmósferas son opresivas y deprimentes, 
con un cierto hálito de irrealidad. Por lo demás, se trata de una 
“secuencia de cuentos” integrados más que de una colección 
de textos independientes, es decir, estamos ante un conjunto 
de historias en las cuales se reconoce la presencia de varios 
elementos comunes (formales y temáticos), desde un mismo tono 
de escritura hasta la presencia de personajes y situa ciones que 
se repiten o que se continúan de un cuento a otro127 y conforman 
así una totalidad que le confiere unidad al volumen, lo que, 
siguiendo las indicaciones de Russell M. Cluff, bien podríamos 
identificar bajo el concepto de “cuentario-novela”.128

125 Cristina Rivera Garza, La guerra no importa (México: Joaquín Mortiz, 
1991).

126 Cristina Rivera Garza, Nadie me verá llorar (México: Tusquets/cona-
cUlta/inba, 1999). La cresta de Ilión (México: Tusquets, 2002).

127 Para Mauricio Carrera y Betina Keizman, autores de El minotauro y 
la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos narradores mexicanos –(México: 
Lectorum, 2001), pp. 153-166–, se trataría de una novela fragmentaria y no 
de un libro de cuentos, opinión que la autora parece compartir.

128 Russell M. Cluff, “El nuevo cuento mexicano (1950-1990): antece-
dentes, características y tendencias”, en Sandro Cohern y otros, Perfiles. 
Ensayos sobre literatura mexicana reciente, ed. y pres. de Federico Patán 
(Boulder: Society of Spanish-American Studies, 1992), pp. 47-88.
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Dentro de la narrativa especulativa, de la fantasía franca, 
del terror y de la fantasía heroica hay que mencionar, además, 
al sono rense Lauro Paz (Hermosillo, Sonora, 1955), autor de 
Puerta a las estrellas,129 y a los tamaulipecos Olga Fresnillo 
(Nuevo Laredo, Tamaulipas, 1954), autora de Al caer el cien 
y otros cuentos,130 y a Marcos M. Rodríguez Leija (Nuevo 
Laredo, Tamaulipas, 1973), autor de Exhumación de sueños 
lúgubres y Zona etérea,131 en tre otros más que sería excesivo 
enumerar ahora.

A manera de epílogo

Los autores consignados hasta aquí son apenas una pequeña 
muestra de los escritores de los estados fronterizos del norte 
mexicano que cultivan el cuento, pues ni están todos los que 
son ni son todos los que uno hubiera querido incluir en un 
recuento más amplio que éste. En todo caso, la presencia de 
los incluidos demuestra el grado de madurez alcanzado por la 
narrativa breve entre los escritores del norte del país, así como 
el hecho de que en el norte mexicano la cuentística actual se 
caracteriza por la diversidad, la amplitud y la riqueza de los 
elementos que ahí se utilizan, además de la pluralidad de las 
fronteras que se abren o se traspasan: como en el resto del país, 

129  Lauro Paz, Puerta a las estrellas (Hermosillo: Universidad de Sono- 
ra, 1990).

130 Olga Fresnillo, Al caer el cien y otros cuentos (Ciudad Victoria: 
Instituto Tamaulipeco de Cultura, 1992).

131 Marcos M. Rodríguez Leija, Exhumación de sueños lúgubres (Nuevo 
Laredo, Tamaulipas: Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de 
Tamaulipas/Ayuntamiento de Nuevo Laredo/Culturas fronterizas, 1997). 
Zona etérea (Ciudad Victoria, Tamaulipas: cnca /Consejo Estatal para la 
Cultura y las Artes de Tamaulipas, 1998).
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el cuento del norte mexicano busca establecer nuevos contor-
nos y fronteras, lo que prueba, por si acaso fuera necesario, 
que no todo en la frontera norte son sólo migrantes, maquila-
doras, narco tráfico, violencia indiscriminada: también la lite-
ratura comienza a ocupar el sitio que le corresponde.
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PANORAMA DEL CUENTO MEXICANO 
RECIENTE1

Ernesto Herrera 

A pesar de que aún es difícil precisar cuáles de las obras, sin 
importar el género, de los escritores nacidos en el intervalo que 
va desde finales de los cincuenta hasta princi pios de los setenta 
serán claves en la historia de las letras nacionales, por lo reali-
zado hasta este momento, es en el terreno de la narrativa donde 
podemos esperar los frutos más maduros. Aunque me detendré 
particularmente en lo realizado en el cuento, el principio de 
aproximación que ofrezco también puede aplicarse a la novela.

La oposición nacionalismo-cosmopolitismo, más que recu-
rrente, ha sido una constante en nuestras letras. Pedro Ángel 
Palou señalaba hace poco que nuestra evolución literaria se 
ha dado por la tensión generada por dichos extremos. Este 
esquema nos permite un primer acer camiento a lo que se está 
haciendo en la actualidad, pero inevitablemente, como todo 
esque ma teórico, termina siendo reduccionista; la riqueza y 
complejidad de las obras producidas por nuestros autores lo 
rebasa. Entre los escritores recientes tenemos, por un lado, 
la obra de escri tores, coincidentemente la mayoría norteños, 
que hablan de la sal de la tierra nativa y, por otro, gente que 
ha optado por ubicar en diferentes ámbitos sus historias. Pero 

1 Véase Tierra Adentro (México, cnca, agosto-noviembre de 2002), núms. 
117-118, pp. 65-68.
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amén de los espacios reales, debemos incluir al tercio es cluso 
representado por la imaginación. En el terreno del cuento, 
considero, este esquema resulta más evidente. El recorrido 
que haré –mi canon, para emplear una pala bra hoy en boga, 
si bien prefiero verlo como una simple manifestación de mi 
gusto– seguirá las coordenadas planteadas.

Comienzo con Enrique Serna. Si en sus novelas se mueve 
en las zonas del realismo, en sus cuentos lo supe ra. De sus 
primeros libros, las novelas El ocaso de la primera dama, reedi-
tada después con el título de Señorita México, y Uno soñaba que 
era rey,2 y los cuentos de Amores de segunda mano,3 la crítica 
fue unánime al celebrarlos, sobre todo al último. Si Serna es 
una excepción en el conjunto de sus contemporáneos, se debe 
a que su obra práctica mente nació madura. Sus artículos y su 
obra de fic ción están marcados por los mismos rasgos: una ácida 
visión de la realidad, en la que el humor negro y la mala leche 
se dan la mano, complementada con un afán de desacralización 
que, en su momento, inco modó a más de uno. Pero, a diferen-
cia de otros escri tores que apuestan todo al terrorismo verbal, 
Serna es dueño de una buena pluma y de amplios recursos, que 
ha ido refinando. Tres historias de Amores de segunda mano 
ilus tran sus intereses: “El alimento del artista”, “Borges y el 
ultraísmo”, las cuales podemos ubicar en el realismo, y “Hombre 
con minotau ro en el pecho”,4 cuyo ámbito es el de la imagina-
ción. La dureza con la que trata a sus personajes y un rechazo 
total a la autocom placencia son dos rasgos que definen su per-
sonalidad literaria y que se mantienen cons tantes.

2 Enrique Serna, El ocaso de la primera dama (Campeche: Gobierno del 
Estado de Campeche, 1987). Señorita México (México: Plaza y Valdés, 1993). 
Uno soñaba que era rey (México: Plaza y Valdés, 1989).

3 Serna, Amores de segunda mano (México: Cal y Arena, 1998).
4 Ibid., pp. 9-18, 99-130 y 47-66, respectivamente.
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Estos elementos los encontramos igual mente en El orgas-
mógrafo,5 su segundo volu men de cuentos. El libro evidencia 
el res peto que Serna tiene por el género, respeto que se mani-
fiesta en la madurez y el cuidado con los que urde sus historias. 
Además de los temas que le son propios, en el cuento que le da 
nombre al libro, Serna se muestra recep tivo a las influencias de 
sus contemporáneos, en este caso, los cyborgs de Naief Yehya.

Si Serna fue la revelación cuentística a principios de los 
noventa, Eduardo Antonio Parra lo es a finales de la década. A 
diferen cia de Serna, quien también se ha asumido como nove-
lista, Parra es un cuentista nato. Las dotes narrativas que había 
anunciado en Los límites de la noche se vieron confirma das con 
creces en Tierra de nadie, su segun do libro.6 En su genealogía, se 
ha menciona do a Juan Rulfo y José Revueltas, por la fuer za de su 
voz, la exploración de ambientes sórdidos y la desolación y el sabor 
a fracaso de algunas de sus historias; sin embargo, ha sabido im-
poner su visión. Su originalidad radica fundamentalmente en que, 
a pesar del aparente localismo, sus historias adquie ren un valor 
universal. Pero Parra también se ha abierto a otras zonas, como 
las corrien tes fantástica y de terror. En el cuento que le valió el 
Premio Internacional Juan Rulfo, “Nadie los vio salir”,7 su estilo 
ha alcanzado su cima. Algunas voces críticas temen que su litera-
tura se estereotipe, pero más allá de es te futuro incierto, en este 
momento Parra es, para mí, el mejor narrador de su generación.

Luis Humberto Crosthwaite, en Estrella de la calle sexta,8 
está menos interesado en Ti juana como ciudad real que como 

5 Enrique Serna, El orgasmógrafo (México: Plaza y Janés, 2001).
6 Eduardo Antonio Parra, Los límites de la noche (México: era, 1996). 

Tierra de nadie (México: era, 1999).
7 Eduardo Antonio Parra, Nadie los vio salir (México: era, 2001).
8 Luis Humberto Crosthwaite, Estrella de la calle sexta (México: Tusquets, 

2000).
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ciudad imaginaria. La ciudad es un personaje im portante; no 
obstante, el verdadero centro es el lenguaje. Si por la explora-
ción de la vi da del barrio la actitud de Crosthwaite se acerca a 
lo que ha hecho, con Neza, Emiliano Pérez Cruz, se aleja de él 
porque no está interesado en hacer sociología. Como él mis mo 
lo ha declarado, su modelo sería José Agustín, por la reinven-
ción que hace del ha bla. De él ha escrito Juan Villoro:

El sociólogo deseoso de encontrar ‛informantes’ puede ponerse 
los audífonos para distinguir un nuevo esperanto en la rica ora-
lidad de Crosthwaite. Sin embargo, los logros estilís ticos de 
Estrella de la calle sexta rebasan con mucho la tara documental. 
Los batos de Crosthwaite descienden de los campesinos de Rulfo 
y comparten su áspera elocuencia. No estamos ante un espejo 
indiferente del habla, sino ante un consumado artificio; el autor 
ecualiza el lenguaje coloquial en su consola y lo transforma en 
una rigurosa for ma de estruendo.

Escritor que a últimas fechas se ha consa grado a la 
novela, David Toscana tiene un buen libro de cuentos en 
Historias del Lontananza:9 la desolación provinciana podría 
ser su tema. Destacan en los cuentos que integran el vo lumen 
la sensibilidad y la capacidad de ob servación para saber trans-
mitir las vivencias de las personas mayores. Sus protagonistas 
son perdedores y el sentimiento que domi na es el de la derrota. 
Las literaturas de Da vid Toscana, Eduardo Antonio Parra y 
Luis Humberto Crosthwaite son una prueba de lo que Daniel 
Sada ha seña lado: el realismo “aún está por descubrirse”.

En el terreno de la imagi nación, podemos ubicar, en 
principio, la obra de Pablo Soler Frost, especialmente esa 

9 David Toscana, Historias del Lontananza (México: Joaquín Mortiz, 1997).

AlfredoPavón.indd   988 12/03/2013   10:25:06 a.m.



989

sutileza que es El sitio de Bagdad y otras historias del doctor 
Green.10 Soler Frost es autor de una vasta obra que, amén 
del cuento, incluye la novela, la poesía, el teatro, el ensayo y 
la traducción. En Birmania,11 su segundo libro de cuentos, la 
historia y la re ligión son los elementos me dulares en la con-
cepción de los relatos. A diferencia de varios de sus contem-
poráneos, Soler Frost tiene una conciencia del lenguaje que le 
permite arriesgarse en zonas peligrosas que en otros serían 
sólo chistes.

Lo excéntrico de la literatura de Javier García-Galiano se 
acentúa por su falta de prisa por publicar. Verdadero orfebre 
de la palabra, su fama se centra en un ceñido libro de cuentos, 
Confesiones de Benito Souza, vende dor de muñecas y otros 
relatos,12 y un puñado de ensayos que van de la historia de 
la Enciclope dia Británica a la rememoración de las imágenes 
futboleras de Ángel Fernández. La tradición germánica es el 
afluente inme diatamente reconocible en su escritura, pero la 
huella de Mar cel Schwob también es percep tible (los cuentos 
no dejan de ser una suerte de Vidas imagi narias), pero tam-
poco se puede dejar de lado su conocimiento de la literatura de 
nuestro idio ma (una referencia secreta: Álvaro Cunqueiro).

Ya el título del libro de cuen tos de Ana García Bergua 
re sulta una clave para entrar a su universo lite rario: El ima-
ginador.13 Más que en cualquier autor de su generación, es en 
su escritura donde la levedad propuesta por Italo Calvi no de-
viene forma. Juego y humor –litera rios– se dan la mano en sus 

10 Pablo Soler Frost, El sitio de Bagdad y otras aventuras del doctor 
Greene (México: Heliópolis, 1994).

11 Pablo Soler Frost, Birmania (México: Libros del Umbral, 1999).
12 Javier García-Galiano, Confesiones de Benito Souza, vende dor de 

muñecas y otros relatos (México: Heliópolis, 1994).
13 Ana García Bergua, El imaginador (México: era, 1996).
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historias. Un rasgo característico es el modo como lo inusi tado 
entra en la vida diaria.

Aunque algunos de sus críticos han seña lado que aún le 
falta elegir sus temas, La penumbra inconveniente de Mauricio 
Montiel Figueiras14 muestra a un autor completamen te dueño 
de una visión y un estilo para trans mitirla. Ambicioso temática 
y formalmen te, los hilos conductores son una ciudad soñada y 
personajes que se entrecruzan en las diversas historias.

La originalidad de Héctor de Mauleón, en los cuentos que 
integran La perfecta espi ral,15 consiste en haber optado por la 
corriente fantástica de autores como Poe y Horacio Quiroga; la 
irrupción de lo desconocido, de realidades agazapadas, rompe 
la estabilidad del mundo de los personajes. En términos es-
tilísticos, cabe resaltar la economía de medios de Héctor de 
Mauleón, que le per mite sugerir ambientes y sentimientos en 
apuntes rápidos, no exentos de referencias eruditas.

Mario González Suárez, en El libro de las pasiones,16 a pesar 
de la extensión de los cuen tos, presenta relatos concisos, con un 
preciso manejo del lenguaje. Siguiendo los ejemplos de Faulkner, 
Rulfo, Onetti, García Márquez e Ibargüengoitia, crea un espacio, 
Puerto So lar, donde se desbordarán las pasiones a las que hace 
referencia el título. Pero a diferen cia de sus ilustres predecesores, 
en los que los ambientes llegan a ser personajes que influyen en 
la historia, la función de Puerto Solar, en el libro de González 
Suárez, es me ramente anecdótica, sólo sirve para dar cierta uni-
dad al libro. La estructura, en todo caso, es más cercana a Agua 

14 Mauricio Montiel Figueiras, La penumbra inconveniente (Barcelona: El 
Acantilado, 2001).

15 Héctor de Mauleón, La perfecta espi ral (México: Daga, 1997).
16 Mario González Suárez, El libro de las pasiones (México: Tusquets/

difocUr-Sinaloa, 1999).
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quemada,17 de Carlos Fuen tes, por el modo en que reaparecen 
persona jes que ya encontramos en relatos anteriores. Si otros es-
critores de su generación eligen trabajar siguiendo una sola pers-
pectiva, González Suárez se arriesga a mezclar va rias, en este 
caso la realista y la fantástica.

Y hablando estrictamente de literatura fantástica, el es-
critor que mejor la ha asumi do es Alberto Chimal. Chimal es 
un autor que está consciente de los peligros que im plica ejercer 
esta zona en nuestras letras, don de la mayoría de los escritores 
confunden los productos de su desaforada imaginación –histo-
rias que servirían, máximo, como argu mentos para series como 
Dragon Ball o cual quier videojuego– con obras de alta cali-
dad como El señor de los anillos. Chimal es autor de los libros 
Gente del mundo y El país de los hablistas.18 A propósito de 
este último, Fernando Islas ha escrito: “Alberto Chimal es un 
hacedor de grandes historias concen tradas y bien distribuidas 
en un espacio pe queño como es el cuento, género que aca so sea 
la piedra de toque para la literatura de fantasía que, según 
otra regla no escrita, un prejuicio (es importante recordar que 
lo mismo sucede a lo policiaco), requiere un terreno de mayor 
expansión como el que puede otorgar la novela.”

17 Carlos Fuentes, Agua quemada (México: Punto de Lectura, 2000).
18 Alberto Chimal, Gente del mundo (México: cnca-Tierra Adentro, 1998). 

El país de los hablistas (México: Libros del Umbral, 2002).
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LOS LEGIONARIOS DE CRISTO 
(EL CUENTO JOVEN EN MÉXICO)1

Carlos Antonio de la Sierra

Escribir un cuento es un acto de fe. Una creencia en el más 
puro sentido orteguiano. En este campo, “narrar la realidad” 
es una circunstancia que queda de lado y se traslada a un es-
tadio más preocupante: creer que se narra la realidad, aun de 
manera fragmen tada. Pero más allá del juego de palabras, el 
cuento, el género de la concisión y la certeza por antonomasia, 
también consiste en una forma de vida. Se escribe en breve, 
entre otras razones, porque no hay más qué decir, pero acaso 
asimismo porque lo dicho en las novelas, crónicas o reportajes 
es demasiado y a veces sobra. El cuentista de oficio vive como 
un personaje difu so cuyo destino inevitable se llama tragedia 
y su fragmentariedad narrativa, un entorno escri to con reta-
zos fálicos, resulta la mejor excusa para autoproclamarse ar-
quitecto de los momentos últimos o continuador de los instan-
tes perdidos. Todo cuentista tiene como necesaria obligación 
pretender escribir Las mil y una noches en su siguiente libro. 
Pocos lo logran; quizá ninguno. Pero, como Sísifo, hay que ha-
cerlo hasta que el designio divino sea otro. Por lo demás, cada 
vez son escritos más cuentos breves, de esos que sirven como 
descanso entre martini y marti ni, pues son efectistas y huma-

1 Véase Tierra Adentro (México, cnca, agosto-noviembre de 2002), núms. 
117-118, pp. 60-64.
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nitarios; incluso ofrecen la distracción justa en los entretiem-
pos de los partidos de futbol dominicales.

Pero la tragedia no sólo pertenece a esta saga afable de escri-
tores en pena; es propia, además, de la gente a la que, por un mal 
necesariamente congénito o exigencias impías de los editores, 
tiene que hablar del propio cuento. Por lo general, de entrada, 
acudimos a lo clásico, Maupassant y Chéjov, si se quiere salir al 
paso; a los mexicanos Torri, Arreola y Rulfo, si se trata de ser 
me nos soberbios, aunque repetitivos; a Tito Monterroso, para 
estar in. No obstante, el proble ma florece cuando hay que hacer 
un ensayo sobre el cuento joven en México. Entonces hay que 
pensar bien, aspiración que todo el mundo abriga cuando menos 
una vez en la vida. ¿Qué es el cuento joven en México? De partida 
habría que definir la fractura inevitable de un escri tor, su duda 
perenne: ¿cuándo se deja de ser “joven escritor”? Definitivamente, 
en princi pio, cuando se terminan las becas institucionales para 
“jóvenes” porque se ha sobrepasa do la edad permitida. Pero tam-
bién quizá nunca dejamos de serlo; o a lo mejor el sustantivo “es-
critor” debiera existir sin adjetivos definitorios a su lado. Aunque 
hay algunos que, a fuerza de ser sinceros, nunca han tenido el 
sustantivo, y el calificativo lo perdieron hace ya algunas décadas. 
Ante esta disquisición hay que poner los puntos sobre las íes y 
proferir taxonomías más específicas, razonables y dignas: hay 
que hablar de generaciones. Si se piensa en la concepción conven-
cional de “genera ción”, el rango que ésta debiera abarcar es de 
diez años. Así, se podría hablar de los na cidos en los sesenta o en 
los setenta. Sin em bargo, la pregunta obvia al respecto es si a un 
escritor mayor en diez años que el otro le gustaría que incluyeran 
en la clasificación a un mozalbete que jugaba con un Kid Acero 
cuando él publicaba sus primeros textos.

Las generaciones, entonces, tampoco son un buen punto 
de partida para delimitar qué es joven y qué no. Pero como 
toda categori zación es arbitraria y obedece a criterios que sólo 
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Dios sabe, en este ensayo, sin ser preci samente Dios, tomaré 
como corte transver sal el año de 1969, es decir, hablaré de los 
cuentistas que hayan nacido de ese año en adelante. Y como las 
causas, aunque capri chosas, justifican el rango de creación que 
tomaré en lo sucesivo, es necesario enunciar las: 1) parto del 69 
no por un asunto lascivo o una presunción sexual inconsciente, 
sino porque ningún autor, al término de 2002, aun los –para-
dójicamente– más viejos, tendrá más que la edad de Cristo al 
morir, y no se trata de un augurio blasfemo: sim plemente soy de 
la tesis de que nuestro se ñor murió también joven, pero con una 
his toria lo suficientemente célebre para ser recordado por la 
posteridad; 2) porque todos los integrantes del Crack nacieron 
antes de ese año; y 3) porque a esa edad –33– falle ció ese otro 
gran joven escritor mexicano lla mado Ramón López Velarde.

Después del establecimiento de criterios, afloran otros dos 
escollos que sería importan te puntualizar igualmente: a) cómo 
enunciar el llamado “cuento joven” y definirlo como tal desde 
su acepción y b) si son viables las clasificaciones acartonadas 
del cuento en la actualidad, al grado de poder definirlo con 
un solo epíteto. A mi modo de ver, y ese será el camino para 
seguir, se puede hablar, más bien, de tendencias o de ciertas 
posibilida des de sentido que sean extensivas a varias narracio-
nes y, por ese motivo, ser represen tativas de un grupo especí-
fico de escritores.

Decir cuento “joven”, al igual que todos los géneros que 
gozan de ese calificativo, ha ce pensar mucho y poco a la vez. 
Los trein ta años es un referente para definir la con clusión de 
la juventud; sin embargo, para dar un ejemplo de las contra-
dicciones que sigue habiendo al respecto, Jorge Volpi ga nó el 
premio Seix Barral a esa edad, y la críti ca europea invariable-
mente lo llamó “el jo ven escritor mexicano”, con la palabra “el” 
incluida entre las comillas. Cuento “actual” o “contemporáneo” 
tampoco son acepciones que me satisfagan, pues hacen alusión 
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al cuento escrito hoy. Así, disertaríamos sobre todos los que 
crean cuentos hoy hoy hoy, es decir, jóvenes y viejos, aparte de 
hombres, mujeres y quimeras. Así, para evitar meterse en ca-
misa de once varas lo mejor es mantener la antes mencionada 
diferencia: 33 años y menores. Y no habría que olvidar lo: en 
una sociedad donde la fe en la Guadalupana adoquina cual-
quier manifestación artística, el género cuentístico se subleva 
y revierte las posibilidades seculares en sus en trañas. El 
cuento en México tiene una tradición hierática.

La primera tendencia notoria es que no hay tendencia. 
Existe, por momentos, una tradición comprometida, in fluenciada 
sobre todo por una parcela de la cuentística de los setenta 
y ochenta (com promiso social, denuncia intelectual, etc.), 
pero que no termina por asentarse, pues rápidamente 
aparecen posibilidades narrativas alternas que subyugan 
a las ante riores; son narraciones mucho más cotidia nas y 
crudas, semejantes a la contracultura, pero sin la intención 
estética de aquélla y carentes del entorno idealista. Un primer 
rasgo, sintomático, significativo y, en parti cular, implacable, 
es el mosaico temático que se percibe en el horizonte 
contemporáneo. El escenario del cuento mexicano actual 
tiene que ver con una posibilidad de movi miento: traslación o 
metamorfosis de preo cupaciones y explicaciones que van más 
allá de lo cotidiano o lo inmediato. El género, y la literatura 
misma, es utilizado como una forma de evasión constante. La 
ciencia-fic ción, lo fantástico, el relato gore son obsti naciones de 
este gremio, tópicos visitados como una religión sin cortapisas. 
Pienso, desde luego, en Alberto Chimal2 y sus posibi lidades 

2 Alberto Chimal, La luna y 37,000,000 de libras (Toluca: H. Ayuntamiento 
de Toluca, 1990). Vecinos de la tierra (Toluca: H. Ayuntamiento de Toluca, 
1996). El rey bajo el árbol florido (Toluca: Instituto Mexiquense de Cultura, 
1996). El ejército de la luna (México: TunAstral, 1998). Gente del mundo 
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de extensión en estos ámbitos, so bre todo su influencia de 
la literatura clási ca de ciencia ficción o la tradición de las 
leyendas celtas.

Pero no se puede explicar lo actual sin iluminar las resa-
cas. Tengo la impresión de que gran parte de estos escritores ya 
no son hijos de los Elizondo, Monterroso, Pacheco o del mismo 
Fuentes; ahora, los cuentistas que inician esta centuria, tienen 
sus referen tes en la generación inmediata anterior: su narrativa 
es más parecida a Eduardo Antonio Parra,3 Agustín Cadena,4 
Edmée Pardo,5 Andrés Acosta,6 David Toscana,7 Pablo Soler 
Frost8 o Mario González Suárez.9 El acercamiento temático en 
cuanto a formas, o sim plemente la posibilidad de una mirada 
pe dagógica hacia ellos, hace que la transición sea difusa, pero 
los hilos conductores fácil mente localizables.

(México: cnca-Tierra Adentro/Instituto Mexiquense de Cultura, 1998). El país 
de los hablistas (México: Libros del Umbral, 2001). Estos son los días (México: 
era/cnca-inba, 2004). La cámara de las maravillas (2003). Grey (México: 
era/conacUlta, 2006).

3 Eduardo Antonio Parra, Los límites de la noche (México: era, 1996). 
Tierra de nadie (México: era, 1999). Nadie los vio salir (México: era, 2001). 
Parábolas del silencio (México: era, 2006).

4 Agustín Cadena, Geometría de la soledad (México: Praxis, 1995). Ritos 
de inocencia (México: cnca-Tierra Adentro, 1994).

5 Edmée Pardo, Pasajes (México: Tava, 1995). Lotería (México: Tava, 1995).
6 Andrés Acosta, Afuera están gritando tu nombre (Culiacán: Gobierno del 

Estado de Sinaloa-difocUr, 1991).
7 David Toscana, Historias del Lontananza (México: Joaquín Mortiz, 1997).
8 Pablo Soler Frost, De batallas (México: sep/crea, 1984). El sitio de 

Bagdad y otras aventuras del doctor Greene (México: Heliópolis, 1994). 
Birmania (México: Libros del Umbral, 1999). El misterio de los tigres 
(México: era, 2002).

9 Mario González Suárez, La materia del insomnio (Culiacán: Gobierno 
del Estado de Sinaloa, 1991). La enana (México: Tava, 1994). Nostalgia de la 
luz (México: Uam, 1996). De la infancia (México: Tusquets, 1998). El libro de 
las pasiones (México: Tusquets/difocUr-Sinaloa, 1999). Marcianos leninis-
tas (México: Tusquets, 2002).
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En ese tenor, la decantación de la llama da contracultura, 
enmarcada sobre todo por los juegos estilísticos con el len-
guaje, pasa por estos autores y aterriza en, por ejemplo, las 
narraciones cotidianas y al límite del fa mosísimo Joserra (José 
Ramón Ruisánchez),10 las instantáneas urbanas de Gonzalo 
Soltero11 o la prosa cuidada, de ba rroca remembranza, de 
Gerardo de la Cruz.12 El resultado de esta apertura temá-
tica, que tiene que ver también con un anhelo demo crático en 
cuanto a la creación, es el aborda je de otros asuntos, que se 
tratan abierta mente y con una daga entre los dientes. El fut-
bol, el internet, las nuevas tecnologías, los murales urbanos, 
la narración de la pro vincia como una posibilidad opuesta al 
cen tralismo, se recrean como opciones asequi bles y acceden a 
un lugar destinado antes sólo a los temas clásicos. Estos con-
tenidos, cuyos primeros murmullos estuvieron en escritores 
como Luis Miguel Aguilar, Rafa el Pérez Gay, Daniel Sada, 
Juan Villoro, Armando Ramírez, Luis Humberto Cros twaithe 
o Enrique Serna, se establecen como una cotidianeidad poli-
valente y habitual de la nueva narrativa. Así, observamos la 
peri pecia futbolística en los cuentos de Alan Sandoval (fallecido 
en 1999), la crudeza co mo una forma de sencillez de Guadalupe 
Sánchez Nettel,13 la segmentación casi ma temática como meca-
nismo de superviven cia de Edgar Reza,14 la religiosa parque-

10 José Ramón Ruisánchez, Novelita de amor y poco piano (México: 
Océano, 1996). Y por qué no tenemos otro perro (México: cnca, 1997). 
Remedios infalibles contra el hipo (México: Joaquín Mortiz, 1998).

11 Gonzalo Soltero, Crónicas de neón y asfalto (México: Uam, 1996). Sus 
ojos son fuego (Guanajuato: Eds. La Rana, 2004).

12 Gerardo de la Cruz, A propósito del autor (México: Uam, 1995).
13 Guadalupe Sánchez Nettel, Juegos de artificio (Toluca: imc, 1993). Les 

jours fossiles (París: Éditions de l’Eclose, 2002). Pétalos y otras historias 
incómodas (Barcelona: Anagrama, 2008).

14  Edgar Reza, Entre la luz y la sombra (México: cnca-Tierra Adentro, 1998).
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dad de Vivian Abenshunshan15 o la prosa alegórica y de temas 
desencantados de Pablo Raphael de la Madrid.16

La exaltación del interior de la República, iniciada, como 
refería, hace algunos años, pro sigue con una expansión suma-
mente nota ble, aunque con matices: se escribe “en” la provin-
cia y no “desde” la provincia. En ese sentido, es necesario men-
cionar la mirada voyeur y el sentido cosmopolita de Bernardo 
Esquinca,17 la precisión descriptiva de José Israel Carranza18 
y la narrativa implacable de Fernando de León,19 los tres 
de Guadalajara. Despuntan, del mismo modo, el anecdotario 
costeño de Juan José Rodríguez,20 amo y señor (que no de los 
Cielos) de Mazatlán, y cono cido, sobre todo, por sus excéntricas 
novelas,21 los horizontes de prosa poética del yucateco Will 

15 Vivian Abenshunshan, El clan de los insomnes (México: Tusquets, 2004).
16 Pablo Raphael de la Madrid, Agenda del suicidio, pról. de Ignacio 

Padilla, epílogo de Mateo Misistrano Castro (Guanajuato: Universidad de 
Guanajuato, 2005).

17 Bernardo Esquinca, La mirada encendida (México: cnca-Tierra Adentro, 
1993). Fábulas oscuras (México: Unam, 1996). Carretera perdida. Un paseo por 
las últimas fronteras de la civilización (México: Nitro-Press, 2001).

18 José Israel Carranza, Las magias inútiles (Guadalajara: Universidad de 
Guadalajara, 1993). La sonrisa de Isabella y otras conjeturas (Aguascalientes: 
Instituto de la Cultura de Aguascalientes, 1996). Cerrado las veinticuatro 
horas (Guadalajara: Universidad de Guadalajara/Arlequín, 2003). Si esa llu-
via llega va a destruir la ciudad (Hermosillo: Gobierno del Estado de Sonora-
Instituto Sinaloense de Cultura, 2007).

19 Fernando de León, La estatua sensible (México: cnca-Tierra Adentro, 
1996). La oscuridad terrenal (Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 
2001). Cárceles de invención (Guadalajara: Arlequín/Universidad de 
Guadalajara, 2003). La sana teoría (Lima: Estruendomundo, 2006). Apuntes 
para una novísima arquitectura (España: Berenice, 2007).

20 Juan José Rodríguez, Con sabor a limonero (Culiacán: Gobierno del 
Estado de Sinaloa-difocUr/Tinta Negra, 1988).

21 Juan José Rodríguez, El náufrago del mar amarillo (Culiacán: 
Gobierno del Estado de Sinaloa-difocUr, 1991). Asesinato en una lavan-
dería china (México: cnca-Tierra Adentro, 1996). El gran invento del siglo 
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Rodríguez,22 la presencia del fervor regio montano en las narra-
ciones de Cuitláhuac Quiroga y las inmorales fantasías chihua-
huenses de Jaime Romero Robledo.23 No obs tante, la tendencia a 
pensar en esas regiones como una zona ajena a lo urbano, y sobre 
to do imperiosamente rural por sus tópicos, es ahora casi nula.

Existen también fusiones temáticas y estilísticas que irrum-
pen de manera correcta en el entorno narrativo. Tal es el caso del 
re lato “El Nene en la piscina”, de Mario Ca rrasco Teja, texto de 
claro afluente rulfiano, o la estirpe onírica de Fernando Fabio 
Sán chez, en “Claro de sombra”.24 De los autores de ya cierto 
tiempo en las letras mexicanas –es decir, de presencia por su re-
corrido añe jo en el periodismo cultural y las antologías en su 
haber– están Eduardo Rojas Rebolledo25 y Tomás Granados 
Salinas; este último tiene incluso un libro publicado en España.26

La ironía en la literatura mexicana siem pre ha tenido 
una resistencia por demás he roica. De Jorge Ibargüengoitia a 
Guillermo Sheridan o a Héctor Manjarrez, el ingenio burlesco, 
o simplemente el humor al servi cio de una historia bien con-

xx (México: Joaquín Mortiz, 1997). Mi nombre es Casablanca (México: 
Mondadori, 2003).

22 Will Rodríguez, Catarsis de mar (Toluca: La Tinta del Alcatraz, 1997). 
Sueños de agua (México: Letras de Pasto Verde, 1998). Supervivencia del 
insecto (México: Tintanueva, 2000). La línea perfecta del horizonte (México: 
cnca-Tierra Adentro, 2000). Acequias de cuentos (México: Universidad 
Iberoamericana/Laguna, 2003). Pulpo en su tinta y otras formas de morir 
(México: Ficticia, 2007).

23 Jaime Romero Robledo, Los cuentos de la mujer perdida (Chihuahua: 
Instituto Chihuahuense de la Cultura, 1999).

24 Fernando Fabio Sánchez, Los arcanos de la sangre (México: cnca /
Fondo Editorial Tierra Adentro, 1997), pp. 31-42

25 Eduardo Rojas Rebolledo, De luces y sombras (México: cnca-Tierra 
Adentro, 1994)

26 Tomás Granados Salinas, Pretextos para un velorio (México: Libros del 
Tapir, 1990). Olvidos memorables (Barcelona: Montesinos, 1996).
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tada, tiene en la actualidad a sus sucesores. Pienso en parti-
cular en dos autores de fina mordacidad: Álvaro Enrigue y sus 
Virtudes capitales27 y Héctor J. Ayala y Ama necimos títeres.28 
Ambos volúmenes son una muestra de la irreveren cia que 
sigue caracterizando las realidades mexicanas y no tanto. Si 
bien Enrigue (1969), por haber iniciado a publicar muy joven, 
y quizá tenga más afinidades con los nacidos a principios de 
los sesenta, puede estar fuera del equilibrio de la selección, me 
parece que debe ser incluido puesto que hay rasgos en su na-
rrativa muy afines con muchos de los escritores aludidos.

Al inicio del ensayo, me puse como obje tivo no crear 
una comunidad literaria espe cífica de mujeres, pero fracasé. 
Durante los procesos de investigación y selección percibí que la 
tendencia en la literatura escrita por mujeres tiene cualidades 
muy cercanas a la realizada por otras escritoras desde hace 
va rios años. El intimismo narrativo, la prosa poética, las 
efemérides de atmósfera o el de sencanto lingüístico siguen 
siendo un co mún denominador entre nuestras cuentistas 
actuales, lo cual –para matizar y no quede lugar a dudas– no 
es una apreciación peyo rativa; es, por lo demás, un factor que 
los investigadores del cuento tendrían de nuevo que plantearse 
y averiguar los motivos de la permanencia de esta propensión. 
Dentro de las narradoras de mayor prestancia están Ma-
rina Bespalova,29 Miriam Mabel Martínez30 y Julieta García 
González.31 En esa corriente de intimismo y desapego a lo 

27 Álvaro Enrigue, Virtudes capitales (México: Joaquín Mortiz, 1998).
28 Héctor J. Ayala, Ama necimos títeres (México: cnca-Tierra Adentro, 2000).
29 Marina Bespalova, Donde el polvo se posa (México: cnca-Tierra 

Adentro, 1994). La petición (Toluca: Gobierno del Estado de México/La Tinta 
del Alcatraz, 1994). Liturgia de águilas (Toluca: Uaem, 2000).

30 Miriam Mabel Martínez, Aquí y otros relatos (México: Daga, 2002).
31 Julieta García González, Las malas costumbres (México: fce, 2005).
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cotidiano pa ra estar más cerca de la percepción, el rela to más 
de los hechos que de los sentimien tos, me parece que Socorro 
Venegas32 es la narradora de mayor propuesta estilística y 
temática. Motivada por la desventura y la oscuridad constantes, 
Socorro ha recreado un mundo de amargura que, por su 
natura leza desesperanzadora, hace dudar de que exis ta la 
indulgencia.

Llama la atención, a diferencia de nu merosos narradores 
de las generaciones an teriores, que casi todos los cuentistas 
men cionados hayan cursado el nivel superior académico y 
muchos de ellos tengan estu dios de posgrado; algunos incluso 
estudian o han estudiado maestrías o doctorados en el extran-
jero (Ayala, Joserra, Enrigue, Fer nando Fabio, Jaime Romero, 
entre otros). Algunos son catedráticos en universidades, res-
paldados por un título y no precisamente por la obra, como 
sucede con otros escritores. Esto revela que las posibilidades 
de la cuen tística actual pasan también por el cosmo politismo 
aprendido en un aula. Si bien las universidades no son el único 
espectro posi ble de conocimiento, la disciplina, el rigor y sobre 
todo los caudales cognitivos de la academia han contribuido a 
que la creación se deslice por senderos más abiertos, como an-
tes no había sucedido.

La libertad hoy día de los hacedores del cuento es quizás 
el leitmotiv de su narrativa: se escribe sobre lo que sea, sin 
restricciones o frenos; las narraciones de tesis desapare cen y 
la historia misma se impone a la tesis: el relato al servicio de 
las ideas. El compro miso literario es con uno mismo y no con 
va guedades ideológicas o neurastenias socio políticas que este-

32 Socorro Venegas, Habitación (Cuernavaca: Ayuntamiento de Cuernavaca, 
1995). La risa de las azucenas (México: cnca-Tierra Adentro, 1997). La muerte 
más blanca (Cuernavaca: Instituto de Cultura de Morelos, 2000). Todas las 
islas (Oaxaca: Universidad Autónoma de Oaxaca, 2002).
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rilicen la creación. ¿Cómo se define en una palabra el cuento 
escrito por jóvenes hoy? Pues vaya usted a saber, pero acaso la 
diversidad en cuanto a temas, formas y contextos es lo que le 
atribuye su riqueza, le asigna su pertenencia. Los cuen tistas 
mexicanos de este inicio de siglo son hacedores de mundos al-
ternos, realidades difusas y enmascaradas, en pro de la hones-
tidad de la mirada. Son, siguiendo a aquel otro muchacho tam-
bién creador de mundos, los legionarios de Cristo.
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APOCALIPSIS, MILENARISMO
Y ESCATOLOGÍA

(EL CUENTO MEXICANO 
RECIENTE: 1993-2000)1

Ignacio Ruiz-Pérez

Introducción

Me propongo ahora pasar revista a un grupo de cuentos de jó-
venes autores mexicanos cuyo tema predominante es el fin 
del mundo, al cual entiendo aquí como una (re)lectura de los 
mitos escatológicos. En los relatos que analizaré me parece 
ver un cuestionamiento de las narrativas escatológicas para 
reformularlas y plantear una suerte de distopía que contradice 
la noción judeocristiana del tiempo como un continuum pro-
gresivo y unidimensional. Esta primera idea aparece también 
cuestionada en su variante precolombina, cifrada más en una 
idea cíclica, pero continua, del tiempo y orientada siempre al 
mejoramiento y a la purificación del mundo. Dice Mircea Elia-
de, en Myth and Reality: “este fin del mundo no era definitivo, 
sino más bien se trataba del fin de una raza humana, seguida 
por la aparición de otra. Sin embargo, la total inmersión de la 
Tierra bajo las aguas o su destrucción por fuego, seguida por 

1 Véase Beatriz Mariscal y otros, Cuento que no has de beber (La ficción 
en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/University 
of California-Santa Barbara/Brigham Young University/Uam/bUap, 2006), 
pp. 97-118.
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el surgimiento de una Tierra virgen, simboliza una vuelta al 
Caos, del que se desprende posteriormente una cosmogonía.”2 
En el episodio bíblico de Sodoma y Gomorra, en el Apocalipsis 
de San Juan y en el mito náhuatl de los cinco soles –por se-
ñalar tres de los discursos a los que aluden los relatos que co-
mentaré–, el fin del mundo es visto siempre como una mejoría 
progresiva cuya base es, en el caso judeocristiano, el estable-
cimiento de una vuelta a la Edad de Oro, que a su vez implica 
la suspensión del tiempo en su coordenada histórica,3 y, en el 
relato náhuatl, señala una espiral progresiva,4 en concordan-
cia con los mitos de destrucción y regeneración. En los mitos 
judeocristianos y precolombinos, a todo caos sigue siempre una 
cosmogonía, es decir, una (re)fundación y un orden signados 
por una nueva piel, más perfecta.

Los discursos hegemónicos que asientan y legitiman una 
verdad unívoca, tal como sucede con el mito y la historia, lle-
van en ciernes el planteamiento de una suerte de mejoría fu-
tura, de la que han echado mano las tendencias milenaristas 
y mesiánicas. Las (re)lecturas milenaristas de los discursos 
bíblicos aseguran la inminencia e historicidad –el aquí y el 
ahora– del fin del mundo y subrayan el advenimiento de una 
utopía cristiana –ya ideada por San Agustín en De civitate 
Dei y por Tomás Moro en Utopía– cuya promesa de perfec-
ción ante una situación anómala e injusta se centra en un 
futuro histórico y, por añadidura, terrestre. Los relatos que 
he elegido son variaciones de las narrativas escatológicas y 

2 Mircea Eliade, Myth and Reality (Nueva York: Harper & Row, 1963), p. 
54. La traducción es mía.

3 Norman Cohn, Cosmos, Chaos & the World to Come (New Haven/
Londres: Yale University Press, 2001), p. 166.

4 Miguel León-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y 
cantares (México: fce, 1961), p. 14.
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algunos de ellos parodian las lecturas milenaristas. Como 
se verá más adelante, el tratamiento de los mitos escatológi-
cos roza en algunos casos la ciencia ficción y opone a la im-
plantación de un futuro ideal una distopía semejante en su 
pesimismo y desolación al mundo soñado –o alucinado– por 
Aldous Huxley en Brave New World. Esta distopía asume 
preferentemente el cronotopo5 de la ciudad en sus dimensiones 
diacrónica (sucesiva) y sincrónica (performativa) para arti-
cular una contra-lectura del Apocalipsis judeocristiano o del 
fin de los cinco soles (épocas) a que se refiere el mito náhuatl. 
En otras ocasiones, la escatología de las lecturas milenaristas 
es tan sólo un pre-texto para urdir una trama que, más que 
enfocarse en el tema del fin del mundo, cataliza el proceso 
de autoconocimento del personaje o simplemente invierte, de 
modo chocarrero, el caos en el que podría sumirse el mundo si 
sobreviniera el Apocalipsis. En todos los casos, sin embargo, 
existen referencias, inversiones paródicas –gozosas y pesimis-
tas y terribles– de los mitos escatológicos que hacen pensar en 
una suerte de tendencia (auto)reflexiva en los relatos, ya que 
el paratexto que los motiva –verbigracia, las grandes narrati-
vas sobre el fin del mundo– se convierte en un referente que, 
al ser reactualizado, es también sujeto de un cuestionamiento 
de su carácter unívoco y hegemónico. En los textos a que pasaré 
revista, la Historia es cuestionada por el cuento, que a su vez 
–y como si se tratase de una especie de cosmogonía a la inversa, 
pues lo que el relato porta es una historia del fin del mundo– 
funda también una nueva historia o versión de los hechos que 
no por nueva y diferente a la canónica es menos verdadera. 
Me parece que, en mayor o menor medida, los cuentos elegidos 
mantienen una relación de fidelidad, distorsión y hasta sub-

5 Mijaíl Bajtin, Teoría y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1989).
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versión de los mitos, en cuanto éstos representan, al igual que 
la Historia, una narrativa posible de ser cuestionada. Así, al 
subvertir el cronotopo de la ciudad como utopía, los narradores 
parecen resaltar la condición de no lugar que expresa el vocablo: 
la ciudad apocalíptica, semidestruida por las pestes, las plagas, 
la sobrepoblación y las guerras –antípoda de las Ciudades in-
visibles de Ítalo Calvino y Los nombres del aire de Alberto Ruy 
Sánchez–,6 es un espacio inhabitable. La afirmación de la des-
trucción de la ciudad es la prueba de que la pérdida del centro 
conduce a la derogación de las esperanzas escatológicas y utópi-
cas de las narrativas míticas. Utopía: no hay tal lugar.

Profetas y revelaciones

Apocalipsis, en griego (apokalipsis), significa “revelación”. 
Este término abarca otro: epifanía. A una revelación –y me re-
fiero aquí al Apocalipsis atribuido a San Juan–, sobreviene un 
conocimiento de lo sagrado que expresa un estado futuro. El 
eje sobre el que se desplaza el relato bíblico es unidimensional 
(sincrónico) y se orienta hacia la renovación de un estado pre-
cedente, que se supone corrompido. La escatología que se deri-
va del Apocalipsis no es exclusiva de San Juan. Existen por lo 
menos un par de episodios bíblicos que lo anteceden: el diluvio 
del Génesis y las revelaciones del Libro de Daniel, donde se 
anticipa la destrucción de Babilonia y el retorno del pueblo ele-
gido a Jerusalén, idea esta última de estirpe milenarista. El 
Libro de Daniel introduce un elemento que será fundamental 
en la escritura del libro de San Juan: el sueño como profecía.7

6 Alberto Ruy Sánchez, Los nombres del aire (México: Joaquín Mortiz, 1987).
7 Santa Biblia (Nashville: Broadman & Holman, 1990). Según el Libro de 

Daniel, el rey Nabucodonosor sueña una imagen cuya cabeza de oro fino tenía 
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En “Sueños de la muerte”, de José Agustín Ramírez, la 
revelación, vía el sueño, lo asume La Muerte, personaje que se 
convierte así en agente que porta el fin de la vida y en oráculo 
que anticipa la destrucción. El espacio al que se refiere el texto 
es una suerte de nowhere textual, un limbo carente de tiempo 
que acentúa rizomáticamente la conjunción de todos los tiem-
pos (dimensiones): “En algún lugar de la Nada, más allá de 
la oscuridad del universo, se materializó La Muerte, abando-
nada a sus profundos pensamientos. […]. Asume el misterioso 
orden de los huesos humanos, vestida con un manto negro y 
una gran capa, portando una hoz, brillante como un espejo 
bañado de luz.”8 La Muerte se convierte, de esta manera, en un 
demiurgo que da la vida a un espacio definido, pero en proceso 
de descomposición: más que un líquido amniótico y gestante, 

pecho y brazos de plata, vientre y muslos de bronce, piernas de hierro y pies 
de barro cocido y hierro. Al mirar de frente a la imagen, ésta cae, dispersán-
dose como el tamo de las eras del verano, sin dejar rastro alguno de su anti-
guo esplendor. Daniel interpreta: “oh, rey, [...] tú eres aquella cabeza de oro. Y 
después de ti se levantará otro reino inferior al tuyo; y luego un tercer reino 
de bronce, el cual dominará sobre toda la tierra. Y el cuarto reino será fuerte 
como hierro; y como el hierro desmenuza y rompe todas las cosas, desmenu-
zará y quebrantará todo [...]. Y por ser los dedos de los pies en parte de hierro 
y en parte de barro cocido, el reino será en parte fuerte, y en parte frágil 
[...]. Y en los días de estos reyes, el Dios del Cielo levantará un reino que no 
será jamás destruido, ni será el reino dejado a otro pueblo; desmenuzará y 
consumirá a todos estos reinos, pero él permanecerá para siempre” (p. 815). 
En este episodio me interesa resaltar el sueño de Nabucodonosor (revelación), 
la destrucción/renovación por periodos (reinos) y la idea de un pueblo elegido 
(milenarismo) al que llegará un tiempo de esplendor y riqueza sin fin. Todos 
estos rasgos aparecerán de una u otra forma en algunos de los cuentos que 
nos ocupan.

8 José Agustín Ramírez, “Sueños de la muerte”, en Armando Alanís 
Pulido y otros, Generación 2000: literatura mexicana hacia el tercer milenio, 
pról. de José Agustín, sel. y notas de Agustín Cadena y Gustavo Jiménez 
Aguirre (México: Fondo Editorial Tierra Adentro/cnca, 2000), p. 228.
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como el espacio en el que sueña el personaje, el mundo soñado 
es un limbo marítimo donde prosperan las larvas y la con-
tinua destrucción: “La Muerte vio miles de vidas y sueños, 
mitos y esperanzas muertas, todo en segundos.”9 A partir de 
este momento, el texto deriva en relato lírico que contará las 
tribulaciones amorosas y existenciales de otro personaje: un 
poeta pescador, alejado del mundo, que pierde a su esposa y 
recibe algunos signos portadores de una revelación que sólo 
se anudan al final, cuando el hombre recibe la visita de un 
“extraño reptil gigante y ancestral, lleno de cuernos, aletas y 
espadas naturales, filosos huesos que brotaban de su piel”.10 
En “Sueños de la muerte”, más que una parodia u homenaje 
del motivo bíblico (apocalíptico) del dragón,11 José Agustín 
Ramírez echa mano de la bestia para crear situaciones invero-
símiles, que culminan con una alianza –similar a la bíblica– 
entre La Muerte y el poeta, en la que aquélla concede a éste 
un último deseo: una muerte que abarque la integración del 
cuerpo del hombre a la Gran Energía. La integración/diso-
lución de la materia apuntala un puñado de motivos bíblicos 
(dragón, sellos), con ribetes ecologistas, que señalan al género 
humano como una plaga nefasta y devoradora, multiplicada y 
consumida por sus propios afanes: Ninguno “podrá esquivar 
[…] el estigma de pertenecer a la Raza Asesina […] que car-
come desesperadamente a su propia madre, el Planeta Azul”.12

“El guerrero del círculo”, de Ramón López Castro, en cam-
bio, asume el tema de la revelación del futuro, pero en este 

9 Ibid., p. 231.
10 Ibid., p. 232.
11 Puede leerse en la Santa Biblia: “un gran dragón escarlata, que tenía 

siete cabezas y diez cuernos, y en sus cabezas siete diademas” (p. 1149).
12 Ramírez, “Sueños de la muerte”, en Alanís Pulido y otros, Generación 

2000: literatura mexicana hacia el tercer milenio, p. 229.
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caso las predicciones no son oníricas, sino que se realizan 
en la vigilia y consisten en el cuestionamiento de la causali-
dad del tiempo. El autor paradigmático homenajeado en este 
cuento de López Castro es el Jorge Luis Borges de “El inmor-
tal” y de “Las ruinas circulares”, cuya impronta se deja sentir 
en el tratamiento de la disolución temporal y en la idea de la 
historia como un eterno retorno, que apela a la reconstrucción 
de un episodio histórico de manera dialéctica –nadie se su-
merge dos veces en las mismas aguas–, ya que opone y reúne 
en un mismo espacio y en un solo personaje a dos entidades 
históricas: Moctezuma y Cortés. “El guerrero del círculo” se 
desarrolla, al principio, en una ciudad “sitiada por un lago” y 
por el ejército de un hombre, que es también narrador de los 
acontecimientos. El narrador da un salto al pasado y relata 
el momento de la llegada de un nigromante, en los tiempos en 
que el hombre era rey de una ciudad similar a la que ahora 
–en el presente de la enunciación– aquél tiene en estado de 
sitio. El nigromante pone en manos del rey un espejo, cuyas 
imágenes lo horrorizan: “Concentré la vista en el espejo y poco 
a poco empecé a advertir imágenes de un universo plano y 
terrible: guerras, pueblos abiertos al pillaje, banderas que pre-
valecían sobre cadáveres. La única constante en ese caos era 
mi rostro: el hilo conductor en el tapiz del tiempo, aunque mi 
cara cambiara a momentos, semejando escamas o plumas.”13 
Para paliar, y hasta contradecir el futuro inminente del go-
bernante –la destrucción, la infamia, el hambre, las pestes y 
la conquista por sangre–, el nigromante propone al rey la sal-
vación y el conocimiento del futuro a cambio del gobierno de la 
ciudad, trato que el rey acepta; éste se embriagará, cometerá 

13 Ramón López Castro, “El guerrero del círculo”, en El sol sea con noso-
tros (Nuevo León: Cuadernos del Topo, 1996), p. 13.
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incesto con su hermana, hará penitencia y saldrá exiliado con 
un grupo de guerreros, que lo dejarán a la orilla del mar; pero 
antes, el nigromante –y ahora nuevo monarca– le concede la 
gracia del retorno. En la orilla, los guerreros abandonan a su 
jefe y acto seguido se inmolan en una hoguera, para “lograr 
con sus cuerpos una señal para el navegante que fue su rey y 
ahora convertían, con sus cenizas, en dios”.14 Los saltos tem-
porales se agudizan: el exiliado es sucesivamente mercenario 
y soldado que ayuda a un hombre claveteado en una cruz, 
empotrada en un monte, en quien reconoce a un iniciado en 
las artes mágicas (Cristo); más adelante, el antiguo rey es un 
César; y luego, jefe de una horda de bárbaros –“En esa época 
yo era conocido como Atila”–,15 emperador, bardo y capitán de 
un ejército que, en medio de fanfarrias y tributos, se aproxima 
a una ciudad para derrocar a su gobernante. Sólo hasta este 
momento nos es dado saber –y reconstruir– que el gobernante 
que habrá de ser derrocado es Moctezuma y que su ejecutor, 
antiguo rey, dios, César, bárbaro, bardo y capitán, es una alu-
sión a Cortés y al momento en que éste divisa la ciudad “de 
mayor hidalguía que cuantas Constantinoplas y Venecias haya 
visto”,16 tal como se dice de la ciudad de México-Tenochtitlán 
en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España 
de Bernal Díaz del Castillo.

El relato, pues, se tiende a partir de dos coordenadas: 
una mítica (Quetzalcóatl/Cristo) y otra histórica (Atila/
Moctezuma/Cortés). La manera en la que el autor entrecruza 
las referencias históricas y míticas pone en duda la linealidad: 
el tiempo como palimpsesto. De ahí que el cuestionamiento 
del tiempo acuda a la circularidad de actos y situaciones para 

14  Ibid., p. 15.
15  Ibid., p. 16.
16  Ibid., p. 17.
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constituir pliegues en cuyos intersticios la materia (oficial) 
mítica e histórica permite la entrada a la invención,17 a la pa-
radoja, al escarnio, a la parodia, que se tornan homenaje, pero 
sobre todo lúdica revisitación que contrapone a un discurso 
unívoco la pluralidad de la lectura. ¿No es acaso una lectura 
todas las lecturas, como un hombre es todos los hombres? 
Del paso temporal y rizomático de un acontecimiento a otro, 
se desprende una inmensa gama de posibilidades –de nuevo 
Borges–, que sólo concluyen como una fatalidad anunciada 
cuando se llega al punto de partida: “Un círculo no tiene bor-
des, ni principio o fin” –dice, al antiguo rey, el hombre cruci-
ficado, en quien se puede reconocer a Cristo–, “sólo cuando 
ya ha terminado de trazarse, cuando está completo. Debes 
encontrar dónde se cierra la circunferencia, en qué lugar 
comenzaste a dibujarlo. Entonces serás como cualquier otro 
humano”.18 El círculo que se cierra es el del relato del antiguo 
rey, y ahora capitán, justo cuando éste se propone entrar a 
conquistar la ciudad que antes gobernaba, mientras el cuento 
que leemos llega también a su fin. ¿Pero en verdad se cierra el 
texto? Tengo para mí que el relato de López Castro se abre en 
realidad –¿otro pliegue? – a una paradoja: el lector es ahora 
capaz de reconstruir (predecir) los futuros acontecimientos del 
texto –la caída de México-Tenochtitlán y el fin del quinto sol–, 
que desde el instante de su reconstrucción se adhieren ya al 
pasado, pues, en el presente, el lector ha reconocido el mate-
rial, los hechos y los personajes de la historia y de los mitos.

Las (in)versiones de los textos escatológicos de las tradi-
ciones náhuatl y judeocristiana imprimen una manera de (re)
pensar el discurso mítico al entrecruzarlo con la historia. El 

17 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco (Barcelona: Paidós, 
1989), p. 11.

18 López Castro, “El guerrero del círculo”, en El sol sea con nosotros, p. 16.
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tiempo aparece, entonces, como esa inevitable fatalidad –incom-
prensible desde la perspectiva histórica occidental– de la que hi-
cieron gala los oráculos aztecas al predecir la llegada (regreso) 
de Cortés (Quetzalcóatl) a tierras americanas. La vuelta de 
tuerca que imagina López Castro radica en otorgar un pasado 
mítico e indígena a Cortés, haciendo coincidir así dos visiones 
del mundo –española y náhuatl– en un solo hombre, al tiempo 
que da pie al crepúsculo histórico de una civilización.19

La ciudad como distopía

Los episodios bíblicos alusivos a la destrucción de la ciudad 
como espacio distópico y contenedor del pecado y de la miseria 
comienzan con la diáspora babélica y tienen uno de sus puntos 
álgidos en la destrucción de Sodoma y Gomorra. En el primer 
caso, el Génesis da cuenta de la construcción de una ciudad 
(Babel) y de una torre, que provocan la ira de Dios. Ciudad y 
torre, sin embargo, quedarán inconclusas por la repentina pro-
liferación de lenguas y por la imposibilidad de entendimiento 
entre las personas, lo que da lugar a la dispersión de éstas. La 
destrucción de Sodoma y Gomorra, por su parte, adviene mer-
ced a la impiedad y al relajamiento sexual de sus habitantes: 
“Entonces Jehová hizo llover sobre Sodoma y sobre Gomorra 
azufre y fuego […] desde los cielos; y destruyó las ciudades, y 
toda aquella llanura, con todos los moradores de aquellas ciu-
dades, y el fruto de la tierra. Y miró [Abraham] hacia Sodoma 
y Gomorra, y hacia toda la tierra de aquella llanura miró; y 
he aquí que el humo subía de la tierra como el humo de un 

19 El replanteamiento de la historia del fin del mundo como ciclos periódi-
cos será la propuesta de Ramón López Castro en “Los ciclos del agua”, texto 
que comentaremos más adelante.
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horno.”20 En ambos casos, empero, el cronotopo de la ciudad 
concentra potencialmente la transgresión a las leyes divinas, 
ya sean éstas el afán de poder y conocimiento (Babel) o el re-
lajamiento de las costumbres. El espacio urbano se convierte 
en el núcleo del que manan las miserias: Babel es –con todo el 
sesgo misógino que evoca la frase– la “gran ramera”.

Ahora bien, en el Génesis bíblico la corrupción de la ciu-
dad implica su contrapartida: su destrucción. El fin del espacio 
urbano, de sesgo igualmente escatológico, tiene como finalidad 
última una purga –por agua o por fuego, como se verá más 
adelante– que limpia el espacio y origina una nueva etapa de 
carácter evolutivo y ascendente. En nuestro caso, algunos de 
los jóvenes narradores mexicanos se adhieren a esta última 
idea, pero invierten el procedimiento: la purga como tal no 
funciona y antes que un proceso evolutivo existe una involu-
ción que hace del espacio urbano una distopía. En algunos 
cuentos, la destrucción de la ciudad ocurre como consecuen-
cia del empleo indiscriminado de la tecnología, caracterís-
tica que los emparienta con los relatos de ciencia ficción. Así 
sucede, por ejemplo, en “La noche de los gatos amurallados”, 
de Ignacio Padilla. Éste recrea las tribulaciones sexuales y 
alimenticias de cuatro personajes –Maida, Roberta, Íñigo y un 
joven adolescente mudo– en las cloacas de una ciudad sitiada 
por una plaga de gatos. Los personajes, de hecho, invierten 
el papel tradicional de las alcantarillas como símbolos del 
submundo (mínimo infierno) al hacer de éstas el único espa-
cio parcialmente habitable ante la embestida de los gatos. La 
ciudad, señala el narrador, había sido destruida por un terre-
moto. La escasez de alimentos y de agua crea en el espacio 
urbano un estado de violencia que empuja a las alcantarillas 

20 Santa Biblia, p. 21.
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a un buen número de personas que, poco a poco, mueren de 
inanición y de sed, hasta que sólo quedan con vida los cuatro 
personajes señalados. Maida y Roberta, otrora vejadas por los 
ya desaparecidos habitantes de las cloacas, contemplan con 
languidez las relaciones homoeróticas que mantienen Íñigo y 
el adolescente:

El tiempo que Roberta estuvo más o menos convaleciente por 
culpa de los gatos, Íñigo se ocupó de cuidarla, tanto que en más 
de una ocasión ella intentó que los cuidados pasaran a mayores. 
[…]. Una tarde, Maida se ocupó de confirmar sus sospechas 
señalando el empeño de Íñigo por desaparecerse larguísimas 
horas con aquel adolescente mudo y anónimo que, con toda segu-
ridad, habría sabido cumplirle mejor que ellas.21

La escasez de agua y alimentos obliga a Íñigo a salir periódi-
camente a la superficie. En el cuento, el binomio cerrado/abier-
to tiene distintos atributos. Si normalmente los espacios abier-
tos se relacionan con la libertad y los cerrados con su carencia, 
en “La noche de los gatos amurallados” el paisaje urbano es un 
Erebo terrible, por oscuro y desolador: crepitar de llamas, ex-
plosiones, ráfagas de pólvora y autos a toda velocidad. Una vez 
que Íñigo ha conseguido el agua, regresa a las cloacas, pero se 
encuentra con la noticia de que Roberta y Maida han asesina-
do al joven adolescente, con cuyo cuerpo han paliado su sed y 
su hambre, acontecimiento que provoca el suicidio de Íñigo.

El texto, pues, sigue de cerca la idea de que el hombre es 
depredador de sí mismo. Ignacio Padilla pone en juego la dico-
tomía civilización/barbarie; y es a través del cuestionamiento 

21 Ignacio Padilla, “El año de los gatos amurallados”, en En primer lugar. 
Premio de Cuento Edmundo Valadés 1992-1993, pról. de Edmundo Valadés 
(México: cnca/inba, 1993), pp. 110-111.
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de las fronteras de dicho binomio que se deriva una mirada 
pesimista: las antípodas siempre terminan por aproximarse. 
Los personajes se corresponden con los gatos, pues, al igual 
que éstos, siguen sus instintos; la diferencia es que el fin del 
género humano es proporcional a la abundancia de los felinos, 
quienes han pasado de ser animales domésticos a ser enemigos 
(casi) naturales de hombres y mujeres. La bestialización de 
los personajes ante el caos termina por destruir el concepto 
de civilización:22 “El estado feudal, escribió en cierta ocasión 
[Íñigo] refiriéndose al imperio de violencia que, como los 
gatos, se multiplicaba en la ciudad, es el estado natural del 
hombre. Y al terminar de escribirlo ya no supo si ese estado 
era el que regía allí, en la ciudad de cuatro miembros del sub-
terráneo, o en el mundo que hacía meses o quizá años había 
abandonado.”23

“Los ciclos del agua”, de Ramón López Castro, es igual-
mente cercano a la idea del irreversible fin de la ciudad y es 
una clara referencia a la destrucción del mito náhuatl de los 
cinco soles. El texto está articulado por apartados; y en cada 
uno, se relata no su principio, sino su final. El primer epígrafe 
(“Deus irae”) da cuenta de la primera edad del mundo (repti-
les); el segundo (“Vita brevis”) narra la vida y muerte de un 
hombre en la edad de las cavernas; el tercero (“Homo faber”) 
se centra en la ciudad de Monterrey como espacio moderno en 
el que imperan los rascacielos y un proyecto turístico gigan-
tesco, que abarca la construcción de una especie de museo en 

22 Tanto ciudad como civilización tienen la misma raíz. La primera voz 
proviene del latín civitas, del cual se desprende la segunda. El habitante del 
espacio urbano es el ciudadano y, por lo tanto, el que posee la civilización: las 
ciencias y las artes.

23 Padilla, “El año de los gatos amurallados”, en En primer lugar. Premio 
de Cuento Edmundo Valadés 1992-1993, p. 111.
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forma de túneles que permitirán contemplar a los visitantes el 
proceso evolutivo e histórico (diacrónico) de la región. Este apar-
tado pone de relieve la diferencia entre dos espacios urbanos: las 
ciudades de México y Monterrey. La destrucción del espacio so-
breviene por agua y da paso a una cuarta etapa decadente (“Post 
scriptum”), en la que una niña enferma de muerte, por una epi-
demia, accede al conocimiento de las eras anteriores. Esta idea 
regirá, en parte, el texto, pues la historia es vista como entra-
mado de eras geológicas superpuestas a manera de sedimentos 
que conforman el gran mural de la comedia humana.

En “El sol sea con nosotros”, la recreación del mito náhuatl 
de los 4 soles (agua, tierra, fuego, viento), así como su posterior 
y continua destrucción, componen una espiral de distinta na-
turaleza a la del mito náhuatl, pues su trayectoria es descen-
dente y conclusa: más allá de la destrucción de todas las cosas, 
no hay ni queda nada. Aquí me parece encontrar de nuevo el 
cuestionamiento de una narrativa (mítica), opuesta al discurso 
de la modernidad, a través de la reapropiación e inversión de 
un mito –el de los 4 soles–, que además se aplica a una ciu-
dad diferente a la Tenochtitlán azteca, que luego será México: 
Monterrey. En un momento del relato, se menciona a México 
como un ejemplo de la integración –capa por capa– de distintos 
periodos históricos: “Monterrey se construye y seguirá edifi-
cándose sobre sí misma, pero dejará un espacio para que todos 
puedan ver las etapas anteriores, como en el Centro Histórico 
de México. En Roma descubrieron, al tratar de demoler unas 
casas cercanas al Foro, que las viviendas de los patricios y 
plebeyos eran las mismas que las usadas actualmente; los mu-
ros son continuidad de espacios y tiempo, no separan nada.”24 
Esta idea se desplaza sobre dos coordenadas. En primer lugar, 

24 López Castro, “El sol sea con nosotros”, en El sol sea con nosotros, p. 73.
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la historia y el desarrollo de la tecnología como mero proceso 
acumulativo; en segundo término, el paso (nuevamente) rizo-
mático entre la historia y el mito. Más que diacronía, torsión 
del tiempo y del espacio; más que verdad histórica, mentira 
que se torna verdad. El terremoto que destruye Monterrey 
–¿resonancia de los sismos reales que han azotado la ciudad 
de México?–, y su posterior inundación, abre el texto a las es-
peculaciones míticas. Si en el epígrafe “Deus irae” se habla de 
“seres ciegos” que “se arrastran por galerías y corrientes acuo-
sas tan oscuras como la sangre”, en el apartado “Vita brevis” se 
hace referencia al culto del “dios serpiente”, que habita en las 
cavidades de la tierra; en “Homo faber”, tras la destrucción de 
Monterrey, se narra la salida de un animal enorme que, como 
un ciego, y sin ser visto por nadie, “usa su cola como un bastón, 
pero no atina a encontrar rumbo”; en el epígrafe “Post scrip-
tum”, aparece de nuevo la referencia al “dragón” como parte de 
las creencias que profesa un pueblo destruido por un virus. La 
niña que accede al conocimiento de la historia y del mito acude 
también –y a semejanza de Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez–25 al develamiento (revelación) de la infamia. 
Las creencias que ella, su familia y su pueblo han albergado 
por centurias son parte de un experimento multinacional sobre 
la conducta humana. El proyecto es descrito en los siguientes 
términos:

Aprovechando una leyenda y un hecho histórico (hecho: la des-
trucción de la ciudad de Monterrey por una inundación. Mito: la 
existencia de una especie de monstruo –el Dragón– similar al dino-
saurio del lago de Loch Ness en la antigua Escocia o al Behemonth 
de la luna Ganimides de Júpiter) se pretendía recrear, gracias 

25 Gabriel García Márquez, Cien años de soledad (México: Origen, 1983).
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a drogas de conducta, un escenario similar al que vivirían los 
colonos a bordo de la nave Connestoga ii.26

Los mitos como negación de la historia y como mentira progra-
mada. Los pobladores de la comunidad donde antiguamente es-
taba la ciudad de Monterrey forman el caldo de cultivo donde se 
habrán de experimentar todas las reacciones posibles –dramas 
familiares, guerras civiles, golpes de estado– para llevar a buen 
puerto el “Proyecto Dragón”. El resultado es el fracaso: el relato 
deja entrever que un virus mortal se ha propagado, sin dejar 
más huellas que las señales sin vida de las computadoras.

Una idea similar sigue Gabriel Trujillo Muñoz en “La zona 
libre”, texto en el que se relata un estado de sitio perpetuo. 
Trujillo Muñoz da cuenta de un mundo de posguerra, sin 
fronteras –todas han sido abolidas– y regido por un gobierno 
neofascista. Al igual que en “La noche de los gatos amuralla-
dos”, de Ignacio Padilla, el texto cuestiona la pertinencia de la 
palabra “civilización” y las relaciones entre subordinados y su-
bordinantes. La trama se desarrolla alrededor de una pareja 
de ancianos que busca alejarse de esa franja distópica en la 
que se ha convertido el mundo y aproximarse a un lugar lla-
mado “zona libre”, el cual se encuentra más allá de una ciudad 
en ruinas. El espacio anhelado (utópico) se desplaza no a la 
civilización, sino a un lugar desconocido, descrito en el texto, 
de manera ambivalente, como el último reducto de la libertad 
y una zona de gases venenosos y radioactivos. En el texto de 
Gabriel Trujillo Muñoz es evidente, en principio, la impronta 
de Brave New World de Aldous Huxley, en cuanto en “La zona 
libre” se describe también un mundo al borde del colapso tec-

26 López Castro, “El sol sea con nosotros”, en El sol sea con nosotros, 
pp. 99-100.
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nológico, donde no existe libertad alguna. El “Manual de edu-
cación cívica para niños de primaria”, más que un reglamento 
cívico –de nuevo: un reglamento de costumbres civilizadas–, 
es una parodia que extrema el lenguaje anquilosado y patrió-
tico de ciertos comerciales televisivos: un lenguaje que al ser 
parodiado vía el humor negro –cfr. el anuncio sobre el jabón 
Auschwitz ii– termina por ser parodia de sí mismo:

Un espía es un malvado
Un espía es un traidor a nuestro imperio
Un espía es un hombre que merece la muerte
¿Cómo puedes descubrir los espías a tu edad?
Muy fácil: Todos los espías son personas anormales. Si una per-
sona no aplaude los discursos de nuestro Líder

Esa persona es un espía. 27

El decálogo como dogma, la fe como mitología y la ciudad como 
lejana reminiscencia del fracaso de la vida civil son los supues-
tos que rigen el relato de Gabriel Trujillo Muñoz. La juventud 
descrita –militarizada y fundamentalista– es la representa-
ción misma de la ausencia de futuro; de ahí que resulte para-
dójico que los disidentes del sistema sean un par de ancianos, 
como si se tratase de una inversión del mito de Adán y Eva. 
La “pareja original”, en este caso, no es expulsada del paraí-
so, sino de un sitio diatópico, que más bien semeja un infier-
no. Los personajes huyen hacia una nueva utopía, es decir, 
hacia un espacio que sólo existe en el imaginario: un no-lugar 
creado por el deseo y por su inmediata interdicción. El Abis-

27 Gabriel Trujillo Muñoz, “La zona libre”, en El cuento contemporáneo 
en Baja California, comp. y pról. de Humberto Félix Berumen (Mexicali: 
Universidad Autónoma de Baja California/Instituto de Cultura de Baja 
California, 1996), p. 93.
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mo es lo innombrable porque su sola mención atrae ya un 
matiz subversivo y lejano del régimen totalitario, xenofóbico 
y amante de la ciencia que los ancianos intentan dejar atrás. 
Al evocar lo prohibido, los personajes también imaginan y 
desean el espacio: la “verdadera” utopía no está en el mundo 
feliz, apocalíptico y ultramoderno, sino en la “zona libre”, 
espacio interdicto y casi imaginario que configura un mito 
sobre la libertad.

“Un refugio entre las rocas”, de Mauricio Molina, se con-
centra más en la recreación del mito de Sodoma y Gomorra. A 
diferencia del relato bíblico, en el texto de Molina no aparece 
la destrucción de la ciudad como un edicto divino, aunque sí se 
señala su supuesta purificación (muerte) a través del estallido 
de un volcán, que aparece ligado una y otra vez a la ambigua 
sexualidad de los personajes. El fin del espacio urbano está 
antecedido por un sueño premonitorio del personaje principal 
–anónimo y sin rasgos definidos–, en el que priva un collage 
con imágenes de un diluvio, un rito religioso y una orgía:

Una lluvia densa, espesa, como de lodo, caía sobre la calle ilumi-
nada por un farol calvo […]. Sobre una mesa había un montón 
de cocaína y a los lados vidrios rotos y navajas de rasurar que 
servían tanto para torturar a los prisioneros como para prepa-
rar las líneas que aspiraban los torturadores […]. En la casa 
contigua un grupo de rabinos se inclinaban una y otra vez para 
rezar el kaddish. Uno de los rabinos se dirigió a él y le dijo, 
podía recordarlo con una claridad asombrosa:

–Venturoso es el que teme siempre.28

28  Mauricio Molina, “Un refugio entre las rocas”, en Letras Libres (México, 
septiembre de 2000), núm. 21, p. 74.
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Deseo, en primer lugar, destacar aquí el paralelismo que enta-
bla el hombre entre la actividad volcánica y la menstruación de 
una de sus hijas; los pensamientos incestuosos del personaje; la 
inquietud de los perros, cuyos nombres (Blanco y Negro) refuer-
zan una curiosa lista de anomalías y coincidencias. En segunda 
instancia, destaco la ambigüedad que recorre el texto y la débil 
franja que separa la alucinación de la realidad y el sueño de 
la vigilia. Los presagios del sueño adquieren forma mediante la 
repentina erupción del volcán, que impulsa la huida del hombre 
con sus hijas, así como la reducción de su esposa a estatua de 
sal. La ciudad, “cubierta por la piedra líquida y humeante”, que-
da inundada después por un lago salado, “del que hablaban las 
leyendas más antiguas”, y por un “reino de crustáceos y oscuras 
deidades”. Luego, el texto continúa con la idea poco clara de la 
purificación de la ciudad, conectándose así con el episodio bíbli-
co de Sodoma y Gomorra. El cuento de Molina, sin embargo, te-
matiza el episodio bíblico para resaltar el terror mórbido (sexual 
y escatológico) que al final se presenta como una epifanía. Los 
paralelismos entre la sexualidad de los personajes y la actividad 
volcánica, por ejemplo, tienden a resaltar ese lado mórbido e 
incestuoso que proporciona un aire bíblico al cuento de Molina: 
los volcanes como pezones aparecen más adelante asimilados a 
elementos fálicos, en tanto la actividad volcánica se emparienta 
con el periodo menstrual de una de las hijas y, después, con el 
miembro abultado del padre. La lascivia encubierta del pro-
tagonista se eslabona con el mito bíblico sobre la purificación 
(por fuego y por agua) de la ciudad, como geografía abierta y 
contingente, y ésta, a su vez, se convierte en símbolo del cuerpo 
corrompido. El paso de un relato y de un espacio míticos a un 
discurso y un espacio de naturaleza profana (secular) es una 
muestra de ese deslizamiento semántico que propone el texto de 
Molina: la reactivación de un mito que, al ser releído, configura 
nuevas significaciones y aperturas.
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Milenaristas e integrados

Entiendo, en este trabajo, el milenarismo como la expectativa 
del cumplimiento de la Historia desde un ángulo religioso. Se 
trata, pues, de una idea cuya razón de ser se funda, al decir 
de Norman Cohn, en “the belief held by some Christians, on 
the Authority of Book of Revelation […], that after his Second 
Coming Christ would establish a messianic kingdom on earth 
and would reign over it for a thousand years before the Last 
Judgement”.29 La idea del fin del mundo que marca, desde una 
perspectiva histórica, el verdadero advenimiento de Cristo no 
es nueva en la literatura. La visión milenarista del mundo ya 
había sido abordada en un par de novelas, impresionantes por 
su ambición y por su destreza técnica: La cruzada de los niños 
de Marcel Schwob y Las puertas del Paraíso de Jerzy Andrze-
jewski, textos en los que ambos escritores recrean el ambiente 
de esperanzas utópicas de la Europa medieval que motivaron a 
un grupo de niños y adolescentes a la reconquista de la Ciudad 
Santa, la cual terminaría con la aniquilación –muerte, esclavi-
tud y prostitución– de los jóvenes cruzados. En este apartado, 
algunos de los textos que he elegido se acercan en mayor o 
menor medida al milenarismo. En varios de ellos, existe un pre-
supuesto paródico y humorístico, que retoma el asunto desde 
una perspectiva cínica e irreverente, y en todos existe un afán 
por rellenar los pliegues vacíos de información que subyacen 
en el tema y que componen en sí una materia atractiva para 
ser recreada.

29 “la creencia de algunos cristianos en la Autoridad del Libro de la 
Revelación [...], de que después de su segundo regreso Cristo establecerá un 
reino mesiánico sobre la tierra y reinará en ella por mil años antes del Juicio 
Final.” Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium (Nueva York: Oxford 
Universty Press, 1970), p. 13. La traducción es mía.
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Naief Yehya explora las posibilidades del humor y del 
terror en “Congreso de visionarios”. El cuento narra las tribu-
laciones de un periodista fracasado que, para romper su mo-
notonía laboral, asiste a cubrir un coloquio en el que habrán 
de participar organizaciones de variopinta orientación ideo-
lógica. Durante el congreso, el periodista conoce a distintos 
personajes: a Vivian, sacerdotisa de la Iglesia de la Revelación 
Predecida; a un hombre aquejado por un tic crónico, que pro-
clama haber sido víctima de una abducción; y al dirigente del 
Instituto de la Investigación Oculta de los Rayos Catódicos, 
cuyo cometido es explicar a los participantes del congreso que 
“la Palabra del Señor entra todos los días en nuestros hogares 
a través de la televisión”.30 La grandilocuencia, los rituales, 
los fetiches y la sinrazón de las prácticas de los participantes 
en el congreso cercan al periodista, quien, hacia el final del 
relato, se embriaga y cae víctima de un ataque de “seres gri-
ses”, lo cual, como en “Un refugio entre las rocas”, de Mauricio 
Molina, abre el cuento a la ambigüedad. En su cuento, Yehya 
parodia las esperanzas escatológicas de las sectas apocalípti-
cas así como el discurso trascendentalista de las organizacio-
nes new age y de los creyentes en los fenómenos paranormales 
–léase, sobre todo, abducciones. El procedimiento le sirve al 
autor para desmontar y cuestionar el vacío sobre el que se 
tiende una multitudinaria dispersión de orientaciones ideoló-
gicas: neonazis, ecologistas y milenaristas aparecen caricatu-
rizados, formando parte de la paranoia colectiva que termina 
por aislar y aniquilar al individuo.

“La prueba”, de Jesús de León-Serratos, toma como punto 
de partida la segunda llegada de Jesucristo. El texto está na-

30 Naief Yehya, “Congreso de visionarios”, en Luis Horacio Heredia y otros, 
La X en la frente, ed. y pról. de José Homero (Xalapa: Graffiti, 1995), p. 73.
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rrado desde el punto de vista de un personaje que cuenta los 
planes que tiene para realizar una prueba que ya había reali-
zado anteriormente y de la cual salió exitoso. El personaje, sin 
embargo, hace hincapié en una “capacitación previa”, en la que 
ha estudiado a fondo el proyecto que le ha sido encomendado: 
“Sentía cómo mi cuerpo se ponía rígido de sólo pensar en la 
prueba. Era una gran responsabilidad. Pero lo que más temía 
no era el fracasar, sino fallarle a mi padre y a todos mis seres 
queridos, ellos eran quienes me preocupaban.”31 El cuento 
termina con una exposición de la nueva complejidad de los 
obstáculos y tentaciones que enfrentará en la segunda prueba. 
El efecto sorpresa de “La prueba” radica en el ocultamiento de 
ciertos datos, que sólo afloran hacia el final del texto: “Pero 
también sé que debo obedecer a mi padre, quiera o no; nadie 
dijo que era sencillo ser el hijo de Dios, ¿o sí?”32 El personaje se 
revela, así, como Cristo y la primera prueba a la que se refiere 
no es otra que la narrada en el Nuevo Testamento, es decir, 
aquella relativa al Cordero de Dios, cuyo sacrificio da origen 
al conteo histórico de la civilización occidental. La segunda 
prueba a la que alude el personaje es la que establecerá el 
reino de Dios en la tierra y que dará principio a una tirada de 
mil años para inaugurar el día del Juicio Final. Deseo resaltar 
aquí la humanización del personaje, quien teme fracasar en su 
empresa. La dimensión histórica milenarista queda abierta 
pues Cristo se asume como una entidad contingente. El cues-
tionamiento de su papel redentor y la asunción de la dificultad 
de su cometido lleva en ciernes otro supuesto: Cristo es ahora 
un ser desfasado que no sólo duda de su victoria, sino que 

31 Jesús de León-Serratos, “La prueba”, en Lucía Calderón y otros, En las 
fronteras del cuento. Jóvenes narradores del norte de Tamaulipas, sel. y pról. 
de Orlando Ortiz (México: Tierra Adentro/cnca, 1998), p. 130.

32 Loc. cit.
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asume su llegada al mundo como una “prueba” de su supuesta 
divinidad, tal como ocurre en The Last Temptation of Christ 
de Martin Scorsesse. La reescritura que propone Jesús de 
León-Serratos consiste en una contra-dicción del Apocalipsis: 
al poner en duda su efectividad mesiánica, Cristo hace tamba-
lear la llegada del Juicio.

“Imperio”, de Álvaro Enrigue, está narrado desde el pe-
riodo posterior a los mil años del reinado de Satanás y previo 
a la segunda llegada de Jesucristo. “Imperio” cuenta el rapto 
de un rinoceronte –especie en peligro de extinción, de la que 
depende el plan de Dios– por un grupo terrorista que, en 
represalia por cada “hora que pasara sin que le devolvieran 
[…] la concesión del Kilimanjaro harían estallar una isla del 
Caribe”.33 En este contexto, el profeta ciego, Teodoro Levi, 
llega a hablar con el Presidente para ofrecerse como mediador 
en el rescate del animal; para lograr su objetivo, Levi pasa 
antes por un dispositivo de seguridad burocrático, que incluye 
la fulminación con un rayo de un Capitán y del Secretario del 
Secretario del Presidente, así como de varios objetos de la 
oficina, entre los que se cuentan un escritorio, una puerta, 
un perchero y un sillón. El relato terminará con el rescate 
del rinoceronte gracias a la intermediación del profeta ciego, 
Teodoro Levi, pero antes de que esto suceda, los terroristas 
han hecho desaparecer del mapa a la Martinica y a Cuba, 
exterminando también a seiscientas mil personas. La situa-
ción que cuenta “Imperio” de Enrigue, pues, más que seguir 
de cerca el tono apocalíptico de los relatos reseñados en los 
apartados anteriores se concentra en el valor lúdico que se 

33 Álvaro Enrigue, “Imperio”, en Rafael Antúnez Jaime y otros, Dispersión 
multitudinaria. Instantáneas de la nueva narrativa mexicana en el fin de 
milenio, comp. de Leonardo da Jandra y Roberto Max, introd. de Leonardo 
da Jandra (México: Joaquín Mortiz, 1997), p. 88.
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desprende de una situación absurda: la burocracia presiden-
cial, el rapto de un rinoceronte, que se convierte en prioridad 
divina y humana, la desaparición gozosamente irreverente de 
un par de islas y la manera en la que tratan al animal: “El co-
mandante Büer, líder de los terroristas, no tuvo ni siquiera la 
atención de tomar la llamada. Le mandó decir con un tal cabo 
Cerrunos que al animal ‘de todos modos se lo iba a cargar el 
payaso’, que ‘les valía que fuera el último de su especie’ y que 
para mayor gozo ‘ni siquiera iban a vender los retazos.’”34 Pero 
no sólo el país en el que se desarrolla el relato de Enrigue pa-
dece las inclemencias de la burocracia militarizada: “Imperio” 
está lleno de “Hombres Fuertes”, de sistemas mundiales, casi 
paranoicos, de seguridad –véase la desintegración de humanos 
y objetos–; el texto sigue de cerca el tratamiento paródico de 
la burocracia que realiza Gabriel Trujillo Muñoz en “La zona 
libre”, pero mientras en el escritor bajacaliforniano la visión es 
sombría y desesperanzada, en “Imperio” resaltan el desenfado 
y la ridiculización de los personajes. A nadie, por ejemplo, se le 
ocurre cuestionar lo absurdo que resulta que un rinoceronte 
sea la manzana de la discordia, como tampoco es descabellado 
que un profeta ciego –parodia del Tiresias de la mitología 
griega– sea el mediador entre los terroristas y el gobierno, ni 
que al final sea el arcángel Gabriel quien fulmine a los terro-
ristas, mientras uno de éstos señala: “Miren lo que tenemos 
aquí […], un mariquita; con falda y todo.”35

En “Reglamento transitorio para los últimos días”, Jorge 
Volpi sigue de cerca el recurso de las inversiones paródicas 
e irreverentes ensayado por Álvaro Enrigue. El relato es un 
intento de ridiculizar el estilo de las constituciones políticas. 

34 Ibid., p. 89.
35 Ibid., p. 91.
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Está narrado desde la perspectiva ambigua de Juan E. Patmos 
–nótese las referencias a San Juan y al lugar donde éste escri-
bió el Apocalipsis–, quien asume una postura doble: al tiempo 
que legisla, cuenta cómo ha llegado de manera interina al 
poder. Volpi desmonta el lenguaje pulcramente anquilosado de 
las leyes mediante la yuxtaposición de elementos que, en otras 
circunstancias, estarían fuera de lugar:

Art. 2°. El presente Reglamento es aplicable para las siguientes 
personas:

     i.  Los ciudadanos mexicanos;
    ii  Los vacacionistas de Cancún, Huatulco y Huimanguillo;
   iii. Los cronistas de futbol;
   iv. Los autores de Memorias segada de un hombre en el fondo 

bueno, Domar a la divina garza y Sobre la naturaleza de 
los sueños;

    v. Los que creen que el mundo no se va a acabar;
  vi.Los que creen lo contrario, siempre y cuando no lo digan en 

público;
 vii.  El dinosaurio que, al parecer, ya no seguirá ahí; y
viii. Ninguno de los anteriores.36

Las alusiones a obras de otros autores (Francisco Hinojosa,37 
Sergio Pitol,38 Sigmund Freud, Augusto Monterroso)39 inser-
tados en el contexto de un reglamento de emergencia, así como 

36 Jorge Volpi, “Reglamento transitorio para los últimos días”, en Bruno 
Soreno y otros, Antología del cuento latinoamericano del siglo xxi. Las horas 
y las hordas, comp. y pról. de Julio Ortega (México: Siglo xxi, 1997), p. 77.

37 Francisco Hinojosa, Memorias segadas de un hombre en el fondo bueno 
y otros cuentos hueros (México: Eds. Heliópolis, 1994).

38 Sergio Pitol, Domar a la divina garza (México: era, 1989).
39 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México: 

Imprenta Universitaria, 1959).
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las referencias lúdicas a la “inmortalidad de Fidel Velázquez”, 
a los homicidios de Juan José Posadas, Luis Donaldo Colosio 
y José Francisco Ruiz Massieu, a la goleada recibida por la 
Selección Nacional y al juego de fútbol entre Ecuador y Congo, 
que, contra lo que se pudiera pensar –o quizá lógicamente–, 
atrae más multitudes que un anuncio del presidente en cade-
na nacional –¿un guiño a El último campeonato mundial de 
Pedro Ángel Palou?–,40 crean una suerte de grado cero que se 
genera a partir de las tensiones entre sucesos ficticios –léase 
“El dinosaurio que, al parecer, ya no seguirá ahí”– y aconte-
cimientos reales, que volatilizan la ridiculez y lo esperpéntico 
de las situaciones. En tono menor y paralelo al fin del mundo, 
Juan e. Patmos narra también el ocaso de su vida amorosa 
con Tania, quien lo abandona para irse con su jefe a Las Ve-
gas, donde al final la mujer perderá todo –incluyendo a su ex 
jefe– y terminará prostituyéndose a cambio de hotdogs. Todo 
es posible porque todo se vale: el mundo del fin de los tiempos 
se caracteriza por su irreverente y lúdica escatología. Los días 
del fin del mundo y sus resabios milenaristas, parecen decir 
los autores, son a fin de cuentas tan arbitrarios y anodinos co-
mo cualquier día del siglo.

Conclusiones (para los últimos días)

En los relatos revisados, encuentro ciertas notas comunes: 
temas (apocalipsis, milenarismo) y recursos (parodias, inver-
siones, humor, pesimismo); en todos existe una relectura de 
los mitos escatológicos, entendidos éstos como aquellos rela-
tos que dan cuenta del fin del mundo y se oponen a los mitos 

40 Pedro Ángel Palou, El último campeonato mundial (México: Aldus, 1997).
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de fundación o cosmogónicos, los cuales se centran más en 
la organización y en el orden de un mundo donde se dan cita 
ciertas creencias y valores. Resalto la constancia del tema 
escatológico en sus variantes milenarista y apocalíptica en un 
puñado de jóvenes narradores mexicanos, así como la mane-
ra en la que sus relatos se apropian del mito y de la Historia 
para dotarlos de una carga pesimista o jocosa, pero siempre 
reflexiva. En los textos elegidos, el fin de milenio parece ser 
el momento adecuado para cuestionar las narrativas hegemó-
nicas, esto es, para desmontarlas, revisar su pertinencia y su 
validez en el marco de la literatura, la cual se pretende alter-
na y abierta a revisiones, sean éstas gozosas o no. La “nueva 
mirada” que proponen los relatos no se aleja de la tradición 
–véase las alusiones a Schowb, Andrzejewski, Carlos Fuentes, 
Rosario Castellanos, Pitol–, pero su acercamiento parece ser 
más cauteloso, más pesimista: el espacio utópico que carac-
teriza algunas de las obras que han abordado el tema –Terra 
Nostra de Fuentes,41 por ejemplo– se altera y se convierte en 
un lugar diatópico, en el que todo puede pasar. La esperanza y 
la posibilidad de redención son igualmente cuestionables: todo 
es posible porque todo está en duda.

En algunos cuentos elegidos, se pierde la visión optimista 
del restablecimiento de la Edad de Oro, posterior a la purga 
escatológica. Se trata de un cuestionamiento de las narrativas 
de la modernidad para instalar una suerte de apología del 
fracaso, de notas irreversibles: desastres ecológicos y amo-
rosos (Ramírez) y ficticias agrupaciones de tipo milenarista 
(Enrigue). Algunos de los cuentos participan de los relatos de 
ciencia ficción (López Castro, Trujillo Muñoz) y de horror en 
su dimensión gótica (Padilla). Los tonos son diversos y van de 

41 Carlos Fuentes, Terra Nostra (México: fce, 1975).

AlfredoPavón.indd   1031 12/03/2013   10:25:13 a.m.



1032

la parodia (Yehya, Enrigue, Volpi) al terror (Molina, Yehya). 
La ciudad como espacio abierto a la tecnología que, paradó-
jicamente, no genera progreso, sino autodestrucción (López 
Castro, Padilla, Trujillo Muñoz), es otra de las constantes 
temáticas. El espacio, sin embargo, termina por convertirse 
en una suerte de distopía que se opone al tema de la alabanza 
de la ciudad como sitio de la cultura y la pluralidad. En todos, 
sin embargo, existe una recreación de los mitos escatológicos 
desde diversos puntos de vista, que no excluyen el humor ni 
la visión sombría del mundo, aunque siempre de una manera 
lúcida, irreverente e imaginativa. La pluralidad de voces y 
registros a que hemos pasado revista en este trabajo es una 
muestra mínima de los derroteros que ha asumido un grupo 
de jóvenes cuentistas mexicanos en los comienzos del nuevo 
milenio, así como de su apertura a la diversidad del relato 
como isla de salvación en el proceloso mar del siglo.
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EL NOVÍSIMO CUENTO MEXICANO1

Alfredo Pavón

“¿Existe un nuevo cuento mexicano? Algunos críticos y lectores 
al tanto del desarrollo del género tal vez lo nieguen. No nos 
contamos dentro de ese número; es nuestra premisa que se 
puede hablar de un nuevo cuento mexicano, un cuento que es 
diferente del que escribían los vanguardistas y los escritores 
de la Revolución. Es, por supuesto, una nueva manifestación 
del proceso evolutivo que ha sufrido el género no sólo en Méxi-
co sino en la mayor parte de los países hispanoamericanos.”2 
Con estas palabras inició don Luis Leal, en 1971, su artículo 
“The New Mexican Short Story”. Agregó de inmediato: “no 
pretendemos que sea un nuevo género, un género por completo 
desligado de la tradición narrativa mexicana. Nos propone-
mos demostrar que los cuentos que se han escrito durante 
las últimas décadas forman una nueva rama (no un nuevo 
árbol) de la frondosa narrativa mexicana. Para poder hacerlo 
es necesario que tracemos brevemente su larga historia.”3 Y 
en efecto, Leal realizará, aprovechando la savia de su Breve 

1 Véase Beatriz Mariscal y otros, Cuento que no has de beber (La ficción en 
México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/Uap/Uam/University 
of California-Santa Bárbara/Brigham Young University, 2006), pp. 19-34.

2 Luis Leal, “The New Mexican Short Story”, en Studies Short Fiction 
(1971), núm. 1, pp. 9-19. Véase “El nuevo cuento mexicano”, en José J. Arrom 
y otros, El cuento hispanoamericano ante la crítica, dir. y pról. de Enrique 
Pupo-Walker (Madrid: Castalia, 1973), p. 280.

3 Loc. cit.
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historia del cuento mexicano,4 un sucinto y preciso itinerario 
de las brevedades –que parte de la etapa colonial, continúa 
con el periodo decimonónico, cruza los avatares del género du-
rante la primera mitad del siglo xx y se asienta en las décadas 
cincuenta y sesenta de dicho siglo–, destacando los aportes de 
Juan José Arreola, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, en cuya obra 
advierte los orígenes y consolidación del nuevo cuento mexica-
no. La obra de los tres acompañará, nutriendo su originalidad, 
el derrotero de los posteriores cuentistas mexicanos: Augusto 
Monterroso, Amparo Dávila, Juan Vicente Melo, Juan García 
Ponce, José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo, Juan Tovar, 
Sergio Pitol, integrantes de la más tarde denominada Gene-
ración del medio siglo, y Ulises Carrión y René Avilés Fabila, 
incorporados a la narrativa de la Onda, de la cual habrán de 
separarse después, sobre todo Avilés Fabila, Gerardo de la 
Torre y Orlando Ortiz, para indagar en los terrenos de lo polí-
tico, fantástico y amoroso.

Después de “The New Mexican Short Story”, Leal tor-
nará al tema con “El cuento mexicano: del posmodernismo a 
la posmodernidad”,5 donde confirmará sus predicciones, agre-
gando a su lista de escritores nuevos a Elena Garro, Vicente 
Leñero, Elena Poniatowska, Rosario Castellanos, Eraclio 
Zepeda, Marco Antonio Campos, Beatriz Espejo, Hugo Hiriart, 
Inés Arredondo, María Luisa Mendoza, María Luisa Puga, 
Esther Seligson, Ethel Krauze, Bárbara Jacobs, Cristina 

4 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Eds. De Andrea, 
1956). Breve historia del cuento mexicano, adver. de Alfredo Pavón, “Luis 
Leal: Crítico del Cuento Mexicano (Mínimo Homenaje)” de John Bruce-Novoa 
(Tlaxcala: Uat/Uap, 1990).

5 Luis Leal, “El cuento mexicano: del posmodernismo a la posmodernidad”, 
en Alfredo Pavón y otros, Te lo Cuento otra vez (La ficción en México), ed., pról. 
y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/Uap/inba/cnca, 1991), pp. 29-44.
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Pacheco, Silvia Molina, Emiliano Pérez Cruz, Alejandro Rossi, 
Guillermo Samperio, Felipe Garrido, Bernardo Ruiz, Óscar de 
la Borbolla, Juan Villoro, Francisco Hinojosa, Daniel Sada, 
Álvaro Uribe y Eugenio Aguirre. En el cierre de su escrito, 
pero ahora refiriéndose a las décadas setenta-ochenta, desli-
zará el siguiente guiño: “tal vez en algunos de los cuentos de 
los últimos cuentistas ya se encuentren los gérmenes de lo que 
será el cuento del futuro.”6 Propone, además, con la modestia 
propia a todo gran intelectual: “Estoy seguro que muy pronto 
contaremos con trabajos sobre el cuento mexicano de la posmo-
dernidad mucho más amplios y más bien enfocados que la pre-
sente tentativa de rastrear sus orígenes.”7 Y no se equivocó en 
estas dos nuevas prospectivas: por un lado, en la cuentística de 
los setenta-ochenta se hallan, en parte, las marcas que carac-
terizan a la década finisecular y a los primeros años del siglo 
xxi; por otro, Leal ha tenido sus continuadores, no sólo en el 
estudio panorámico de la cuentística posmoderna, sino también 
en el de la moderna, que han atendido algunos de los caracte-
res del género breve gestado por los miembros de la Generación 
del medio siglo, la Onda, los postonderos, la literatura urbana, 
las narradoras contemporáneas, la narrativa del desierto, las 
generaciones x y Crack, los narradores de fin de siglo, conti-
nuadores entre los cuales se hallan Lauro Zavala,8 Ignacio 

6 Ibid., p. 42.
7 Loc. cit.
8 Lauro Zavala, “Humor e ironía en el cuento mexicano contemporáneo”, 

en David Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficción en México), ed., pról. y 
notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/Uap/inba/cnca, 1990), pp. 159-180. 
“Humor e ironía en el cuento mexicano contemporáneo”, en Humor, ironía y 
lectura. Las fronteras de la escritura literaria (México: Uam-x, 1993), pp. 189-
214. “El cuento mexicano contemporáneo”, en Tierra Adentro (México, cnca, 
agosto-noviembre de 2002), núms. 117-118, pp. 25-35. Paseos por el cuento 
mexicano contemporáneo (México: Nueva Imagen, 2004). “La ciudad escrita: 

AlfredoPavón.indd   1035 12/03/2013   10:25:14 a.m.



1036

Trejo Fuentes,9 Vicente Francisco Torres,10 Carlos Miranda 
Ayala,11 Russell M. Cluff,12 Jaime Erasto Cortés,13 Andrés 
Ruiz,14 Edmundo Valadés,15 José Homero,16 Alfredo Pavón,17 

humor e ironía en el cuento mexicano contemporáneo”, en Alfredo Pavón y 
otros, Cuento mexicano reciente. Aproximaciones críticas, comp., ed. e introd. 
de Samuel Gordon (México: Ediciones y Gráficos Eón/The University of 
Texas at El Paso, 2005), pp. 41-72.

9 Ignacio Trejo Fuentes, “El cuento mexicano reciente: ¿Hacia dónde 
vamos?”, en Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficción en México), pp. 181-189.

10 Vicente Francisco Torres, “El cuento mexicano de los ochenta”, en 
Pavón y otros, Te lo Cuento otra vez (La ficción en México), pp. 141-149. 
“Cuentos mexicanos de hoy”, en La Palabra y el Hombre (Xalapa, Universidad 
Veracruzana, abril-junio de 1991), núm. 78, pp. 5-12. “Cuento mexicano de hoy 
(Los tres recientes lustros)”, en Víctor Fuentes y otros, El cuento mexicano. 
Homenaje a Luis Leal, ed. de Sara Poot Herrera, corresponsables de la edición: 
Pablo Brescia y Alejandro Rivas (México: Unam, 1996), pp. 147-163.

11 Carlos Miranda Ayala, “El cuento moderno mexicano hasta el final de 
los ochenta”, en Pavón y otros, Te lo Cuento otra vez (La ficción en México), 
pp. 133-140.

12 Russell M. Cluff, “El nuevo cuento mexicano (1950-1990): antecedentes, 
características y tendencias”, en Sandro Cohen y otros, Perfiles. Ensayos 
sobre literatura mexicana reciente, ed. y pres. de Federico Patán (Boulder: 
Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1992), pp. 47-88.

13 Jaime Erasto Cortés, “Cuenta cuántos cuentistas cuentan”, en ibid., pp. 
89-100. “Había una vez”, en Memoria de papel (México, cnca, septiembre de 
1993), año 3, núm. 7, pp. 76-81.

14 Andrés Ruiz, “El caudal y sus afluentes”, en ibid., pp. 65-93.
15 Edmundo Valadés, “Realismo e imaginación”, en Edmundo Valadés 

y otros, Cuento contigo (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo 
Pavón (Tlaxcala: Uat/inba/cnca/, 1993), pp. 1-7.

16 José Homero, “Una ciudad que moviéndose está en forma (Una libreta 
de direcciones de la narrativa mexicana reciente)”, en Armando Pereira y 
otros, Hacerle al Cuento (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo 
Pavón (Tlaxcala: Uat/inba/cnca, 1994), pp. 225-251.

17 Alfredo Pavón, “El nuevo cuento mexicano: señas de identidad”, en 
Revista de Literatura Mexicana Contemporánea (México: Grupo Editorial 
Eón/The University of Texas at El Paso, septiembre-diciembre de 1995), vol. 
1, núm. 1, pp. 7-21. Véase “El nuevo cuento mexicano (1960-1995): señas de 
identidad”, en Pavón y otros, Cuento mexicano reciente. Aproximaciones crí-
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Yolanda Vidal López-Tormos,18 Ricardo Chávez Castañeda y 
Celso Santajuliana,19 Carlos Antonio de la Sierra,20 Ernesto 
Herrera,21 Mauricio Carrera22, Amado Manuel González 
Castaño23, Ivonne Cansigno24 y Cécile Quintana.25 Y con ellos, 
Mario Muñoz, Edith Negrín, Luz Elena Zamudio Rodríguez, 

ticas, pp. 15-40. “Otras voces del cuento mexicano”, en Revista de Literatura 
Mexicana Contemporánea (México: Grupo Editorial Eón/The University of 
Texas at El Paso, octubre de 1996-enero de 1997), vol. 1, núm. 4, pp. 7-17. 
Véase Pavón y otros, Cuento mexicano reciente. Aproximaciones críticas, pp. 
95-114. Cuento de segunda mano (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1998).

18 Yolanda Vidal López-Tormos, “Brevísima historia del cuento mexicano 
(1955-1995)”, en José Miguel Oviedo y otros, Medio siglo de literatura lati-
noamericana 1945-1995, comp. de Ana Rosa Domenella, Antonio Marquet, 
Ramón Alvarado y Álvaro Ruiz Abreu, pres. de Ana Rosa Domenella 
(México: Uam, 1997), vol. ii, pp. 43-55.

19 Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana, La generación de 
los enterradores. Una expedición a la narrativa mexicana del tercer milenio 
(México: Nueva Imagen, 2000). La generación de los enterradores ii. Una 
nueva expedición a la narrativa mexicana del tercer milenio (México: Nueva 
Imagen, 2002).

20 Carlos Antonio de la Sierra, “Los legionarios de Cristo. El cuento joven 
en México”, en Tierra Adentro, núms. 117-118, pp. 60-64.

21 Ernesto Herrera, “Panorama del cuento mexicano reciente”, en ibid., 
pp. 65-68.

22 Mauricio Carrera, “Una literatura del desamparo y el desencanto”, en 
Sara Poot Herrera y otros, Cuento bueno, hijo ajeno (La ficción en México), 
ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/inba/cnca/itc, 2002), pp. 
39-62. “La generación del umbral”, en Cuentos sin visado. Antología cubano-
mexicana, sel. y próls. de Rogelio Riverón y Mauricio Carrera (México: Eds. 
Unión/Lectorum, 2002), pp. 89-99.

23 Amado Manuel González Castaño, “El cuento mexicano: entre lo cons-
tante y la diversidad”, en Tema y Variaciones de Literatura (México, Uam-a, 
2003), núm. 22, pp. 427-435.

24 Ivonne Cansigno, “El cuento mexicano, metáfora de vida”, en ibid., pp. 
437-447.

25 Cécile Quintana, “Actualización de las reglas en el cuento mexicano 
contemporáneo”, en Revista de literatura mexicana contemporánea (México, 
The University of Texas at El Paso/Ediciones y Gráficos Eón, octubre-diciem-
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Luzelena Gutiérrez de Velasco, Laura Cázares Hernández, 
Elizabeth Corral Peña, Miguel G. Rodríguez Lozano, Ana Rosa 
Domenella, Pablo Brescia, Federico Patán y Sara Poot Herrera, 
quienes, junto a Zavala, Cluff, Torres, Cortés y Pavón, fundie-
ron el proyecto periodizador quizá más ambicioso de los últimos 
años: Cuento muerto no anda (La ficción en México).26 De las 
indagaciones de todos ellos, se puede concluir que el cuento 
mexicano de la segunda mitad del siglo xx va de la contracción 
del realismo mimético al desborde del reciclaje hiperrealista, 
de los atribulados interiores a los impactos de la violencia so-
cial. Los cuentistas de ese periodo depuraron temáticas y téc-
nicas del cuento rural, revolucionario, indigenista, fantástico, 
policiaco, psicológico, cosmopolita, incorporando además pro-
sas experimentales, procedimientos metaficcionales, recursos 
simbolistas, fragmentarismo diegético, perspectivas complejas, 
rupturas de la linealidad tempo-espacial, quiebre de las fron-
teras genéricas, fino humorismo, amarga ironía, descripciones 
preciosistas y económicas, diálogos ágiles, atmósferas inquie-
tantes. El cuento transitó por rancherías desoladas, pueblos 
anclados en la nada, ciudades de provincia enmascaradas por 
múltiple y evanescente moral, urbes hacinadas y concupiscen-
tes, tratando o maltratando a campesinos empobrecidos, ma-
sacrados indios, obreros apremiados, anodinos clasemedieros, 
burgueses hartos de trapacerías, damas del día y de la noche, 
ebrios, solitarios, drogadictos, buscadores de desgracias, sin 
desdeñar a los derrotados héroes venidos del cómic –Batman, 
Gatúbela o Superman–, que, poco a poco, desplazaron al tra-
gafuegos, el burócrata, la mujer mamazota, el cantinero, el 

bre de 2003), año viii, vol. 9, núm. 21, pp. 7-16. Véase Pavón y otros, Cuento 
mexicano reciente. Aproximaciones críticas, pp. 131-151.

26 Mario Muñoz y otros, Cuento muerto no anda (La ficción en México), 
ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: Uat/inba/cnca/itc, 2004).
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taxista, el loquito del barrio. Cobijó el realismo sucio, el mini-
malismo, lo carnavalesco y esperpéntico, la escatología, la di-
solución, la paradoja, el agotamiento existencial, sin sacarle el 
bulto a las problemáticas amorosas, el clandestinaje erótico, la 
descocada sexualidad o la deslumbrante sensualidad, en cuyos 
terrenos se acentuaron, aún más, la incertidumbre, el desam-
paro, el dolor, la violencia, el simulacro, propios a un derrotero 
histórico marcado por las crisis económicas y sociales y por los 
trallazos continuos a la esperanza.

No son pocos los caminos del nuevo cuento mexicano pre-
sentidos por Leal y transitados por un puñado más de certeros 
investigadores. El panorama fundado por todos ellos requiere, 
ahora, los aportes, dudas, caídas, extravíos de los jóvenes na-
rradores finiseculares, esos aventureros nacidos de 1970 en ade-
lante, con los cuales, en un primer acercamiento, ya dialogó Sara 
Poot Herrera.27 Para aligerar la carga de quienes se ocupen de 
dicha empresa, se impone una síntesis provisional de los carac-
teres que, hasta hoy, se advierten en el novísimo cuento reunido 
en selecciones como La luna de miel según Eva,28 Dispersión 
multitudinaria,29 Apocalipsis,30 En las fronteras del norte,31 Los 
mejores cuentos mexicanos. Edición 1999,32 Una ciudad mejor 

27 Sara Poot Herrera, “El lector se acerca a su cuento: 2000-2002”, en 
ibid., pp. 413-488.

28 La luna de miel según Eva, comp. y pref. de Beatriz Escalante (México: 
Selector, 1996).

29 Dispersión multitudinaria. Instantáneas de la nueva narrativa mexi-
cana en el fin de milenio, comp. de Leonardo da Jandra y Roberto Max, 
introd. de Leonardo da Jandra (México: Joaquín Mortiz, 1997).

30 Apocalipsis, pról. de Agustín Cadena (México: Times Editores, 1998).
31 En las fronteras del norte. Jóvenes narradores del norte de Tamaulipas, 

sel. y pres. de Orlando Ortiz (México: conacUlta/Tierra Adentro, 1998).
32 Los mejores cuentos mexicanos. Edición 1999, sel. e introd. de Hernán 

Lara Zavala, colaboración de Alberto Arriaga (México: Joaquín Mortiz, 1999).
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que ésta,33 Creación joven. Narrativa 1979-1999. Del siglo xx al 
tercer milenio,34 Generación del 2000. Literatura mexicana ha-
cia el tercer milenio,35 Los mejores cuentos mexicanos. Edición 
2000,36 Los mejores cuentos mexicanos. Edición 2001,37 Los mejo-
res cuentos mexicanos. Edición 2002,38 Los mejores cuentos mexi-
canos. Edición 2003,39 Nuevas voces de la narrativa mexicana40 
e Inventa la memoria.41 Dicha síntesis parte de una muestra42 y 
busca sólo señalar algunas de las preocupaciones temáticas y los 
itinerarios formales notables en los textos de Marina Bespalova 

33 Una ciudad mejor que ésta. Antología de nuevos narradores mexicanos, 
comp. y pról. de David Miklos (México: Tusquets, 1999).

34 Creación joven. Narrativa 1979-1999. Del siglo xx al tercer milenio, 
pres. de Eduardo Reyes Langagne, “Los nuevos caminantes” de Agustín 
Monsreal (México: Secretaría de Gobierno de Jalisco/conacUlta, 1999).

35 Generación del 2000. Literatura mexicana hacia el tercer milenio, pról. 
de José Agustín, sel. y notas de Agustín Cadena y Gustavo Jiménez Aguirre 
(México: conacUlta, 2000).

36 Los mejores cuentos mexicanos. Edición 2000, sel. e introd. de Enrique 
Serna, colaboración y epílogo de Alberto Arriaga (México: Joaquín Mortiz, 2000).

37 Los mejores cuentos mexicanos. Edición 2001, sel. e introd. de Bárbara 
Jacobs, epílogo de Alberto Arriaga (México: Joaquín Mortiz, 2001).

38 Los mejores cuentos mexicanos. Edición 2002, sel. e introd. de José de 
la Colina, epílogo de Alberto Arriaga (México: Joaquín Mortiz, 2002).

39 Los mejores cuentos mexicanos. Edición 2003, sel. e introd. de Gerardo 
de la Torre, epílogo de Alberto Arriaga (México: Joaquín Mortiz, 2003).

40 Nuevas voces de la narrativa mexicana. Antología de cuentos de jóvenes 
escritores (México: Joaquín Mortiz, 2003).

41 Inventa la memoria. Narrativa y poesía del sur de México, sel. y pról. de 
Víctor Hugo Vásquez Rentería (México: Alfaguara, 2004).

42 Algunos de los narradores finiseculares han publicado dos o más cuenta-
rios, pero no es lo usual. Otros, y son mayoría, apenas cuentan con un libro pri-
mero –en ocasiones, sólo una plaquette–, no faltando quienes carecen incluso 
del volumen inicial de lo que, seguramente, será su itinerario cuentístico. Junto 
a esta dificultad, se halla otra: la casi imposibilidad de contactar con tales tex-
tos: han sido editados en zonas lejanas a sus lectores, por editoriales de escasa 
distribución y con tirajes mínimos. Estas circunstancias obligan a intentar sólo 
un acercamiento, limitado al muestrario que consignan las antologías.
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(Moscú, Rusia, 1970), Alberto Cascante (Ciudad de México, 
1970), Gregorio Cervantes Mejía (Puebla, Puebla, 1970), Alberto 
Chimal (Toluca, Estado de México, 1970), Eduardo Garay Vega 
(Querétaro, Querétaro, 1970), Julieta García González (Ciudad 
de México, 1970), Tomás Granados Salinas (Ciudad de México, 
1970), David Izazaga (Guadalajara, Jalisco, 1970), Israel León 
O’Farrill (Ciudad de México, 1970), Laura López Argoytia 
(Ciudad de México, 1970), Pablo Raphael de la Madrid (Ciudad 
de México, 1970), Jaime Martínez Ochoa (Uruapan, Michoacán, 
1970), Hernán Mena Arana (Mérida, Yucatán, 1970), David 
Miklos (San Antonio, Texas, eUa, 1970), Aurora Piñeiro (Vigo, 
España, 1970), Juan José Rodríguez (Mazatlán, Sinaloa, 1970), 
Will Rodríguez (Mérida, Yucatán, 1970), Daniel Rodríguez 
Barrón (Ciudad de México, 1970), Eduardo Rojas Rebolledo 
(Ciudad de México, 1970), Mercedes Sánchez Urrutia (Ciudad 
de México, 1970), Verónica Santo Domingo (La Misión, Hidalgo, 
1970), Diana Stoyanova (Sofía, Bulgaria, 1970), Marlene Acevedo 
(Naucalpan, Estado de México, 1971), Vanesa Garnica (Ciudad 
de México, 1971), Julián Herbert (Acapulco, Guerrero, 1971), 
Fernando de León (Guadalajara, Jalisco, 1971), Miriam Mabel 
Martínez (Ciudad de México, 1971), Manuel Martínez Torres 
(Xalapa, Veracruz, 1971), Edgar Reza (Guanajuato, Guanajuato, 
1971), Alexandro Roque (San Luis Potosí, San Luis Potosí, 1971), 
José Ramón Ruisánchez (Ciudad de México, 1971), Estrella del 
Valle (Córdoba, Veracruz, 1971), Alejandra Bernal (Ciudad de 
México, 1972), Bernardo Esquinca (Guadalajara, Jalisco, 1972), 
Bernardo Fernández (Ciudad de México, 1972), Jorge Harmodio 
Juárez (Mexicali, Baja California, 1972), Alejandra Luna 
(Ciudad de México, 1972), Ernesto Murguía Moreno (Ciudad 
de México, 1972), Ricardo Pandal O. (Ciudad de México, 1972), 
Fernanda de Teresa (Ciudad de México, 1972), Socorro Venegas 
(San Luis Potosí, San Luis Potosí, 1972), Alejandro Aldana 
Sellschop (Yajalón, Chiapas, 1973), Natalia Arias (Ciudad de 
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México, 1973), Gabriel Bernal Granados (Ciudad de México, 
1973), Mauricio Hernández Anincera (Ciudad de México, 1973), 
Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973), Marcos Rodríguez 
Leija (Nuevo Laredo, Tamaulipas, 1973), Muriel Salinas 
(Taxco de Alarcón, Guerrero, 1973), Fernando Fabio Sánchez 
(Torreón, Coahuila, 1973), Vizania Amezcua (Tepic, Nayarit, 
1974), Tatiana Buch (Ciudad de México, 1974), Alan Cervantes 
(Calpulalpam, Tlaxcala, 1974), José Luis Ramírez (Puebla, 
Puebla, 1974), Gerardo Sifuentes (Tampico, Tamaulipas, 1974), 
Jaime Romero Robledo (Chihuahua, Chihuahua, 1974), Heriberto 
Yépez (Tijuana, Baja California, 1974), Nicolás Cabral (Córdoba, 
Argentina, 1975), Mayra Inzunza (Ciudad de México, 1975), Luis 
Felipe G. Lomelí (Guadalajara, Jalisco, 1975), Julio César Peniche 
Martínez (Campeche, Campeche, 1975), José Agustín Ramírez 
(Ciudad de México, 1975), Tania Ruiz (Morelia, Michoacán, 1975), 
Magali Velasco Vargas (Xalapa, Veracruz, 1975), María José 
Gómez Castillo (Ciudad de México, 1976), Juan José Gutiérrez P. 
(Ciudad de México, 1976), Jesús de León-Serratos (Nuevo Laredo, 
Tamaulipas, 1976), Merlina Rubio (Ixmiquilpan, Hidalgo, 1976), 
Gabriel Wolfson (Puebla, Puebla, 1976), Cecilia Chávez Aguilera 
(Zacatecas, Zacatecas, 1977), Guadalupe Gómez (Matamoros, 
Tamaulipas, 1977), Tryno Maldonado (Zacatecas, Zacatecas, 
1977), Kyzza Terrazas (Nairobi, Kenia, 1977), Eduardo Boné 
(Ciudad de México, 1978), Eduardo Huchín Sosa (Campeche, 
Campeche, 1979) y Elizabeth Flores (Ciudad de México, 1980). En 
suma, 77 cuentistas y 14 antologías.

Las historias de estos narradores convocan elementos pro-
pios a los textos de iniciación: epifanías y símbolos plurivalen-
tes a través de los cuales se intuye una realidad diferente a la 
cotidiana, en la cual no tiene cabida la inocencia, aunque sí la 
pureza, por lo cual no es extraña la emergencia de la sensua-
lidad, la sexualidad, el erotismo y lo amoroso, por lo general 
puestos a favor de la infidelidad y las pasiones desbordadas, 
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deslumbramientos poco duraderos, aunque sí esenciales. Las 
iniciaciones se acompañan de diversas fases de tránsito (el 
paso de la infancia a la adolescencia, de ésta a la juventud, de 
la indiferencia al loco afecto), experiencias francamente deso-
ladoras, humillantes y traumáticas, de cuyos efectos pernicio-
sos sólo algunos héroes y heroínas salen ilesos para después 
intentar un reacomodo en el cuadro social o familiar. También 
existen iniciaciones, más escasas, eso sí, donde el alborozo y la 
esperanza bendicen el pan nuestro de cada día. Las protagoni-
zan, en el primer caso, seres pertenecientes a familias desinte-
gradas y a parejas cuyo destino a corto o mediano plazo es la 
disolución y, en el segundo, seres cuyos pasos iniciales cuentan 
con la solidaridad de padres, hermanos y amigos.

Otra vertiente diegética es aquella donde se acude, quizás 
involuntariamente, a la tendencia contracultural de los escri-
tores de la Onda: todo es un deambular por pulcros restauran-
tes citadinos o un anclar en el cristal unívoco del internet y 
los juegos electrónicos, en un afán de agotar el día sin objetivo 
alguno que lo exorne, salvo el de la sexualidad ocasional, fugaz 
y plena de desafecto o el del acto lúdico pervertido por lo pre-
visible de la rutina. Los héroes de esta modalidad transitan 
espacios cuyas atmósferas se construyen con violencia física y 
psicológica, música electrónica y metalera, drogas naturales 
y químicas, series televisivas norteamericanas, cine snuff o 
gore, tan del gusto de los jóvenes equis, yuppies, punketos, 
eskateros, darketos, grunges y hip-hoperos. Los ingredientes 
de la cultura popular electrónica facilitan el diseño de prota-
gonistas que, ante la realidad hostil, asumen personalidades 
imaginarias, derivadas de los superhéroes televisivos (Dragón 
Ball-Z, Las chicas superpoderosas), los investigadores de lo 
paranormal (Dimensión desconocida, Los expedientes secretos 
X ), los dibujos animados clásicos (Don Gato y su pandilla, Los 
cuatro fantásticos), el cine con animales insólitamente agresi-
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vos (Tiburón i, ii, iii y iv) o con machos maculados que tornan 
de modo inusual al ámbito de la gloria (Rocky i, ii, iii, iv y v). 
No se requiere ya de la realidad histórica, con sus grandes o 
mínimos personajes, sino del espejismo épico generado por los 
medios masivos. Ante las monstruosas mentiras de los políticos 
mexicanos –el presumido ingreso salinista al primer mundo, el 
servil respeto zedillista a los dictados neoliberales, el fracasado 
e ignominioso gobierno del cambio foxista–; la acrítica apro-
piación de las tesis europeas y norteamericanas para explicar 
el derrotero de las comunidades latinoamericanas –el fin de la 
historia, el ingreso a una supuesta posmodernidad que falaz-
mente habla de la clausura de los “grandes meta-relatos”–; y 
el reiterado señalamiento de la derrota de la crisis económica y 
social, que contrasta con el concentrado de la riqueza en unas 
cuantas familias y la extrema pobreza de más de cuarenta mi-
llones de mexicanos, los novísimos cuentistas, que nacieron y 
crecieron oyendo hablar de la crisis, que habitan y son la crisis, 
optan por crear simulacros de los simulacros de los simulacros, 
una manera simultánea de evadir y cuestionar los sucesos his-
tóricos, de la cual se desprende su gusto por las paradojas, el 
hibridismo, la parodia, lo grotesco, lo carnavalesco, lo kitch, la 
intertextualidad y la ruptura de las fronteras genéricas.

Una línea diegética más se construye con mundos apoca-
lípticos, ubicados en una temporalidad que remite a los oríge-
nes remotísimos de las sociedades, donde convivían dioses, se-
midioses, reyes, visionarios y hombres empeñados en hallarle 
muchas encrucijadas a la existencia. En los textos de esta 
vertiente, se advierte un homenaje a la literatura epopéyica 
reciente, de la cual se han derivado grandes éxitos fílmicos: El 
señor de los anillos, por ejemplo. Cuando esos universos catas-
tróficos se asientan en los espacios y tiempos de las décadas 
finales del siglo xx, sus ingredientes más comunes provienen 
de las revistas, videos y portales pornos; el cine snuff, en el 
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cual el homicidio se oferta como evento ficcional; la música y 
el vestuario retro (glorificación de la contracultura de los se-
senta y setenta) mezclados con elementos fin de siglo, entre los 
cuales destacan la vestimenta holgada, los objetos incrustados 
(los peircings en nariz, ombligo, cejas y órganos sexuales), las 
drogas naturales y químicas (marihuana, hachís, anfetami-
nas, tachas, morfina). Las acciones de los héroes reivindican 
zonas oscuras, como el voyerismo, el onanismo, la sexualidad 
fantasiosa y perversa, la misoginia, el racismo, la violencia 
gratuita, compañeros usuales de la iniciación amorosa lésbica; 
la presencia de profetas, alucinados o locos anunciando, con 
fuerte carga nihilista y fanática, las catástrofes o el extermi-
nio total de las comunidades; la difícil supervivencia después 
de los ataques radioactivos y biológicos; las pasiones homo-
sexuales asoladas por nocivos contaminantes bélicos o por 
enfermedades incurables (sida, ébola), efectos colaterales, en el 
campo de la salud, de las indagaciones científico-tecnológicas; 
la constante convocatoria de autómatas; la presencia agresora 
de animales en el ámbito urbano; las sacralizadas conductas 
patológicas (homicidios seriales, delirios persecutorios, hos-
tigamiento de quienes son diferentes, tendencias agresoras, 
pérdida de fronteras entre lo creativo y lo destructivo); la re-
vuelta femenina o infantil con el objeto de exterminar a los 
otros (familia, amigos, amantes, comunidad); el homenaje al 
amado más allá de la muerte; la ruptura de la pareja cuando 
el hilo que los unía (necrofilia, pederastia, desmadre, deseo de 
escriturar la existencia) se rompe; la práctica de goces prohibi-
dos (fetichismo, escatología, antropofagia, incesto, sexualidad 
colectiva, sodomía, erotismo oral, sensualidad intragenérica o 
colectiva); los impulsos suicidas u homicidas, se cumplan o no. 
Detrás de estos mundos apocalípticos campean a sus anchas 
el resentimiento, la zozobra, la duda, la desorientación, el sin-
sentido, el desencanto, la ausencia de fe, incluso en los escasos 
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textos donde el ingrediente amoroso parece ofrecer alguna vía 
para la ternura.

El giro fantástico, si bien no usual, también encuentra 
acomodo en las historias de los jóvenes nacidos de 1970 en ade-
lante, a través de motivos comunes en la tradición cuentística 
anterior: el fantasmal retorno a la vida de una difunta que no 
pudo consumar sus pasiones con el varón elegido; la presencia 
de una dama cuya belleza seduce a los hombres antes de ase-
sinarlos e incorporarlos a su universo tanateico (refabulación 
de leyendas como la de la Ixtabay en el sureste mexicano o la 
de la hermosa Mara en los relatos bíblicos); la propiedad de 
poderes sobrenaturales que alteran la existencia de quienes 
carecen de dichas capacidades; la transmigración corporal por 
medio de la brujería y la magia; la convivencia de entes fabu-
losos (vampiros, hombres lobo, autómatas) con los débiles mor-
tales; el ingreso a espacios alternos, de los cuales no se puede 
escapar; los cuerpos invadidos por seres imaginarios; las reali-
dades superpuestas, no necesariamente antagónicas; las profe-
cías oníricas y el desdoblamiento de identidades; la emergencia 
de plagas cuyo origen se ignora, pero afecta el destino de quie-
nes topan con ellas. Una interesante perspectiva en el campo 
de lo insólito es la propuesta de topar con lo extraordinario, 
inusual, sobrenatural, maravilloso, fantástico, para después, 
mediante un ingenioso trabajo de racionalización o de ludismo, 
desarticularlos hasta convertirlos en hecho cotidiano.

Tan poco socorrida como lo fantástico es la modalidad 
atenta a problemáticas sociales. Abandona cuestiones indi-
viduales o de pareja (la infidelidad, la ruptura amorosa, el 
hastío, el deambular por las oquedades existenciales, la recusa 
de los compromisos con el otro) para asentarse en algunas de 
las pesadillas de hoy: el simulacro electrónico, la quiebra de la 
fantasía, la crítica del pensar y actuar homogéneos, el absurdo 
belicismo, la pérdida de las soberanías en nombre de la globa-
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lización, la represa de toda propuesta crítica, la desidia e ig-
norancia gubernamentales, el burocratismo y sus absurdos, la 
verticalidad del poder, las componendas y desmanes de los po-
líticos, la inseguridad citadina, el trallazo de los secuestros, la 
compra-venta y uso-abuso de las drogas. Cada vereda recorrida 
por las textualidades de tono social desemboca en comunidades 
desarticuladas, crispadas, prestas a hacer justicia por mano 
propia, reflejo así del estado actual del México contemporáneo.

Aunque la parodia y el diálogo intertextual diluyen un 
tanto las tonalidades sombrías, decantadas y nerviosas de 
estas historias, en muy contadas ocasiones éstas alcanzan a 
posarse en los territorios del optimismo y la buenaventura. 
Quizá por ello el erotismo, tan acentuado en varios de los 
textos agrupados en La luna de miel según Eva, Dispersión 
multitudinaria, Apocalipsis, En las fronteras del norte, Los 
mejores cuentos mexicanos. Edición 1999, Una ciudad mejor 
que ésta, Creación joven. Narrativa 1979-1999. Del siglo xx al 
tercer milenio, Generación del 2000. Literatura mexicana ha-
cia el tercer milenio, Los mejores cuentos mexicanos. Edición 
2000, Los mejores cuentos mexicanos. Edición 2001, Los me-
jores cuentos mexicanos. Edición 2002, Los mejores cuentos 
mexicanos. Edición 2003, Nuevas voces de la narrativa mexi-
cana e Inventa la memoria, requiera siempre del incesto, el 
sexo fugaz y ocasional, el suicidio brutal, el homicidio serial, el 
adolorido lesbianismo u homosexualismo, el recuerdo imborra-
ble de las caricias del otro cuando la ruptura ya se ha produ-
cido, la escatología, el golpe artero, el grito soez, la estridencia 
musical, la perversión de los sentidos por la droga y el alcohol, 
el estímulo pornográfico, el simulacro fílmico y televisivo, el 
hastío de la pareja, las negritudes interiores. Quizá por ello 
la fe sea apenas una mueca; la confianza, un exabrupto; las 
ilusiones, una mentada de madre en pleno rostro. Quizá por 
reflejar en la escritura las crisis y tensiones de una sociedad 
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desorientada, de una nación con identidad precisa, mas casi 
carente de territorio, ahora en manos de las transnacionales, 
sea que los cuentistas nacidos de 1970 en adelante habrán de 
conquistar a sus lectores. Quizá, quizá, quizá.

Un hecho no se presta a especulaciones: los mundos na-
rrados por los novísimos cuentistas están habitados por héroes 
escasamente inclinados al alborozo y la ternura; se privilegia, a 
cambio, a protagonistas marginales (lesbianas, homosexuales, 
bisexuales, infieles, drogadictos, alcohólicos, asesinos seriales), 
a quienes el aliento amoroso jamás despeina. Cuando topan, ac-
cidentalmente, con la suavidad, la caricia, la mirada cariñosa, 
tienden a convertirlas en basura, residuo tóxico, remanente de 
su vacío vital. Son noctívagos, suicidas, locos, estrambóticos, 
solitarios, homicidas, hastiados de todo, una galería de seres 
patológicos para quienes la solidaridad con los otros, el diálogo, 
la proyección del futuro parecen cancelados. Afincan en lo in-
ventado, en las máscaras antiheroicas, en el desamparo amo-
roso. Todo sustrato ético les parece una bufonada, cuando no un 
espectro abominable. No se proponen salvar, sostener o ampliar 
nada. No les interesa colaborar con la comunidad. Aún más: 
no se conmueven si alguien o algo destruye ésta. Y ese alguien 
puede ser el héroe mismo. Tampoco les atrae fundar un grupo 
familiar; ni siquiera buscar, fundir y conservar una pareja. 
Sólo deambulan, tropiezan, caen. La soledad y el fragmento son 
sus señas de identidad. Las únicas ilusiones parecen venir del 
ejercicio del daño, de las manías puestas a favor del aislamiento 
y la hosquedad, de las conductas psicópatas, de la esterilidad 
existencial elevada a la enésima potencia. Su filosofía diaria es 
desolada y apocalíptica. Se manifiesta en un lenguaje contraído, 
repetitivo, elíptico. Ocultan las singularidades físicas, pero 
acentúan las conductas anómalas para impactar en los otros, 
en esos despreciables hermanos de la sonrisa a quienes la vida 
jamás inyectó un caótico y atribulado mundo interior. No aman. 
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No les interesa el amor. Porque no lo alcanzaron, porque lo ex-
traviaron en épocas remotas, porque nadie merece una lágrima. 
En zozobra, duda, quebranto, se van hacia ninguna parte, mal-
diciendo, masacrando la hermosa vida. Y lo gritan a la menor 
provocación para que el mundo se entere de cuánto daño les ha 
hecho el quebranto del futuro, la venta de su país, el robo artero 
de las ilusiones y la caída casi irremediable de la fe.

Los héroes de la cuentística finisecular trabajan en la fragua 
del no, siempre. Funden escasos recovecos, esquinas mínimas, 
apenas rinconcitos para llorar a solas. Quizá por ello los cuen-
tistas que asumen sus historias privilegian la linealidad aristo-
télica (principio, desarrollo, desenlace) y la tonalidad evocativa. 
Con esta combinación se configura un presente narrativo, raquí-
tico en detalles tempo-espaciales, desde cuyo centro, habitado por 
el héroe, se rememora una experiencia insoslayable, traumática 
en la mayoría de las ocasiones. No se pretende revalorar lo acon-
tecido para hallarle una explicación al estado actual del memo-
rioso; se aspira sólo a contemplarlo como si de un film muchas ve-
ces visto se tratara. Debido a esta postura pasiva, el relato de las 
acciones no avanza más allá del presente narrativo elegido por 
el narrador, imperando, así, la analepsis abarcadora de todo lo 
recordado. De ahí el predominio de la linealidad aristotélica y no 
el de la ruptura tramático-espacio-temporal, venida esta última 
de la convocatoria de diversas analepsis y prolepsis incrustadas 
en un hoy narrativo que habrá de desarrollarse, en compañía de 
aquellas discordancias discursivas, hacia un estado diegético dis-
tinto al convocado inicialmente. Cuando los novísimos cuentistas 
optan por esta modalidad, emergen dos variantes: se elige una 
sola historia, pero agregándole las diversas focalizaciones, pers-
pectivas y puntos de vista de los personajes implicados en ella; se 
tejen dos o tres historias, anudándolas poco a poco, hasta revelar 
el íntimo vínculo entre ellas o hasta mostrar cuál de ellas era la 
central y cuáles las subordinadas.
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Ya por la linealidad, ya por la ruptura de ésta, los eventos 
se van desgranando hacia el lector, trayendo a escena a los 
héroes y sus circunstancias, cuya liga fabulan narradores ex-
tra o intradiegéticos. En la cuentística de los nacidos de 1970 
en adelante imperan los segundos, mas no se excluye a los 
primeros. Éstos, marcados como voz única y visión limitada 
u omnisciente, nunca ceden el acto de narrar a sus creaturas, 
impidiendo, así, el doble registro narrativo: el contraste entre 
la focalización, perspectiva y punto de vista del narrador y del 
héroe. En ocasiones escasas, el omnisciente apela a su esta-
tuto casi divino y, a través del uso imperativo del tú, impone 
su voluntad al personaje, dictándole acciones, pensamientos, 
sueños, locuras, que éste habrá de cumplir irremediablemente. 
Y cuando el autor material evita la omnisciencia, asentándose 
en la visión limitada, pone en escena al narrador especulativo, 
que siempre supone o imagina lo que los personajes hicieron, 
soñaron, sintieron. Para neutralizar este narrador poco confia-
ble, propone otro tipo de contador, ese que se concreta a infor-
mar de los hechos, sin intervenir para nada en evaluaciones, 
interpretaciones o suposiciones. Es el ansiado narrador obje-
tivo, tan poco obtenido por los cuentistas de cualquier tiempo.

El narrador intradiegético puede ser singular o plural, 
masculino o femenino, infante o adulto, pero inusualmente 
detalla su situación de discurso en cuanto al aquí y ahora, 
aunque sí precisa con mayor o menor abundancia su universo 
interior, atribulado o gozoso, desde el cual mira al mundo y a 
los otros. A través del prisma intradiegético, impera la óptica 
del héroe; sólo en contados casos se recurre al juego alterno 
del narrar o al tejido estereoscópico. Quizá de ahí provenga el 
predominio del monólogo o soliloquio, propio a personajes an-
clados en la soledad y el retraimiento.

No son muchas, pero son, las búsquedas técnicas de los 
novísimos narradores, plenas de recursos paródicos –solicita-
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dos, entre otros, a Homero, Mary Shelley, Bram Stocker, José 
Bernardo Couto, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Mario 
Benedetti y Augusto Monterroso–, prosas poéticas –llenas de 
intimismo–, finales sorpresa, ecos epistolares, tonos irónicos y 
humorísticos –dominados por la vertiente negra y corrosiva–, 
juegos discursivos diversos –lo narrativo convoca ingredientes 
de las rondas infantiles, los cuentos de hadas, las leyendas, la 
bitácora–, salpimentados con metaficcionalidad –en especial la 
referida a la autoconciencia de ser quien cuenta y manipula lo 
contado– y oralidad. Y también no son muchas, pero son, las 
fallas configuradoras, entre ellas el débil diseño de héroes, el 
mal empleo de la escritura en cuanto a los tiempos verbales y 
el uso gramatical, la ilogicidad de las acciones, el deseo de ex-
plicar lo narrado, los finales inverosímiles o innecesariamente 
alargados, las clausuras textuales previstas por el lector mer-
ced a ingenuos deslices narrativos, los desafortunados adjeti-
vos, la mala elección del lenguaje para construir los contextos 
sociales o situacionales, las equivocadas focalizaciones del 
narrador, el olvido de los códigos realistas o fantásticos, que 
se mezclan de manera arbitraria. Con sus logros y caídas, los 
novísimos narradores mexicanos han tomado ya por asalto los 
contornos y esencias de México, sin olvidar la tradición litera-
ria que los anima y sin esquivar el compromiso de renovarla. 
Al menos así se advierte en las textos de Fernanda de Teresa, 
Tomás Granados Salinas, Merlina Rubio, Socorro Venegas, 
Marcos Rodríguez Leija, Jesús de León-Serratos, Juan José 
Rodríguez, Alan Cervantes, Marlene Acevedo, Fernando 
Fabio Sánchez, Tania Ruiz, Magali Velasco Vargas, Elizabeth 
Flores, Gabriel Wolfson, Luis Felipe G. Lomelí, Julieta García 
González, Jorge Harmodio Juárez, Julián Herbert, Tryno 
Maldonado, Eduardo Rojas Rebolledo, dispuestos, sin ser los 
únicos, a evitar la condena de ser jóvenes promesas encamina-
das a convertirse en fracaso definitivo.
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