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PANORAMA CRITICO-HISTORICO DEL NUEVO
CUENTO MEXICANO!

Russell M. Cluff

El cuento mexicano contemporaneo tiene su herencia en to-
dos los grandes cuentistas del mundo occidental (y algunos
del mundo oriental). Se atiene mayormente a los preceptos y
practicas de Edgar Allan Poe (a través de la obra de Horacio
Quiroga), pero también ha adoptado las innovaciones reali-
zadas por tales cuentistas, como Jorge Luis Borges, William
Faulkner, James Joyce y Anton Chejov, entre otros. Es decir
que el cuento mexicano no sigue el dictamen cervantino de que
“el cuento es aquello que se cuenta”, haciendo referencia a la
tradicién oral (que con el tiempo se transpuso al ambito de la
escritura), cuya caracteristica principal era un hilo narrativo
por demas deambulante.

El cuento mexicano es preciso, bien labrado, y estda exento
de adiposidades discursivas (salvo cuando se propone parodiar
el estilo barroco, como en algunos escritos de Hugo Hiriart).2
Se cifie a los principios de la economia y la concisién, a saber,

1 Véase Sandro Cohen y otros, Perfiles. Ensayos sobre literatura mexi-
cana reciente, ed. y pres. de Federico Patan (Boulder: Society of Spanish and
Spanish-American Studies, 1992), pp. 47-88. Russell M. Cluff, Panorama
critico-bibliogrdfico del cuento mexicano (1950-1995) (Tlaxcala: UAT/Brigham
Young University, 1997), pp. 17-51.%

2 Hugo Hiriart, Disertacion sobre las telarafias (México: Martin Casillas,
1980). Cuadernos de Gofa (México: Joaquin Mortiz, 1981).
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la biasqueda del efecto tnico, el predominio de la situacién
sobre el personaje, como dijera Borges, el uso maximo de ele-
mentos —mas que descriptivos, sugerentes—, el cuidado en el
empleo del punto de vista, la focalizacién y la postergacién de
informaciones, todo lo cual hace resaltar el efecto dramatico-
estético. Aparte de este emperfio en la precision, sin embargo,
el cuentista mexicano esta consciente del hecho de que cada
cuento tiene su propia misién. Si el contenido temaético-estruc-
tural de determinado cuento requiere el anti-laconismo de un
Chejov —sobre el dramatismo intenso de un Poe—, el autor esta
dispuesto a aplicarlo, y lo que se pierde en accién o suspenso
externo, se recupera en el pathos de las emociones internas
humanas. En general, los cuentistas mexicanos son cono-
cedores de todos los registros y modalidades de su género; en
sus escritos la gama va desde el neoindigenismo mas realista-
social hasta la metaficcion méas autoconsciente.?

Obviamente, enfrentar una tarea tan amplia como la
de resefiar cuatro décadas de cuentistas, con sus 1584 obras
(que, a su vez, implican mas de 10,000 cuentos individuales),
puede resultar un poco mas que agobiante. Por ende, me veo
en la necesidad de recurrir a uno de los muchos posibles es-

3 Siguiendo a Luis Leal y otros estudiosos del género, se usardn como
sinénimos las palabras “cuento” y “relato”. Yo considero que el género cuento
es tan proteico como la novela, de manera que tratar de sojuzgarlo a un
espacio demasiado reducido es contraproducente. Cfr. esta opinién con la de
Evodio Escalante, “Consideraciones acerca del cuento mexicano del siglo XX”
en David Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficcion en México), ed., prol.
y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA, 1990), pp. 85-92.
Hay cuentos para todos los gustos. Y concuerdo con la siguiente definicién,
tan abierta y liberal, de Richard Ford, en su prélogo a la antologia The Best
American Short Story 1990 —(Nueva York: Houghton Mifflin, 1990)—: “Los
cuentos buenos producen su prodigio al seguir las reglas acertadas, adecua-
das a su propia naturaleza, descubiertas muchas veces en las vicisitudes pri-
vadas del proceso de ser escritos” (p. xix). Traduccién nuestra.
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quemas organizadores artificiales, que nunca resultan del
todo satisfactorios, pues tienden a simplificar una propuesta
de dimensiones incalculablemente complejas. En teoria, se
podria escribir un ensayo sobre un cuento, un libro sobre
una coleccién de cuentos, una serie de libros sobre las obras de
algin grupo o generacién de cuentistas, y asi sucesivamente.
Con todo, me parece ttil hacer el intento, a sabiendas de que
muchos de estos escritores y obras no recibirdn su merecida
atencion. Por lo mismo, he decidido establecer sélo tres grupos
de escritores para abarcar lo que considero el terreno del “nuevo
cuento mexicano”, designados como “Primera promocion” —los
que comienzan a publicar durante los afios 40 y 50—, “Segunda
promocién” —los que comienzan a publicar a fines de los 50 y du-
rante los 60—y “Tercera promocién” —los que comienzan a publi-
car durante los 70 y 80. Dentro de estos marcos generales, tra-
zaré las caracteristicas y tendencias de los distintos escritores,
tomando en cuenta los multiples asuntos preponderantes, temas
recurrentes, modalidades predilectas, etc. Después dedicaré
uno que otro parrafo a algunos escritores nuevos, cuya obra
inicial demuestra cierto grado de madurez y promesa. Mencién
aparte se hara de practicantes importantes de otros géneros
que han publicado por lo menos un libro de cuentos.

Primera promocién (Anos 40 y 50)

Los integrantes principales de este grupo son José Revueltas,
Juan José Arreola, Juan Rulfo, Edmundo Valadés y Carlos
Fuentes. Otros a los que se podria considerar aqui son Jorge
Loépez Paez, Ricardo Garibay (uno de los pocos que han cul-
tivado el cuento “orientalista”), Maria Elvira Bermudez (la
campeona del cuento detectivesco mexicano) y Sergio Galindo
(quien, en efecto, se estudiara mas adelante). Gracias a los
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logros de Luis Leal —el “patriarca” de la critica del cuento
mexicano— podemos hablar de un “nuevo cuento mexicano”.4
El afio 1955 es un hito en el desarrollo de este género, por dos
razones: en primer lugar, fue ese afio cuando la Breve historia
del cuento mexicano de Leal® entré en la prensa (aparecié en
1956); en segundo lugar, es el primer afno en que se publican
mas de 30 colecciones de cuentos (nimero que no se superaria
hasta 1964, cuando aparecieron 39 tomos). Sin embargo, sélo
cuatro de esos 33 tomos salieron a tiempo para que se regis-
traran en este primer libro. Leal no volveria a publicar sobre
el cuento mexicano hasta la aparicién de su Historia del cuen-
to hispanoamericano, en 1966 (cuya segunda edicién, revisada
y ampliada, es de 1971).6 En la segunda edicién de este estudio
se incluyen unos 62 mexicanos, muchos de los cuales eran de-
masiado jévenes para figurar en la Breve historia del cuento
mexicano. Pero no fue sino hasta 1971 que Leal publicé su
articulo “The New Mexican Short Story”, en Studies in Short
Fiction, donde afirmé y defendi6 la idea de que ya podiamos
hablar de un “nuevo cuento mexicano”. El critico sefala aqui
que esta en las obras de Rulfo y Arreola, donde se encuentran
verdaderos cambios que rompen con el pasado, es decir, ya
se ven diferencias patentes entre ellos y los vanguardistas y

4 Luis Leal, “El nuevo cuento mexicano”, en José J. Arrom y otros, El
cuento hispanoamericano ante la critica, dir. y préol. de Enrique Pupo-Walker
(Madrid: Castalia, 1973), pp. 280-295. Esta es la segunda (y méds amplia)
versién del ensayo; la otra se public6 antes en inglés: “The New Mexican
Short Story”, en Studies in Short Fiction (1971), vol. 8, nim. 1, pp. 9-19.

5 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Eds. De Andrea,
1956). Breve historia del cuento mexicano, adver. de Alfredo Pavon, “Luis
Leal: Critico del Cuento Mexicano (Minimo Homenaje)” de John Bruce-Novoa
(TIaxcala: UAT/UAP, 1990).

6 Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano (México: Eds. De
Andrea, 1966). Historia del cuento hispanoamericano (México: Eds. De
Andrea, 1971).
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promotores del cuento de la revolucién.” Insiste, sin embargo,
en que las influencias de los progenitores de estos dos cuen-
tistas habrian de sentirse no sélo en ellos, sino también en las
generaciones venideras.

Segun Leal, los precursores mas importantes del nuevo
cuento son Alfonso Reyes, Mariano Silva y Aceves y Julio
Torri (de El Ateneo de la Juventud); Bernardo Ortiz de
Montellano y Jaime Torres Bodet (de los Contemporaneos); y
José Martinez Sotomayor y Efrén Herndndez (de tendencias
parecidas a las de los vanguardistas). Las caracteristicas
principales de estos escritores —que nunca han dejado de te-
ner fruto— incluyen el cosmopolitismo, lo fantastico, un estilo
refinado y, en muchos casos, el uso de temas “intrascendentes”
(especialmente en la obra de Hernandez). Reyes y Hernandez
comparten una tendencia que tendria continuacién en algu-
nos escritores de todas las generaciones posteriores a Rulfo y
Arreola: el toque autorreferencial, lo que hoy se conoce como
“metaficcién”. Hernandez, ademads, anticipa con mucho la mo-
dalidad de lo absurdo.® Vale mencionar también que los indi-
genistas y escritores de la revolucién tendrian herederos entre
los cuentistas que se estudiaran mas adelante.

José Revueltas tiene la distincién de ser el primer repre-
sentante del nuevo cuento mexicano. Su libro Dios en la
tierra,® a pesar de usar materiales semejantes a los de los
narradores de la revolucién, ya registra tanto las técnicas de
sus precursores vanguardistas como las del norteamericano
William Faulkner (aunque, segin Revueltas, no existe una

7 Leal, “El nuevo cuento mexicano”, en Arrom y otros, El cuento hispanoa-
mericano ante la critica, p. 280.

8 John. S. Brushwood, “Efrén Herndndez y la innovacién narrativa”, en
Nuevo Texto Critico (Stanford, Stanford University, 1988), vol. 1, pp. 85-95.

9 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944).
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influencia directa entre él y el narrador norteamericano).l? Dice
Leal: “El resultado fue una obra de contenido social de gran
intensidad dramatica que ofrece, a la vez, una estructura y un
punto de vista novedosos.”'! Kl critico considera que la obra de
Revueltas tuvo una influencia directa sobre los dos “fenémenos”
del nuevo cuento mexicano: Rulfo y Arreola. Dos ejemplos inme-
diatos serian los cuentos “Corrido”, de éste,'2 y “Nos han dado
la tierra”, de aquél.’® Ambos reflejan una preocupacién por la si-
tuaciéon sociocultural de México, al mismo tiempo que se valen de
técnicas nuevas, como la imagen poética, la estructuracion cuida-
dosa y lo econémico en el discurso. Mas alla de esto, sin embargo,
cada uno presenta caracteristicas muy singulares y divergentes,
por las cuales se los conoce en todo el mundo literario.

Arreola estéa endeudado también con Alfonso Reyes y Julio
Torri, por los siguientes recursos que permean su obra: la
concision en la escritura (ya que a Torri se le puede conside-
rar como el padre del “microrrelato” en México), el humor, la
ironia, el tono satirico, lo fantastico, lo psicolégico y los mo-
tivos cosmopolitas. De Reyes, en lo especifico, se influyé por
su llamado “cuento-ensayo”. Ejemplos serian su “Baby H. P.”
y “Anuncio”,4 exentos ambos de cualquier valor anecdético,
pero rebosantes de ironias, satiras, parodias y humor. Existe,
adem4s, el elemento cosmopolita, pues satiriza el lenguaje
comercial occidental (en especifico, el de los Estados Unidos).
De Efrén Herndandez ha de haber adquirido el sentido de lo

10 Sam L. Slick, José Revueltas (Boston: Twayne, 1983).

111,eal, “El nuevo cuento mexicano”, en Arrom y otros, El cuento hispano-
americano ante la critica, p. 285.

12 Juan José Arreola: Confabulario definitivo, ed. de Carmen de Mora
(Madrid: Catedra, 1997), pp. 183-185.

13 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: FCE, 1972), pp. 18-26.

14 Arreola, Confabulario definitivo, pp. 121-122 y 123-128, respectivamente.
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absurdo, tan expertamente explotado en su obra maestra: “El
guardagujas”.’® Con todo, no hemos de hacer caso omiso de las
posibles influencias extranjeras que pudieran haber operado
en Arreola, pues algunos de sus primeros intentos artisticos
tuvieron que ver con el teatro y por una temporada vivid y
estudié en Paris. Un ultimo punto de interés es que Arreola
se establecié como uno de los mas grandes promotores del
cuento y de los nuevos cuentistas a través de sus dos series:
Los Presentes y Cuadernos del Unicornio. En la primera, se
publicaron 14 colecciones de cuentos y se dieron a conocer es-
critores tan insignes como Carlos Fuentes, Ricardo Garibay,
Elena Poniatowska, José de la Colina y Jorge Loépez Paez,
entre otros.'® En la segunda, hubo siete libros de cuentos. Los
cuentistas méas importantes que se estrenaron aqui fueron
José Emilio Pacheco, Sergio Pitol y Beatriz Espejo.7

El discurso rulfiano también es de una cuidada concisién,
pero, a diferencia de Arreola, sus cuentos nunca prescinden
de algin nucleo anecdético de alto valor dramatico.’® Quizas
el logro mas importante de Rulfo haya sido la manera en que
ha elevado el papel del narrador a alturas nunca antes alcan-
zadas en el cuento nacional. “E1 hombre”,'® por ejemplo, tiene

15 Ibid., pp. 77-84.

16 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Los Presentes,
1954). Ricardo Garibay, Mazamitla (México: Los Presentes, 1955). Elena
Poniatowska, Lilus Kikus (México: Los Presentes, 1954). José de la Colina,
Cuentos para vencer a la muerte (México: Los Presentes, 1955). Jorge Loépez
Péez, Los mastiles (México: Los Presentes, 1955).

17 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa (y La noche del inmortal)
(México: Cuadernos del Unicornio, 1958). Sergio Pitol, Victorio Ferri cuenta
un cuento (México: Cuadernos del Unicornio, 1958). Beatriz Espejo, La otra
hermana (México: Cuadernos del Unicornio, 1958).

18 Leal, “El nuevo cuento mexicano”, en Arrom y otros, El cuento hispano-
americano ante la critica, p. 284.

19 Rulfo, El llano en llamas, pp. 50-65.
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cinco focalizadores y voces narradoras distintas (el narrador
de tercera persona, el perseguido, el perseguidor, el borreguero
y el licenciado —cuya voz sélo se manifiesta como eco en la del
borreguero). Hay narradores no dignos de confianza, como los
de “La cuesta de las comadres” y “Macario”.20 Ademaés, y como
complemento del narrador, hay varias obras que contienen
algin receptor u oyente anénimo (por ejemplo, “Acuérdate”).2!
Lo cierto es que en Rulfo se tiene que conceder la misma im-
portancia al narrador (y a sus supuestos receptores) que a
cualquier otro personaje o protagonista. Casi siempre adquiere
una personalidad propia de interés humano y estético para el
lector. El tiempo también tiene una funcién capital en Rulfo.
A veces esta totalmente trastocado (“El hombre”) y, por ende,
impone al lector la ardua tarea de establecer la verdadera
cronologia, junto con las causas y efectos de los sucesos.?2 Y
esto de exigirle al lector la participaciéon activa es una de las
senales mas certeras de la “modernidad” de su obra. Es, ade-
mas, un recurso que seria explotado al maximo por los futuros
creadores de cuentos de metaficcién. Una dltima caracteristica
rulfiana de indiscutible importancia es la del realismo magico.
El hecho es que, por accidentada que haya sido la historia de
esta modalidad latinoamericana, el realismo magico tiene en
Rulfo uno de sus mas exitosos ejecutantes, y en el ambito lite-

20 Ibid., pp. 27-41 y 9-17, respectivamente.

21 Ibid., pp. 154-159.

22 En esto, estoy consciente de la definicién de Robert Scholes acerca de la
“narratividad”: la responsabilidad que tiene el lector de establecer la verda-
dera cronologia de las acciones para luego poder designar las causas y efectos
entre los sucesos. Véase Robert Scholes, Semiotics and Interpretation (New
Haven: Yale University Press, 1982), pp. 64-66. Una de las caracteristicas
mads importantes del “nuevo cuento” es el constante desafio que extiende al
lector mediante sus multiples estrategias de complicacién, tanto en la estruc-
tura externa como en la interna.
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rario mexicano también se escuchan sus resonancias en cuen-
tistas posteriores, como, por ejemplo, los chiapanecos Rosario
Castellanos y Eraclio Zepeda.

Al referirse a las dos grandes figuras de esta promocién
como el Rulfo “sombrio” y el Arreola “irénico” 23 Leal subraya
los respectivos tonos particulares que caracterizan sus narra-
tivas. Luego designa a Carlos Fuentes como el yugo unifica-
dor entre estos dos maestros y sus herederos (los que hemos
llamado la “Segunda promocién”), que tomarian después las
riendas de la cuentistica mexicana para conducirla hacia el
cosmopolitismo.

Ademas de practicante artistico del cuento, a Edmundo
Valadés se le considera como uno de los promotores méas im-
portantes del género a través de su revista El Cuento y su
asesoramiento altruista de los jovenes que lo venian a buscar:
“Con qué paciencia —dice José Emilio Pacheco—, con qué atenta
generosidad Valadés escuchard los primeros borradores de
nuestro aprendizaje interminable.”?¢ Federico Patan amplia
esta nocién al decir que “Valadés se ha mostrado mucho mas
constante en su tarea de difusor del género cuento, si primero
mediante la revista EI Cuento, después publicando antolo-
gias tematicas”.?> Sus antologias son El libro de la imagina-
cion, Los grandes cuentos del siglo veinte, Los cuentos de “El
Cuento”, El cuento es lo que cuenta, Amor, amor y mds amor,
Con los tiernos infantes terribles, La picardia amorosa, Los in-
genios del humorismo, Los infiernos terrestres, Cuentos mexi-

23 Leal, “The New Mexican Short Story”, en Studies in Short Fiction, p. 18.

24 Edmundo Valadés, Sélo los suerios y los deseos son inmortales,
Palomita, “Una visién de Edmundo” por José Emilio Pacheco (México:
Océano, 1986), p. 7.

25 Federico Patdn, “La narrativa de Edmundo Valadés”, en Huerta y
otros, Paquete: Cuento (La ficcion en México), p. 137.
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canos inolvidables 1 y Cuentos mexicanos inolvidables 2.26 A
pesar de su devocién por el género, Valadés no ha sido muy
prolifico, habiendo publicado s6lo cuatro colecciones: La muerte
tiene permiso, Antipoda (segin el autor una edicién privada),
Las dualidades funestas y Sélo los suerios y los deseos son
inmortales, Palomita: una totalidad de 34 cuentos.2” Patan ha
llamado la atencién sobre el fenémeno de su “relativa mudez
en el campo de la escritura”,?® pero afirma la excelencia de su
obra, especialmente de los cuentos “Como un animal, como
un hombre” 29 “Los dos”, “El Compa”, “La incrédula”? y “Sélo
los suefios y los deseos son inmortales, Palomita”.3! Pacheco
establece “El Compa” (que se publicé por primera vez en 1961)

26 E1 libro de la imaginacion, sel. y adver. de Edmundo Valadés (México: FCE,
1976). Los grandes cuentos del siglo veinte, introd., sel. y notas de Edmundo
Valadés (México: Promexa, 1979). Los cuentos de “El Cuento”, sel. y adver. de
Edmundo Valadés (México: UNAM, 1981). El cuento es lo que cuenta, sel y adver.
de Edmundo Valadés (México: UNAM/Premia, 1987). Amor, amor y mds amor,
sel. y notas de Edmundo Valadés (México: GV Editores, 1990). Con los tiernos
infantes terribles, sel. y notas de Edmundo Valadés (México: GV Editores, 1988).
La picardia amorosa, sel. y notas de Edmundo Valadés (México: GV Editores,
1988). Los ingenios del humorismo, sel. y notas de Edmundo Valadés (México:
GV Editores, 1988). Los infiernos terrestres, sel. y notas de Edmundo Valadés
(México: GV Editores, 1988). Amor, amor y mds amor (México: GV Editores,
1988). Cuentos mexicanos inolvidables 1, noticia sobre la antologia, sel. y notas
de Edmundo Valadés (México: Asociacién Nacional de Libreros, 1993). Cuentos
mexicanos inolvidables 2, noticia sobre la antologia, sel. y notas de Edmundo
Valadés (México: Asociacion Nacional de Libreros, 1994).

27 Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso (México: FCE, 1955). Antipoda
(México: 1961). Las dualidades funestas (México: Joaquin Mortiz, 1966).

28 Patan, “La narrativa de Edmundo Valadés”, en Huerta y otros, Paquete:
Cuento (La ficcion en México), p. 137.

29 Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso (México: FCE/SEP, 1983), pp.
23-29.

30 Edmundo Valadés, Las dualidades funestas (México: Joaquin Mortiz,
1985), pp. 17-563, 55-70 y 123-125, respectivamente.

31 Valadés, Solo los suerios y los deseos son inmortales, Palomita, pp. 37-42.
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como la primera obra —entre el fracaso de Salazar Mallén, en
1932,32 y el éxito de José Agustin, en 1964—33 que “emplea con
toda libertad las llamadas malas palabras y se refiere explici-
tamente a la sexualidad”.?* Interesa también ver que Valadés,
como muchos de sus predecesores y la mayoria de sus contem-
poraneos, cultiva el relato de iniciacion (“No como al sonar”,
“La ‘groseria” y “La infancia prohibida”).3> En estos cuentos,
el motivo més constante es el de la desmitificaciéon de aquella
engafnosa nocién de que la infancia es un paraiso.?® Por otro
lado, en los cuentos que no tratan del trauma de los nifos
iniciados, muchas veces la iniciacién se sustituye por la “epifa-
nia” (una especie de revelacion secular) en la que el adulto se
queda igual de “deslumbrado”.

En cuanto a las caracteristicas y técnicas narrativas de la
obra de Valadés, Patan especifica como mdas importantes las
siguientes: sus ambientes pasan del campo a la gran ciudad;
aunque en un principio existe alguin sentimiento de triunfo
en los desenlaces, este rasgo va desvaneciéndose hasta por fin
desaparecer; sus protagonistas se caracterizan como “seres
pequenos” que siempre habitan un mundo hostigante; los mé-
viles de sus conductas son la crueldad y la injusticia; y esta la
constante de la muerte como resolucién de los conflictos.?” A

32 Rubén Salazar Mallén, “Cariatide” (México, Examen, agosto de 1932),
p. 22. Véase Caridtide a destiempo y otros escombros. Fragmentos de novelas,
nota de Javier Sicilia (México: UNAM, 1986).

33 José Agustin, La tumba (México: Eds. Mester, 1964).

34 Pacheco, “Una visién de Edmundo”, en Valadés, Sélo los suerios y los
deseos son inmortales, Palomita, p. 9.

35 Valadés, La muerte tiene permiso, pp. 18-22, 36-39 y 58-68, respectiva-
mente.

36 Patan, “La narrativa de Edmundo Valadés”, en Huerta y otros, Paquete:
Cuento (La ficcién en México), p. 143.

37 Ibid., pp. 133-135.
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esto, agregaria su diestro manejo del espacio negativo —el arte
de saber callar frente al impulso natural del narrador conven-
cional que quiere darle clausura a todo lo que escribe. La con-
clusién que se debe trazar de todo esto es que estamos ante un
protagonista de la cuentistica mexicana de primera categoria,
no sélo por sus constantes esfuerzos de promocién, sino tam-
bién por la vigencia de su obra, pues su libro La muerte tiene
permiso ha pasado por 19 reediciones y sus otras dos coleccio-
nes importantes todavia se mantienen a la venta.

En cierto momento, segin Leal, se consideraba a Carlos
Fuentes como el mejor cuentista después de Rulfo y Arreola,
por haber combinado elementos de ambos, sin tirar hacia lo
fantastico o satirico (a lo Arreola) ni hacia lo neorrealista o
magicorrealista (a lo Rulfo); el resultado fue una obra que des-
dibuja las fronteras entre lo regional y lo cosmopolita.?® Esta
declaracién tiene mérito hasta el punto en que niega los ele-
mentos de la fantasia y la satira en los cuentos de Fuentes.39
Leal afirma, ademdas, que Fuentes habia agregado el ahora
bien conocido descontento con los resultados de la revolucién.
Para entonces el escritor sélo habia publicado dos libros de
cuento —Los dias enmascarados y Cantar de ciegos—4° a los

38 Leal, “El nuevo cuento mexicano”, en Arrom y otros, El cuento hispano-
americano ante la critica, p. 292.

39 John S. Brushwood, en su ensayo “Los dias enmascarados and Cantar de
ciegos: Reading the Stories and Reading the Books” —A Critical View. Carlos
Fuentes, comp. de Robert Brody y Charles Rossman (Austin: University of
Texas Press, 1982), pp. 18-33—, establece la fantasia como uno de los ingredi-
entes mas patentes de casi todos sus cuentos (ver especialmente las paginas
19-23). Y en cuanto a la satira, Brushwood hace resaltar el caracter satirico
del cuento “En defensa de la Trigolobia” —Carlos Fuentes, Los dias enmas-
carados (México: Novaro, 1966), pp. 31-37—, asi como su estilo ensayistico
(detalle que yo vinculo con la obra de Arreola).

40 Carlos Fuentes, Cantar de ciegos (México: Joaquin Mortiz, 1972).
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que agreg6 otra coleccion en 1981: Agua quemada.*! En los dos
primeros libros se preocupa por definir el caracter nacional al
sacar a colaciéon no sélo la mezcla de lo europeo y lo indigena,
especialmente en su cuento mas famoso, “Chac Mool”,42 sino
también la tensidén, un tanto mas moderna, entre los llamados
“nacionalistas” y “europeizantes”, en “Tlactocatzine, del jardin
de Flandes”43 ambos del primer tomo de cuentos. En su se-
gundo libro, Fuentes sigue tratando de definir el caracter del
mexicano durante una época de grandes cambios. Por ejemplo,
en “Las dos Elenas” 44 la Elena maés joven del titulo esta tra-
tando de liberarse de los papeles tradicionales que le ha im-
puesto el también tradicional “machismo” mexicano. Incluso,
afirma que necesita tener dos hombres para poder realizarse.
La ironia del desenlace esta en que su marido, paradigma del
macho mexicano, acaba por burlarse de ella al llegar a ser
amante de la otra Elena, la madre de su esposa. Mientras la
joven se esta portando como hippie norteamericana (con su fi-
losofia de free love), el marido reafirma su machismo mexicano
cuando, para colmo, establece la casa chica dentro de la misma
familia, es decir, practica una especie de free love que ha ope-
rado entre los hombres mexicanos desde siempre (con el giro
sorprendente de que lo hace con su suegra).

Seria de esperar un gran cambio en la cuentistica de
Fuentes después de un lapso de 17 afos, pero cuando aparece
Agua quemada nos enfrentamos con muchos de los mismos
temas y caracteristicas de los cuentos anteriores. En “El dia
de las madres™® se vuelve a encontrar, “recalentado”, el tema

41 Carlos Fuentes: Agua quemada (México: FCE, 1981).

42 Fuentes, Los dias enmascarados, pp. 13-29.

43 Ibid., pp. 39-51.

44 Fuentes, Cantar de ciegos, pp. 9-24.

45 Fuentes, Agua quemada (México: Punto de Lectura, 2000), pp. 11-50.
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de la revolucién, junto con la decepcién de parte de los que
la libraron. Se ve a un tal general Vergara quejandose de
que ya “nadie sabia hacerle su café de olla, sabor de barro y
piloncillo”,46 pues ya todos bebian el Nescafé que se invent6
en Suiza. Pero también como el Fuentes (y Rulfo) de antes, se
vale de la multiple focalizacion:47 este nuevo mundo también
le pertenece a (y es examinado por) su nieto, quien sufre del
tono imperante de la pos-revolucion, esto es, un sentimiento de
culpabilidad por ser heredero de los que ganaron —por gozar de
sus frutos: su Thunderbird, etc.— sin haber pagado personal-
mente ningun precio por estos lujos. Y aunque tales posturas
resultaban novedosas e interesantes en los afios cincuenta
y sesenta, cuando Fuentes escribia sus dos grandes novelas
revolucionarias —La region mds transparente y La muerte de
Artemio Cruz—,*8 los jovenes de las siguientes generaciones
se fastidian con la propuesta. Dice Brushwood: “los criticos
mexicanos mas jovenes parecen haberse cansado de las in-
sistentes definiciones de parte de Fuentes del ser mexicano.
Christopher Dominguez, uno de los mejores de entre los més
jovenes, ha escrito que tales consideraciones ya estan fuera de
moda, son innecesarias.”® Y quizas lo que ignore la mayoria
de los lectores de este libro sea que representa una de varias
exitosas “secuencias de cuentos” en México, un fenémeno

46 Ibid., p. 11.

47 Brushwood, en “Los dias enmascarados and Cantar de ciegos: Reading
the Stories and Reading the Books”, integrado a A Critical View. Carlos
Fuentes, también estudia en detalle los efectos del uso del punto de vista y la
focalizacién en todos los cuentos de Fuentes (esta vez, un elemento que com-
parte con la obra de Rulfo).

48 Carlos Fuentes, La region mds transparente (México: FCE, 1958). La
muerte de Artemio Cruz (México: FCE, 1962).

49 John S. Brushwood, “Tradition vs innovation”, en American Book
Review (1990), vol. 12, num. 14, p. 1. Traduccién nuestra.
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del cual hablaré con méas detalle al estudiar a Hernan Lara
Zavala y a otros. Se trata de personajes y “geografias” que
aparecen y reaparecen en varios de los cuentos del conjunto,
sin violentar la autonomia de los apartados individuales. A
pesar de todo, los criticos afirman que la obra de los tres gran-
des cuentistas de esta primera promocién —Rulfo, Arreola y
Fuentes— sigue siendo la més estudiada en la historia literaria
mexicana y que su influencia, aunque ahora de manera mas
indirecta, es todavia fundamental.50

Segunda promocion (Fines de los anos 50 y 60)

Sueltamente agrupados de acuerdo con ciertas caracteristicas
que tienen en comun, los principales integrantes de este grupo
son los siguientes: 1) Augusto Monterroso, Jorge Ibargilien-
goitia, Hugo Hiriart; 2) Rosario Castellanos, Eraclio Zepeda,
Elena Garro; 3) Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Inés
Arredondo, Amparo Davila, Guadalupe Duefias, Beatriz Es-
pejo; 4) José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Salvador Elizondo,
Sergio Galindo, Juan Tovar, José de la Colina; 5) José Agus-
tin, René Avilés Fabila, Héctor Manjarrez, Parménides Garcia
Saldana. Otros: Xorge del Campo, Margo Glantz, Angelina
Muiiiz, Damaso Murua, Gerardo de la Torre.

Augusto Monterroso es una figura de suma importancia
para el cuento mexicano, pese a las anomalias que han puesto
en duda su lugar en el ambito literario mexicano. (;,Sera como
Demetrio Aguilera Malta, quien pasé muchos afios en México,
sin dejar de ser escritor ecuatoriano?) Lo innegable es que na-

50 Lauro Zavala, “El nuevo cuento mexicano 1979-1988”, en Revista Iberoa-
mericana (Pennsylvania, Universidad de Pittsburg, enero-junio de 1989), vol. 55,
nams. 146-147, pp. 771-782.
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ci6 en Guatemala, pero radica en México desde 1944 y toda su
labor literaria —tanto en su calidad de catedratico como en la de
narrador— se ha realizado y publicado en este pais. De hecho, el
mundo literario mexicano seria otro (diferente) si no fuera por
la figura de Augusto Monterroso. (El que los guatemaltecos lo
reclamen también como suyo es un derecho que no se les puede
negar; es, asimismo, testimonio de su buen gusto). Prueba
aparte de su aporte al mundo literario mexicano es el alto pres-
tigio en que lo mantienen los jévenes, especialmente aquéllos
que participaron “formalmente” en sus talleres para escritores
principiantes —dos buenos ejemplos serian Guillermo Samperio
(quien con el tiempo parodiaria carifiosamente las moscas, del
libro Movimiento perpetuo,! con su cuento “Ellas no tienen la
culpa”,5?2 de 1981) y Juan Villoro. Otra manifestacién menos
formal es que otros “discipulos” lo entrevistan insistentemente:
Marco Antonio Campos, René Avilés Fabila, Ignacio Solares,
entre varios narradores y criticos méas. El que yo lo ubique en
esta llamada segunda promocién (otra posible anomalia) tiene
que ver con lo tardio de la aparicion de sus libros: aunque cuatro
de sus cuentos se habian publicado en las series Los Epigrafes y
Los Presentes (en 1952 y 1953),53 su primera coleccion completa
—Obras completas (y otros cuentos)—54 no se publicé hasta 1959,
y ésta no gozo de una amplia difusiéon hasta su edicién de 1971,
con Joaquin Mortiz.

Aunque la fama principal de Monterroso descansa en
su ejecucién de la obra brevisima, me apresuro a afirmar

51 Augusto Monterroso, Movimiento perpetuo (México: Joaquin Mortiz, 1972).

52 Guillermo Samperio, Textos extraiios (México: Folios, 1981), pp. 49-54.

53 Augusto Monterroso, El concierto y El eclipse (México: Los Epigrafes,
1952). Uno de cada tres y El centenario (México: Los Presentes, 1953).

54 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México: Imprenta
Universitaria, 1959).
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que también es maestro del cuento mas extenso, dramatico
y “redondeado”. Su cuento “Didgenes también” > de Obras
completas (y otros cuentos), es prueba de la temprana habilidad
de Monterroso para manejar el cuento, que, mas alla de
contener los rasgos del género tradicional, también se vale
de técnicas modernisimas, como el perspectivismo complejo
(hay cuatro voces narradoras, junto con sus respectivos 0jos,
que focalizan los sucesos de acuerdo con su propia manera de
pensar: un narrador en tercera persona, un hijo, su padre y su
madre) y un narrador (el padre) no digno de confianza, debido
a clertas incongruencias entre sus distintas declaraciones. Con
todo, es una obra conmovedora —al nivel mimético— en lo que
respecta a los sentimientos e interrelaciones humanas dentro de
lo que debiera ser una familia normal.

En este libro, hay otros ejemplos de cuentos “largos”, pero
es también en esta primera coleccién donde el autor establece
su fama de maestro del microrrelato. Aqui aparece su famoso
cuento de un solo renglén, “El dinosaurio”, que dice textual-
mente: “Cuando despertd, el dinosaurio todavia estaba alli.”s6
Figura también su cuento “Vaca”5” que, al igual que el otro,
contiene el elemento “animalistico”, pero que también conduce
hacia sus famosas fabulas de tono irdnico/satirico/parddico,
pues nos sorprende la confusiéon entre (;fusiéon de?) las pers-
pectivas del animal y del ser humano —recurso que impera en
la mayoria de sus fabulas subsiguientes. También se podria
hablar detenidamente de sus acerbas satiras sociales (como, por
ejemplo, su muy estudiado y antologado “Mister Taylor”,5% que

55 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México: Joaquin
Mortiz, 1980), pp. 57-74.

56 Ibid., p. 717.

57 Ibid., pp. 127-129.

58 Ibid., pp. 7-17.
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se burla del extremo comercialismo norteamericano, que tanto
degrada a la dignidad humana). Hay también en Monterroso
un sorprendente gusto por el humor en si: “Primera dama” y
“Sinfonia concluida”® tienen la simple virtud —y madurez— del
divertimento mediante la autocritica irénica. Esto es prueba de
que el hispanoamericano moderno —a diferencia de sus antece-
sores— ya tiene la capacidad de burlarse de sus propias flaque-
zas y de las de su propia sociedad o cultura.

Esta ultima virtud Monterroso la comparte con el gran
satirico Jorge Ibargiliengoitia. Aunque a su muerte sélo ha-
bia producido un libro de cuentos, La ley de Herodes y otros
cuentos,0 éstos le han de asegurar un lugar firme en la histo-
ria de la cuentistica nacional, debido precisamente a la natu-
raleza singular de su humorismo. Ejemplo perfecto de la “au-
tocritica” es el primer cuento, “El episodio cinematografico”,6!
en el que el protagonista-narrador recuenta uno tras otro sus
propios tropiezos, que tanto dinero le cuestan y que tantas hu-
millaciones (asi como imperdonables frustraciones sexuales) le
causan. Se trata de una “comedia de errores” de alta verosimi-
litud, relacionada con las “sinvergliencerias” en los procederes
del cine nacional. El cuento “What became of Pampa Hash?”62
es una parodia de uno de los motivos mas desgastados en la
cuentistica mexicana: la conquista, por parte de alguin joven
mexicano, de una sefiorita norteamericana becada para estu-
diar algun aspecto socio-cultural mexicano de dudoso valor.
El cuento cobra su valor humoristico tanto por la frustraciéon
sexual del pretendiente, cuyo “machismo” esta siempre en peli-

59 Ibid., pp. 35-51 y 29-33, respectivamente.

60 Jorge Ibargiiengoitia, La ley de Herodes y otros cuentos (México: Joaquin
Mortiz, 1997).

61 Ibid., pp. 7-14.

62 Ibid., pp. 29-36.
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gro de defraudarse, como por los malentendidos motivados por
las diferencias entre las dos culturas. Por otra parte, se vuelve
a ver aquella autocritica tan denigrante. Dice el protagonista:
“Habiamos nacido el uno para el otro: entre los dos pesaba-
mos ciento sesenta kilos. En los meses que siguieron, durante
nuestra tumultuosa y apasionada relacién, me llamé bufalo,
orangutan, rinoceronte... en fin, todo lo que se puede llamar a
un hombre sin ofenderlo. Yo estaba en la inopia y ella parecia
sufrir de una constante diarrea durante sus viajes por estas
tierras barbaras.”®3 Otro cuento inolvidable, con respecto al
humor que procede de la humillacién del “macho” mexicano, es
el cuento titular, “La ley de Herodes”.%4 Aqui, fiel a la alusién
biblica del titulo, quien esta en control de la situacién no es el
hombre, sino la mujer.

Otros cuentistas que manejan con facilidad el humor en uno
o varios de sus sentidos son Alejandro Rossi, Oscar de la Borbolla,
Guillermo Samperio, René Avilés Fabila, Federico Arana, Margo
Glantz, Francisco Hinojosa, Agustin Monsreal, Juan Villoro,
Lazlo Moussong, Manuel Mejia Valera, Emiliano Pérez Cruz,
Luis Humberto Crosthwaite.5

Hugo Hiriart es otro narrador de sélo un libro de cuentos,
sl es que, en verdad, sus textos se pueden sujetar a los limites
de este género. Sin embargo, Disertacion sobre las telaranas
contiene textos afines a lo que la tradicién mexicana viene
llamando el “microrrelato”. A diferencia del “microcuento”, ca-
rece, en su mayoria, de una trama bien lograda, pero capta la
atencion del lector mediante aquel tono irdénico-satirico propio
de las obras breves de Torri, Arreola y Monterroso. Lo nove-

63 Ibid., p. 32.

64 Ibid., pp. 15-20.

65 Lauro Zavala, “Humor e ironia en el cuento mexicano contemporaneo”,
en Huerta y otros, Paquete Cuento (La ficcion en México), pp. 159-180.
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doso en Hiriart, no obstante, esta en su postura neocldsica en
cuanto a la escritura y el asunto. En “Breve discurso sobre el
1bis”,%6 el interés y el humorismo provienen de la disparidad en-
tre el lenguaje (de registro altisonante-anacrénico) y el asunto
(la sucesiva deificacién y degradacién de un ave) y el rapido des-
plazamiento temporal-espacial entre los ejemplos que respaldan
dicho “discurso” saltar del Egipto clasico al Israel del Nuevo
Testamento; recurrir a los conocimientos de Plinio, Frazer y
Kant. Otra tendencia en Hiriart consiste en enaltecer algin ob-
jeto comun y corriente, otra vez mediante un lenguaje muy por
encima de aquello que se alaba: por ejemplo, “El matamoscas”.
Los dos grandes cuentistas “chiapanecos”, Eraclio Zepeda
y Rosario Castellanos, comparten varios cédigos socio-cultu-
rales, que no pueden menos que influir en su obra literaria.
Por esto, no ha de sorprender que sus carreras como escritores
hayan mantenido cierto paralelismo. En un principio, ambos
se preocupan por el deplorable estado vital del indigena, por lo
que resultan ser neoindigenistas que, a su vez, y debido a los
fenomenos “maravillosos” que permean la vida de los indios,
se valen también de aquella modalidad tan hispanoameri-
cana conocida como el realismo magico. Y en el lenguaje se
ven ciertas palabras indigenas y el “voseo” propio de Chiapas
y de Guatemala. En el caso de Zepeda, al igual que Rulfo, a
veces entrega por completo la narracién al protagonista, que lo
cuenta todo, en su propio dialecto, a un oyente desconocido (y
el autor implicito nos lo presenta con gran fidelidad fonética).
Después, Zepeda y Castellanos amplian su cosmovision al
enfocar otras preocupaciones sociales y otras regiones geogra-
ficas. Ambos escriben cuentos que tienen lugar en la ciudad de
México; y algunos de los de Zepeda se desplazan a otros paises

66 Hugo Hiriart, Disertacidn sobre las telararias (México: ERA, 1993), pp. 11-14.
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de tendencias socialistas. Por su parte, Castellanos retoma un
segundo tema, que también le habia inquietado en Chiapas, o
sea, la situacién de la mujer en la sociedad. Ahora lo estudia den-
tro del ambito urbano, con todos los nuevos parametros que esto
significa. Y mientras Castellanos cultiva un tono severamente sa-
tirico en casi todo lo que escribe, Zepeda continua otra vertiente,
la del mas puro humorismo, que se desprende de la tradicién
campestre del “cuentero”, una practica oral que, al convertirse en
un género escrito, conserva mucho de su antiguo sabor.67

La obra de Elena Garro tiene relacién con la de Zepeda
y Castellanos, en primer lugar, dada su preocupacién por
la misera condicién de los indigenas —en “El zapaterito de
Guanajuato”, “El anillo” y “La culpa es de los tlaxcaltecas”, de
su primera coleccién, La semana de colores—,8 y en segundo lu-
gar, por su preocupacion general por las condiciones socio-econé-
micas de su pais. Comparte sentimientos afines con Castellanos
en lo que atafie a la situacién de la mujer.®® “La culpa es de los
tlaxcaltecas” es singular en que no sélo examina asuntos indi-
genistas y femeninos, sino que mantiene también un vinculo
con Carlos Fuentes, por la confusién entre (fusién de) el México
actual de los mestizos y el del pueblo indigena del pasado.

67 Chloe Furnival, “Confronting Myths of Oppression: The Short Stories
of Rosario Castellanos”, en Knives and Angels. Women Writers in Latin
America, comp. de Susan Bassnett (Londres y New Jersey: Zed Books Ltd.,
1990), pp. 52-73.

68 Elena Garro, La semana de colores (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1964), pp. 35-53, 159-172 y 7-33, respectivamente.

69 Gabriela Mora, “A Thernatic Exploration of the Works of Elena Garro”,
en Latin American Women Writers, comp. de Yvette E. Miller y Charles
M. Tatum (Pittsburgh: Latin American Literary Review, 1977), pp. 91-97.
Carmen Salazar, “In illo tempore: Elena Garro’s La semana de colores”, en In
Retrospect. Essays on Latin American Literature (In Memory of Willis Knapp
Jones), comp. de Elizabeth S. Rogers y Timothy J. Rogers (York, South
Carolina: Spanish Literature Publications Company, 1987), pp. 121-127.
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Su segundo libro, Andamos huyendo Lola,® es una obra hi-
brida que navega entre los géneros novela y (coleccién de) cuento.
Varios de los cuentos (“El nifio perdido”, “Andamos huyendo Lola”,
“Debo olvidar” y “Cuatro moscas”)? tienen en comun algunos
de los mismos personajes, pero otros nuevos entran de cuento en
cuento y entre los principales se modulan las relaciones de manera
dindmica. Los ambientes también varian: la ciudad de México,
Nueva York y dos lugares de Espana. El tono imperante del con-
junto de estas obras es la paranoia y, tal como lo sugiere el titulo,
la actividad principal es la huida. Este tipo de libro es evocador
de la “secuencia de cuentos” que vimos en Agua quemada, de
Fuentes. Esta obra de Garro, sin embargo, no es de tal indole, en
el sentido mas estricto de la palabra, pues varios de los cuentos no
tienen correspondencia directa con los cuatro cuentos del caso.”

La segunda época de la Revista Mexicana de Literatura
(principios de los 60), dirigida por Juan Garcia Ponce y Tomas
Segovia, produjo un grupo que llegd a conocerse como una “gene-
racion”, a pesar de las muchas diferencias entre sus integrantes.
Los principales entre ellos fueron el mismo Garcia Ponce, Juan
Vicente Melo, Inés Arredondo, José Emilio Pacheco.” También
hubo otros coetaneos que, debido a su edad y tendencias lite-

70 Elena Garro, Andamos huyendo Lola (México: Joaquin Mortiz, 1980).

71 Ibid., pp. 9-33, 69-144, 181-206 y 207-216, respectivamente.

72 En el “Prélogo” de Las cinco palabras de Ramén Rubin —prél. de
Luis Leal (México: FCE, 1966)—, Luis Leal habla de un ejemplo temprano
de este tipo de libro en la novela de este autor intitulada La sombra del
Techincuagiie —(Guadalajara: Eds. Altiplano, 1955). Cada capitulo constituye
un cuento y los diez capitulos forman una novela; ademas, los capitulos nones
forman una novela corta y los pares otra.

73 Luis Arturo Ramos, Melomanias: La ritualizacién del universo. Una
lectura de la obra de Juan Vicente Melo (México: UNAM/CNCA/INBA, 1990),
pp. 9-10. Elena Poniatowska, jAy vida no me mereces! (México: Joaquin
Mortiz, 1985). Ella agregaria los siguientes nombres a esta generacién:
Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Vicente Lefnero, Arturo Azuela, Margo
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rarias, pertenecieron a la generacién. Lo que distinguié a este
grupo de otros escritores fue su predilecciéon por lo que Garcia
Ponce llegb a llamar lo “intimista”.’* Ya no les importaba la ac-
cién fisica ni los asuntos socio-culturales a nivel nacional, sino el
psicologismo y las relaciones intimas entre los personajes.

A partir de su primer libro de cuentos, Imagen primera,’
la carrera literaria de Garcia Ponce se ha dedicado a los fines
de esta “modalidad/tematica”, que en la vida literaria mexicana
llegaria a ser tan avasalladora. En el futuro escribiria otras
tres colecciones de cuentos,’™ pero ya en la primera se establece
su propia marca de “intimismo”: las relaciones de indole insé-
lita. El cuento titular?” de ese primer tomo representa un buen
ejemplo de esto. Un hermano y una hermana, por la temprana
muerte de su padre, son separados para asistir a sendos inter-
nados. El resultado final es que la “primera imagen” de ambos
es la intimidad que compartian de pequenos; y cuando de jove-
nes vuelven a habitar la casa familiar —a fin de continuar sus
estudios a un nivel mas avanzado—, ya no pueden mantener una
relaciéon amorosa con otras personas. La consecuente situacién
incestuosa, sin embargo, no se dramatiza de cerca, sblo se in-

’

sinda. En “Tajimara”,”® se ve de nuevo una relacion incestuosa
entre dos hermanos, pero el verdadero cuento sucede entre el

Glantz, Julieta Campos, Esther Seligson, Amparo Davila, Maria Luisa
Mendoza, Fernando del Paso, Ulalume Gonzalez de Ledn y el suyo (p. 206).

74 Brushwood, “Tradition vs Ilnnovation”, en American Books Review.
Véase también los dos estudios de Zavala, “El nuevo cuento mexicano, 1979-
1988”, en Revista Iberoamericana, y “Humor e ironia en el cuento mexicano
contemporaneo”, en Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficcion en México).

75 Juan Garcia Ponce, Imagen primera (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1963).

76 Juan Garcia Ponce, La noche (México: ERA, 1963). Encuentros (México:
FCE, 1972). Figuraciones (México: FCE, 1982).

77 Garcia Ponce, Imagen primera, pp. 101-130.

78 Juan Garcia Ponce, La noche (México: ERA, 1997), pp. 63-91.
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narrador y una tal Cecilia, cuyas relaciones sexuales se descri-
ben directamente y sin timidez alguna. Lo inusitado, sin em-
bargo, se encuentra en la personalidad idiosincrasica de Cecilia
y la manera en que ella se aprovecha del narrador a fin de lo-
grar sus oscuros designios amorosos con otro joven. Por altimo,
un distintivo mas de los cuentos de Garcia Ponce es que tienden
a ser un poco largos, rayanos en la novela corta.

En Juan Vicente Melo —la mayor parte de cuya obra cuen-
tistica ya estaba hecha cuando Garcia Ponce publicé su primer
libro—, se ve también la preponderancia del “intimismo”, sélo que
con un cariz mucho mas psicosomatico, pues el erotismo es sélo
un infierno maés entre las multiples inquietudes sufridas por sus
personajes “existencialistas”. Aqui reina la soledad, el ser que
se sabe atrapado dentro de lo absurdo y de lo circular del rito,
asi como del reducido espacio infernal de la psiquis. A partir de
su segundo libro, Los muros enemigos,’ otro espacio que agobia
a los personajes es la gran ciudad. Y nosotros los lectores, que
también nos sofocamos dentro de estos limites tan estrechos, en
“La hora inmévil”, de Fin de semana,8® nos sorprendemos ante
las amplias proporciones de una saga familiar en la que dos
medio hermanos —a causa de circunstancias por demas escabro-
sas— se sienten en la necesidad de vengarse el uno del otro, lo
cual desencadena una venganza eterna.! No por esto, sin em-
bargo, deja de ser una experiencia de “interioridades”.

Inés Arredondo, quien parecia haber terminado su obra
cuentistica con sus dos primeros libros, La sefial y Rio

7 Juan Vicente Melo, La noche alucinada, “Carta a guisa de prélogo”
de Leén Felipe (México: 1956). Los muros enemigos (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1962).

80 Juan Vicente Melo, Fin de semana (México: ERA, 1964), pp. 7-35.

81 Ramos, Melomanias: La ritualizacién del universo. Una lectura de la
obra de Juan Vicente Melo, pp. 58-59.
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subterrdneo,8? nos sorprendid, en 1988, con un nuevo libro de al-
tisima calidad: Los espejos.83 Interesa ver que, en cuanto a espa-
clos, su nuevo libro comienza donde se habia iniciado el primero:
en provincia, en el campo. Interesa también ver que, a pesar del
tiempo que ha transcurrido y de los avances histéricos, politicos
y tecnoldgicos que ha habido, la naturaleza esencial del ser hu-
mano sigue igual en todas sus posturas. Aqui todavia se da la
gama entera de las vicisitudes —tanto positivas como negativas—
de la vida, pero casi siempre de la de seres profundamente de-
cepcionados frente a las “realidades” que les acosan. En tanto el
primer libro recorre la distancia entre lo sagrado (en el cuento
titular)s4 y la cruel “iniciacién sexual” (en “La Sunamita”),s?
el ultimo también registra todos los sentimientos y motivos
habidos y por haber: de nuevo los percances de la trayectoria
hacia la madurez; la madre que carece de sentimientos mater-
nos; el incesto; la homosexualidad; etc. De igual manera que
Garcia Ponce y Juan Vicente Melo, no hay temas vedados para
Arredondo. Pero las diferencias mas patentes entre ella y sus
contemporaneos masculinos se encuentran en las tres siguien-
tes regiones: la focalizacién desde una perspectiva femenina; el
estilo, su esmero escritural inigualable; y esa insistencia (aun-
que no exclusiva) en los ambientes provincianos.

Aunque Sergio Galindo no pertenece directamente al lla-
mado “Grupo de la Revista Mexicana de Literatura”, merece
mencién aqui ya que su preocupacion principal es precisamente
la de las relaciones humanas. Es de senalar, sin embargo, que
s1 estos escritores mas jovenes se fijan casi exclusivamente en

82 Inés Arredondo, La sefial (México: ERA, 1965). Rio subterrdneo (México:
Joaquin Mortiz, 1979).

83 Inés Arredondo, Los espejos (México: Joaquin Mortiz, 1988).

84 Arredondo, La sefial, pp. 62-66.

85 Ibid., pp. 144-159.
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las relaciones insélitas, él se empena en estudiar de cerca los
pormenores de las relaciones “normales” —generalmente las que
se dan dentro del seno familiar. El Gnico lugar donde Galindo
quiebra un poco este molde (“un poco”, porque nunca dejan de
importarle las interrelaciones intimas) es en sus cuentos fantas-
ticos —ejemplos: “Cena en Dorrius” y “Querido Jim”, de ;Oh, her-
moso mundo!-86, en los que las relaciones se rarifican mediante
el desplazamiento cultural, el alcohol o el cansancio.

Otras figuras de importancia relacionadas con el fenémeno
“Intimista” son José de la Colina, Amparo Déavila, Guadalupe
Duenas y Beatriz Espejo.

El siguiente grupo que nos ocupa se asocia a veces con el
término de “escritura”. No estoy convencido de que la rdbrica
sea del todo util porque, como con cualquier generalizacion, el
tratar de restringir a un espacio muy reducido a grandes es-
critores, como José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo y Sergio
Pitol, entre otros, casi siempre resulta poco satisfactorio. Lo
cierto es, sin embargo, que todos estos escritores tienen varias
caracteristicas importantes en comun y todos practican la “crea-
cién verbal”, en el sentido establecido por Octavio Paz.87 Se trata
de un extremo cuidado en el uso de todas las herramientas de
la escritura; y en la practica, esto puede conducir a lo que ulti-
mamente se conoce como “metaficcién”, o sea, el arte autorrefe-
rencial. Y a pesar de que cada uno de estos autores cuenta con
obras de esta indole, su obra en total contiene mucho mas de lo
que pueden significar estos términos. Si tomamos como ejemplo
a José Emilio Pacheco, entre sus cuentos se puede hablar de
“pequenas obras maestras” de la fantasia (“El viento distante”,

86 Sergio Galindo, ;Oh, hermoso mundo! (México: Joaquin Mortiz, 1975),
pp. 107-117 y 21-38, respectivamente.

87 Margo Glantz, Repeticiones. Ensayos sobre literatura mexicana (Xalapa:
Universidad Veracruzana, 1979), p. 108.
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entre varios),®® del terror (“La cautiva”),8® del absurdo (“Parque
de diversiones” y “Algo en la oscuridad”),?® de la iniciacién a
la vida —que son siete obras, si incluimos las novelas cortas
“El principio del placer” y Las batallas en el desierto—% de la
prosa poética (“Jericd”),?2 de la critica social (“Civilizacién y
barbarie”),?? de la metaficcion (“La fiesta brava”),%¢ etc. Usemos,
como punto de partida, este ultimo, para luego hablar de obras
afines de los otros dos escritores. “La fiesta brava” (de El princi-
pio del placer) es una metaficcién singular, en el sentido de que,
a diferencia de muchas obras autorreferenciales, no sélo cuenta
con uno o dos referentes literarios —el llamar la atencién sobre
el aspecto “lingliistico” de la obra (hacer mencién del uso del
lenguaje) o sobre el aspecto “diegético” (poner de manifiesto el
proceso narrativo), dentro de la obra misma—, sino que se basa
también en otros dos o tres referentes tematicos mas tradicio-
nales, es decir, que hay varios niveles en el cuento que entre si
constituyen lo que se llama en francés la mise en abyme, y que,
ultimamente, se ha denominado en espafol la “construccién en
abismo”, esto es, el principio estructural de las “cajas chinas”.9
En la obra estan: 1) la historia de un escritor que escribe un
cuento; 2) la historia que escribe el escritor (que se basa en
dos temas fundamentales y otro que se menciona de paso: la

88 José Emilio Pacheco, El viento distante (México: ERA, 1997), pp. 26-29.

89 Ibid., pp. 41-45.

90 Ihid., pp. 30-40 y 117-136, respectivamente.

91 José Emilio Pacheco, EI principio del placer (México: Joaquin Mortiz,
1973). Las batallas en el desierto (México: ERA, 1981).

92 Pacheco, El viento distante, pp. 137-138.

93 Ibid., pp. 110-116.

94 Pacheco, El principio del placer, pp. 77-113.

95 Russell M. Cluff, “Proceso y terapia: dos metaficciones de Sergio Pitol”,
en Siete acercamientos al relato mexicano actual (México: UNAM/Gobierno del
Estado de Querétaro, 1987), pp. 123-147.
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Guerra de Vietnam, la contemporaneidad del mundo mestizo y
del mundo indigena antiguo —como se vio en “Chac Mool”, de
Fuentes— y la masacre del 68); 3) la historia del intento de ven-
der el cuento que se ha escrito; 4) la historia de la enigmatica
desaparicién del mismo escritor.

Sergio Pitol también es maestro en el arte de la metafic-
cion. Evidencia de ello son sus cuentos “Del encuentro nupcial”?¢
y “Mephisto-Waltzer”,97 entre otros. Salvador Elizondo, a su
vez, desarrolla lo autorreferencial, especialmente el cuento que
tiene mucho parecido con las metaficciones de Borges —donde se
ven los laberintos y los espejos: “La historia segin Pao Cheng”,
de Narda o el verano,® y “El escriba”, de Antologia personal.®®
En uno de sus cuentos mas conocidos, “En la playa” (también
de Narda o el verano),'°° se presenta un caso especial, pues lo
Unico que llama la atencién sobre la obra como objeto de arte es
la omisién de un elemento narrativo tradicional, consagrado: la
motivacién detras de la acciéon. Al mismo tiempo, el cuento par-
ticipa de la tradicién del absurdo, ya que tal omisién constituye
un non sequitur (al defraudar nuestra humana insistencia en
que los efectos tengan sus causas).

Otra tradicion de mucha trascendencia en la narrativa
mexicana es el cuento de iniciacién. Su importancia radica no
sélo en la naturaleza universal del fenémeno, sino también en
el gran namero de cuentos de este tipo que se han escrito en
el pais. Galindo publica La mdquina vacia;°! y lo singular de

96 Sergio Pitol, Cuerpo presente (México: ERA, 1990), pp. 196-214.

97 Sergio Pitol, Vals de Mefisto (México: ERA, 1989), pp. 7-28.

98 Salvador Elizondo, Narda o el verano (México: ERA, 1969), pp. 9-23.

99 Salvador Elizondo, Antologia personal (México: FCE, 1974). Narrativa
completa, prél. de Juan Malpartida (México: Alfaguara, 1989), pp. 23-26.

100 Elizondo, Narda o el verano, pp. 24-44.

101 Sergio Galindo, La mdquina vacia (México: Eds. Fuensanta, 1951).
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este libro es que contiene todos los registros de las iniciaciones
—las de los nifios (“Sirila”); los adolescentes (“El cielo sabe”); y
los adultos (“Treinta y dos escalones”).192 Sergio Pitol, en un
principio, cre6 una serie de cuentos iniciaticos que enfatizan
el infierno del nifio, en el que todo se le impone desde arriba,
desde el punto de vista de los “iniciados”, los adultos (“La
casa del abuelito”, “La pantera”, “Via Milan”, entre otros).13
Al hablar de Pacheco, sus siete obras de iniciacién también
constituyen una red intratextual, pues entre todas se con-
forma un cosmos por el cual transitan los distintos personajes
de los distintos relatos (a la Faulkner en su ciclo del condado
Yoknapatawpha). Ultimamente, los mejores cuentos de esta
modalidad son de Hernan Lara Zavala (“A la caza de iguanas”,
de De Zitilchén;1%4 “Crucifixién” y varios mas de El mismo
cielo)195 y de Silvia Molina (“La casa nueva”, “Ya no te voy a
leer” y “Lucrecia”, entre varios otros).196 De Lara Zavala, el
cuento “Crucifixién” se destaca por las dos siguientes razones:
primero, porque se trata de ritos formales (se hacen en grupo);
segundo, porque resultan ser “ritos primitivos”. Raras veces se
ven ambos fenémenos en la narrativa de occidente. Otros que han
cultivado este tipo de cuento son Elena Poniatowska, Juan Tovar,
Marco Antonio Campos, Guillermo Samperio, Ethel Krauze y
Juan Villoro.

A decir verdad, lo que llamamos la “Onda” es una especie
de iniciacién en masa, toda una generacién que se esfuerza por

102 1pid., pp. 11-20, 53-66 y 87-91, respectivamente.

103 Sergio Pitol, Cementerio de tordos (México: Océano, 1982), pp. 57-72,
73-76 y 141-145, respectivamente.

104 Hernan Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquin Mortiz, 1981), pp. 7-15.

105 Hernan Lara Zavala, El mismo cielo (México: Joaquin Mortiz, 1987),
pp. 142-153.

106 Silvia Molina, Dicen que me case yo (México: Cal y Arena, 1990), pp.
13-15, 17-19 y 51-56, respectivamente.
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independizarse de los valores de la generacion de sus padres.
En las palabras de Elena Poniatowska, ser de la “Onda” signi-
fica lo siguiente:

Ser muy chavo.

Hablar cierto lenguaje.

Utilizar cierto tipo de ropa.

Compartir una sensacién horrible de alienacién y de aislamiento
en esta sociedad.

Hermanarse a través de las bandas, el rock, los hoyos fonquis.

Leer las revistas del rock: Conecte, Simén Simonazo, Rockola.107

De nuevo, me apresto a afirmar que los integrantes de este “mo-
vimiento” nunca hicieron ningtin manifiesto que los uniera, ni
tenian conciencia de formar parte de grupo alguno, ni siquiera
de manera informal. Algunos, hasta la fecha, protestan de que
se los haya tachado con semejante etiqueta. Sin embargo, los
cuentistas que, consciente o inconscientemente, seguian mas
las pautas arriba expuestas fueron José Agustin, René Avilés
Fabila, Héctor Manjarrez y Parménides Garcia Saldana. Cono-
cer ciertas obras clave de este cuarteto es tener una idea mas
o menos fija de lo que era la llamada rebelién/manifestacién
ondera. La mayoria de los criticos de este fendmeno sefialan co-
mo obra seminal el cuento de José Agustin “;Cual es la onda?”,
de Inventando que suerio.!® Y hay fundamento para ello: alli
se establece el “culto a la juventud”, el “culto al rockanrol”, una
mofa del establishment y, antes que nada, un nuevo lenguaje,
que servira de cemento entre los llamados onderos, que, de otra
manera, se tendrian que considerar totalmente desligados. Y en

107 Poniatowska, /Ay vida no me mereces!, p. 196.
108 José Agustin, Inventando que suefio (México: Joaquin Mortiz, 1968),
pp. 53-87.
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cuanto al lenguaje, no es un simple calé compuesto de albures
y anglicismos (un casamiento entre lo “pachuco” y lo “caifan”);
no, especialmente en ese cuento, el asunto es mucho mas com-
plejo. Margo Glantz ha dicho acertadamente que “lo narrado se
supedita al ritmo rockanrolero que sedimenta la anécdota, casi
inexistente”.199 Por cierto, la musica rock sera para los jévenes
el nuevo estandarte “espiritual”. Pero la critica se esquiva un
poco del camino cuando agrega el calificativo: “casi inexistente.”
La verdad es que si hay anécdota; a despecho de todas las nor-
mas sociales preestablecidas, los jovenes toman la iniciativa de
arreglarse la situacién a su propia manera, primero, al intentar
casarse sin credenciales y, luego, al conseguir un departamento
donde convivir, en aras del free love de los 60. Pero volviendo al
asunto del lenguaje, los componentes de esta nueva creacién lin-
glistica proceden de todos los registros del habla: hay alusiones
a la alta literatura (Tres tristes tigres, Rayuela), a personajes
histéricos (Jacqueline Kennedy) y a las culturas internaciona-
les, que demuestran un conocimiento muy amplio del mundo en
todos los niveles, no sélo los mas bajos, urdidos por los beatniks,
hippies y concurrentes de los bares de Tijuana.ll Cierto es que
la gran mezcla de idiomas constituye lo que tradicionalmente se
conoce como soriasmus (el colmo de la pedanteria), pero en ese
cuento, “;Cudl es la onda?”, casi siempre se le da un giro paré-
dico que, en efecto, logra satirizar aquello que los jévenes repu-
dian. Un buen ejemplo es cuando, al hablar de banarse, el pro-
tagonista tuerce el latinazo: “mens marrana in corpore sano”’. A
lo largo de la cuentistica de Agustin, asi como también de la de
sus coetaneos, el lenguaje sigue siendo de gran importancia. En
“Yautepec”,111 que se considera un cuento aunque forma parte,

109 Glantz, Repeticiones. Ensayos sobre literatura mexicana, p. 100.
110 Carlos Monsivais citado por Glantz, Ibid., pp. 97-100.
111 José Agustin, Cerca del fuego (México: Joaquin Mortiz, 1996), pp. 31-46.
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también, de la novela Cerca del fuego,''2 se ven todavia las pa-
labras soeces y el albur usados con aquellos mismos fines humo-
risticos. Pero se vislumbran también las alusiones a los grandes
literatos universales y, al nivel estratégico escritural, se usa un
fino estilo indirecto libre que ayuda a aligerar el fluir de la na-
rracién, funcién que en el cuento previo la ejercia el ritmo mu-
sical. En los dltimos cuentos de Agustin, No hay censura,''® ya
hay cambios en el “uso” del lenguaje, pero, en principio, el autor
sigue fiel a su principio de “la libertad de la palabra”. El primer
cuento, “Transportaran un cadaver por expréss”,14 es patente-
mente pornografico (necrofilico), pero se usa un lenguaje casi
clasico, a pesar de que la obra, en su totalidad, hace pensar en
una verdadera pesadilla (acaso debido al “hambre” del hombre
y las “drogas” de la mujer). Y en cuanto al lenguaje, el cuento
titular!' da una vuelta de 180 grados. Mediante sus palabrotas
netamente mexicanas contraviene por completo, y en forma de
circulos concéntricos, la proposicién de que “no hay censura”. La
hay en todos lados y el protagonista se encuentra atrapado en el
centro de todos esos circulos: es censurado por su hermano, por
su primo (quien le contraté para que censurara las peliculas que
se pasaran por la television), por los directores, por los de la se-
guridad y en fin... Pero en la mayoria de los cuentos de este li-
bro, estamos ante la satira mas realista del Agustin de algunas
de sus novelas, como, por ejemplo, Ciudades desiertas,''¢ y ya
esta ausente aquel tono y aquel lenguaje, por demds juguetones
e irreverentes.

112 José Agustin, Cerca del fuego (México: Plaza y Janés, 1986). Furor
matutino (México: Diana, 1985), pp. 161-177.

113 José Agustin, No hay censura (México: Joaquin Mortiz, 1988).

114 Ipbid., pp. 9-24.

15 Ihid., p. 25-40.

116 José Agustin, Ciudades desiertas (México: Edivisién, 1982).
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Si bien en la obra de René Avilés Fabila se mengua el
lenguaje radical de Agustin, todavia hay dejos muy especia-
les y algunos de sus cuentos resultan verdaderas crénicas del
movimiento ondero. Uno de los mejores ejemplos es su cuento
“El viento de la ciudad”, de La lluvia no mata las flores.117
Todos los elementos estan: “Qué onda maravillosa: hippies
aborigenes y catélicos modernizando los ritos eclesidsticos,
tocando Beatles.”''® Y el ambiente es un night club ondero,
cuyo nombre sigue metamorfoseando a lo largo del cuento: El
Caballo Marica, El Caballo Homosexual, El Caballo Pederasta,
El Caballo que es Yegua, El Caballo Puto, etc. Ademads, en
esta sociedad se detesta a la gente “fresa” de la zona rosa y
a “esa clase media abominable que produjo la Revolucion”.119
Obviamente, con tan prolifica produccién, Avilés Fabila no se
quedd estrictamente con las idiosincrasias de la “Onda”; tiene
cuentos al estilo “clasico”, otros de metaficciéon y un gran con-
junto de relatos que cultivan el tema del amor. Por cierto, su
obra todavia no cuenta con la atencién critica que merece.

A Héctor Manjarrez se le tiene que considerar primero
como novelista, luego, cuentista y, por ultimo, poeta. Sélo ha
publicado dos colecciones de cuentos,!2° Acto propiciatorio’y No
todos los hombres son romdnticos,'?! pero éstas llevan todas
las marcas de un ondero que ha hecho sus “viajes”, de ida y
vuelta. Si el primer libro es de caracter experimental y fun-
clona como una secuencia de cuentos, el segundo es bastante

117 René Avilés Fabila, La luvia no mata las flores (México: Joaquin
Mortiz, 1970), pp. 46-74.

118 1pid., p. 69.

19 1bid., p. 65.

120 Véase un tercer volumen de cuentos de Héctor Manjarrez, Ya casi no
tengo rostro (México: ERA, 1996).

121 Héctor Manjarrez, Acto propiciatorio (México: Joaquin Mortiz, 1970).
No todos los hombres son romdnticos (México: ERA, 1983).
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parecido a la ultima coleccién de cuentos de José Agustin,
con su erotismo/pornografia (por ejemplo, “Historia”,122 del
segundo tomo) y su lenguaje, ya de tendencias mas tradiciona-
les. Se ha colado, también, hasta el corazén de la critica social
que, junto con los simples valores vivenciales, toma concien-
cia de todos los espacios del mundo: Londres, San Francisco,
Yugoslavia, Mixcoac, Nicaragua, etc.

Si Avilés Fabila resulta el méas prolifico de los cuentistas
onderos (con unos dieciséis libros de cuentos), Parménides
Garcia Saldafia se conoceria como el que mas “agarraba la
onda” en defensa de los “excesos”: la musica del rock, la diver-
sién desaforada, la droga.'?? Pero se conoce también como el
que menos escribid. Su produccién literaria se limita a una no-
vela, Pasto verde, un libro de cuentos, El rey criollo, otro de en-
sayo, En la ruta de la onda, y uno mas de poesia, Mediodia.!24
Si bien el rockanrol lo hacia trepar por las paredes y llegar “al
techo, como chango” 125 la droga y la pulmonia le quitaron la
vida a los 38 afos.

Otros nombres de esta promocion dignos de mencionarse
son Gerardo de la Torre, Damaso Murua, Angelina Muniz,
Margo Glantz y Xorge del Campo. Mientras que De la Torre
hace el papel de defensor de la clase obrera, Murua es uno de
los més prolificos narradores sobre lo provinciano (diecisiete
libros). Y si la produccién cuentistica de las escritoras Muiiiz
y Glantz es muy reducida, cada una tiene su fuerte en otros

122 Héctor Manjarrez, No todos los hombres son romdnticos (México: ERA/
SEP, 1986), pp. 15-30.

123 Jorge Ruffinelli, “Cédigo y lenguaje en José Agustin”, en La Palabra
y el Hombre (Xalapa, Universidad Veracruzana, 1975), nim. 13, pp. 57-62.

124 Payrménides Garcia Saldafia, Pasto verde (México: Didgenes, 1968). El
rey criollo (México: Diégenes, 1971). En la ruta de la onda (México: Diégenes,
1974). Mediodia (México: Joaquin Mortiz, 1975).

125 Poniatowska, /Ay vida no me mereces!, p. 188.
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géneros: si esta ultima representa una de las mejores criticas
literarias del pais, aquélla sobresale como novelista. Por tltimo,
el aporte mas importante de Del Campo esta, a la manera de
Valadés y Emmanuel Carballo, en el &mbito de la promocién del
género, mediante la critica y sus antologias especializadas.126

Tercera promocion (Los anos 70 y 80)

Como es de esperar, seria menos que sensato tratar de aplicar
un enfoque nitido a los cuentistas de esta promocién, pues to-
davia estan en vias de grandes metamorfosis, no sélo en lo que
atane a temas y modalidades, sino también porque algunos to-
davia vacilan entre un género y otro. Lo mas prudente, por en-
de, sera realizar un repaso, como a vista de pajaro, de nucleos
de escritores sueltamente hilvanados mediante las tendencias
afines que se detectan en su obra cuentistica.

Un buen punto de partida sera Guillermo Samperio, uno
de los cuentistas mexicanos méas importantes de la actualidad,
debido a sus diecisiete excelentes libros (entre los cuales figura
una antologia personal y varias reediciones),'2” que contienen
entre si unos 173 cuentos. Su temadtica es vasta y su dominio
de las técnicas y modalidades del género es completo, lo cual
lo vincula de manera informal con algunos de los escritores
que lo precedieron. De hecho, uno de los antecesores, con quien

126 Narrativa joven de México, sel. de Xorge del Campo, prél. de Margo
Glantz (México: siglo XXI, 1969). Cuentistas de la revolucion mexicana, prol.,
sel. y notas de Xorge del Campo (México: Eds. Luzbel, 1985), 8 t. El cuento
del futbol, ed. y notas de Xorge del Campo (México: Eds. Luzbel, 1986).

127 Guillermo Samperio, Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos, 1974-
1999 (México: FCE, 1999). Antologia personal. Ellos habitaban un cuento,
“Didlogo con Guillermo Samperio” de Leo Eduardo Mendoza (Xalapa:
Universidad Veracruzana, 1990).
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mejor se le podria comparar, es José Emilio Pacheco: ambos
cultivan lo realista, lo absurdo, lo metaficticio, lo fantéstico
y el cuento de iniciaciéon. Tiene también dos ciclos tematicos
de mucho interés: el movimiento estudiantil del 68 (“Aqui
Georgina”, “Una noche de noticias”, entre otros)!?8 y una afi-
cién por el rock y el jazz (“Tomando vuelo”, de Tomando vuelo
y demds cuentos;'2? “Suenos de escarabajo” y “Mananita blu-
sera”, de Gente de la ciudad).’3° Ademas, su diestro manejo del
microrrelato, con todo su humor e ironia, lo emparenta tam-
bién con los maestros del subgénero de antafio.

Su libro Gente de la ciudad es, hasta ahora, su obra de
mayor madurez, compuesta en su mayoria de multiples vifie-
tas, exentas muchas veces de cualquier material anecdotico,
que entre si constituyen un mosaico de la ciudad de México.
Es, mas bien, un complejo cuadro de los mismos “defefios” —no
sélo los entes de carne y hueso, sino también aquellos objetos
inanimados (como los topes) que le dan su caracter tan singu-
lar a la ciudad mas grande del mundo. Algunos de los textos,
sin embargo, si constituyen verdaderos “cuentos auténomos”,
en el sentido mas estricto de la palabra. Un buen ejemplo seria
“Relato con jacaranda”,'3! de corte realista, que desarrolla la
tematica del desmoronamiento de una familia adinerada de
Lomas de Chapultepec, a través de la crueldad indirecta, psi-
colégica, ejercida por un padre hacia su hija de veintiocho afios.
La trama esta perfectamente desarrollada y se usa la técnica

128 Guillermo Samperio, Lenin en el futbol (México: Grijalbo, 1978), pp.
65-81 y 87-89, respectivamente.

129 Guillermo Samperio, Tomando vuelo y demds cuentos (Xalapa: Univer-
sidad Veracruzana, 1976), pp. 11-16.

130 Guillermo Samperio, Gente de la ciudad (México: FCE, 1986), pp. 161-
165y 107-113, respectivamente.

131 Ihid., pp. 145-150.
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de la focalizacién cinematografica para hacer vivida la imagi-
neria del ambiente. Por otro lado, Samperio es, como lo vimos
en Pacheco y Pitol, un maestro de la modalidad metaficticia.
Uno de los textos mas representativos de esta vertiente se titula
“Ella habitaba un cuento”.132

Como ya se ha mencionado en relacién con otros libros,
hay antecedentes a Gente de la ciudad como una “secuencia de
cuentos”. Otros dos contempordneos de Samperio que cuentan
con libros de este tipo son Maria Luisa Puga y Hernan Lara
Zavala. Las posibilidades del odio,'?? de Puga, tiene lugar en
Kenya; y aunque esto no se puede probar al cien por ciento, se
intuye a través del tono y la tematica la presencia de un solo
focalizador, una sola sensibilidad, mexicana, dentro de los seis
relatos auténomos que componen el libro. De Zitilchén, de Lara
Zavala, es el ejemplo mas espectacular de este fendmeno en la
cuentistica mexicana. Aqui si hay imbricaciones muy claras
entre un cuento (otra vez totalmente auténomo) y otro, y la tota-
lidad conforma el mundo complejo y maravilloso de un pueblito
rodeado por las selvas campechanas. Numerosos niveles de vida
(un buen sorteo de las edades, las profesiones, las clases socia-
les) se escudrifian; se sondean varios sentimientos, temores,
apetitos, pecados e hipocresias. Y las técnicas escriturales co-
rren la gama entre lo tradicional-realista y lo autorreferencial,
con lo cinematografico de por medio.

Otra figura de considerable obra exclusivamente cuentistica
(cuatro colecciones y una antologia que recoge y mantiene ante el
publico dos de ellas),'34 y que también comparte con Samperio la

132 Ipid., pp. 169-179.

133 Marfa Luisa Puga, Las posibilidades del odio (México: Siglo XXI, 1978).

134 Agustin Monsreal, Los dngeles enfermos (México: Joaquin Mortiz,
1979). Cazadores de fantasmas (México: Delegacién Venustiano Carranza,
1980). Suernios de segunda mano (México: Folios, 1983). Pdjaros de la misma
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predileccién por lo autorreferencial y la critica social, es Agustin
Monsreal. Un rasgo insistente en las metaficciones de este es-
critor es la figura del “autor frustrado”. En nuestro dia, la vida
del escritor se ha vuelto tan “narrable” como la de cualquier
otra profesion-aficién (;y por qué no?). Pero fiel a aquella otra
virtud que hemos visto en otros practicantes de esta modalidad
(Pacheco, Pitol, Samperio), Monsreal también se cuida de no
hacer de su autorreferencialidad un mero juego literario/hermé-
tico/terapéutico. Cultiva, al mismo tiempo, otros referentes de
valor “humano”, que infunden trascendencia a sus cuentos. Suele
sazonar sus textos con ese tono sarcastico/irénico tan preciado
y apreciable en el cuento mexicano. Mantiene ante los ojos del
lector la critica social, dando frente a la corrupcién, la desigual
lucha entre los sexos y la “solemnidad” corrosiva de los pedantes.
Es otro gran cuentista cuya obra todavia no ha recibido el estudio
minucioso y serio que merece, aunque uno de los ultimos ensayos
de Edmundo Valadés comienza a enmendar esta falta.13

Tres cuentistas, de cuatro o cinco libros cada uno, que,
como tantos otros de estos afos, se podrian considerar como
“Intimistas”, pero siempre con el peligro de mermar el valor
particular de cada uno, son Federico Patan, Marco Antonio
Campos y Juan Villoro. Mientras que los dos primeros tam-
bién escriben poesia y novelas, el ultimo acaba de incursionar
en la novela y es conocido por sus ensayos y libros infantiles.
Los tres libros de cuentos de Patanl!3é se titulan Nena, me

sombra (México: Océano, 1987). Lugares en el abismo (México: Garcia y
Valadés, 1993). Infiernos para dos, 1979-1993 (México: UNAM, 1995).

135 Edmundo Valadés, “Monsreal, gran cuentista”, en Luz Elena Zamudio
Rodriguez y otros, Vivir del Cuento (La ficcién en México), ed., prél. y notas
de Alfredo Pavon (TIaxcala: UAT/INBA/CNCA, 1995), pp. 29-35.

136 Véase las dos colecciones de cuentos posteriores de Federico Patan,
La piel lejana (México: CNCA, 1998). Encuentros (México: The University of
Texas at El Paso/Ediciones y Graficos Eén, 2006).
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llamo Walter, En esta casa y El paseo y otros acontecimien-
tos.137 Lo que se nota primero en los cuentos de este escritor
son su control del lenguaje literario y su pleno conocimiento
de las estrategias de la narracién. Se trata de un ejecutor del
arte verbal que llega al género cuento ya totalmente maduro.
Aunque a Patan no se le podria considerar como hacedor de
obras muy autoconscientes, frecuentemente se le nota un leve
toque de autorreflexién, como en el uso tan interesante que
hace del epigrafe. A diferencia de los narradores mas conven-
cionales, que lo emplean s6lo para anticipar el conflicto o el
desenlace de la obra, en algunos cuentos de Patan este recurso
representa un elemento integrado a la obra misma. El cuento
“Gianciotto”,138 de su segunda coleccion, adquiere este titulo
de su propio epigrafe (procedente de alguna obra de Marco
Denevi): “Gianciotto, que era celosisimo, cayé en la trampa.”'39
Lo curioso es que dentro del cuento no hay ningin personaje
de este nombre. Y el epigrafe sefiala, en efecto, el conflicto de
la obra: aqui hay un ricacho que, por celos, ha contratado los
servicios de un investigador privado, quien al final resulta ser
un agente doble: recibe no sélo el dinero del que lo ha contra-
tado para vigilar a su esposa, sino que también goza de las
atenciones intimas de ésta. En esto se completa el circulo: los
celos del hombre pudiente le han tendido esa trampa del epi-
grafe. Otro recurso importante en la cuentistica de este autor
son sus diversas maneras de postergar ciertas informaciones,
junto con el fino manejo de la estrategia de la repeticién. El
efecto final es aquel tan deseado de la participacion activa
(y el interés) del lector. Sus obras breves también suelen re-

137 Federico Patan, Nena, me llamo Walter (México: FCE, 1985). En esta casa
(México: FCE, 1987). El paseo y otros acontecimientos (México: CNCA, 1993).
138 Patén, En esta casa, pp. 7-17.

139 1bid., p. 7.
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matarse con una situacién muy intensa para el protagonista,
como es el caso de los cuentos titulares de ambos libros.140

La desaparicion de Fabricio Montesco,*! de Marco Antonio
Campos, es un libro “hibrido”, organizado segun cuatro ca-
tegorias tematico-estructurales y tres distintos subgéneros
literarios. Las dos categorias mas interesantes son los cuentos
epistolares que tratan el tema de la crisis de identidad del mexi-
cano en el extranjero (“Desde el infierno” y “El parisiense”)142
y los que desarrollan el tema del artista que va en busca del
sentido de la vida y que se sorprende al encontrarlo en el amor
(“Zaratustra” y el cuento titular).143 Su segundo libro, No pa-
sard el invierno,'** comparte con tantas otras obras mexicanas
la modalidad de la iniciacién (ver especialmente “Maria del
Sol”),145 pero el cuento mas impresionante es el titular,46 en el
que se experimenta el terrorismo absoluto, a la manera del 68,
pues al protagonista lo torturan dentro de una especie de mani-
comio, pintado totalmente de blanco.

Los tres libros mas importantes de Juan Villoro —La no-
che navegable, Albercas y Tiempo transcurrido—147 encierran
una gran variedad, tanto formal como temética, que incluye
las iniciaciones (que ya parecen ser un rito necesario para todo
escritor de la época), la musica rock y el jazz (en Europa), un

140 Patan, Nena, me llamo Walter, pp. 39-51. En esta casa, pp. 77-89.

141 Marco Antonio Campos, La desaparicién de Fabricio Montesco
(México: Joaquin Mortiz, 1977).

142 Thid., pp. 11-27 y 43-49, respectivamente.

143 hid., pp. 29-38 y 79-100, respectivamente.

144 Marco Antonio Campos, No pasard el invierno (México: Joaquin
Mortiz, 1985).

145 Ipid., pp. 35-50.

146 Tpid., pp. 83-99.

147 Juan Villoro, La noche navegable (México: Joaquin Mortiz, 1980).
Albercas (México: Joaquin Mortiz, 1985). Tiempo transcurrido (Crénicas
imaginarias) (México: SEP/CREA/FCE, 1986).

584



laberinto arquitecténico literario altamente autoconsciente (en
“Noticias de Cecilia”, 48 del segundo tomo) y una imaginativa
recreacién de aquellas supuestas cronicas que no dejan de ser
cuentos. Se ven al principio de su obra las huellas de la “Onda”,
pero su cuentistica pronto rebasa tales limites para desembocar
en algunas de las obras mas memorables de los Gltimos afos. Se
trata de un gran escritor, tanto del presente como del porvenir.

Otros tres cuentistas de importancia, cuyo punto comuin es
haber situado la mayoria de sus relatos en provincia, son Jesus
Gardea, Daniel Sada y Rafael Gaona.

Gardea, chihuahuense, cuenta con seis libros de cuentos,!49
que crean entre si un mundo mas parecido a los infiernos de
Rulfo que al de ningun otro escritor de la actualidad. Es un
mundo repleto de imégenes a la vez campestres y poéticas.
El sol calcinante es la mas insistente de éstas; después, el
viento y el polvo. Pero hay que recordar que en el norte, du-
rante el invierno, a veces hace un frio casi insoportable. Y en
esta region, la soledad, debido principalmente a las enormes
distancias, también ha asentado sus bases, como en el cuento
“Senor Colunga”, de Las luces del mundo.1® Aqui un grupo
de hombres ha acompanado al curandero, en una manana de
escarcha, a la casa de cierta pareja de viejitos. La mujer esta
grave de “tiricia” y los ayudantes del curandero estan alli para
sujetarla, porque sufre de ataques muy graves cuando aparecen
desconocidos. Lo tUnico que encuentran es la extrema tristeza

148 Villoro, Albercas, pp. 23-41.

149 Jestis Gardea, Los viernes de Lautaro (México: Siglo XXI, 1979).
Septiembre y los otros dias (México: Joaquin Mortiz, 1980). Las luces del
mundo (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1986). De Alba sombria (New
Hampshire: Ediciones del Norte, 1987). Dificil de atrapar (México: Joaquin
Mortiz, 1995). Donde el gimnasta (México: Aldus, 1999).

150 Gardea, Las luces del mundo, pp. 9-17.
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—el llanto— del viejito, pues la mujer acaba de morir, aunque,
segun su marido, en el sol, frente a la ventana. Este cuento es
tipico del crudo realismo de Gardea, pero el cuento titular,!5!
con su cargado simbolismo y fantasia (o realismo magico?), de-
muestra otro lado del escritor. Mientras “Enceguece al hombre
el subito esplendor de la carne”52 de una mujer, otra tiene “un
vientre plano; un valle hasta donde llega, apagado, el rumor
de los rios”.’»3 Y aparecen, en una placita al lado del restau-
rante, propiedad de la segunda mujer, dos nifios que quieren
que el hombre les dibuje en el suelo, con gis, un par de alas.
Finalmente, se insintia de manera enigmatica que los nifos,
que segun la mujer no son de alli, han subido al cielo en aque-
llas alas de gis; y la mujer trae la lluvia, de acuerdo con los sue-
fos del hombre, que siempre ve rios cuando la mira.

Daniel Sada es otro nortefio cuyos espacios engloban la
soledad, especialmente la de los prostibulos y otros lugares de
Baja California Norte. Su lenguaje, empero, es muy cuidado y
barroco. Sada también se cuenta entre los grandes humoristas
mexicanos, con la mira en las peculiaridades de aquella gente
del norte (ejemplos: “Después” y “La averiguata”, ambos de
Registro de causantes).'5

Por su parte, Rafael Gaona, guanajuatense, enfoca no
sélo los espacios provincianos y los del Distrito Federal, sino
también los de otras partes del mundo. He aqui los subtitulos
de su libro Déjame que te cuente:'55> “Cinco historias del D. F.”,
“Una historia del mar”, “Intermedio en la Revolucién”, “Dos

151 Ipid., pp. 59-66.

152 Ibid., p. 60.

153 Ibid., p. 62.

154 Daniel Sada, Registro de causantes (México: INBA/Joaquin Mortiz,
1992), pp. 46-70 y 144-164, respectivamente.

155 Rafael Gaona, Déjame que te cuente (México: Grijalbo, 1986).
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historias de provincia”, “Una historia en Nueva York” y “Una
historia en la selva”. Aunque Gaona llega tarde a ejercer su vo-
cacion literaria, aparece con todas las herramientas: muy poco
se escapa de su 0jo perspicaz y su registro total de lenguajes y
geografias. Su arte es uno, a veces muy rudo, que proviene de
una larga y variada experiencia vivencial.

Uno de los escritores mas versatiles de México es el chihua-
huense Carlos Montemayor. Es poeta, ensayista, traductor,
novelista y tiene las tres siguientes colecciones de cuentos: Las
llaves de Urgell, Cuentos gnésticos (publicado bajo el anagrama
M. 0. Mortenay) y El alba y otros cuentos.'>® Los dos primeros
registran su profundo conocimiento de lo clasico y lo clasico-
religioso, mientras que el ultimo, a semejanza de algunos de sus
poemas tempranos, trata, entre otros temas, los terrenos inicia-
ticos de su nifiez en provincia. En 1994, gané el “Premio Juan
Rulfo”, de Francia, por su cuento “Operativo en el trépico o el
arbol de vida de Stephen Mariner”.’»” Montemayor se destaca,
ademads, como uno de los prosistas mas poéticos de la literatura
mexicana. Y quienes mas comparten este detalle con él, en el
ambito del cuento, son Alberto Dallal y Bernardo Ruiz.

Silvia Molina, quien rehusa considerarse feminista, cultiva,
no obstante, un cuento muy directo y agudo sobre la autorreali-
zacién del individuo, especialmente la de la mujer. Este tema se
expone de manera muy apasionante en los cuentos “Ya no te voy
a leer” y “Recomenzar”, de su coleccién Dicen que me case yo.158
Se vale de un estilo limpido y acertado, sin ningin toque de

156 Carlos Montemayor, Las llaves de Urgell (México: Siglo XXI, 1971).
Cuentos gndsticos (México: Premia, 1985). El alba y otros cuentos (México:
Premia, 1987).

157 Carlos Montemayor, Operativo en el trépico o el drbol de vida de Stephen
Mariner (México: Aldus, 1994).

158 Molina, Dicen que me case yo, pp. 17-19 y 79-92, respectivamente.
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barroquismo. En Molina, se aprecian de cerca, y de manera con-
vincente, las interrelaciones humanas que prestan significado y
profundidad a la vida. Otras cuentistas de gran sensibilidad en
cuanto al lugar de la mujer en la sociedad (y especialmente en
cuanto a su “actualizacién”) son Barbara Jacobs, en Doce cuen-
tos en contra,'®® Ethel Krauze, en Intermedio para mujeres,6°
Brianda Domecq, en Bestiario doméstico,'s' y Magaly Martinez
Gamba, en Restos y cenizas.'6?2 Mientras Jacobs cuenta con una
tematica muy variada y emplea una vasta geografia (la juven-
tud, los problemas familiares, México, Canad4, etc.), el libro de
Krauze estd mas “centrado” en los desafios de las mujeres de
hoy y se aproxima a su materia de manera directa (como en “La
mula en la noria”).163 Kl cuentario de Domecq se construye con
base en un lenguaje y estructuras de altibajos muy inesperados.
Por ejemplo, hay un gran salto entre el primer cuento, “De las
rosas y otras cosas”,’¢4 de hechura esteticista, donde se pretende
mantener una especie de microcosmos utopico para la dicha de
una pareja y su sirvienta, y el cuento de iniciacién suprarrea-
lista intitulado “In Memoriam”,!65 en el cual la protagonista le
dice adiés a su virginidad. En ambos casos, se trata de una ab-
soluta desmitificacién; las utopias “no existen” y el primer acto
sexual resulta ser un verdadero fraude. El libro de Martinez
Gamba es singular en que se estd actualizando (de manera poé-
tica, pero fuertemente desmitificadora, a veces como especie de
apologia) las grandes figuras femeninas de la mitologia griega.

159 Barbara Jacobs, Doce cuentos en contra (México: Martin Casillas, 1982).
160 Ethel Krauze, Intermedio para mujeres (México: Océano, 1982).

161 Brianda Domecq, Bestiario doméstico (México: FCE, 1992).

162 Magaly Martinez Gamba, Restos y cenizas (México: UNAM, 1988).

163 Krauze, Intermedio para mujeres, pp. 7-14.

164 Domecq, Bestiario doméstico, pp. 11-18.

165 Ibid., pp. 70-75.
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Una udltima categoria importante es la que se encuentra en
los cuentos/ensayos/leyendas de escritores tales como Cristina
Pacheco y Emiliano Pérez Cruz, donde el centro de interés son
las regiones y los habitantes marginados (la mayoria de ellos
de la ciudad de México o de sus “ciudades perdidas”). La obra
de Cristina Pacheco parte de la tradicion y practica del llamado
“nuevo periodismo” (New Journalism), que comienza a tener
sus mas grandes éxitos en la obra de Truman Capote, en los
Estados Unidos (y que en México, al hablar de las obras mas
extensas, se ve en algunos de los libros de Elena Poniatowska).
Pacheco, sin embargo, no se restringe a sus propias inmedia-
ciones, por lo que algunos de sus textos llegan a ser verdaderas
“leyendas”, como en el caso de “La osa y el gitano”, de El cora-
z6n de la noche.1%¢ En Pérez Cruz, se vive la miseria y “los len-
guajes” de Ciudad Nezahualcéyotl, donde ya parece imposible
que exista tal cosa como la esperanza. En estos textos,!67 el cald
esta a la altura del de la mejor literatura sobre Tepito.

He de mencionar, ahora, a varios escritores cuya cuentis-
tica merece alguna consideracién seria, pero que se destacan
primero como novelistas. Vicente Lefiero tiene dos colecciones
de cuentos (La polvareda y Cajon de sastre),'6® que tultima-
mente se han recogido en una antologia, bajo el nombre de
Puros cuentos.’®® Su ilustre carrera, por supuesto, se debe a
sus numerosas piezas teatrales y a sus novelas. Luis Arturo
Ramos comenzo6 su carrera con los libros de cuentos Siete veces

166 Cristina Pacheco, El corazén de la noche (México: E1 Caballito, 1989),
pp. 9-13.

167 Emiliano Pérez Cruz, Tres de ajo (México: Oasis, 1983). Si camino voy como
los ciegos (México: Delegacion Cuauhtémoc/DDF, 1987). Borracho no vale (México:
Plaza y Valdés, 1988). Aventuras de pata de perro (México: Planeta, 1992).

168 Vicente Lefiero, La polvareda (México: Jus, 1956). Cajén de sastre
(México: Universidad Auténoma de Puebla, 1981).

169 Vicente Lefiero, Puros cuentos (México: EMU, 1986).
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el suenio y Del tiempo y otros lugares,'™ pero ha encontrado
su verdadero espacio narrativo en la novela y la novela corta.
Algo similar se puede decir de Humberto Guzman!? y Rafael
Ramirez Heredia, aunque este Gltimo si tiene varios libros de
cuentos,!”? de incuestionable valia. Sus cuentos tratan el amor
y muchas situaciones en las que se pone en tela de juicio la
injusticia social. Por otra parte, Ramirez Heredia es muy co-
nocido por sus obras detectivescas.

Por ultimo, no seria justo olvidar a varios cuentistas
muy prometedores, que inician en estos afos su obra cuen-
tistica (0 que después de algin tiempo han vuelto a publicar
cuentos): Alberto Huerta, Alberto Ruy Sanchez (cuya obra
siempre es dificil de ubicar en cuanto a géneros), Roberto
Bravo, Lorenzo Ledn, Miriam Ruvinskis, Ignacio Bentancourt,
Ricardo Elizondo Elizondo, Martha Cerda, Humberto Rivas,
Regina Cohen, Josefina Estrada, Alain Derbez, Bruno Estanol,
Ana Clavel, Ana Terdan, Moénica Lavin, Beatriz Escalante,
Anamari Gomis.!” Ademas, hay ciertos escritores de gran

170 Luis Arturo Ramos, Siete veces el sueiio (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1974). Del tiempo y otros lugares (Xalapa: Amate, 1979).

171 Humberto Guzman, La calle (México: SEP/IPN, 1967). Los malos sue-
fios (México: INJM, 1968). Contingencia forzada (México: FEM, 1971).
Manuscrito anénimo llamado consigna idiota (México: Joaquin Mortiz,
1975). Diario de un hombre comun (México: IPN, 1988). Seductora melancolia
(México: SEP, 1988).

172 Rafael Ramirez Heredia, El enemigo (México: Costa-Amic, 1966). El
rey que aguarda (México: Diana, 1973). Cuentos de viejos y nifias (México:
Diana, 1970). Junto al rio (México: Ovaciones/Aeroméxico, 1983). El Rayo
Macoy (México: Joaquin Mortiz, 1984). Paloma negra (México: Joaquin
Mortiz, 1987). Los territorios de la tarde (México: Joaquin Mortiz, 1988).

173 Alberto Huerta, Ojald estuvieras aqui (México: Joaquin Mortiz, 1978).
Domingo y otros textos (México: Delegaciéon Venustiano Carranza, 1983).
Almohadén de vientos (México: Premia, 1987). Block de notas (México:
Joaquin Mortiz, 1989). Alberto Ruy Sanchez, Los demonios de la lengua
(México: SEP/CREA, 1987). Los nombres del aire (México: Joaquin Mortiz,
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renombre que cultivan otros géneros y sélo cuentan con una
coleccién de cuentos: Maruxa Vilalta, Julieta Campos, Ulalume
Gonzalez de Leoén, Federico Campbell, Maria Luisa Mendoza,

1987). Roberto Bravo, No es como usted dice (México: Joaquin Mortiz, 1981).
Brisa del sur (México: UAM, 1984). Vida del orate (México: Joaquin Mortiz,
1990). Lo que quedé de Roy Orbison (México: UNAM, 1996). Lorenzo Ledn,
Los hijos de las cosas (México: Joaquin Mortiz/INBA, 1986). La realidad
envenenada (México: SEP, 1986). A través de la ventana (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1987). Miedo genital (México: CNCA/INBA/Joaquin Mortiz,
1991). Miriam Ruvinskis, La sala de partos verdes (México: Bogavante,
1971). El cuerpo del disfraz (México: Hiperbaton, 1983). El ultimo pétalo
(México: Joaquin Mortiz, 1989). Ignacio Bentancourt, De cémo Guadalupe
bajé a la montania y todo lo demds (México: INBA/Joaquin Mortiz, 1977).
El muy mentado curso (México: Premia, 1983). Ricardo Elizondo Elizondo,
Relatos de mar, desierto y muerte (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1980).
Maurilia Maldonado y otras simplezas (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1987). Martha Cerda, Juegos de damas (México: Joaquin Mortiz, 1988).
La sefiora Rodriguez y otros mundos (México: Joaquin Mortiz, 1990). De
tanto contar (Guadalajara: La Luciérnaga, 1993). Las mamds, los pastores
y los hermeneutas (Monterrey: Eds. Castillo, 1995). Humberto Rivas, Falco
(México: Katun, 1984). Los abrazos canibales (México: UNAM, 1992). Regina
Cohen, Adentro el fuego (México: SEP/CREA, 1985). Entre ruinas (Puebla:
Asociacién Periodistica Sintesis, 1992). Josefina Estrada, Domingo es buen
dia para morir (México: Oasis, 1983). Malagato (México: Plaza y Valdés,
1990). Alain Derbez, Los usos de la radio (México: Joaquin Mortiz, 1988).
Cuentos de la regién del Polvo y de la regién del Moho (México: Joaquin
Mortiz, 1990). Bruno Estanol, Ni el reino de otro mundo (México: Joaquin
Mortiz/CNCA/INBA, 1991). Fata Morgana (México: Joaquin Mortiz, 1989). Ana
Clavel, Fuera de escena (México: SEP/CREA, 1984). Amorosos de atar (México:
DIFOCUR-Gobierno del Estado de Sinaloa, 1992). Ana Teran, Tiempo mutuo
(México: Juan Pablos Editor/UAM, 1989). Ménica Lavin, Cuentos de desen-
cuentro y otros (México: SEP/CREA, 1986). Nicolasa y los encajes (México:
Joaquin Mortiz, 1991). Retazos (México: Tava, 1995). La isla blanca (México:
Lectorum, 1998). Ruby Tuesday no ha muerto (México: Diana/DIFOCUR,
1998). Uno no sabe (México: Plaza y Janés, 2003). Beatriz Escalante, Tiempo
mdgico (México: UAM-A, 1989). El paraiso doméstico y otros cuentos (México:
Universidad Pedagégica Nacional, 1993). Anamari Gomis, A pocos pasos del
camino (México: UAM-A, 1984). La portada del Sargento Pimienta (México:
Cal y Arena, 1994).
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Carlos Monsivais, Marco Antonio Montes de Oca.l™ Otros es-
critores que recién se escapan de esta categoria con la edicién
de una segunda coleccion de cuentos son Emilio Carballido,
Ignacio Solares, Eugenio Aguirre, David Martin del Campo,
Paco Ignacio Taibo II y Luis Zapata.l?

Conclusiones

Los mexicanos no descuidan el arte; mas bien lo fomentan y lo
patrocinan. El desafio para el individuo, sin embargo, sigue
siendo igual al de siempre: ser escritor requiere disciplina,

174 Maruxa Vilalta, El otro dia, la muerte (México: Joaquin Mortiz,
1974). Julieta Campos, Celina o los gatos (México: Siglo XX1, 1968). Ulalume
Gonzalez de Ledén, A cada rato lunes (México: Joaquin Mortiz, 1970).
Federico Campbell, Tijuanenses (México: Joaquin Mortiz, 1989). Maria Luisa
Mendoza, Ojos de papel volando (México: Joaquin Mortiz, 1985). Carlos
Monsivais, Nuevo catecismo para indios remisos (México: Siglo XXI, 1982).
Marco Antonio Montes de Oca, Las fuentes legendarias (México: Joaquin
Mortiz, 1966).

175 Emilio Carballido, La caja vacia (México: FCE, 1962). El poeta que
se volvié gusano y otros cuentos (México: Extemporaneos, 1978). Ignacio
Solares, El hombre habitado (México: Samo, 1975). Muérete y sabrds (México:
Joaquin Mortiz, 1995). Eugenio Aguirre, Cosas de dngeles y otros cuentos
(México: UNAM, 1992). Cuentos de tierra y asfalto (México: Oasis, 1984).
Un mundo de ninio lleno de mar (México: Gernika, 1986). David Martin del
Campo, El cerro del ruido (México: SEP, 1982). Domingo (Tuxtla Gutiérrez:
Gobierno del Estado de Chiapas/Colegio de Bachilleres de Chiapas, 1993).
Los hombres tristes (México: Joaquin Mortiz, 1995). Paco Ignacio Taibo II,
Arcdngeles, cuatro historias no muy ortodoxas de revolucionarios (México:
Alianza, 1988). El regreso de la verdadera arana (México: Joaquin Mortiz,
1988). Amorosos fantasmas (México: Grupo Patria, 1990). Doria Eustolia
blandié el cuchillo cebollero y otras historias (México: Joaquin Mortiz, 1992).
Nomds los muertos estdn contentos (México: Joaquin Mortiz, 1994). Luis
Zapata, De amor es mi negra pena (México: Panfleto y Pantomima, 1983). Ese
amor que hasta ayer nos quemaba (México: Posada, 1989).
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madurez y conocimiento, no sélo de lo inmediato (personal-
nacional), sino también de lo universal (internacional-inter-
textual). Poder escribir implica una lectura portentosa. Y el
género cuento en este pais, a diferencia de la suerte que corre
en estos dias en muchos otros paises, goza de un lugar significa-
tivo dentro del enorme marco artistico nacional. En los mejores
cuentistas mexicanos, se percibe una cosmovisién multifacética
y perspicaz. El buen cuentista mexicano sabe reir, sabe llorar,
sabe desenmascarar a lo ridiculo y absurdo, sabe enfocar y
criticar la injusticia social, sin caer en el panfletismo gratuito.
Cuando descubre lo grande y lo mezquino, tanto en si como en
otros, se burla de lo propio igual que de lo ajeno. Se ve también
que el cuentista mexicano (por paraddjico que pueda parecer)
ha ensanchado los estrechos limites del género, sin desbordarse
en una verborrea intolerable para el impaciente lector moder-
no. Prueba de esto es que, a la inversa de lo que siempre han
pregonado los grandes tedricos del género, el cuento mexicano
no sélo finca sus energias en el desarrollo de la “situacién”, sino
que también ilumina (o ensombrece, segtin el caso) las interio-
ridades del personaje. A partir de Rulfo, digamos, lo que Poe y
Quiroga y Borges creyeron imposible ya es una realidad en el
nuevo cuento mexicano: tanto el personaje como el “hipotético”
narrador han cobrado proporciones humanas dentro del restrin-
gido espacio del cuento. Hoy, en el nuevo cuento mexicano, lo
trascendental convive en paz con lo antisolemne.

Epilogo Numérico

Desde hace algunos anos vengo diciendo que durante las dl-
timas tres décadas ha habido una verdadera “explosién” en
la produccién de cuentos mexicanos. Pero no imaginaba cuan
impresionante habia sido ese incremento hasta que realicé
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algunas de las investigaciones que hacen posible el presente
estudio. La década de los 50 rindié un total de 201 libros de
cuentos; la de los 60, 248; la de los 70, 251; la de los 80, 580.
Esto representa un ascenso, en la publicacién de libros, del
19% entre los anos 50 y 60; del 1%, entre los afios 60 y 70; y
del 57%, entre los 70 y 80. Los afos 1955 y 1964 fueron muy
importantes para el desarrollo del cuento nacional, pues se
publicaron 33 y 39 libros, respectivamente. Esta dltima cifra
no se superaria hasta 1978, cuando se publicaron 40 titulos;
y durante esa década, el anio de mas produccion fue el 79, con
41 tomos de cuentos. El afio més productivo durante las cuatro
décadas fue 1986, con la apariciéon de 81 libros. He de adver-
tir, sin embargo, que los 22 tomos que tengo registrados para
1995 no deben ser los tinicos que aparecieron; mis busquedas
e investigaciones sélo llegan hasta el mes de agosto. En lo que
va de la década de los 90 tengo registrados 304 libros. En los
50, 42 libros de cuentos fueron publicados por mujeres; en los
60, 38; en los 70, 41; y en los 80, 119. Por estas cifras se confir-
ma que el cuento en México se encuentra en un estado de gran
proliferacion.
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CUENTA CUANTOS CUENTISTAS CUENTAN!

Jaime Erasto Cortés

I. Los pilares de la comunidad cuentistica
1. Las tres (o cuatro) jotas

La critica ha sefialado que el cuento mexicano contemporaneo
nace alimentado por la savia creadora de Juan José Arreola
(1918) y Juan Rulfo (1914). Sin embargo, en un acto de justicia
se debe agregar a José Revueltas (1914). Juan José, Juan, José
forman un terceto, una trinidad artistica, una piedra angular
literaria. El primero recupera la fabula. El segundo prueba
céomo dentro de los reducidos limites de un cuento se puede
emplear las mas evolucionadas técnicas narrativas. El tercero
imprime al contenido una marea de dolor, ausencia, soledad,
olvido, suefio, amor, muerte, felicidad. Los tres comparten una
distintiva originalidad, una intensa imaginacidn, una particu-
lar visién del mundo. El Arreola cosmopolita, el Rulfo profun-
damente mexicano, el Revueltas filoséfico tocan asuntos uni-
versales, miran al hombre y a la mujer, saben de sentimientos
y pasiones, porque conocen la naturaleza humana, todo ello

L Véase Sandro Cohen y otros, Perfiles. Ensayos sobre literatura mexi-
cana reciente, ed. y pres. de Federico Patan (Boulder: Society of Spanish and
Spanish-American Studies, 1992), pp. 89-100.
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comprobable, respectivamente, en Confabulario total,? El llan-
to en llamas,? Dios en la tierra.

2. Tres cuentistas, sélo cuentistas

Edmundo Valadés (1915-1994), Inés Arredondo (1928-1989)
y Eraclio Zepeda (1937) quisieron ser cuentistas y nada mas
que cuentistas. Edmundo Valadés, autor de La muerte tiene
permiso 'y Las dualidades funestas,® se ha empefiado en divul-
gar el cuento nacional y universal. Eraclio Zepeda, que publico
Benzulul y Asalto nocturno,® no se ha contentado con escribir
cuentos, sino que también los transmite oralmente. Inés Arre-
dondo, desde la apariciéon de La serial, en 1965,7 conservd por
espacio de catorce afos su intencién de ser cuentista, hasta
que aparecio, en 1979, Rio subterrdneo.® Los espejos® confir-
moé su filiacién al género. Los tres no sucumbieron ante las
tentaciones novelisticas; por el contrario, mantuvieron y con-
solidaron la practica cuentistica en México. Alejados conscien-
temente de las candilejas literarias, se hallan mas proximos
en sus personas y sus poéticas a los integrantes de posteriores
generaciones. Valadés es un conocedor de los imperativos gené-
ricos; Zepeda observa tanto al indigena como al habitante de

2 Juan José Arreola, Confabulario total 1941-1961 (México: FCE, 1962).

3 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: FCE, 1953).

4 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Ediciones El Insurgente,
1944).

5 Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso (México: FCE, 1955). Las
dualidades funestas (México: Joaquin Mortiz, 1966).

6 Eraclio Zepeda, Benzulul (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959).
Asalto nocturno (México: Joaquin Mortiz, 1975).

7Inés Arredondo, La seial (México: ERA, 1965).

8 Inés Arredondo, Rio subterrdneo (México: Joaquin Mortiz, 1979).

9 Inés Arredondo, Los espejos (México: Joaquin Mortiz, 1988).
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la ciudad; Arredondo ofrece una gama de vidas sintetizadas y
esta a la caza de la senal, de la mirada reveladora de los seres.

3. Ni dto, ni trio, ni grupo, tinicamente él: Carlos Fuentes

Emmanuel Carballo pregunta: “;A qué causas obedecié tu
transformacién de cuentista en novelista?” Carlos Fuentes
responde: “No sé si tenga razén Faulkner cuando dice que el
poeta fracasado va a dar en cuentista, y el cuentista roto para
en novelista. Es mas dificil la estructura del cuento que la de
la novela. Pero la verdad es que necesitaba la novela para ex-
presar lo que quiero decir.”'% El cuento sujeta a Carlos Fuentes
(1928). Carlos Fuentes hace y deshace dentro de una novela
(“La novela es la busqueda de la novela”, declara). Si en la no-
vela expresa todo lo que desea, en el cuento no se le ve constre-
nido, ya que ahi se expresan también la conciencia histoérica,
el realismo social, la fantasia, el cosmopolitismo, el realismo
simbdlico, la ciudad de México, la fiesta del lenguaje. Ahi, en
Los dias enmascarados, Cantar de ciegos, Agua quemada.!

4. Conclusion intermedia

Irrepetibles son Arreola, Rulfo y Revueltas; inimitables tam-
bién. Asi que los cuentistas de afios posteriores se dieron cuen-
ta —aprendiendo mucho de ellos— que no podian, ni debian,
seguir sus pasos, sin correr el riesgo de ser calificados, o estig-
matizados, como pupilos bastardos.

10 Emmanuel Carballo, “Conversacién con Carlos Fuentes”, en México en
la Cultura (México, Novedades, 15 de noviembre de 1959), p. 12.

11 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Los Presentes, 1954).
Cantar de ciegos (México: Joaquin Mortiz, 1964). Agua quemada (México:
FCE, 1981).
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Ejemplares son Valadés, Zepeda, Arredondo; reproducibles
también. Ser sélo cuentista no demerita, lo certifican ellos. La
factura y el contenido de sus textos alcanzan los mejores niveles.

Excepcional es Carlos Fuentes; impar también. Su intensi-
dad y fuerza como escritor se ponen de manifiesto tanto en sus
cuentos como en sus novelas. Colocado en medio, acepta heren-
cias y distribuye influencias. Los revolucionarios del lenguaje
literario, los que abren a la lengua hablada las puertas de la
literatura, encuentran en Fuentes el mas preponderante guia.

II. Cuenta cuantos cuentistas cuentan
en unos cuantos anos

Las décadas de los setenta y de los ochenta son ricas en pro-
duccién cuentistica. A los concursos convocados acude un
sinnimero de escritores; los titulos publicados alcanzan una
suma considerable; las publicaciones peridédicas albergan ha-
bitualmente textos breves; los investigadores del cuento mexi-
cano se reunen para compartir sus criticas y observaciones; la
tradicién antolégica se mantiene; los jovenes narradores leen
sus relatos en encuentros regionales; los novelistas se conce-
den tiempo e interés para practicar el género; los cuentistas
netos se conservan fieles a la forma. En fin, el cuento mexica-
no vive y goza de buena salud literaria.

La literatura mexicana de los tltimos afos, ante un ana-
lisis critico, no responde a la intencién de identificar grupos,
corrientes poéticas, regionalismos. Tal situacion obliga a estar
pendiente de los individuos y de sus obras, porque se da el
caso de que, de uno a otro producto, los temas, las visiones,
los espacios cambian, y hasta radicalmente. Sin embargo, en
paginas siguientes, se ofrece un primer agrupamiento que
se constituira como un ejercicio valido en la medida en que
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se buscaran afinidades, cercanias; y también se encontraran
diferencias y contrastes. Obviamente, los estancos tienden
a evitar el listado nominal y dejan fuera consideraciones de
caracter formal y retérico, aunque, de manera general, las ar-
gumentaciones correspondientes giraran en torno a cuestiones
como las siguientes: algunos textos se ajustan a los lineamien-
tos de la composicién cuentistica, la combinacién de realidad e
imaginacion, la representacion de los sentimientos y pasiones,
la aproximacién sociologica, religiosa, vivencial..., la construc-
cién redonda, el estilo eficaz, etc. Considérese también que un
cuento vale por si mismo y no necesariamente recibe calidad
de sus congéneres o la otorga a éstos.

Como el punto de atencién es el cuento, se excluye toda
referencia a la produccién novelistica de aquellos autores que
la tienen, la cual puede ser util en algunos casos, pero que des-
viaria, en cierto grado, el andlisis. Con ello se evita trasladar
mecanicamente las categorias novelisticas al cuento, lo que
equivaldria a hacer de este género una manifestacion subsi-
diaria.

Somos conscientes de que un solo poema o un solo volu-
men de cuentos vale por si mismo y no necesariamente por
sus hermanos. Sin embargo, hemos optado por considerar
a autores que han publicado mas de un titulo, para asi sa-
ber cual ha sido su evolucién y su permanencia en el género.
Consecuentemente, segin este criterio —si se quiere arbitra-
rio, si se quiere funcional—, no son considerados: No todos los
hombres son romanticos,'? de Héctor Manjarrez (1945); Falco,'?
de Humberto Rivas (1955); La jaula del tordo,** de Herminio

12 Héctor Manjarrez, No todos los hombres son romdnticos (México: ERA,
1983).

13 Humberto Rivas, Falco (México: Katun, 1984).

14 Herminio Martinez, La jaula del tordo (México: Oasis, 1985).
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Martinez (1949); Las aguas derramadas,'® de Severino Sa-
lazar (1974).

III. Cuéntame de los 70 y de los 80
1. El lado fantdstico de la realidad

La corriente fantdstica en el cuento mexicano del siglo XX ha
estado representada por Alfonso Reyes (1889-1959), Francisco
Tario (1911-1977), Amparo Déavila (1928), Guadalupe Duenas
(1920-2002), Maria Elvira Bermudez (1916-1988), René Avilés
Fabila (1940) y otros. En las décadas mds recientes, no se en-
cuentran ni tantas mujeres, como en las precedentes, ni tampoco
muchos hombres afiliados a esta expresion. Sin duda, dentro de
la vasta produccion, se puede observar un gusto por lo fantastico
entre varios cuentistas, por lo que algunos de sus textos son de
esa naturaleza, segtin lo consigna Maria Elvira Bermudez en el
prologo a su antologia Cuentos fantdsticos mexicanos.'® Emiliano
Gonzalez (1955), autor de Los suerios de la bella durmiente,!” es
también un investigador y un tedrico de la literatura fantastica,
la que asi define en funcién de la lectura: “Detras de la aparente
realidad hay otro espacio, mas estético, mas erético, y una mane-
ra de ejercitar las capacidades de percepcion de esta realidad sub-
yacente es leer literatura fantastica.”’® Federico Patan, al escribir

15 Severino Salazar, Las aguas derramadas (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1986).

16 Cuentos fantdsticos mexicanos, sel. y prél. de Maria Elvira Bermudez
(México: Oasis, 1963).

17 Emiliano Gonzalez, Los sueiios de la bella durmiente (México: Joaquin
Mortiz, 1978).

18 Juan José Giovannini y Alejandro Semo, “Emiliano Gonzalez o la esté-
tica del horror”, en El Biiho (México, Excélsior, 4 de febrero de 1990), p. 2.

600



sobre La linterna de los muertos,'® de Alvaro Uribe (1953), senala
lo siguiente: “Uribe cultiva un tipo de literatura que maneja con
soltura el cuento fantastico, la alegoria histodrica, el relato de
terror, etcétera. Pertenece al mundo que con tanto entusiasmo
Emiliano Gonzalez explora en sus articulos y ensayos.”20 Ambos
autores fincan sus historias en la tradicién cultural y la literatu-
ra universal occidentales, ya que saben y aceptan que sin ellas lo
nuevo y lo presente no tendrian lugar.

2. La inevitable consideracion de ser y de haber sido

Silvia Molina (1946), en Lides de estafio y en Dicen que me case
0,21 no proclama ni defiende la condicién de ser mujer, mujer-
nifia, mujer-madre, mujer-amante, pues sélo describe, cuenta,
aunque resulte inevitable asociar el asunto literario con la autora-
mujer. Caso contrario es el de Ethel Krauze (1954), quien, con
Intermedio para mujeres,?? mira a la mujer de distintos niveles
sociales, rompiendo con el tradicional tratamiento delicado que la
feminidad impone, al recurrir a un lenguaje directo, coloquial, in-
censurable. Juan Villoro (1956) explicé: “El primer libro que escri-
bi era muy inocente, como una platica en una fuente de sodas.”?3
Tal libro es La noche navegable.?* En No pasard el invierno,2>

19 Alvaro Uribe, La linterna de los muertos (México: FCE, 1988).

20 Federico Patan, “Resefia de La linterna de los muertos”, en Sdbado
(México, Unomdsuno, 12 de noviembre de 1989), p. 13.

21 Silvia Molina, Lides de estaio (México: UAM, 1984). Dicen que me case
yo (México: Cal y Arena, 1989).

22 Ethel Krauze, Intermedio para mujeres (México: Océano, 1982).

23 Rafael Luviano Delgado, “Juan Villoro. Entrevista”, en La cultura al
dia (México, Excélsior, 16 de mayo de 1985), p. 2.

24 Juan Villoro, La noche navegable (México: Joaquin Mortiz, 1980).

25 Marco Antonio Campos, No pasard el invierno (México: Joaquin
Mortiz, 1985).
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Marco Antonio Campos (1946) regresa con sus personajes
a los afios de su juventud. Federico Patan ha calificado es-
ta obra como “un intento de reconstruccién, un proceso de
acumulacién de memorias, [...], un ejercicio de nostalgia”.26
Este comentario también seria aplicable a la escritura de
Silvia Molina: la casa en que se vivid, los amigos que se tuvo,
la escuela a que se asistid, la familia a la que se pertenecid.
Como consideraciéon general respecto a su obra, Bernardo
Ruiz (1953), autor de Viene la muerte, La otra orilla y Vals
sin fin,27 informa: “En principio yo escribo para los jévenes,
yo considero que el publico posible para mis textos son los
j6venes.”?8 Quiza dicha declaracion la podrian hacer también
Villoro y Campos.

El cuento “Block de notas”, que da titulo al libro de
Alberto Huerta (1945), publicado en 1989,29 coincide con otro,
“Todo lo he perdido”,3° en lo referente a la revisién de lo pa-
sado; lo ya ido fluye desde la primera hasta la Gltima pagina
y resume, asimismo, tal perspectiva: “Busco mi block de no-
tas, que es como buscar mi memoria.”3! “Busco mi block de
notas porque ahi apareces ti como en un sueno.”?

26 Federico Patan, “Resefia de No pasard el invierno”, en Sdbado (México,
Unomdsuno, 16 de febrero de 1982), p. 21.

27 Bernardo Ruiz, Viene la muerte (México: UNAM, 1976). La otra orilla
(Puebla: Premia, 1981). Vals sin fin (México: SEP-Cultura, 1982).

28 Javier Molina, “Bernardo Ruiz. Entrevista”, en Unomdsuno (México,
11 de enero de 1983), p. 21.

29 Alberto Huerta, Block de notas (México: Joaquin Mortiz, 1989), pp. 47-72.

30 Ibid., pp. 41-45.

31 Ibid., p. 54.

32 Ibid., p. 57.

602



3. Amor, amor, nacio de ti, nacié de mi, de la esperanza

Felipe Garrido (1942) ha permanecido fiel al cuento, hasta culti-
var la minificcién o el cuento breve. Entre sus temas destaca el
amor, ingrediente basico y a la vez complejo en la relaciéon de la
pareja. Garrido observa a la mujer con una buena dosis de ero-
tismo, tal como podemos leer en “La urna”, texto que le da titulo
al volumen respectivo, publicado en 1984:33 “Irene tiene una for-
ma de lanzar hacia adelante los muslos, de clavar los tacones,
de alzarse sobre las puntas, de comunicar ese movimiento al
resto del cuerpo, de proyectarse frente al mundo cuando cami-
na, que no conoce parangéon.”* La siguiente declaraciéon de José
Ceballos Maldonado, autor de Del amor y otras intoxicaciones,3>
refuerza lo que plantea Garrido: “todos mis libros presentan la
naturaleza conflictiva del amor. Las relaciones amorosas de las
que hablo acusan la incomunicacién de los amantes.”36
Guillermo Samperio (1948) cobra notoriedad con Lenin en el
futbol,3” volumen de corte realista que inicia una busqueda de la
escritura, constituida por titulos suficientemente ilustrativos como
Textos extranios,?® y que, al decir de Marco Antonio Campos, esta
marcada por la apariciéon de Manifiesto de amor,?® que “Cierra el
camino anterior y lo abre hacia dos vertientes esenciales: lo amo-

33 Felipe Garrido, La urna y otras historias de amor (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1984), pp. 9-35.

34 Ibid., pp. 22 y 25.

35 José Ceballos Maldonado, Del amor y otras intoxicaciones (México:
Novaro, 1974).

36 Margarita Garcia Flores, “José Ceballos Maldonado. Entrevista”, en La
Onda (México, Novedades, 20 de octubre de 1974), pp. 6-7.

37 Guillermo Samperio, Lenin en el futbol (México: Grijalbo, 1978).

38 Guillermo Samperio, Textos extraiios (México: Folios, 1981).

39 Guillermo Samperio, Manifiesto de amor (México: El Tucdn de
Virginia, 1980).
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roso y lo fantéstico... En la vertiente amorosa hay una suerte de
ligera ironia y de ternura que roza de delicadeza el aire; la mujer
para Samperio es musica, deseo, goce, celebracion”.40

Segun José Homero, “los amores de [Enrique] Lépez
Aguilar (1955) persiguen a su amada asi en la tierra como
en el cielo”.4! Se trata de una observacién acerca de Amor
eterno.*2 José Francisco Conde Ortega apunta que el autor se
coloca frente a los avatares del amor humano y que los voca-
blos del titulo “amor y eterno son realidades incompatibles,
excluyentes, ya que el amor a lo largo del volumen o es una
promesa, o una renuncia, o la muerte”.43 José Homero, impli-
citamente, senala dicha incompatibilidad, al explicar que las
historias tratan ya del desencuentro, ya del encuentro erréneo
o del encuentro perverso.44 Obviamente, el amor no es propie-
dad exclusiva de Garrido, Ceballos, Samperio y Lépez Aguilar,
pues muchos otros lo tratan; empero, pensamos que en ellos es
sobresaliente.

4. La teologia: juego inteligente. La religion:
necesidad espiritual

En la narrativa mexicana del siglo XX, no son abundantes
la reflexién, la referencia, la concepcién religioso-cristiana.

40 Marco Antonio Campos, “Guillermo Samperio: la vida es humor e ima-
ginacién”, en Sdbado (México, Unomasuno, 7 de enero de 1989), p. 7.

41 José Homero, “Resefia de Amor eterno de Enrique Lépez Aguilar”, en
Semanario Cultural (México, Novedades, 26 de junio de 1988), pp. 10-11.

42 Enrique Lépez Aguilar, Amor eterno (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1987).

43 Francisco Conde Ortega, “Resefia de Amor eterno, de Enrique Loépez
Aguilar”, en Sdbado (México, Unomdsuno, 2 de enero de 1988), p. 13.

44 José Homero, “Resefia de Amor eterno de Enrique Lépez Aguilar”, en
Semanario Cultural, pp. 10-11.
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Yanez, Revueltas, Lefiero son los ejemplos conspicuos. De la
cuentistica reciente, habra que mencionar a Enrique Loépez
Aguilar, Angelina Muniz-Huberman e Ignacio Betancourt.

Angelina Muiiiz-Huberman (1936), con respecto a Huerto
cerrado, huerto sellado y De magias y prodigios,*> asi como al
conjunto de sus textos, ha explicado reiteradamente:

Yo no soy religiosa, aunque aparece mucho dios. Pero como
término, como concepto filoséfico. Creo que la teologia (aunque
nunca seré tedloga, ni creo en esas cosas), como juego inteli-
gente, filoséfico y lingiiistico, es una de las expresiones mas
extraordinarias, junto con la cabala, que es un jugar con el len-

guaje, al grado de haber una infinitud de interpretaciones.46

De El muy mentado curso,*” su autor, Ignacio Betancourt
(1948), dice: “La religiéon en mis cuentos se observa como una
necesidad espiritual de los seres humanos; pero la manipula-
cién y enajenacién a la que se llega de pronto, por esa via, es
asunto de satira.”8

Segun se desprende de las declaraciones anteriores, se
ha de afirmar que la religién no se localiza en los escritores
mismos, sino como visién del mundo o materia literaria, abor-
dada con las posibilidades que otorgan las formas y el lenguaje
artisticos. Por lo tanto, no estamos ante una linea cuentistica
de amplias dimensiones, por el nimero de autores que la abor-

45 Angelina Muiiz-Huberman, Huerto cerrado, huerto sellado (México:
Oasis, 1985). De magias y prodigios (México: FCE, 1987).

46 Rafael Luviano Delgado, “Angelina Muniz-Huberman. Entrevista”, en
La cultura al dia (México, Excélsior, 31 de enero de 1986), p. 4.

4T Ignacio Betancourt, El muy mentado curso (Puebla: Premia, 1984).

48 Patricia Rosales y Zamora, “Ignacio Betancourt. Entrevista”, en La cul-
tura al dia (México, Excélsior, 10 de marzo de 1983), p. 3.
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dan, aunque si frente a una manifestacién de sobresalientes
registros particulares.

5. La ciudad impone la cronica y también
en el cuento se halla

Las paginas de los periddicos albergan la nueva crénica, prac-
ticada por Josefina Estrada, Ignacio Trejo Fuentes, Arturo
Trejo Villafuerte, tal como ocurria en el siglo XIX. Resurge,
y sus autores demarcan sus espacios de competencia: las
colonias Roma y Tacubaya, las zonas de Vallejo y Nezahual-
coyotl. La ciudad de México, la mas grande del mundo, se
amplia hasta llegar a ser el area metropolitana. El lector de
la crénica se pregunta qué tanto es veridico y atestiguado; qué
tanto es imaginado. Y al vivir en las paginas de las publica-
ciones periddicas, se nutre o coincide con la ideologia de tales
publicaciones, pero, cuando aparece junto con otras en forma
de libro, ha dejado atras su inmediatez creadora, su actualidad
descriptiva y se transforma circunstancialmente en pieza de
ficcion.

Cristina Pacheco (1941) ha sido calificada como la “cro-
nista de los pobres”. Para vivir aqui, Sopita de fideo, Cuarto
de azotea, La ultima noche del «Tigre»*® apuntan al mundo de
los desposeidos con una gran dosis de ternura y comprension.

Emiliano Pérez Cruz (1955) ha escrito Si camino voy como
los ciegos v Borracho no vale,5° conjunto de textos que se ali-
menta del reportaje, la crénica y el cuento, cumpliendo asi con

49 Cristina Pacheco, Para vivir aqui (México: Grijalbo, 1983). Sopita de
fideo (México: Océano, 2003). Cuarto de azotea (México: SEP/Gernika, 1986).
La tltima noche del «Tigre» (México: Océano, 1987).

50 Emiliano Pérez Cruz, Si camino voy como los ciegos (México: Delegacién
Cuauhtémoc-DDF, 1987). Borracho no vale (México: Plaza y Valdés, 1988).
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la denuncia, lo presenciado u oido y la intencién estética, que
integralmente recrea a seres y grupos marginados.

Respecto a Los hijos de las cosas,? Lorenzo Ledn (1986)
explica: “no trato de construir testimonios sino cuentos; tam-
poco me interesa denunciar a través de ellos.””? Esta concep-
cién contrasta con la de Pacheco y Pérez Cruz, ya que la inten-
cién y creacién originales son cuentisticas y no tienen que ver
con la crénica, aunque el ambiente sea urbano y el nutriente
sea la nota roja periodistica.

Los personajes de El Rayo Macoy,’® de Rafael Ramirez
Heredia (1942), se emparientan con aquellos de los cuentistas
antes senalados por medio de lo que Sergio Gémez Montero
llama “la parte oscura de la sociedad”, “la naturaleza actual
de la vida social”.5* Ellos hablan como los de Pacheco y Pérez
Cruz, con los registros propios de su tipologia, es decir, su pre-
sencia y su voz ocupan un lugar literario.

Marco Aurelio Carballo, el reportero, comenz6 a ser escritor
en el taller literario de Rafael Ramirez Heredia. Marco Aurelio
Carballo, el nacido en Chiapas, en La tarde anaranjada,> se
muestra como un escritor de la ciudad de México, humoristico,
irénico, sarcastico.

Dentro de esta linea urbana se encuentra Cuairo bocetos,>®
de Carlos Chimal (1954), que provoca en Sergio Gémez Montero
la reflexién siguiente: “Libro que entre otras cosas obliga
a la pregunta de si de alguna manera la ciudad no tiende a

51 Lorenzo Leén, Los hijos de las cosas (México: Joaquin Mortiz/INBA, 1986).

52 Javier Aranda Luna, “Lorenzo Leén. Entrevista”, en La Jornada (México,
2 de diciembre de 1986), p. 27.

53 Rafael Ramirez Heredia, El Rayo Macoy (México: Joaquin Mortiz, 1984).

54 Sergio Gémez Montero, “Resefia de El Rayo Macoy, de Rafael Ramirez
Heredia”, en Sdbado (México, Unomdasuno, 2 de marzo de 1985), p. 13.

55 Marco Aurelio Carballo, La tarde anaranjada (México: E1 Mendrugo, 1976).

56 Carlos Chimal, Cuatro bocetos (México: Martin Casillas, 1983).
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destruir al escritor, al obligarlo a reproducir continua y am-
pliamente los procesos sociales que en ella se generan, y que
de alguna forma le cierran el campo a la creacién literaria.
(No habra llegado ya el tiempo, para la narrativa del pais, de
alejarse de la ciudad?”%” La ciudad no ha dejado de aparecer
en la narrativa, como se ha sefialado, para el caso del cuento,
en esta seccidn, aunque también las regiones septentrionales y
surenas, en la década de los ochenta, han sido espacio vital de
seres y cosas, segun se explica en la parte correspondiente de
este estudio. Y a ello puede contribuir, ejemplificadoramente,
Las aguas derramadas, de Severino Salazar.

6. No sélo la ciudad es México o la descentralizacion literaria

Por mucho tiempo la ciudad de México fue el entorno inevi-
table, obligado o requerido, y a causa de ello se pensé que la
provincia, el campo, el desierto, el mar, las serranias, los sitios
con presencia indigena, habian sido desplazados. Pero Jesus
Gardea (1939-2000), Daniel Sada (1953), Ricardo Elizondo
Elizondo (1950), Francisco José Amparan (1957) recorren las
regiones septentrionales: Chihuahua, Coahuila, Nuevo Ledn.
El ultimo no transita por los paramos, las poblaciones rura-
les, las rancherias, como lo hacen los otros, sino por calles
y sitios urbanos. Todos ellos son y viven en el norte, asi que
personajes, naturaleza y ambiente se muestran vitales. Ellos
han escrito, respectivamente, Los viernes de Lautaro, Juguete
de nadie y otras historias, Relatos de mar, desierto y muerte,
Cantos de accion a distancia.’® El sureste maya aparece en De

57 Sergio Gémez Montero, “Resefia de Cuatro bocetos de Carlos Chimal”,
en Sabado (México, Unomdsuno, 17 de diciembre de 1983), p. 10.

58 Jesus Gardea, Los viernes de Lautaro (México: Siglo XXI, 1979). Daniel
Sada, Juguete de nadie y otras historias (México: FCE, 1985). Ricardo
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Zitilchén,® de Hernan Lara Zavala (1946); el estado de Vera-
cruz en la Vida del orate,’° de Roberto Bravo (1947); el noroes-
te en gran parte de la obra de Damaso Murta (1933), formada
por El Giiilo Mentiras, Las redes rotas, Club Escarlata,’! entre
muchos otros.

Este nuevo regionalismo no ha de interpretarse como una
intencion costumbrista o folkldorica, ya que no busca destacar
y corregir conductas, ni tampoco resaltar y valorar idiosin-
crasias locales, y mucho menos descubrir y reproducir colores
y contornos locales. Se trata de un conjunto narrativo que,
sobre una base geo-social particular, habla esencialmente de
los mismos seres y de las mismas cosas que habitan en otras
latitudes.

Roberto Lépez Moreno (1942) traza una linea oscilante
—que va de Las mariposas de la tia Nati a Yo se lo dije al pre-
sidente—%2 del sureste a la ciudad de México, de una btsqueda
de identidad y un encuentro con la tradicién a la existencia de
los marginados, los depauperados de la gran urbe, y que re-
gresa al punto original, Chiapas, el estado natal del cuentista,
con El arca de Caralampio.3

Elizondo Elizondo, Relatos de mar, desierto y muerte (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1980). Francisco José Amparan, Cantos de accién a distancia
(México: Joaquin Mortiz, 1988).

59 Hernan Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquin Mortiz, 1981).

60 Roberto Bravo, Vida del orate (México: Joaquin Mortiz, 1989).

61 Dadmaso Murua, El Giiilo Mentiras (México: Marinas, 1971). Las redes
rotas (México: Costa-Amic, 1979). Club Escarlata (México: Edamex, 1988).

62 Roberto Lépez Moreno, Las mariposas de la tia Nati (México: Cultura
Popular, 1973). Yo se lo dije al presidente (México: FCE, 1982).

63 Roberto Lépez Moreno, El arca de Caralampio. El extraio mundo zoo-
logico de Chiapas (México: Kattun, 1983).
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7. La convergencia de lo distinto

El agrupamiento tematico u otro cualquiera es inoperante en
muchos casos, como el que aqui nos ocupa. Maria Luisa Puga
(1944) realiza un viaje literario (contrario a lo usual) del ex-
tranjero hacia su pais natal. Nena, me llamo Walter,* de Fe-
derico Patan (1937), segin opinién de Ignacio Trejo Fuentes,
“no se parece para nada a la de otros escritores mexicanos, al
menos de los que publican en los dltimos diez afos”.65 Sergio
Goémez Montero considera que a Luis Arturo Ramos “no es fa-
cil ubicarlo en el panorama de la literatura actual del pais”.6¢
Para Emmanuel Carballo, Agustin Monsreal es “el cuentista
mas extrafno de su generacién”.6” El empleo de la situacién po-
litica en la narracién corta singulariza a Orlando Ortiz (1945).

Lo anterior podria mover a una rapida conclusién: por
diferentes, son mejores. Tal conclusién cancelaria el método de
aproximacién seguido en este ensayo, y evidentemente ése no
es el propodsito. Solamente se ha acudido a la inica posibilidad
restante.

Tal como su titulo lo indica, Accidentes,’® de Maria Luisa
Puga, es un conjunto cuentistico que tiene como pivote un
contratiempo, un percance, una eventualidad, que, en térmi-
nos mayores, significa la imposibilidad de ubicacién social,
algo que particularmente le preocupa a la narradora. Quizas
Agustin Monsreal se acerca a ella en lo referente al interés

64 Federico Patéan, Nena, me llamo Walter (México: FCE, 1985).

65 Ignacio Trejo Fuentes, “Resefia de Nena, me llamo Walter de Federico
Patan”, en Sdbado (México: Unomdsuno, 30 de mayo de 1987), p. 6.

66 Sergio Gomez Montero, “Resefia de Los viejos asesinos de Luis Arturo
Ramos”, en Sabado (México, Unomdsuno, 18 de noviembre de 1981), p. 7.

67 Emmanuel Carballo, Notas de un francotirador (Villahermosa:
Gobierno del Estado de Tabasco, 1990), pp. 231-233.

68 Maria Luisa Puga, Accidentes (México: Martin Casillas, 1981).
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que siente por la clase media mexicana, la que busca esca-
lar socialmente mas peldafos, sin darse cuenta de que sus
suenos no son originales, sino de segunda mano. Suernios de
segunda mano se llama la obra de Agustin Monsreal (1941).69
La muerte, no Unicamente asunto existencial, sino también
resultado de una acciéon destructora, inmerecida, merecida,
solicitada, incomprendida, eslabona los cuentos de Los viejos
asesinos,” de Luis Arturo Ramos (1947). Paradéjicamente,
el analisis de estos escritores ha marcado ciertas e insospe-
chadas coincidencias, porque los textos que a continuacién se
destacan de Nena, me llamo Walter, de Federico Patéan, tienen
que ver con la muerte, con una doble muerte. Se trata de “El
paseo” y “En la isla”.”t El primero sobresale también por su
redondez formal y ejemplifica, en lo general, el rigor escritu-
ral y estructural del escritor. De los relatos, que no cuentos,
pertenecientes a Desilusion éptica,’? sobresalen aquellos que
se alimentan de la realidad politica, de la lucha por la libertad
entre oprimidos y opresores, segin se aprecia también en El
desconocimiento de la necesidad,’ de Orlando Ortiz.
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BREVISIMA HISTORIA
DEL CUENTO MEXICANO (1955-1995) 1

Yolanda Vidal Lépez-Tormos

Al maestro Edmundo Valadés

Parafraseando a Luis Leal, quiero esbozar, con la brevedad
que impone este tipo de comunicaciones, los autores y tenden-
cias representativas del cuento mexicano en esta segunda mi-
tad de siglo XX, retomando la historia donde Leal la dej6 en la
“novisima promocién de cuentistas”, que, en 1955, auguraban
un feliz futuro para el género. Pretendo con ello rendir home-
naje a este género fundamental en la historia de la literatura
del siglo XX que, sin embargo, y salvo honrosas excepciones,
ha sido injusta y sorprendentemente olvidado por la critica
literaria desde que Leal escribiera su Breve historia del cuento
mexicano.?

Recientemente se ha empezado a subsanar esta carencia
con la especializacién de algunos criticos en este campo y, sobre
todo, con la organizacion de los Encuentros de Investigadores
del Cuento Mexicano en la Universidad Auténoma de Tlaxcala

1 Véase José Miguel Oviedo y otros, Medio siglo de literatura latinoame-
ricana 1945-1995, comp. de Ana Rosa Domenella, Antonio Marquet, Ramoén
Alvarado y Alvaro Ruiz Abreu, pres. de Ana Rosa Domenella (México: UAM,
1997), pp. 43-55.

2 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Eds. De Andrea,
1956).
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y la publicacion de sus actas, en colaboracion con la Universidad
de Puebla.

Intentando evitar la mera enumeracién de autores y ras-
gos generales, quiero resaltar en estas lineas la importancia
y la calidad que el cuento ha adquirido a lo largo del siglo
XX hasta la actualidad, en el contexto global de la literatura
mexicana. Al releer la obra de Julio Torri, Juan de la Cabada,
José Revueltas, Francisco Rojas Gonzalez, Efrén Hernandez,
Juan José Arreola, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Sergio Pitol,
Jorge Ibargiiengoitia, Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo,
José de la Colina, Juan Vicente Melo, Elena Garro, Rosario
Castellanos, Eraclio Zepeda o Augusto Monterroso, encontra-
mos muestras de gran belleza y maestria que cuestionan el
calificativo de género menor que algunos sectores criticos toda-
via le aplican.

El cuento mexicano contemporaneo es el resultado de las
transformaciones que ha venido experimentando el género du-
rante los ultimos 40 afos, aunque la linea de continuidad puede
ser rastreada incluso hasta la Generacién del Ateneo o la narra-
tiva de la revolucién. La década de los cincuenta es clave en la
historia de la narrativa breve mexicana. La apariciéon de Juan
Rulfo y Juan José Arreola en el panorama editorial constituye
un auténtico eje: asimilan y reinterpretan las tendencias ante-
riores, desarrolladas por los ateneistas, los Contemporaneos,
Efrén Hernandez, los cuentistas de la revolucién y los indige-
nistas, e influyen a su vez en sus contemporianeos y sucesores,
marcando la cuentistica de la segunda mitad de este siglo.

Los afos cuarenta anunciaban el gran auge posterior. Juan
de la Cabada y José Revueltas iniciaban la publicacién de una
obra cuentistica original y profundamente comprometida con
la realidad. Revueltas abrié nuevos caminos, ademas, experi-
mentando con las formas temporales de la narracién. El propio
Arreola publico, en 1949, su primer libro de cuentos, Varia
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invencion,? mostrando desde un primer momento las tendencias
que exploraria de ahi en adelante: la fantasia y la constante re-
creacion del lenguaje.

La década de los cincuenta ve nacer las primeras reco-
pilaciones de cuentos de los que seran algunos de los principa-
les cultivadores del género en esta segunda mitad de siglo: El
llano en llamas,* de Juan Rulfo; Los dias enmascarados,® de
Carlos Fuentes; Obras completas (y otros cuentos),b de Augusto
Monterroso; o Las ratas y otros cuentos y Tiene la noche un
drbol,” de Guadalupe Duenias. Edmundo Valadés, princi-
pal promotor del género en México, a través de la revista El
Cuento y las numerosas antologias que le dedicé,® publica, en
1955, La muerte tiene permiso,® primera de sus dos obras de

3 Juan José Arreola, Varia invencién (México: FCE, 1949).

4 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: FCE, 1953).

5 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Los Presentes, 1954).

6 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México:
Imprenta Universitaria, 1959).

7 Guadalupe Duefias, Las ratas y otros cuentos (México: Bajo el Signo de
Abside, 1954). Tiene la noche un drbol (México: FCE, 1958).

8 El libro de la imaginacion, sel. y adver. de Edmundo Valadés (México:
FCE, 1976). Los grandes cuentos del siglo veinte, introd., sel. y notas de
Edmundo Valadés (México: Promexa, 1979). Los cuentos de “El Cuento”, sel. y
adver. de Edmundo Valadés (México: UNAM, 1981). El cuento es lo que cuenta,
sel y adver. de Edmundo Valadés (México: UNAM/Premia, 1987). Amor, amor
y mds amor, sel. y notas de Edmundo Valadés (México: GV Editores, 1988).
Con los tiernos infantes terribles, sel. y notas de Edmundo Valadés (México:
GV Editores, 1988). La picardia amorosa, sel. y notas de Edmundo Valadés
(México: GV Editores, 1988). Los ingenios del humorismo, sel. y notas de
Edmundo Valadés (México: GV Editores, 1988). Los infiernos terrestres,
sel. y notas de Edmundo Valadés (México: GV Editores, 1988). Cuentos
mexicanos inolvidables 1, noticia sobre la antologia, sel. y notas de Edmundo
Valadés (México: Asociaciéon Nacional de Libreros, 1993). Cuentos mexicanos
inolvidables 2, noticia sobre la antologia, sel. y notas de Edmundo Valadés
(México: Asociacién Nacional de Libreros, 1994).

9 Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso (México: FCE, 1955).
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narraciones cortas.’® Los falsos rumores,'t de Gaston Garcia
Cantu, y Mazamitla,'> de Ricardo Garibay, aparecen en ese
mismo ano.

En estos anos, se inicia un proceso de modernizacién en
México que acapara el interés de la literatura. José Joaquin
Blanco llega a la conclusién de que el tema fundamental en
la segunda mitad del siglo XX es “la brusca y forzada trans-
formacién de una Nacién preindustrial, rural, campesina, con
poderosas atmosferas indigenas, aparentemente aislada de la
vida occidental y arraigada en modos tradicionales, en un pais
industrial y urbano”.13

Durante los cincuenta, los escritores se profesionali-
zan, las instituciones culturales toman forma y se crea un
espacio critico consistente al aparecer el suplemento México
en la Cultura, que dirige Fernando Benitez, y la Revista
Mexicana de Literatura, fundada por Emmanuel Carballo y
Carlos Fuentes. Estas publicaciones, junto con Cuadernos
del viento, La Palabra y el Hombre y Universidad de México,
se convierten en las principales protectoras del cuento en
unos momentos en que el mercado editorial est4d acaparado
por la novela. La revista El Cuento desempena un papel fun-
damental al reunir en sus paginas a los principales culti-
vadores del género en Norteamérica, Europa y Latinoamérica.
Juan José Arreola promueve a los jovenes cuentistas por
medio de las colecciones editoriales Los Presentes y Cua-

10 Edmundo Valadés, Las dualidades funestas (México: Joaquin Mortiz,
1966). Véase también el tercer volumen de brevedades de Edmundo Valadés,
Sélo los suenios y los deseos son inmortales, Palomita (México: Diana, 1980).

11 Gastén Garcia Cantt, Los falsos rumores (México: FCE, 1955).

12 Ricardo Garibay, Mazamitla (México: Los Presentes, 1954).

13 José Joaquin Blanco, “Aguafuertes de narrativa mexicana 1950-1980”,
en Nexos (México, agosto de 1982), afio V, vol. 5, nim. 56, p. 24.
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dernos del Unicornio, que, junto con la Coleccién Ficciéon de la
Universidad Veracruzana, posibilitan la apariciéon de algunas
de las muestras mas importantes en la década de los sesenta,
hasta entrados los setenta. El taller literario fundado también
por Arreola iniciard una practica que culminara en los setenta
y constituird un apoyo imprescindible para los nuevos escrito-
res. La revista Mester, dirigida por Arreola, se convierte du-
rante los sesenta en otro bastién para el cultivo y superviven-
cia de la narrativa breve. A raiz de estos esfuerzos, algunas
instituciones, como las Casas de Cultura de algunos estados,
el Instituto Nacional de Bellas Artes y algunos centros de
estudios, empiezan a prestar un importante apoyo al género,
instituyendo premios de cuento y creando numerosos talleres
literarios a cargo de los principales cuentistas del momento.
Con todos estos apoyos, se producirda un resurgir del género
que repercutird en el aumento de la produccién cuentistica
desde finales de los sesenta.

Los relatos de estas dos primeras décadas estudiadas
no transforman radicalmente la temadatica anterior, pero
presentan tratamientos nuevos. El indigenismo caracteristico
de los treinta y cuarenta recibe, desde finales de los afnos
cincuenta, un enfoque antropolégico, con un acercamiento mas
profundo a la realidad del indigena. Los autores pertenecen,
en su mayoria, al llamado “ciclo de Chiapas”, del que Eraclio
Zepeda (Benzulul)'* y Rosario Castellanos (Ciudad Real)'s
son los principales representantes. Los Cuentos del desierto,'®
de Emma Dolujanoff, combinan etnologia y literatura, aunque
con una visién todavia roméntica de los indigenas. Elena

14 Eraclio Zepeda, Benzulul (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959).

15 Rosario Castellanos, Ciudad Real (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1960).

16 Emma Dolujanoff, Cuentos del desierto (México: Botas, 1959).
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Garro muestra en su primer libro de cuentos, La semana de
colores,1” su preocupacién por la realidad de los indigenas,
entrando en el terreno del realismo magico.

Otro gran tema, desarrollado desde finales de los cin-
cuenta, es la vida cotidiana, que la llamada “narrativa de
la Onda” convertira en tema casi exclusivo, a finales de los
sesenta y durante los setenta. Elena Poniatowska (Lilus
Kikus),!8 José de la Colina (Cuentos para vencer a la muerte),1®
Juan Vicente Melo (La noche alucinada),? Amparo Davila
(Tiempo destrozado),?* Sergio Pitol (Tiempo cercado),?? Juan
Garcia Ponce (La noche),?3 José Emilio Pacheco (El viento
distante),?* Inés Arredondo (La senial)?® y Salvador Elizondo
(Narda o el verano)?¢ son algunos de los miembros de una gene-
raciéon que supo dar al cuento la relevancia que merece, ex-
plorando nuevos caminos, que se multiplicaran a partir de la
década siguiente. Estos autores comparten el medio editorial
en estos anos con los padres del cuento mexicano moderno
(José Revueltas, Juan Rulfo y Juan José Arreola), que publi-
can ahora nuevas colecciones de relatos. Esta nueva promocién
de escritores, nacida en los afos treinta, estimulara el am-
biente cultural de la época, dinamizando y renovando radi-

17 Elena Garro, La semana de colores (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1964).

18 Elena Poniatowska, Lilus Kikus (México: Los Presentes, 1954).

19 José de la Colina, Cuentos para vencer a la muerte (México: Los
Presentes, 1955).

20 Juan Vicente Melo, La noche alucinada, “Carta a guisa de prélogo” de
Leén Felipe (México: 1956).

21 Amparo Davila, Tiempo destrozado (México: FCE, 1959).

22 Sergio Pitol, Tiempo cercado (México: Estaciones, 1959).

23 Juan Garcia Ponce, La noche (México: ERA, 1963).

24 José Emilio Pacheco, El viento distante (México: ERA, 1963).

25Inés Arredondo, La sefial (México: ERA, 1965).

26 Salvador Elizondo, Narda o el verano (México: ERA, 1966).
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calmente la ficcién narrativa en México. Se trata de la llamada
“Generacion Casa del Lago” o “Generacién del Medio Siglo”, que
recibi6 también el apelativo de “mafia” por su presencia habi-
tual en las principales instituciones culturales, revistas y su-
plementos, y por ser beneficiaria de las subvenciones y premios
estatales. Sus caracteristicas comunes son el cuestionamiento
de la tradicidon nacionalista, propugnada por el gobierno desde
la revolucién hasta los afios cuarenta y cincuenta, su espiritu de
grupo y su entrega a la creacion artistica. Todos sus miembros
colaboran en el suplemento dirigido por Fernando Benitez en el
diario Novedades, hasta su expulsién en 1961, y le acompana-
ran en la elaboraciéon de uno nuevo en la revista Siempre! Una
nueva agresion al grupo se producira a finales de la década, al
ser varios de sus miembros expulsados de sus posiciones clave
en instituciones culturales, como la Casa del Lago o la Uni-
versidad. El estimulante monopolio cultural ejercido por la “ma-
fia” terminara justamente en unos afos de cerrazén politica,
que culminaran en el movimiento estudiantil de 1968.

Si durante los afios cuarenta y cincuenta aun era facil cla-
sificar las tendencias del cuento, etiquetarlos como realistas o
fant4asticos, urbanos o rurales, nacionalistas o cosmopolitas,
en los sesenta esta clasificacion se hace mas dificil, pues cada
autor representa un estilo propio, teniendo en comin apenas el
escenario urbano en el que se enmarca la narracion, el lenguaje
coloquial caracteristico de la capital, el realismo de la anécdota
(aunque hay unas pocas excepciones de cuentistas fantdsticos,
como Amparo Davila), la preocupacién por los aspectos estéticos
y el proceso de creacion y la reflexién en torno a la vida cotidiana.

Tlatelolco marca, ademés, el final de una época y el comienzo
de otra. Desde 1968 hay una pérdida de consenso en cuanto al
sistema politico mexicano. Se produce una desnacionalizacién y
despolitizacién de los valores y una tendencia a la cosmopolitiza-
cién. Los intelectuales cuestionan el momento y dejan entrever

625



un deseo de mayor participacién en los acontecimientos de los que
son testigos. A partir de ese momento se abren fisuras en el am-
biente politico, universitario y cultural, que llevan a una modifi-
cacién sustancial del panorama literario: una mayor pluralidad y
diversidad de modelos, valores, influencias, actitudes estéticas y
politicas y una mayor informacién.

Un factor también determinante en estos afios es la lle-
gada de los refugiados politicos procedentes de paises como
Argentina o Chile. Por primera vez los latinoamericanos se
leen unos a otros. La Revolucién Cubana habia roto el mito
de la dependencia de los paises hispanoamericanos respecto a
Estados Unidos y habia llevado al encuentro con lo latinoame-
ricano. Los nuevos escritores mexicanos se enriquecen con el
descubrimiento de Cortazar, Borges, Garcia Marquez, Onetti o
Bioy Casares. El llamado boom de la narrativa abrira el mer-
cado editorial a los autores latinoamericanos y hara visible la
existencia de una tradicién literaria comun.

Como resultado de estas nuevas influencias, y del resque-
brajamiento de las ideas politicas y estéticas, la cuentistica
mexicana se transforma tanto en temas como en estilos, de la
mano de una pluralidad de voces que impide cualquier intento
de encasillamiento. Son tiempos de experimentacién con el
lenguaje y con las técnicas narrativas, de busqueda de nuevas
formas de expresién para la nueva tematica que irrumpe en la
literatura. Cada autor sigue su propio camino, sin atenerse a
consignas, escuelas o movimientos literarios. Los escritores se
agrupan en generaciones desde un punto de vista cronolédgico,
ya no tanto estético o ideoldgico.

Se advierten, a pesar de la complejizacién del panorama
literario, algunas tendencias fundamentales en la narrativa
breve: una reflexiona sobre el proceso mismo de la escritura,
continuando las incipientes técnicas metaficcionales que se
empezaban a advertir afnos antes (la obra de Salvador Elizondo
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ejemplifica magistralmente esta preocupacion estética); otra,
tradicional en la literatura mexicana, vehicula la denuncia so-
cial, aunque abordando las cuestiones ideoldgicas desde nuevas
perspectivas estéticas, dando vigor a las ideas a través del arte.
Hay un compromiso por denunciar situaciones politicas o so-
ciales conflictivas. Se vuelve al realismo, a la utilizacién de los
registros del habla coloquial, a la parodia del discurso y los mo-
delos establecidos. El yo, la conciencia individual, se transforma
en nosotros, en conciencia histérica colectiva.

La utilizacién de géneros no ficcionales, como la crénica o la
autobiografia, permite dar testimonio de la realidad que se vive,
de la fractura de la percepcion de esa realidad, y proponer la re-
valuacién de una pertenencia histérica a lo nacional y lo latino-
americano. Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, José Agustin
o José Emilio Pacheco plasman con maestria e ingenio esta fu-
si6n de géneros que empieza a caracterizar al cuento mexicano
desde los setenta, para ofrecer testimonio de los hechos vividos.

Ambientes y personajes marginales se consolidan como
sujetos literarios en un espacio casi exclusivamente urbano.
Los temas y los procedimientos narrativos revelan el impacto
de la cultura de masas. Burécratas, boxeadores, homosexua-
les, obreras, lavanderas, prostitutas, califas, van sustituyendo
a los campesinos, obreros y pequenos burgueses solitarios y
atormentados que predominaban en los sesenta. Las minorias
marginadas se abren paso definitivamente: se escucha la voz
de la provincia, la de los homosexuales. Se multiplican las ha-
blas y los personajes habituales en la narrativa mexicana. Hay
una creciente presencia de las mujeres como autoras y prota-
gonistas: la narrativa breve de los sesenta y setenta no puede
prescindir de nombres como Elena Garro, Rosario Castellanos,
Amparo Davila, Elena Poniatowska, Maria Elvira Bermudez,
Inés Arredondo o Beatriz Espejo. Los jévenes cobran tam-
bién protagonismo como creadores y actores de sus propias
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obras. Paraddjicamente, acceden a la cultura cuestionandola.
José Agustin y Gustavo Sainz, como seriala Christopher
Dominguez, “imponen una contracultura con base en la mu-
sica rock, los teléfonos, las grabadoras, la liberaciéon sexual y
verbal, el antinacionalismo en pro de la pertenencia urbana
barrial y de la norteamericanizacién”.2?

Se trata de la ya citada “Onda”, término acuniado por la escri-
tora Margo Glantz para designar un grupo de jévenes narradores
que sintetizan ambas preocupaciones: la social y la literaria.
Autores como los citados Agustin y Sainz, o Parménides Garcia
Saldana, Héctor Manjarrez, Jesus Luis Benitez y Juan Tovar, se
identifican en la busqueda de nuevas formas de comunicacion y
una aparente falta de respeto hacia las figuras literarias nacio-
nales. Lo que subyace es un deseo de desmitificar la literatura y
abrir nuevos caminos a los jovenes escritores. El tema predomi-
nante son los propios jévenes, en un escenario siempre urbano. El
resultado es una literatura realista y, en este sentido, tradicional,
pero al mismo tiempo renovadora de las formas de expresién que
utiliza, al recuperar el lenguaje coloquial como expresion literaria
—sin ser novedosos en esto, pero si en la incorporacién del habla
juvenil— y al reflexionar sobre el propio lenguaje, con frecuentes
rupturas sintacticas, creaciones léxicas y juegos lingtisticos que
desconciertan al lector y le exigen una mayor participacion.

Esta narrativa gener6 una amplia secuela de discipulos,
a pesar de que el grupo como tal ha sido cuestionado por sus
propios miembros. Cada autor presenta caracteristicas forma-
les y tematicas peculiares que escapan al coloquialismo y al
juego lingiistico, que funcionan como criterio de unificacién.
También la critica ha discutido la entidad del grupo, llegando

2T Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, sel, introds. y notas
de Christopher Dominguez Michael (México: FCE, 1989).
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incluso a descartar su caracter literario, por las desconcer-
tantes obras que dieron como resultado.

Sin embargo, la prosa mexicana actual seria diferente
sin la influencia de esta generacién. Juan Tovar, René Avilés
Fabila, Héctor Manjarrez, incluso Luis Zapata, continuaron
cultivando el realismo coloquial de “La Onda”, mientras otros
autores, como Guillermo Samperio, prefirieron la fantasia y
la reflexién en torno al proceso creativo. Los jévenes que se
formaron leyendo a estos autores y empezaron a escribir a
principios de los ochenta aprovecharan sus ensefianzas con
interesantes resultados, al aplicar sélo los hallazgos formales e
involucrarse en temas de mayor envergadura. Es el caso de Juan
Villoro, Carlos Chimal, Javier Cérdova o Humberto Guzman.

Frente a los que podriamos llamar “post-onderos”, pueden
observarse también, desde ese final de década hasta nuestros dias,
dos lineas fundamentales en este cada vez mas confuso y variado
panorama. Se trata de las tendencias que se advertian en la cuen-
tistica publicada diez afios antes y que se contintian cultivando con
nuevos matices: la narrativa centrada en los conflictos sociales y
aquélla comprometida con la experimentacién lingtiistica y formal.

Entre los representantes de la primera, Armando
Ramirez constituye un auténtico puente entre los autores de
“La Onda” y los nuevos escritores. Los personajes marginales
de sus cuentos se expresan con una violencia sin precedente en
la narrativa mexicana, que se constituird en sefia de identidad
de la cuentistica més reciente. Emiliano Pérez Cruz, en St ca-
mino voy como los ciegos y Borracho no vale,?8 se convierte en
la voz de los sectores mas marginados del Distrito Federal, en
concreto de los habitantes de Ciudad Nezahualcdyotl.

28 Emiliano Pérez Cruz, Si camino voy como los ciegos (México: Delegacién
Cuauhtémoc, 1987). Borracho no vale (México: Plaza y Valdés, 1988).
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Luis Zapata, otro interesante ejemplo, incorpora, desde
los cuentos recogidos en De amor es mi negra pena,?® y poste-
riormente en sus novelas,3° el mundo de los homosexuales, plas-
mando con gran fuerza expresiva las represalias sociales de que
son objeto. El Rayo Macoy,?' de Rafael Ramirez Heredia, pinta
el drama cotidiano de tipos populares marginales, que son ya
protagonistas consagrados de la nueva narrativa mexicana, como
los boxeadores, las alcahuetas o las prostitutas. La presencia
femenina que se anunciaba a finales de la década de los sesenta
va aumentando, como demuestra la obra de Margo Glantz, Maria
Luisa Puga, Silvia Molina, Ethel Krauze, Esther Seligson, Aline
Petterson, Rosa Beltran, Ana Clavel y Josefina Estrada.

En cuanto a la vertiente mas experimental, baste con
mencionar los nombres de Samuel Walter Medina, Emiliano
Gonzalez, Humberto Rivas y Oscar de la Borbolla. La narrativa
de estos autores es, en realidad, puro divertimento, exploracién
y ruptura de los margenes del cuento ortodoxo para construir
un mosaico de vifietas, cuadros, didlogos, retratos o simples
pinceladas. Sin embargo, todos los autores, experimentales o no,
articulan, incluso en un mismo cuento, gran variedad de voces
narrativas, desde el relato omnisciente mas tradicional hasta el
monologo, la entrevista, la carta, las memorias o la parodia, con
un tratamiento novedoso en la mayoria de los casos.

Las tendencias que presenta el cuento contemporaneo
conforman, en definitiva, un panorama casi tan plural como el

29 Luis Zapata, De amor es mi negra pena (México: Panfleto y Panto-
mima, 1983).

30 Luis Zapata, Hasta en las mejores familias (México: Novaro, 1975). El vam-
piro de la colonia Roma (México: Grijalbo, 1979). De pétalos perennes (México:
Katun, 1981). Melodrama (México: Enjambre, 1983). En jirones (México: Posada,
1985). La hermana secreta de Angélica Maria (México: Cal y Arena, 1989). ;Por
qué mejor no nos vamos? (México: Cal y Arena, 1989).

31 Rafael Ramirez Heredia, El Rayo Macoy (México: Joaquin Mortiz, 1984).
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numero de autores que lo cultivan. Lo comun a todos ellos es
precisamente la busqueda de una via original para evitar el
encasillamiento. La sefia definitoria es asi la renovacién per-
manente, el esfuerzo por revitalizar los modos de contar.

Entre las nuevas direcciones tomadas por la narrativa
breve reciente esta el abandono de la capital para internarse
en las diferentes regiones del pais. Daniel Sada sitiia como
marco de sus relatos el desierto nortefio; Carlos Montemayor,
Jesus Gardea, Ricardo Elizondo Elizondo, Luis Arturo Ramos,
Federico Campbell e Ignacio Betancourt enfocan la provincia
incluso como nucleo tematico, aunque se advierte una progre-
siva urbanizacién que hace posible, por primera vez, que los
escritores no se vean obligados a trasladarse a la capital para
dar salida a sus obras. En este sentido supone un apoyo funda-
mental el Programa Editorial Tierra Adentro que pone en prac-
tica el gobierno desde mediados de los afios setenta y que tiene
su mayor desarrollo en el sexenio salinista, en el marco de una
politica cultural encaminada a la progresiva descentralizacion.

Sin embargo, la ciudad continta siendo el espacio en que
se desarrollan los relatos de otros autores, como Juan Villoro,
Oscar de la Borbolla, Francisco Hinojosa o Rosa Beltran. Hay
una revalorizacién de la vida cotidiana, del barrio, los pequefios
rincones. El extranamiento ante la propia ciudad, que produce
el rapido crecimiento y la industrializacién, lleva a la basqueda
de arraigo en el barrio. La ciudad se literaturiza, disgregada en
colonias. El temblor sufrido en 1985 produjo ademés un gran
impacto en la conciencia colectiva y se dejo traslucir en la narra-
tiva del momento con la denuncia de la inoperancia mostrada
por las autoridades y la exaltacién de la solidaridad popular.

Alberto Ruy Sanchez, Raul Hernandez Viveros y Alvaro
Uribe dirigen, en cambio, su mirada a otros paises, siguiendo la
ruta abierta por Sergio Pitol, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo,
Maria Luisa Puga, Marco Antonio Campos y Héctor Manjarrez.
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Todos ellos, sin embargo, se encuadran dentro de la constante
busqueda de identidad que caracteriza a la narrativa mexicana:
observar otros lugares lleva a un reconocimiento de la propia
esencia, a partir de las diferencias. Hernan Lara Zavala, en De
Zitilchén y en El mismo cielo,?2 o Agustin Monsreal, en La banda
de los enanos calvos,33 buscan mas explicitamente esa identidad.

A pesar de que se puede hablar de un predominio del relato
realista, e incluso hiperrealista, cuando se explora la cotidia-
neidad (es el caso de Francisco Hinojosa), hay una notable pre-
sencia de la fantasia en algunos cuentos de Agustin Monsreal,
Luis Arturo Ramos, Emiliano Gonzalez, Oscar de 1a Borbolla y
Humberto Rivas. La fantasia es el recurso de los autores para
enfrentar ese extrafamiento que les produce una realidad cam-
biante e irreconocible. El relato policial, cultivado y antologado
por Maria Elvira Bermudez,3 es otra variante del género que
ha ido adquiriendo auge como derivaciéon de la fusién del relato
con la crénica, de la mano de autores que lo cultivaron circuns-
tancialmente, como Rafael Bernal, Rafael Ramirez Heredia,
José Emilio Pacheco o Luis Arturo Ramos.

El humor es también otro recurso necesario para acer-
carse a esa nueva realidad y para analizar la historia reciente
de México, en el marco del revisionismo histérico suscitado
por los sucesos del 68. La parodia, la ironia o lo grotesco es-
tan presentes en la narrativa breve mexicana desde finales
de los sesenta, en autores como Augusto Monterroso y Jorge
Ibargtengoitia, que anunciaban la que se iba a convertir en
caracteristica fundamental de la literatura mexicana con-

32 Hernén Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquin Mortiz, 1981). El
mismo cielo (México: Joaquin Mortiz, 1987).

33 Agustin Monsreal, La banda de los enanos calvos (México: SEP, 1987).

34 Los mejores cuentos policiacos mexicanos, sel. y prél. de Maria Elvira
Bermudez (México: Libro-Mex, 1955).
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temporanea. Carlos Fuentes, Rosario Castellanos y, desde los
ochenta, casi todos los autores manifiestan de algin modo un
tono irdénico o al menos humoristico. Entre sus ultimos cultiva-
dores deben ser mencionados Oscar de la Borbolla, Guillermo
Samperio, Agustin Monsreal, Juan Villoro, Barbara Jacobs,
Enrique Serna y Emiliano Pérez Cruz.

Faltaria recordar que estas nuevas generaciones de es-
critores comparten el medio editorial con algunos de sus
maestros durante estos ultimos 15 afios, con obras tan signi-
ficativas como Elsinore, de Salvador Elizondo,3> Los espejos,
de Inés Arredondo,3¢ No hay censura, de José Agustin,3? Vals
de Mefisto, de Sergio Pitol,38 y Viajes narrados, de José de la
Colina,?? de donde se desprende la dinamica imagen que ofrece
el género en estos ultimos anos y el vigor, la madurez, la liber-
tad y modernidad que ha alcanzado el cuento mexicano. Todo
ello acrecienta la curiosidad de sus lectores por observar las
tendencias que poco a poco irdn tomando forma, a medida que
los nuevos autores encuentren su personal expresion.

No es necesario apuntar que aqui no se agota el recorrido por
el panorama de la narrativa breve mexicana de estos ultimos 40
anos, perfilado a grandes rasgos, con la simplificacion que esto
conlleva. Afadir mas nombres sélo contribuiria a confundir los
enmarafnados hilos planteados en estas paginas, aunque con ello
se confirmaria mi tesis inicial: la vitalidad y riqueza del cuento en
México a lo largo del siglo XX y el anuncio de que el préximo siglo
traerd nuevas tendencias y caracteristicas, augurando la continua
revitalizacién del género en un pais tradicionalmente “cuentista”.

35 Salvador Elizondo, Elsinore (México: E1 Equilibrista, 1988).
36 Inés Arredondo, Los espejos (México: Joaquin Mortiz, 1988).
37 José Agustin, No hay censura (México: Joaquin Mortiz, 1988).
38 Sergio Pitol, Vals de Mefisto (México: ERA, 1984).

39 José de la Colina, Viajes narrados (México: UAM, 1993).

633






HISTORIA DE UNA TRADIC[ON: EL CUENTO
ENLAZADO EN MEXICO!

Russell M. Cluff

Antecedentes y definiciones

La llamada secuencia cuentistica, o coleccién de cuentos en-
lazados, aparece en Occidente con textos tales como El conde
Lucanor o Libro de Patronio de Don Juan Manuel (;,13357?), el
Decamerén de Boccaccio (entre 1348 y 1353), The Canterbury
Tales de Chaucer (entre 1386 y 1400) y Las mil y una noches,
que adquirié su forma actual a partir de 1450. Si se pudiera
confiar en la supuesta fecha de publicacién de El conde Lucanor
-y si se pudiera fijar la fecha de llegada de Oriente de Las mil
y una noches—, podriamos afirmar que el primer ejemplo del
fenémeno que aqui se estudia hace su aparicién mas temprana
en el mundo hispano.? Lo obvio, sin embargo, es que existe una
estrecha relacién entre estos libros, que han tenido una enorme
influencia en el desarrollo de la narrativa, y en especial en el
cuento, en Occidente. Hay que sefalar, sin embargo, como lo ha-

1Véase Enrique Anderson Imbert y otros, El ojo en el caleidoscopio, coord.
y prol. de Pablo Brescia y Evelia Romano (México: UNAM, 2006), pp. 185-223.

2 J. Gerald Kennedy, en el capitulo introductorio de su libro Modern
American Short Story Sequences, sugiere que este es el orden de aparicion de
las primeras secuencias cuentisticas, pero no toma en cuenta la obra de don
Juan Manuel. J. Gerald Kennedy, Modern American Short Story Sequences.
Composite Fictions and Fictive Communities, ed. de... (Cambridge: Cambridge
University Press, 1995).
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ce Enrique Anderson Imbert, que estos ejemplos tempranos se
enlazan mas por sus técnicas de enmarcacién que por elementos
comunes hallados en los cuentos mismos. El critico afirma que
las ultimas dos obras que acabamos de mencionar se valen de
un solo mecanismo para contar varios cuentos, pero que estos
relatos no tienen mucho que ver los unos con los otros en cues-
tiones de contenido. Acierta cuando dice que en el Decamerdén
“se relinen varios personajes y cada uno de ellos narra su propio
cuento”.? Lo mismo ocurre en el libro de Chaucer —quien fue
influido directamente por Boccaccio—, donde el motivo que junta
a los narradores es el viaje. Poca diferencia hay entre esto y lo
que ocurre en el libro de Don Juan Manuel, donde “el Conde Lu-
canor propone a su consejero Patronio un problema moral y éste
lo resuelve con un cuento; asi, cincuenta veces”.4 Si en la moder-
nidad estas técnicas no desaparecen por completo —mas bien se
atentian o se modifican—, ceden su importancia a maneras mas
organicas de vincular los cuentos, las cuales se especificaran
mas adelante.

En el siglo XX, lo m4s comdn es asociar esta tradicién
cuentistica con el éxito extraordinario que, en 1919, tuvo Sher-
wood Anderson con Winesburg, Ohio. Mas tarde cobraron
renombre el libro Dubliners (1914) de James Joyce y las coleccio-
nes The Unvanquished (1938) y Go Down, Moses! (1942) de
William Faulkner. Por el lado de la critica, en 1971, Forrest L.
Ingram publicé su fundamental libro Representative Short Story
Cycles of the Twentieth Century: Studies in a Literary Genre, que
ha sido de gran interés para los estudiosos del cuento y result6
el punto de partida para la mayoria de las teorias y estudios
que se han realizado sobre los cuentos enlazados del siglo XX.

3 Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento (Barcelona: Ariel,
1999), p. 165.
4 Loc. cit.
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En “The Short Story Sequence: An Open Book”, otro estudio
més reciente sobre este hibrido literario, Robert Luscher
refina y amplia las ideas y los parametros expuestos por
Ingram y los pone mas al dia, de acuerdo con la practica. Otra
fuente critica importante sobre el tema es Modern American
Short Story Sequences. Composite Fictions and Fictive
Commaupnities (1995), una coleccién de ensayos compilada por dJ.
Gerald Kennedy.

En la critica moderna, esta tradicién adquirié su
designacién de la “secuencia de sonetos”, establecida hace
muchos anos. Y como en la poesia, la adaptaciéon en prosa se basa
también en una seleccién de entidades auténomas que ganan en
significado cuando se las lee como un todo, como una serie de
cuentos relacionados entre si. Sin embargo, en lo que respecta a
la narrativa, advertimos que ésta no es la Unica rabrica que se
ha aplicado a libros de tal naturaleza. Otras denominaciones son
“rovelle” (una combinacién de roman y novelle), ciclo de cuentos
(“the short story cycle”), compuesto de cuentos (“the short story
composite”) y, mas recientemente, “novela compuesta’, que, para
nosotros, representa un nombre y una nocién equivocadas.?

Robert M. Luscher prefiere la denominacion de “secuencia
cuentistica” por la siguiente razén: “Puesto que la experiencia

5 Constltese el libro de Maggie Dunn y Ann Morris —The Composite
Novel. The Short Story Cycle in Transition (Nueva York: Twayne, 1995). En
nuestra opinién, lo que tiene de equivocado este término es que la idea que
desarrollan las impulsa a crear una larga lista de libros en la cual figuran
muchos que simplemente no podrian considerarse como cuentos. El ejemplo
mas destacado para Hispanoamérica tiene que ver con la obra de Carlos
Fuentes, quien se representa sélo por Constancia y otras novelas para vir-
genes —(México: FCE, 1990). A pesar de que Fuentes cuenta con dos secuen-
cias legitimas, Agua quemada —(México: FCE, 1981)—y La frontera de cristal
—(México: Alfaguara, 1995)—, Constancia y otras novelas para virgenes es
una coleccién de novelas cortas.
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principal del lector, al enfrentar el texto y al ensamblar provi-
sionalmente sus patrones, es una de orden consecutivo, el tér-
mino secuencia cuentistica resulta la descripcién mas certera.”s
La designacién que usamos aqui, “cuentos enlazados”, suena
mas natural en espafol, pero, para nosotros, carece de la idea
de secuencia, actividad que realiza el lector conforme progresa
su lectura del conjunto. Por lo general, él o ella son los unicos
que pueden establecer la verdadera secuencia, ya que el ele-
mento temporal forma parte de la estructura interna.

En Hispanoamérica, son tres los tedricos que mds se han
ocupado del cuento enlazado: Enrique Anderson Imbert, Luis
Leal y Gabriela Mora. En su libro Teoria y técnica del cuento
(1979), Anderson Imbert hace un resumen del libro de Forrest
L. Ingram, resaltando las tres categorias establecidas por éste:
los cuentos enlazados “compuestos”, los mas unidos, donde “el
narrador muestra, [...], que se trata de un todo continuo”; “arre-
glados”, los de asociacién menos firme, en los cuales el “narrador
yuxtapone o asocia varios cuentos para que se iluminen unos a
otros” y lo hace principalmente “repitiendo un tema tnico, recu-
rriendo al mismo personaje o al mismo elenco de personajes”; y
“completados”, término que se refiere a la coleccién que se ajusta
durante su composicion, o después, para “completar la tarea uni-
ficadora que habia comenzado sin saberlo”.” A estas categorias,
el critico argentino agregaria una cuarta, llamada “ciclos des-
compuestos, desarreglados y descompletados”, pues existen cuen-

6 Robert M. Luscher, “The Short Story Sequence: An Open Book”, en
Susan Lohafer y otros, Short Story Theory at a Crossroads, ed. y prél. de
Susan Lohafer y Jo Ellyn Clarey (Baton Rouge: Louisiana State University
Press, 1989), pp. 149-150. Las traducciones son nuestras, a menos que se
indique lo contrario.

7 Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, pp. 115-116.
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tarios que son “deliberadamente cadticos”.8 Anderson Imbert
aclara la diferencia entre los textos meramente enmarcados y
los verdaderos cuentos enlazados y, mas alla de esto, especula
sobre la practica de intercalar cuentos con otro tipo de género
y la existencia de cuentos asimilados por novelas. Otro aporte
importante es haber senalado varios libros argentinos que caben
dentro de la tradicion de los cuentos enlazados.® Luis Leal no ha
usado los términos “cuento enlazado” o “secuencia cuentistica”,
pero si los ha sabido describir con exactitud, como lo veremos
mas adelante al hablar de los mexicanos Ramén Rubin y José
Maria Roa Barcena. Por su parte, Gabriela Mora resulta ser la
que mas estudios criticos ha hecho sobre textos hispanoamerica-
nos. Y si bien hasta la fecha el trabajo critico sobre la secuencia
cuentistica en Hispanoamérica cuenta con un ntmero relativa-
mente reducido de articulos, es una produccién sélida que pro-
mete extenderse en anos venideros pues la profusa produccién
literaria de este tipo de obras lo exige.!°

A manera de definicion

Si bien Kennedy declara que “la secuencia cuentistica resiste
una definicién precisa”,'! diriamos que eso mismo se podria

8 Ibid., p. 116.

9 Ibid., p. 118.

10 Ademés de las secuencias cuentisticas mexicanas que se estudiardn aqui,
hay también un nimero significativo en los demas paises hispanoamericanos.
Los siguientes autores tienen por lo menos una secuencia en su haber: Gabriel
Garcia Marquez —Doce cuentos peregrinos (México: Diana, 1992)—, Alfredo Bryce
Echenique —Huerto cerrado (LL.a Habana: Casa de las Américas, 1968)—, Virgilio
Diaz Grullén —Crénicas de Alto Cerro (Santo Domingo: Editorial del Caribe, 1966).

11 Kennedy, Modern American Short Story Sequences. Composite Fictions
and Fictive Communities, p. Vii.

639



aplicar al cuento, y sin embargo, la mayoria de los lectores sa-
be distinguir el cuento de otros géneros narrativos. Lo mismo
se puede decir de los libros de cuentos enlazados: existe toda
una serie de parametros que definen colecciones de esta in-
dole, los cuales las distinguen de la novela. La definicién que
nos guiara en nuestro recorrido de esta tradicion dentro de la
narrativa mexicana moderna se basa principalmente en los
hallazgos de Luscher y consiste en los siguientes elementos: 1)
la secuencia cuentistica consta de un conjunto de cuentos, no
capitulos, que refuerzan entre si los mismos contextos, perso-
najes, simbolos o temas. Y esto se realiza sin que los cuentos
individuales pierdan su autonomia; 2) la secuencia depende
de una variedad de estrategias textuales para proveer unidad
y coherencia. Para esto se suelen usar técnicas tales como un
titulo unificador, un prefacio, un epigrafe o cuentos enmarca-
dores. Ademas, los distintos textos pueden tener en comun los
siguientes elementos mas organicos: narradores, personajes,
imagenes, ambientes o temas; 3) los cuentos pueden adquirir
mas coherencia entre si mediante ciertos patrones estructu-
rales, relacionados con el contrapunto, la yuxtaposicién o una
secuencia temporal no muy apretada; 4) el conjunto también
debe haber sido armado por el mismo autor y no por algin an-
tologador que, logicamente, no podria descifrar las intenciones
de ese autor en cuanto a la relacién entre los cuentos que for-
man el volumen.!2

En relacion con este ultimo parametro, que resulta ser un
tanto polémico, Luscher diserta sobre la diferencia entre dos
libros de Hemingway, The Nick Adams Stories y la segunda
edicién de In Our Time (en la primera edicién, de 1924, todo el

12 Luscher, “The Short Story Sequence: An Open Book”, en Lohafer y
otros, Short Story Theory at a Crossroads, pp. 160-161.
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titulo iba en minusculas: in our time). El primer libro es una
antologia compilada por Philip Young, para la cual eligi6 tan
sélo aquellos cuentos en los cuales Nick Adams era el protago-
nista. Hemingway mismo dio forma al segundo libro e incluyé
ciertos cuentos que no sefalan a Nick como el personaje cen-
tral. Ademas, en esta ocasién el autor intercald breves vifietas
entre los cuentos, con el propdsito de darle mayor coherencia
al todo.’® Otro ejemplo parecido —aunque se trata de una de
las llamadas colecciones “arregladas” lo encontramos en una
secuencia titulada Olinger Stories, de John Updike. Aqui el
autor arma, bajo un sélo titulo, un libro cuyos cuentos habian
sido publicados antes en otras colecciones. No se trata, sin em-
bargo, de una simple antologia personal; el caso es que algun
critico o editor habia notado las similitudes entre varios textos
y el autor ha confirmado esa sospecha. Es mas, aunque los
protagonistas de los distintos cuentos tienen nombres diferen-
tes, el autor sabe que son la misma persona y lo constata en el
prélogo de su nuevo libro.

Por otra parte, Kennedy, quiza con el intento de evitar
lo que pudiera considerarse una falacia intencional, no con-
cuerda con Luscher, senalando “la inescrutabilidad, si no ya
la improcedencia, de la intencion del autor”.’4 Declara que, en
algunos casos, es esencialmente imposible distinguir “entre
secuencias ordenadas y meras selecciones de cuentos ordena-
dos por algun editor”.’> Aunque concordamos, en principio,
con este argumento, insistimos, junto con Luscher, en que la
seleccién sea compilada por el autor, hasta el punto en que
eso pueda determinarse. De ahi en mas, Kennedy tiene mu-

13 Loc. cit.

14 Kennedy, Modern American Short Story Sequences. Composite Fictions
and Fictive Communities, p. iX.

15 Loc. cit.
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cha razén cuando designa al lector como el dltimo juez: “En
dltima instancia uno tiene que admitir que la unidad textual
—al igual que la belleza— sélo se determina a través de la pers-
pectiva del lector.”6 Claramente, las secuencias cuentisticas
mejor enlazadas son las que estan compuestas por sus autores
y una apreciacion estética 6ptima exige la participacién activa
de lectores que estan dispuestos a reunir las hebras que pro-
duciran el significado total del conjunto.

La tradiciéon en México

Los comienzos de la tradicién en México preceden la tradi-
ci6on de Estados Unidos por 77 afos, dada la publicacién de
dos cuentos en serie de José Joaquin Fernandez de Lizardi,
a partir de noviembre de 1814. Segun las investigaciones de
Luscher, el primer libro de cuentos integrados estadounidense
data de 1891. En 1956, Luis Leal declaré que José Joaquin
Fernandez de Lizardi representa no sé6lo el primer novelista de
México (y de Hispanoamérica), sino también el primer cuen-
tista.l” Defiende su declaracién en los tres siguientes niveles:
1) en sus novelas intercala cuadros costumbristas; 2) adapta
estos cuentos al estilo americano; y 3) el cuento conocido como
el del Negrito ya no es sélo un cuadro de costumbres, sino que
“tiene unidad (trata de un simple incidente) y los personajes
estdn muy bien pintados”.'® Esta apreciacién, sin embargo,
se debe alzar a un cuarto nivel, pues Alfredo Pavén acaba
de descubrir que Lizardi publicé dos textos breves que tienen

16 Loc. cit.

17 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Ediciones De
Andrea, 1956), p. 29.

18 Loc. cit.
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que considerarse como cuentos.!® Se titulan “Ridentem dicere
verum ;quid vetat?”20 y “Los paseos de la Verdad”.2! Se trata
de dos alegorias satiricas, que incluyen una apologia de la
satira y se construyen de manera autoconsciente o metana-
rrativa. Su unidad se asegura por sendos marcos realistas y
cerrados, compuestos por suefios del autor, durante los cuales
acompana al personaje La Verdad en sus rondas de vigilancia
de los habitantes de la ciudad de México. Los cuentos estan
enlazados por la repeticion de asuntos, temas y personajes, lo
cual califica al conjunto como la primera secuencia cuentistica
hispanoamericana. Lo tGnico que no encaja en la idea que hoy
tenemos de este género hibrido es el hecho de que los cuentos
nunca fueron apartados para publicarse en forma de libro.
Queda explicito, sin embargo, que el autor creb el segundo
cuento consciente de sus vinculos con el anterior. Ademas, la
circunstancia del cuento como género literario durante la pri-
mera mitad del siglo XIX no permitia que se editaran en forma
de libro, pues recién se estaba gestando el género en Hispa-
noamérica y su existencia dependia de los periédicos. Otros li-
bros mexicanos decimondnicos de esta indole también deben su

19 Alfredo Pavén, Al final, reCuento I. Origenes del cuento mexicano: 1814-
1837 (México: Benemérita Universidad Auténoma de Puebla/UAM-I, 2004).

20 José Joaquin Ferndndez de Lizardi, “Ridentem dicere verum ¢quid
vetat?”, en El Pensador Mexicano (México, Imprenta de doia Maria
Fernandez de Jauregui, 1 de noviembre de 1814), t. 111, num. 13. Obras III
Periédicos. El Pensador Mexicano, recop., ed. y notas de Maria Rosa Palazén
y Jacobo Chencinsky, pres. de Jacobo Chencinsky (México: UNAM, 1968), pp.
463-475.

21 José Joaquin Fernéndez de Lizardi, “Los paseos de la Verdad”, en
Alacena de Frioleras (México, Imprenta de dona Maria Fernandez de
Jauregui, 3 de agosto de 1815), num. XVIIL. Obras IV. Periédicos. Alacena de
Frioleras / Cajoncitos de la Alacena / Las Sombras de Heraclito y Demdcrito
/ El Conductor Eléctrico, recop., ed., notas y pres. de Maria Rosa Palazén M.
(México: UNAM, 1970), pp. 103-130.
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existencia al medio periodistico: Impresiones y sentimientos, de
Juan Diaz Covarrubias,?? Fragatita y otros cuentos y En torno
de una muerta, de Alberto Leduc.23 En 1870, José Maria Roa
Barcena edité un libro de muy variado contenido, en el cual
apareciéo Noche al raso,?* una secuencia de cuentos enlazados
basada en el motivo estructural del Decamerdn.25

En los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX, la tradicién
continud con varios cuentarios de Ramoén Rubin y uno de cada
uno de los siguientes autores: Arqueles Vela, Octavio Paz y
Sergio Pitol. El libro de Vela, que no se podra estudiar en pro-
fundidad aqui, se titula Cuentos del dia y de la noche,26 y es de
1943.27 En el prélogo de una antologia de cuentos de Rubin,28
Luis Leal hace referencia a un libro de este autor, La sombra

22 Juan Diaz Covarrubias, Impresiones y sentimientos. Escenas y costum-
bres mexicanas. Misceldnea alfabética (México: Tipografia de Manuel de
Castro, 1859). Obras completas, est. prel., ed. y notas de Clementina Diaz y de
Ovando (México: UNAM, 1959), t. II, pp. 5-130.

23 Alberto Leduc, Fragatita y otros cuentos, pres. de Ignacio Trejo Fuentes
(México: INBA/SEP/Premia, 1984). En torno de una muerta (México: Tipografia
de El Nacional, 1897).

24 José Maria Roa Barcena, Obras. Cuentos originales y traducidos
(México: Imprenta de Victoriano Aglieros, 1897), pp. 41-152.

25 Estamos endeudados con Alfredo Pavén por esta informacién. Ademés
de Al final, reCuento I. Origenes del cuento mexicano: 1814-1837, véase su
articulo “El nuevo cuento mexicano: sefias de identidad” —en Revista de
Literatura Mexicana Contemporanea (México, University of Texas at El
Paso/Grupo Editorial Eén, septiembre-diciembre de 1995), vol. 1, ntim. 1, pp.
7-21. Para mas informacién sobre estos autores, véase el libro de Leal, Breve
historia del cuento mexicano.

26 Arqueles Vela, Cuentos del dia y de la noche (México: Don Quijote,
1943).

27 Hay quienes consideran El llano en llamas —(México: FCE, 1955)—, de
Juan Rulfo, como una secuencia cuentistica. Reservaremos nuestra opinién
sobre este tomo para estudios futuros; aunque existe algin tipo de integra-
¢ién, no vemos en el libro marcadores mas caracteristicos de la tradicién.

28 Ramén Rubin, Las cinco palabras, prél. de Luis Leal (México: FCE, 1966).
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del Techincuagtie, de 1955,2° como un ejemplo de cuentos inte-
grados. Dice que cada capitulo contiene un cuento y que los diez
cuentos en total forman una novela. Ademas, los capitulos nones
constituyen una novela corta y los pares otra.3° Sin embargo, en
una carta del 26 de enero de 1995, Rubin nos informé que ésta no
es la primera obra que se vale de la estructura de una secuencia
cuentistica, ya que declara que Sarta de cuentos salobres,?! de
1949,32 constituye su primera secuencia de cuentos y dice haber
continuado la practica en El canto de la grilla, de 1952.33

Entre polo y polo

De la segunda mitad del siglo XX —y éste es el periodo que enfo-
caremos aqui—, las secuencias nombradas a continuacion son las
més representativas en México: sjAguila o sol? (1951), de Octavio
Paz; Tiempo cercado (1959), de Sergio Pitol; La semana de colo-
res (1964) y Andamos huyendo Lola (1980), de Elena Garro; Las
posibilidades del odio (1978), de Maria Luisa Puga; Muros de
azogue (1979) y El cantar del pecador (1993), de Beatriz Espejo;
De Zitilchén (1981), de Hernan Lara Zavala; Agua quemada
(1981) y La frontera de cristal (1995), de Carlos Fuentes; Gente
de la ciudad (1986), de Guillermo Samperio; La banda de los

29 Ramén Rubin, La sombra del Techincuagiie (Guadalajara: Altiplano, 1955).

30 Leal, “Prélogo” a Rubin, Las cinco palabras, pp. 10-11.

31 Ramén Rubin, Diez burbujas en el mar. Sarta de cuentos salobres
(Guadalajara: Imprenta Mundial, 1949).

32 Este libro se publicé tres veces bajo titulos diferentes: primero, como
Diez burbujas en el mar. Sarta de cuentos salobres; después, como Burbujas
en el mar —(Guadalajara: Eds. Creacién, 1956)—; y finalmente, como
Navegantes sin ruta. Relatos de mar y puerto —(México: Diana, 1983).

33 Ramén Rubin, El canto de la grilla (Guadalajara: Eds. Altiplano, 1952).
El canto de la grilla (México: FCE/SEP, 1984).
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enanos calvos (1987) y Las terrazas del purgatorio (1998), de
Agustin Monsreal; Fata Morgana (1989), de Bruno Estafol;
y por ultimo, La sefiora Rodriguez y otros mundos (1990), de
Martha Cerda.?* Una organizacién apropiada formaria un es-
pectro méas o menos completo de las distintas variaciones que
comprenden lo que consideramos la tradiciéon del cuento enla-
zado en México.

En el primer polo del espectro, colocamos el libro De
Zitilchén, de Hernan Lara Zavala, una secuencia de tipo clésico,
conformada estrechamente con el patrén establecido por las
obras més reconocidas de principios del siglo XX, especialmente
las del mundo de habla inglesa. Hablaremos con algin detalle
de este texto, antes de concentrarnos mas brevemente en las
caracteristicas especificas de los otros. En el otro polo, el de los
textos mas innovadores, hablaremos mas en detalle de jAguila
o sol?, de Octavio Paz, libro excéntrico que siempre ha resistido
las clasificaciones faciles. Por una o varias razones, los demas
libros se encontraran més cercanos a uno u otro polo.

A la manera de Sherwood Anderson, la primera edicién
de De Zitilchén se publicé con un plano sencillo del pueblo

34 Octavio Paz, “[,Aguila 0 s0l?”, en Libertad bajo palabra (México: FCE,
1968), pp. 146-207. Sergio Pitol, Tiempo cercado (México: Estaciones, 1959).
Elena Garro, La semana de colores (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1964). La semana de colores (México: Grijalbo, 1987). Andamos huyendo
Lola (México: Joaquin Mortiz, 1980). Maria Luisa Puga, Las posibilidades
del odio (México: Siglo XXI, 1978). Beatriz Espejo, Muros de azogue (México:
Dibdgenes/SEP, 1979). El cantar del pecador (México: Siglo XXI, 1993). Hernan
Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquin Mortiz, 1981). De Zitilchén,
pres. de Silvia Molina (México: CONACULTA, 1994). Citaremos por esta edi-
cién. Guillermo Samperio, Gente de la ciudad (México: FCE, 1986). Agustin
Monsreal, La banda de los enanos calvos (México: SEP, 1987). Las terrazas
del purgatorio (México: Plaza & Janés, 1998). Bruno Estanol, Fata Morgana
(México: Joaquin Mortiz, 1989). Martha Cerda, La sefiora Rodriguez y otros
mundos (México: Joaquin Mortiz, 1990).
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del titulo en la tapa. En 1994, este libro se publicé en la ter-
cera serie de “Letras Mexicanas”. Se trata de una versién
aumentada que cuenta con algunos cuentos nuevos, que ex-
tienden el espectro temporal del libro tanto hacia atras, hasta
la Colonia, como hacia adelante, casi hasta el dia de hoy.
Desafortunadamente, los editores no preservaron el elemento
visual del plano en ningun lugar del libro. Esto se debe, qui-
z4as, a que, a diferencia de Winesburg, Ohio, ese plano nunca
fue incluido en el interior del libro.3>

En esta coleccion, vemos, claramente, la sobreposicién de
historias auténomas que, vistas como un todo, componen el
mundo complejo de un pueblito rodeado por las selvas de la pe-
ninsula de Yucatan. El narrador del cuento “Carta al autor”36
(que sé6lo aparece en la segunda edicién) afirma que Zitilchén
esta situado en lo que él llama el punto Zuc, esa zona precisa
del mapa donde convergen los estados de Campeche, Yucatan
y Quintana Roo0.37 Se encuentra, desde luego, en el corazéon del
mundo maya, y todos los habitantes de este microcosmos (pre-
colombinos, coloniales y modernos) estan representados. De
hecho, se exploran muchos de los niveles de la vida humana
(distintas edades, profesiones y clases sociales) y se hurga en
las profundidades de sus diversos sentimientos, miedos, apeti-

35 Esta nueva versién incluye los nueve cuentos originales y otros cinco
agregados, algunos de los cuales aparecieron primero en otros lugares.
Ademais, este nuevo volumen contiene una introduccién de Silvia Molina,
titulada “Zitilchén, un pueblo enclavado en la imaginacién” (pp. 11-18).
Antes de que apareciera la segunda edicién, Lara Zavala publicé tres de
esos cuentos (“La seduccion”, “La pelea” y “Flor de Nochebuena”) en Flor
de Nochebuena y otros cuentos —(Malinalco: Cuadernos de Malinalco/El
Patronato Cultural Iberoamericano, 1991), pp. 7-17, 19-25 y 27-38, respecti-
vamente. Ademds, el cuento “Maria” aparecié en la revista Tierra Adentro
(México, CNCA, 1993), nim. 63, pp. 16-19.

36 Lara Zavala, De Zitilchén, pp. 107-109.

37 Ibid., p. 107.
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tos, pecados e hipocresias. Las estrategias narrativas abarcan
desde el realismo tradicional y el cinematografico hasta ele-
mentos autorreferenciales.

“El beso”8 es el cuento que mejor retrata el ambito fisico
del pueblo y describe el mayor nimero de personajes, muchos
de los cuales estan destinados a reaparecer en otros momen-
tos. Ademas, se vuelve el “eje” de la colecciéon al proporcionar
informacién vital de la estructura de poder sociopolitico de
Zitilchén. Aqui también se nos presenta al presidente muni-
cipal y lo vemos reinar sobre su municipio, sin tener que res-
ponder sino ante el gobernador del estado de Campeche. Nos
familiarizamos con varias “personitas” que, temblorosas, vie-
nen a pedir favores ante este soberano, al parecer falto de co-
razén. Sin embargo, primero nos presentan a la esposa de este
hombre, Sofia, y nos ofrecen una escena conmovedora, donde
la mujer acepta cantar el Ave Maria en la boda de Elsi Rabelo,
una joven “india maya”.3® En el intercambio que ocurre entre
las dos mujeres, el lector capta no sélo las disparidades entre
los grupos que forman ese microcosmos, sino un asomo de
esperanza en el cual las relaciones raciales, al menos entre
ciertos ciudadanos, no sélo trasuntan tolerancia sino también
cierto carino. Sin embargo, la mosca en la sopa es el presi-
dente, que nunca puede permitirse mostrar una fractura en su
postura de poder y control.

Con el tiempo terminamos conociendo mas sobre la esposa
de este hombre y como la hartan los aprietos politicos en que la
mete su marido: los banquetes obligatorios que debe ofrecer al
gobernador y su esposa siempre que se dejan caer por alli. Se
sobrentiende que Sofia los agasajara, no s6lo como anfitriona,

38 Ibid., pp. 41-59.
39 Ibid., p. 46.
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sino también con su hermosa voz. Ademas, Sofia aporta el ele-
mento dramatico del cuento cuando casi cede romanticamente
“el beso” del titulo a un ingeniero andénimo, quien se encuentra
en la zona para dirigir la construccién de una carretera nueva.

La naturaleza fragmentaria de “El beso”, con sus tomas
breves y sus técnicas de seguimiento, nos recuerda una peli-
cula, tal vez como reflejo de la estructura total del libro. Esto es
evidente cuando el presidente se mueve por la plaza, haciendo
arreglos para una de las odiosas visitas del gobernante mayor.
En cierto momento, se ve sujeto a la presencia irritante y al des-
precio franco de ciertos jévenes, miembros de dos familias aris-
tocratas en confrontacion: los Amaro y los Negrén. De aqui pasa
a la peluqueria, donde se informa de los rumores que corren, a
la vez que soporta las ironias suavemente sarcasticas de los es-
piritus indolentes que frecuentan esta instituciéon universal.

Ese mismo dia ocurre otra presentaciéon importante, la de
un cierto “jovenzuelo” que, a su tiempo, identificaremos como
el narrador de los cuentos. Este joven sélo viene de visita du-
rante el verano y es nieto de uno de los patriarcas del pueblo.
Ademéds, sin que se lo haya nombrado, sirvié ya como prota-
gonista del primer cuento, “A la caza de iguanas”.4? Tenemos
alli un asomo ligero de la metanarratividad en la trama del
libro, que, en su momento, se hard explicita. También hace su
segunda aparicién en el libro el personaje Morris, protagonista
del cuento del mismo titulo,*! de quién hablaremos mas ade-
lante. Como telén de fondo de este cuento, dada la estrategia de
intratextualidad,*? ciertos cuentos anteriores adquieren mayor

40 Ibid., pp. 19-24.

41 Ibid., pp. 33-40.

42 Preferimos utilizar la palabra “intratexualidad” antes que la més
comun de “intertextualidad” cuando los textos relacionados fueron escritos
por la misma persona.
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significacion, en funcién de cémo encajan en el ambiente creado
por los textos vecinos. Al mismo tiempo, “El beso” prepara el ca-
mino para los cuentos que estan por llegar. Tras leer el cuento,
queda muy claro que estamos en un mundo de conquistadores
y conquistados, de colonizadores y colonizados, de seductores
y seducidos. Cada uno de los personajes, aunque no siempre
reconciliado con los hechos, comprende cudl es su lugar en ese
microcosmos de contrastes multiples.

El cuento “Morris” dramatiza de manera vivida la dispa-
ridad entre los polos demograficos mas distantes dentro del
mundo de Zitilchén. Al protagonista se le conoce como Morris,
a pesar de que es “prieto y chaparrito”, “un indio maya”.4
Los ciudadanos de Zitilchén parecen deleitarse en unir a este
cuidador de abejas, cazador tranquilo y trabajador, con su
opuesto total: un ingeniero inglés, llamado Morris, que vino a
la zona para prestar ayuda técnica a los del lugar en la perfo-
racién de los pozos. El enfrentamiento no puede sino conducir
a la tragedia. Tanto el extranjero como el zitilcheniano pier-
den la vida. Este cuento aparece en la coleccién justo antes
de “El beso” y ahora recibe una luz que hasta ese momento
se le habia negado al lector. Aunque la historia parece haber
tenido un cierre total, es posible que el lector cuidadoso se
sorprenda, pues la persona que acaba de ser muerta aparece
brevemente, en el palacio municipal, en el siguiente cuento.
Sin embargo, una vez examinado todo, hemos de llegar a la
conclusién de que aqui no participa la fantasia o el realismo
magico. El personaje no ha vuelto a la vida; ocurre que el
autor implicito, simplemente, nunca se propuso dar a estos
cuentos un orden cronolégico. Esto recalca, asimismo, aquella
tendencia en la tradicion de los cuentos enlazados de dejar el

43 Lara Zavala, De Zitilchén, p. 33.
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delineamiento temporal en manos del lector, exigiendo asi su
participacién activa.

Como el cuento que acabamos de analizar, “El padre
Chel™* gira alrededor del conflicto entre pueblerinos y fora-
neos y expone, al mismo tiempo, la situacién del recién lle-
gado y el importantisimo mundo de la religién. A su vez, “La
seduccién™? tiene la misién singular de transportarnos hasta
la Colonia, cuando la imbricacién de pueblos y razas estaba en
un estado mucho mas dinamico, lo cual dramatiza el conflicto
entre colonizadores y colonizados. Sin embargo, aqui se eleva
la propuesta a otro nivel, o sea, la colonizacién dentro de la
Colonia, una especie de conquista mas afin a la idea de la se-
duccién, como lo sugiere el titulo.

“La seduccién” ocurre en una de las grandes plantaciones
de cana y henequén, justo al cambio de siglo. Una vez mas,
al principio todo parece normal, es decir, los colonizadores
hispano-mestizo-ladinos siguen controlando firmemente la
tierra y a los habitantes originales, los muy déciles peones
indios. Pero, como en el caso de “El padre Chel”, una coloni-
zacién parece invitar a otra. El hacendado en cuestién es un
tal Facundo Sanchez, bien conocido como un “conquistador”,
es decir, un perseguidor de mujeres, sector de la poblacién cla-
ramente agrupado con los conquistados o colonizados. Sanchez
parece invencible y tiene el control no sélo de los subordinados
del campo, sino de muchos que viven en el pueblo. Sin em-
bargo, un dia tropieza con su igual: un danés llamado Herbert
Bjorling. En resumen, el cuento se vuelve cuestion de quién
seduce a quién, de quién conquista o coloniza a quién. Y el
autor implicito, como ya se sugirid en cuentos anteriores, final-

44 Ibid., pp. 69-75.
45 Ibid., pp. 111-118.
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mente afirma su autoconciencia total al aclarar que ha pasado
el tiempo suficiente para que no sea posible conocer todos los
detalles, pero que, si el lector le tiene paciencia, juntos pueden
descubrir lo inevitable:

La historia que he de referir versa en torno a una seduccién. La
anécdota es sencilla y casi banal. No tengo objecién en sinteti-
zarla: un hombre, cautivado por una extranjera, se impone sedu-
cirla. Lo consigue. Pero en el momento de consumar su amor,
una vez que se hallan completamente desnudos, aparece ante
ellos el marido engafado, pistola en mano. Es éste el momento
de la historia sobre el que quisiera meditar. El incidente ocurrid
en Zitilchén. Invito al lector a discurrir por estas lineas inten-

tando restaurar un suceso que el tiempo ha oscurecido.46

Al igual que en el caso de Jorge Luis Borges, descubrir el pun-
to culminante al principio de la narracién tiene un efecto me-
tanarrativo paraddjico y, sin embargo, iluminador: a pesar de
descubrir la trama en las primeras lineas del cuento, y a pesar
de derrumbar la cuarta pared de este teatro etéreo, el lector se
muestra dispuesto a aceptar la situacién, siempre y cuando el
cuento sea “narrable”. Ademas, esta técnica traslada el punto
focal del “qué” al “cémo”. El narrador de Lara Zavala incluso
llega a proponer dos finales, aunque ambos desembocan esen-
cialmente en la misma conclusién: siempre hay un conquis-
tador/seductor/colonizador adicional que domina al que vino
antes. En este caso, los Bjorling, bajo el disfraz de adminis-
tradores de plantacién que pueden incrementar las ganancias
de una empresa ya afortunada, terminan yéndose con todo el
botin: tanto el dinero como el honor de Sanchez. Ademas, al fi-

46 Ibid., p. 111.
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nal del cuento hay una insinuacién de que otra alma hasta ese
momento “colonizada”, la de la sefiora Sanchez, que siempre
habia aceptado los devaneos del esposo con decoro y sacrificio,
ha sido vindicada.

Por tdltimo, en “Carta al autor” se presenta de manera di-
recta el elemento autoconsciente o metanarrativo, recurso que
aparece en la tradicién universal desde el principio. Interesa
notar que esta caracteristica también juega un papel im-
portante en los primeros cuentos enmarcados y enlazados
del Oriente y de Europa. Tanto Las mil y una noches como el
Decameron llaman la atencién sobre el acto de contar y el papel
del lector u oyente como parte integral del relato. Si en Europa
se le da crédito a Gide por haber creado el término mise en abyme,
conocido en espafiol como “construcciéon en abismo™7 para re-
ferirse al cuento dentro de otro cuento, la técnica ya se habia
establecido en Las mil y una noches, en donde la narradora in-
terna mantiene firmemente la atencién de su publico al mismo
tiempo que logra salvar la vida al verter insistentemente
un cuento dentro de otro. “Carta al autor” también funge de
cuento enmarcador, pues el remitente acusa a alguien llamado

47 Lucien Dallenbach, en su libro Le Récit spéculaire. Essai sur la mise
en abyme, da crédito a Gide por haber acuiiado el término. Lo que sigue es
la explicacién del concepto, en la cual Dallenbach provee tres grados distin-
tos de “reflexividad™ “la réduplication simple (fragment qui entretient avec
Toeuvre qui I'inclut un rapport de similitude), la réduplication a linfini (frag-
ment qui entretient avec 'oeuvre que I'inclut un rapport de similitude et que
enchasse lui-meme un fragment qui..., et ainsi de suite) et la réduplication
aporistique (fragment censé inclure I'ouvre qui I'inclut)”. Lucien Dallenbach,
El relato especular (Madrid: Visor, 1991), p. 48. “la reduplicacion simple
(fragmento que tiene una relacion de similitud con la obra que lo incluye), la
reduplicacion hasta el infinito (fragmento que tiene una relacién de similitud
con la obra que lo incluye, y que a su vez incluye un fragmento que tiene una
relaciéon de similitud..., y asi sucesivamente) y la reduplicacién aprioristica
(fragmento en que se supone que esté incluida la obra que lo incluye.”
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Hernan de haber intentado escribir la “historia” de Zitilchén a
través de la creacién de estos mismos cuentos.

Parecida a la obra de Lara Zavala, en cuestiones de es-
tructura y contenido, es el primer libro de cuentos de Sergio
Pitol, Tiempo cercado (1959). Este libro representa una de
las mejores secuencias de los afios cincuenta y claramente la
mas tradicional de la época. Como parte de la coleccion, la
secuencia contiene una saga familiar en la cual tres cuentos
(“Victorio Ferri cuenta un cuento”, “La palabra en el viento”
y “Los Ferri’)4® registran lo que se puede llamar una lucha
interfamiliar, en la cual El Refugio, una hacienda de es-
tilo feudal, es motivo de disputa entre la familia criolla de
Aristarco Robles y otra familia advenediza, italiana. La con-
tienda, como las que vimos en De Zitilchén, se libra a base
de seducciones y no con armas de guerra. El primer Ferri
enamora, sucesivamente, a los Unicos vastagos que han so-
brevivido a don Aristarco, sus hijas Eloisa y Virginia. En el
cuento “Los Ferri1”, Virginia desea vengarse de su cunado por
haberse casado con su hermana, para luego empujarla hacia
el suicidio. Una vez desaparecida Eloisa, Pablo Ferri seduce,
momentaneamente, a Virginia, para luego abandonarla y
viajar a Europa con el fin de traer a una prima en calidad de
nueva esposa. Con tales tacticas de conquista y con un nepo-
tismo descarado, el europeo ha logrado acaparar el corazéon del
estado de Veracruz.

La “geografia” del mundo que encierra el libro se extiende
mas alla de los limites de la hacienda, ya que la mayoria de los
cuentos tiene lugar en un pueblo cercano llamado San Rafael.
Pitol nos informa en su autobiografiat® que estos cuentos re-

48 Pitol, Tiempo cercado, pp. 63-71, 55-61 y 35-53, respectivamente.
49 Sergio Pitol, Sergio Pitol (México: Empresas Editoriales, 1967).
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flejan una influencia de aquellos textos de William Faulkner
que caracterizan su famoso condado de Yoknapatawpha.50
Junto con el libro de Lara Zavala, colocamos esta secuencia
cerca del polo “clasico” del espectro, pues contiene la mayoria
de los elementos de la secuencia cuentistica establecida por los
maestros de este siglo. Sin embargo, con excepcién de la saga
familiar, los personajes no se desplazan de cuento en cuento.
Son, més bien, los temas afines y la geografia comtn lo que
constituye el material cohesivo de esta obra. Dentro de estos
parametros, el libro cumple su misién de trazar cada vez mas
estrechamente los contornos de la sociedad rural veracruzana
de la primera mitad de este siglo.

Los dos libros de Beatriz Espejo, Muros de azogue (1979) y
El cantar del pecador (1993), pertenecen a esta porcion del es-
pectro por ser de corte realista y tratarse de dos sagas familia-
res que también ocurren en territorio veracruzano. Todos sus
espacios, sin embargo, son regiones y ciudades reconocibles en
la realidad: nada de geografias imaginadas, como en los casos
de Lara Zavala y Pitol.

Caso similar es el libro Fata Morgana (1989), de Bruno
Estafiol. Tal como los libros de Espejo y Pitol, éste se centra
en una familia de provincia, sin valerse del elemento autorre-
ferencial. La coleccién del autor tabasquefio no tiene la menor
intencion de crear nuevos espacios territoriales. De hecho, uno
de los aportes singulares de Estafiol al panorama literario
de México son sus agudos retratos miméticos del estado de
Tabasco, un sector de grandes riquezas naturales. Y aunque
este microcosmos parece existir en los margenes de la vida
nacional, los tabasquefios siempre han estado relativamente
bien comunicados con el resto del mundo. Todas las ciudades

50 Ibid., p. 57.
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importantes del golfo —las mexicanas, las cubanas y las esta-
dounidenses— han estado siempre a su alcance mediante el
transporte naviero. De estas conexiones con el extranjero re-
sulta una cultura un tanto hibrida, fertilizada constantemente
tanto por lo hermético de la jungla como por lo cosmopolita
de las culturas circundantes. El elemento de fuera que mas
influye en las vidas del pueblo es el artistico: la musica (blues
y jazz de Nueva Orleans y los sones cubanos); la moda (telas
norteamericanas que tanto se apreciaban en la regién, como el
organdi); espectdculos internacionales que se presentan en el
cine Unién (siendo el ejemplo perfecto el de la actriz alemana
de nombre artistico Fata Morgana). Este es el medio en el cual
se presenta el narrador, focalizador principal y uno de los pro-
tagonistas mas importantes de esta secuencia cuentistica: un
joven que va experimentando y registrando en el libro su des-
pertar a la vida. Aunque muchas veces se refiere al texto como
novela, en el sentido més riguroso del término es un libro de
cuentos enlazados, una especie de Bildungsroman en el cual
cada uno de los apartados funciona perfectamente como un
cuento auténomo. En cuanto a la forma, cabe entre las obras
de tipo “clasico”, ya que el medio y los personajes aparecen rei-
teradamente a lo largo del libro.

La semana de colores (1964) v Andamos huyendo Lola
(1980), de Elena Garro, se acercan a las colecciones de Pitol y
Espejo por conformar entre si otra saga familiar. Ensanchan,
ademads, la nocién de la “geografia” al extenderla més alla
de las fronteras de la nacién. Advertimos, sin embargo, que
ninguno de los dos libros representa una secuencia pura.
La semana de colores contiene trece cuentos y sélo seis de
éstos participan en la secuencia de cuentos iniciaticos en los
cuales Lelinca y Eva, dos hermanas rubias, crecen, juegan,
ejercitan la imaginacién y maduran en un ambiente campestre
mexicano. Después de ellas, los sirvientes son los personajes
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mas repetidos entre los seis cuentos de la secuencia. A su vez,
Andamos huyendo Lola se compone de diez cuentos, siete
de los cuales constituyen una aglutinacion de cuentos afines
cuyos ambientes incluyen las ciudades de México y Nueva York
y dos lugares distintos de Espana. Ahora no se trata de las dos
hermanas, sino sélo de Lelinca y su hija, Lucia, acompanadas
por otros personajes, que huyen con ellas. Los otros cuentos si
comparten, no obstante, el mismo tono de paranoia y miedo
que permea el libro entero.

Aunque Agua quemada (1981), la primera secuencia
de Carlos Fuentes, coincide también con la de Lara Zavala
en su uso de elementos tradicionales, difiere en el sentido
de que no crea espacios ficticios (dato que comparte con
Espejo y Estaiiol). Con un realismo social patente, Fuentes
perfila ciertos fenémenos interesantes del Distrito Federal
posrevolucionario. Regresa aqui a lo que resulta ser uno de
sus temas favoritos: el fracaso de la revolucién. Pero a sus
preocupaciones previas agrega un aspecto importante: la
verglienza que experimentan las generaciones mas jovenes
por haber heredado los frutos de esa guerra civil sin haber
tenido que sacrificarse personalmente por ellos. Estos cuentos
comienzan con un retrato de cierto general anciano y su nieto,
quienes viven en los Jardines del Pedregal. Sin embargo, no
se tarda en invitar al lector a emigrar con la sirvienta de
la familia a las colonias méas viejas del centro de la ciudad.
También se intercalan en el tejido de la secuencia otros per-
sonajes de distintas partes de la ciudad y del pais, a manera
de un mosaico que termina por incluir no sélo el Distrito
Federal, sino la nacién entera. La segunda secuencia de
Fuentes, La frontera de cristal (1995), intenta pintar un
cuadro de las circunstancias actuales de los mexicanos que
viven en la frontera norte de pais y otros que viven o estudian
en Estados Unidos. En lo técnico y estructural, con excepcién
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de “La raya del olvido”,! un largo y bien logrado soliloquio,
esta obra no difiere significativamente de la primera.

Las dos obras de Agustin Monsreal comienzan a acercarse
al polo de obras menos tradicionales. La banda de los enanos
calvos (1987) es el libro mas integro de este escritor y la se-
cuencia que encierra, tal como lo vimos en Garro, se extiende a
su siguiente libro Las terrazas del purgatorio (1998). Los tex-
tos de La banda de los enanos calvos estan entrelazados me-
diante temas repetidos, personajes que pasan de un apartado
a otro y el “yo” narrador que, en sus distintas personalidades,
lo abarca todo. En su totalidad, representa una dramatizacién
de la condicién del escritor, tanto del protagonista-narrador
interno como del escritor en general. A fin de intensificar ese
drama, se posterga la revelacién de la identidad o las iden-
tidades del “yo”, dosificando esa informacién a lo largo de la
obra. En casi la mitad de los 69 cuentos que contiene el libro,
el narrador sélo se distingue por la primera persona: “yo”.
Hay un ciclo de cuatro cuentos que estan habitados por un tal
Heliogabalo Basilides, que luego se designa como el “otro yo”
o el “alter ego” de ese narrador. Hacia el final del libro, estas
entidades llegan a conocerse también como Agustin. De he-
cho, en el cuento “Un solo amor no basta”,52 los Agustines del
cuento resultan ser tres, incluyendo al autor explicito del tomo.

Ademas de este ser literario que presta unidad al libro,
los temas que le interesan al autor implicito caen mas o menos
dentro de las siguientes categorias: 1) los géneros literarios
(observaciones y, en especial, apologias del cuento); 2) las ten-
taciones del escritor de prostituirse; 3) las tentaciones de no
escribir; 4) el estado de precariedad econémica de los escrito-

51 Fuentes, La frontera de cristal, pp. 101-127.
52 Monsreal, La banda de los enanos calvos, pp. 119-121.
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res; 5) la necesidad del escritor de no callar (de no suicidarse); 6)
las influencias literarias; 7) la inter e intratextualidad en este
libro y en la literatura en general; 8) la sociologia y la economia
de la literatura (la publicacion, los best sellers, etc.); 9) la dife-
rencia entre lo real y lo literario; y 10) el estado de la educacion,
la politica y la cultura del pais. Quien provee la mayor porcién
de antagonismo en el libro es la tia Genoveva, quien no se cansa
de intentar persuadir al escritor a abandonar la inutil carrera
de las letras y dedicarse a algtn oficio practico, que sea verda-
deramente rentable. Notemos, por afiadidura, que en todo esto
se vislumbra el caricter metanarrativo, elemento que aparece
en la mayoria de los libros de cuentos enlazados de México.
Ademas, Monsreal y Samperio son los que agregan un ingre-
diente adicional a esta tradicién: el humor. En todo momento, el
narrador yucateco encuentra el lado irénico de la situaciéon hu-
mana que vive y los textos terminan siendo exquisitas satiras
que entretienen e iluminan a la vez.53

El libro de Guillermo Samperio, Gente de la ciudad (1986),
contrasta con la primera secuencia de Fuentes. Y la diferencia
principal estriba precisamente en el tono “realista” al que nos
referimos arriba, al empefarse ambos en retratar al Distrito
Federal. Y si al hablar de Agua quemada no se puede aludir
sino a la idea del mosaico, en la colecciéon de Samperio se des-
cubre un retrato bastante acabado, aunque fragmentario, de la
ciudad mas grande del mundo. Los apartados son todos auté-
nomos, pero muchos de ellos estan totalmente destramados y
perderian algo de su significado si no se consideraran dentro
del marco de este libro que, a partir del titulo, promete retra-

53 Véase Russell M. Cluff, “El escritor en su laberinto: Agustin Monsreal”,
en Los resortes de la sorpresa (Ensayos sobre el cuento mexicano del siglo XX)
(Tlaxcala: Universidad Auténoma de Tlaxcala/Brigham Young University,
2003), pp. 321-336.
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tar a la “gente” de esa ciudad. Tengamos presente, sin em-
bargo, que un gran nimero de los apartados que componen el
libro constituyen microcuentos o fabulas ultramodernas. En el
caso de los primeros, hay que tomar en cuenta que en México
la mayoria de los microcuentos suelen sustituir la trama por la
satira o la ironia, como lo especifica Dolores M. Koch.5¢ Y en el
caso de las fabulas, los protagonistas, que son, en su mayoria,
objetos inanimados, tales como los topes, los postes de luz y
las coladeras, sufren algin tipo de prueba o trauma al desem-
penar su papel de ciudadanos de la megalépolis. Tal como en
las fabulas tradicionales, con sus personajes animales, lo que
aqui destaca es la naturaleza humana, los verdaderos habitan-
tes de la ciudad. Y esos personajes aparentemente inanimados
ayudan a “personificar” lo que de otra manera podria ser una
ciudad mas bien muerta. Por ejemplo, cuando el narrador
describe la infraestructura después de un terremoto, con sus
tuberias y alambres rotos y al descubierto, nos invita a consi-
derarlos como nervios y arterias de algtin cuerpo humano.
Estructuralmente hablando, el libro de Samperio se pa-
rece al de Maria Luisa Puga, Las posibilidades del odio, en
e! sentido de que ambos, a manera del Decamerdén, dependen
hasta cierto punto de la técnica del marco para relacionar
entre si sus apartados, es decir, que el elemento geografico en
si (la ciudad de México en Samperio y Africa en Puga) repre-
senta una gran parte del cemento que conecta las partes inte-
riores de los libros. Las posibilidades del odio (1978) es uno de
los casos mas insélitos de la narrativa mexicana, puesto que
los seis cuentos tienen lugar en Kenia, Africa (con la excepcién

54 Dolores M. Koch, “El micro-relato en México: Torri, Arreola, Mon-
terroso”, en Walter D. Mignolo y otros, De la crénica a la nueva narrativa
mexicana, ed. y pres. de Merlin H. Forster y Julio Ortega (México: Oasis,
1986), pp. 161-177.
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del ultimo, que cuenta con una protagonista keniana que se
traslada a Roma para estudiar). Adem4s, siempre ha causado
confusiones en cuanto a su condicién genérica. Muchos lo han
considerado una novela, aunque sus componentes no generan
un solo hilo narrativo; antes, mas bien, cada apartado tiene
una trama independiente de los demas cuentos. Y no hay per-
sonajes que franqueen los limites de los textos. Sin embargo,
hay por lo menos tres aspectos que nos hacen considerar el
libro de Puga como una secuencia cuentistica: 1) el espacio
comun da unidad; 2) el tono, los temas y el lenguaje hacen
pensar al lector en un solo focalizador, una sensibilidad cla-
ramente mexicana, a través de cuyos o0jos se nos transmiten
las escenas; 3) la autora emplea una técnica enmarcadora al
entreverar breves vinetas histéricas sobre Kenia entre los dis-
tintos cuentos, lo cual nos invita a enfocar el libro mas como
una unidad y no como una conglomeracién. De especial interés
para el lector mexicano sera el personaje que descubre que al
fin y al cabo el mexicano también es occidental. Este pretende
demostrar un mayor grado de solidaridad con cierta prostituta
negra, por considerarse también una persona de “color”. Sin
embargo, la mujer no titubea al obligarlo a ver que el conquis-
tador de Occidente siempre sera eso, un conquistador, a des-
pecho del tono bronceado de su piel. Los europeos en Africa,
al igual que los primeros espafioles en México, tenian desig-
naciones especiales para los distintos grados de mestizaje, por
ejemplo, los “coloreds”, que jamas se confunden con los de raza
negra pura. La experiencia, como muchas otras que se ven en
el libro, resulta ser una epifania mas para el mexicano que va
conociendo el mundo.

La seniora Rodriguez y otros mundos (1990), la coleccion
de Martha Cerda, cabe bien en el ambito de estos ultimos
libros, por valerse de una estructura innovadora y poco co-
mun entre los libros de cuentos enlazados. Sin embargo, se
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emparenta mas con las colecciones enmarcadas que con las
secuencias clasicas, que se valen de multiples estrategias, tanto
externas como internas, para vincularse. Tiene treinta seccio-
nes enumeradas, mas un epilogo, que narran un sinfin de peri-
pecias de una mujer distraida y establecen el motivo unificador
del libro: la bolsa de la sefiora Rodriguez. Aunque algunos de
estos apartados contienen anécdotas acerca de la vida de la
protagonista, no se pueden considerar como cuentos auténo-
mos; representan, mas bien, el material enmarcador para otros
treinta textos que vienen entreverados, los cuales si llevan titu-
los y que, ahora si, representan cuentos auténomos. Es esta se-
gunda serie de textos la que hace del libro un tomo de cuentos
y no una novela. Fuera del marco, sin embargo, los apartados
titulados no tienen elementos internos que los enlacen. Tratan
una gran variedad de temas y ocurren en todas partes del
mundo: de ahi el subtitulo. No es hasta leer el epilogo que el
lector se entera del significado total del motivo unificador, pues
el libro resulta ser la dramatizacién del cliché de que “todo
puede caber dentro de la bolsa de la mujer”. Es entonces que
se descubre que el libro mismo fue sacado de esa bolsa por el
marido de la sefiora Rodriguez (junto con el chicle de la nieta,
una paleta del nieto, etc.) y que es ella, la mujer mas distraida
del mundo, quien posee la prodigiosa imaginacion que dio vida
a todos esos microcosmos contenidos por su libro, su bolsa y su
mente. Y es aqui también donde culmina la autoconciencia li-
teraria que se ha ido sugiriendo a lo largo del texto, modalidad
que comparte con tantas otras secuencias mexicanas.

En el altimo lugar del espectro, colocamos el libro de
Octavio Paz, por tratarse de una de las secuencias cuentisticas
mas complejas, innovadoras y bien logradas dentro del canon
mexicano. jAguila o sol? se publicé por primera vez en 1951 y
ha aparecido en cada una de las ediciones de Libertad bajo pa-
labra publicadas desde 1960; en todo ese tiempo, la coleccién
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sélo ha sufrido tres cambios facilmente reconocibles.55 Aunque
Jason Wilson, Carmen Ivette Pérez Camin, Sonja Herpoel y
Enrico Mario Santi han hecho estudios sobre sus aspectos su-
rrealistas y su contenido tematico, la colecciéon ha recibido muy
poca atencién critica, lo cual sorprende, especialmente cuando
se compara con los numerosos estudios que analizan otros li-
bros de Paz. Lo mas inexplicable, sin embargo, es el hecho de
que, con muy escasas excepciones, los criticos se rehisan a de-
clarar que Octavio Paz escribié cuentos,?® aun cuando algunos
de estos textos se han antologado como tales tanto en México
como en el extranjero. Quizas el ejemplo mas inmediato sea la
selecciéon de “El ramo azul’7 para la antologia Short Shorts.

55 Los siguientes son los cambios que han aparecido en todas las ediciones
de Libertad bajo palabra. El titulo de la primera seccién cambié de “Trabajos
forzados” a “Trabajos del poeta”; el cuento/poema “Cabeza de dngel” fue
agregado a la segunda seccidén, intitulada “Arenas movedizas”; en “(',Aguila o
sol?”, la tercera y ultima seccién, el autor cambié el titulo de uno de los apar-
tados, de “Mediodia” a “Llano”. Para una explicacién comprensiva de los cam-
bios sufridos por Libertad bajo palabra, véase el libro de Enrico Mario Santi,
El acto de las palabras: estudios y didlogos con Octavio Paz/Enrico Mario
Santi —(México: FCE, 1997)—, especialmente las paginas 79 a 86.

56 Las tres excepciones de las que tenemos conocimiento son las siguien-
tes: Enrico Mario Santi declara que “Mariposa de obsidiana” es un “pequefio
relato de inspiracién indigenista”. Santi, El acto de las palabras: estudios y
didlogos con Octavio Paz/Enrico Mario Santi , p. 310. Ese mismo afo afirmé
en otro lado que “;Aguila o sol?” se componia de “poemas en prosa, cuentos
y fantasias...” Premio Nobel: Once grandes escritores del mundo hispdnico:
Antologia con introducciones criticas, ed. Barbara Mujica (Washington:
Georgetown Universtiy Press, 1997), p. 101. Carmen Ivette Pérez Marin
admite en su ensayo que, en los apartados pertenecientes a la segunda sec-
cién del libro, “el hilo narrativo se ha intensificado de tal manera que hace
practicamente imposible que puedan distinguirse de los cuentos”. Carmen
Ivette Pérez Marin, “Octavio Paz y el poema en prosa surrealista”, en La
Torre. Revista de la Universidad de Puerto Rico (San Juan de Puerto Rico,
1993), vol. 7, num. 26, p. 251.

57 Paz, Libertad bajo palabra, pp. 159-161.
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An Anthology of the Shortest Stories (1982).58 Podria pre-
guntarse por qué Irving e Ilana Howe han escogido este
microcuento de Paz en lugar de uno de los méas reconocidos
maestros mexicanos, como Julio Torri o Juan José Arreola,
sin mencionar a numerosos escritores jévenes que cultivan el
subgénero. Sin embargo, los Howe colocan este cuento en un
mismo nivel con textos de Tolstoi, Chéjov, Pirandello, Kafka y
Sherwood Anderson, entre muchos otros de renombre interna-
cional. Paz representa a su pais y a Latinoamérica, en compa-
nia de Guimaraes Rosa, Borges, Garcia Marquez, Monterroso
y Luisa Valenzuela. A nivel nacional, es interesante que
Christopher Dominguez Michael haya incluido toda la tercera
seccién de jAguila o sol? en su Antologia de la narrativa mexi-
cana del siglo XX (1989),5 siendo ésta la menos obviamente
“narrativa” de las tres secciones.

Segun nuestra perspectiva, Octavio Paz merece un lugar
entre los mejores narradores de México. g‘Aguila 0 sol? no es un
libro de cuentos comtn y corriente, sino un conjunto de cuentos
enlazados, cuidadosamente diseniado y perfectamente ejecu-
tado. Recuerda los Canterbury Tales de Chaucer, en el sentido
de que ambos libros son tanto poéticos como narrativos. A la
manera del vate medieval, los mensajes poéticos de Paz depen-
den de un lento, pero implacable flujo narrativo que lo lleva
lo mas cercano posible a su meta. Y el producto final del libro
resulta ser un héroe autoconsciente, un soldado de la palabra,
que apenas logra poner el pie sobre el camino destinado a lle-
varlo a su destino final: el de ser poeta. Ademas, el libro puede

58 Short Shorts. An Anthology of the Shortest Stories, ed. de Irving Howe
e Ilana Wiener Howe (Nueva York: Bantam Books, 1982), pp. 225-218.

59 Salvador Quevedo y Zubieta, Antologia de la narrativa mexicana del
siglo XX, sel., introds. y notas de Christopher Dominguez Michael (México:
FCE, 1989), t. I, pp. 1069-1087.
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considerarse como un Kunstlerroman,° por ser una crénica del
desarrollo de un artista, que mantiene un alto grado de unidad
entre sus partes.

La primera seccién, “Trabajos del poeta”,! se compone de
dieciséis subtextos que estan divididos por nimeros romanos.
Pérez Marin, ateniéndose a su meta principal de estudiar lo que
considera poemas narrativos, solo trata ligeramente esta seccion,
pero nos deja una definicién que describe lo que no podria ser sino
un cuento artistico de 12 a 22 paginas (segtun la ediciéon que se
esté consultando). Declara que las partes son fragmentarias, les
falta autonomia y son dependientes entre si; ademas, adquieren
unidad mediante el tema, el punto de vista en primera persona,
una constante progresion temporal y un titulo abarcador.62 No se
podria hacer una descripcién més certera del cuento que ésta.

(Qué tipo de cuento es? En términos generales, es un cuento
poético surrealista donde habitan el pensamiento, el suefo
y la imaginacién. Es, ademds, un cuento de iniciacién en el
cual los conflictos se llevan a cabo en el interior sentimental-
intelectual del poeta novicio. Es una guerra, pero las batallas
no se libran en el ambito social de los artistas, sino en la etapa
previa, cuando el creador en ciernes comienza a luchar con
los materiales de su arte. En este caso, se trata de la palabra
como materia prima del poeta, una sustancia multifacética
y voluntariosa que no se doblega ante los deseos del nedfito.
Por lo mismo, se vuelve un cuento levemente alegérico pues
la Palabra, junto con otros seres “seménticos” mandados por

60 Santi lo llama una “versién del bildungsreise romantico”. Véase Premio
Nobel: Once grandes escritores del mundo hispdnico: Antologia con introduc-
ciones criticas, p. 114.

61 Paz, Libertad bajo palabra, pp. 147-158.

62 Pérez Marin, “Octavio Paz y el poema en prosa surrealista”, en La
Torre. Revista de la Universidad de Puerto Rico, vol. 7, nim. 26, p. 251.
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algiin Alguien,®3 se antropomorfizan y hasta se animalizan
para ponerle frente al poeta: “La nube prenada de palabras
viene, décil y sombria, a suspenderse sobre mi cabeza, balan-
ceandose, mugiendo como un animal herido. Hundo la mano
en ese saco caliginoso y extraigo lo que encuentro: un cuerno
astillado, un rayo enmohecido, un hueso mondo.”64

El final del cuento es abierto, pero con cierta sugerencia
de clausura: el poeta ha avanzado algo, aunque poco. Si bien
el relato carece de grandes actividades —al poeta se le ve pen-
sando en la cama, sentado a la mesa de escribir y dando un
paseo breve en busca de cigarrillos—, si tiene una trayectoria
recorrida por el protagonista, a quien se le ve al final acep-
tando el hecho de que el progreso jamas se realizara a un ritmo
acelerado, aunque reconoce que el terreno ganado vale la pena:

Dificilmente, avanzando milimetros por afo, me hago un
camino entre la roca. Desde hace milenios mis dientes se gastan
y mis ufias se rompen para llegar alla, al otro lado, a la luz y el
aire libre. Y ahora que mis manos sangran y mis dientes tiem-
blan, inseguros, en una cavidad rajada por la sed y el polvo, me
detengo y contemplo mi obra: he pasado la segunda parte de mi
vida rompiendo las piedras, perforando las murallas, taladrando
las puertas y apartando los obstaculos que interpuse entre la luz

y yo durante la primera parte de mi vida.6?

Al final, el protagonista nos sugiere que la lucha, aunque bru-
tal, provee cierta apertura o esperanza:

63 Paz, Libertad bajo palabra, pp. 147-148.
64 Ibid., p. 147.
65 Ibid., p. 157.
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Como un dolor que avanza y se abre paso entre visceras que
ceden y huesos que resisten, como una lima que lima los nervios
que nos atan a la vida, si, pero también como una alegria subita,
como abrir una puerta que da al mar, como asomarse al abismo
y como llegar a la cumbre, como el rio de diamante que horada
la roca y como la cascada azul que cae en un derrumbe de esta-

tuas y templos blanquisimos.®¢

Crear poesia es como crear un edificio, un pueblo. Asimismo
el poeta progresa de prueba en prueba hacia el porvenir, ha-
cia la libertad.

La segunda seccién, “Arenas movedizas”,®7 contiene diez
textos que pueden ser considerados como cuentos cabales.
Los dos mas famosos son “El ramo azul” y “Mi vida con la
ola”.68 Ambos estan construidos con una introduccién, desa-
rrollo, punto culminante y desenlace. Todos los cuentos de
esta seccién resultan ser epifanias dramatizadas que avan-
zan el desarrollo poético y cultural del Gnico protagonista
del libro.

La tercera seccién, que comparte con el libro el titulo de
“&Aguila 0 sol?”,69 continda la misién totalizante del libro, al
mantener el fluir narrativo, aunque menos vigorosamente que
las otras partes, pero también comienza a proveer ejemplos de
los logros poéticos del vate en ciernes. De hecho, el titulo del
altimo apartado especifica que estos parrafos, los que més se
parecen a versos en todo el libro, sélo son “Puntos de partida”
que conducen hacia “el poema”.’

66 Ibid., p. 158.
67 Ibid., pp. 159-186.
68 Ibid., pp. 165-171.
69 Ibid., pp. 187-207.
70 Ibid., p. 205.
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La lectura de g‘Aguila 0 sol? como una secuencia cuen-
tistica revela una entidad organica cuyas partes tienen una
coherencia que no se espera de una simple compilaciéon de
textos reunidos al azar. Y los gérmenes del impulso narrativo,
asi como los principios unificadores del libro, tienen origen en
un breve prefacio que caracteriza el texto como una batalla
entre el poeta en ciernes con sus materiales. Estos dos breves
parrafos, impresos en letra cursiva, prefiguran muchos de los
elementos del texto mas largo y multifacético por venir. En la
primera frase, se establece el punto de vista en primera per-
sona: “Comienzo y recomienzo”;’t se hace explicito el motivo
metaficcional/metapoético del poeta como creador frustrado:
“Y no avanzo”;’? las fuerzas que desafian al poeta seran obsti-
nadas, cinéticas, a veces antropomoérficas y en otras ocasiones
animalisticas: “Cuando llego a las letras fatales, la pluma
retrocede”; las acciones se han de precisar mediante marca-
dores temporales: “Ayer”, “Adolescencia”, “El otorio”, “Hoy”;7
el conflicto del poeta no es ni mas ni menos que la guerra to-
talizadora, pero tendra que librarse segun las leyes del azar:
s1 bien en ocasiones del pasado, “investido de plenos poderes,
escribia con fluidez sobre cualquier hoja disponible”, “Hoy
lucho a solas con una palabra. La que me pertenece, a la que
pertenezco: ;cara o cruz, dguila o sol?”7

En la teoria de las secuencias cuentisticas, muchas veces
se hace referencia al “escenario” en tanto creacién de un micro-
cosmos (clerta geografia ficticia) donde se dramatizan las accio-
nes de los cuentos, tal como lo vimos en el libro de Lara Zavala.

"1 Ibid., p. 146.
72 Loc. cit.
73 Loc. cit.
74 Loc. cit.
75 Loc. cit.
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Este no es el caso de Paz, pues los dos espacios que mas le inte-
resan son la mente del protagonista y el ambiente mexicano. A
partir de ahi, cualquier territorio nuevo que se invente perte-
nece a los cuentos incrustados, tal como la aldea de Tilantlan,
creada para luego ser destruida por el protagonista en uno de
sus experimentos literarios de la primera seccién. Esta topo-
nimia, sin embargo, tiene la doble funcién de crear —pues para
Paz, asi como para Adan, nombrar es crear— y de llamar la
atencién sobre otro de sus temas predilectos, el pasado preco-
lombino subterraneo que comparte con todos los mexicanos. Si
la palabra “nombre” o “nombrar” aparece trece veces en el libro,
el motivo indigenista experimenta un desarrollo mucho mas ex-
tenso, con apariciones en cada una de las tres secciones. A veces,
constituye la trama principal de los apartados, como en el caso
de “Trabajos del poeta”, de la primera seccion; “El ramo azul” y
“Cabeza de angel”,’¢ en la segunda; y “Mariposa de obsidiana” y
“Dama huasteca”,’” en la ultima. El tema, por supuesto, aparece
de maneras mucho més incidentales en otras piezas.

Otro tema principal son las funciones del vocablo “palabra”
en todas sus formas. Se usa cincuenta veces y aparece en cada
seccion del libro. Debido a que representan la materia prima del
lenguaje, las palabras se cortan, se destrozan, se aplastan y se
miman; el poeta les implora y trata de seducirlas. A veces, las
palabras se rebelan y toman la iniciativa de cometer un acto
violento y, cuando menos se espera, se doblegan sin resistencia
a los deseos del creador neéfito. Otros temas que prestan cohe-
rencia a este texto son la muerte, el otro, la imagen de la frente
como el lugar donde las palabras se reciben o rehtsan llegar,

76 Ibid., pp. 184-186.
77 Ibid., pp. 193-195- y 199-200, respectivamente.
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se procesan o se transforman. La palabra pecho tiene casi la
misma funcién.

El protagonista, en su papel de narrador, es, sin lugar a
dudas, el elemento unificador m4as importante y nos guiara
hacia un didlogo sobre los patrones estructurales que mayor
impacto tienen sobre la secuencia. En su discusion de la ma-
nera en que se enlazan las distintas partes del libro mayor, es
decir, de Libertad bajo palabra, Enrico Mario Santi se refiere
a todos los “yo” poéticos como “un coro —conjunto de voces re-
lativamente independientes que coinciden en el tiempo”.’8 Sin
embargo, al hablar de gAguila 0 sol?, seguramente la porcién
mas singular del libro, designa clara y correctamente a su
anico protagonista-narrador como un “fantasioso poeta”. Y
lo que nunca hay que perder de vista es que si bien g‘Aguila
o0 sol? encaja perfectamente dentro de la estructura mayor de
Libertad bajo palabra, como lo ha sefialado Santi, fue conce-
bida y publicada primero como una obra independiente, lo cual
le presta ese alto nivel de unidad al que hemos aludido antes.

El autor implicito del libro se ha valido de dos tipos distin-
tos de conexién, a saber, dicha linealidad vista en los ejemplos
ya tratados y la estrategia enlazadora de la reflexividad, ele-
mento muy comin en las obras metanarrativas, que consiste
en cierto tipo de construccién en abismo, conocida a veces como
“espejos rotos”. Ya que la misién global del libro es seguir el pro-
greso del nedfito a través de las ordalias destinadas a moldearlo
en el tipo de poeta que desea ser, ciertos fragmentos de este pro-
ceso se dramatizan dentro de las entranias del libro, para luego
reflejarse hacia afuera, en direccién del todo que la contiene.”™

78 Véase Premio Nobel: Once grandes escritores del mundo hispdnico:
Antologia con introducciones criticas, p. 112.

79 Hutcheon declara en cuanto al efecto de la reflexividad: “Es [...] impor-
tante fijarse en el lugar que ocupa la mise en abyme en el texto, asi como la
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Por ejemplo, al considerarse el motivo del escritor frustrado, a
menudo lo que obstaculiza su progreso es cierta falta de cono-
cimiento en cuanto a su propia cultura. En otras palabras, la
identidad todavia se esta desarrollando y aun le faltan ciertas
nociones claves de su mundo. Esto es exactamente lo que ocurre
en el cuento “El ramo azul”, de la segunda seccién. El protago-
nista est4 hospedado en un hotel barato, de un poblado mexi-
cano totalmente desconocido por él. En su habitacién, se queja
de la humedad y se preocupa continuamente por los alacranes
y otros insectos nocivos. Su misién implicita es la de llegar a
conocer esta porciéon de su pais; sin embargo, cuando sale del
hotel, por la noche, el hotelero le advierte que no hay luces en
las calles y seria mejor hacer su recorrido de dia. En su calidad
de nedfito, no hace caso al asesoramiento de quien pretende ser
su mentor y se interna en la espesa oscuridad. De repente, le
corta el paso un campesino armado con machete y declara que le
va a sacar los 0jos porque son azules y a su amante se le antoja
un ramo de ojos azules. Lo tnico que salva al advenedizo es que
logra convencer a su agresor de que sus 0jos no son azules, sino
verdes. Al verse liberado, el protagonista emprende la carrera ha-
cia el hotel y abandona el pueblito al otro dia, sin avisar a nadie.

Observemos la interpretacién que de este cuento hace
Irving Howe, para luego contrastarla con una explicaciéon de
Jason Wilson:

Lo que sabemos del hombre amenazado con la pérdida de sus

0jos es poco, puesto que la clave del cuento no es la biografia

direccién hacia donde apunta; esto puede conducir al lector hacia eventos
del futuro o del pasado (sobre los cuales todavia no ha leido) tanto dentro
del texto como dentro de sus antecedentes.” Linda Hutcheon, Narcissistic
Narrative. The Metafictional Paradox (Waterloo, Ontario: Wilfrid Laurier
University Press, 1980), p. 56.
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sino la confrontacién —aquel momento de peligro en que se
encuentra el hombre, un momento que cualquiera de nosotros
podria experimentar. Al verse ante ese peligro, el hombre pierde
cualquier fragmento de individualidad que pudiéramos tener de

él, y lo tinico que importa es el color de sus 0jos.8°

Por su lado, Wilson propone lo siguiente:

El realismo macabro de este cuento sugiere la pesadilla. Sin
embargo, el contexto parisino de Paz hace posible otros signi-
ficados. Los surrealistas adoraban al México imprevisible. Por
tanto, Paz les proveyé este otro México invisible, impregnado de
“caprichos” goyescos, un verdadero pais surreal amenazante. [...].
Pero mas alld de satisfacer una visién exdtica del campesinado
mexicano, este cuento también juega con la nocién del “poeta”.
({Quiénes son los verdaderos poetas de México? Aqui el cuento
desemboca en una parabola del otro hostil, del campesino testa-
rudo y reticente dentro de Paz. Una parabola que dramatiza el

choque entre lo cosmopolita y lo indigena dentro de Paz mismo.8!

Lejos de inferir que uno o los dos criticos hayan realizado una

lectura incorrecta, deseamos llamar la atencién sobre varias

diferencias importantes en las dos declaraciones. Howe estd

respondiendo a los elementos mas certeros del cuento, al consi-

derarlo como tal. Es insdlito, sorprende y desquicia; la violencia

gratuita inspira el horror. El hecho de que el campesino quisie-

ra extirpar solo una parte diminuta del hombre en detrimen-

to de la totalidad es, por demas, inquietante. Se ha de notar

también que el primer critico presume que no hay nada que se

80 Short Shorts. An Anthology of the Shortest Stories, p. vi.
81 Jason Wilson, Octavio Paz (Nueva York: Twayne, 1986), p. 62.
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pueda saber de la biografia del protagonista. Por supuesto, tiene
razén y la tiene en dos niveles: en primer lugar, tal como lo que-
ria hacer el campesino con la persona del poeta, Howe extrajo el
cuento de su ambiente organico y sus lectores —los que lean su
antologia: Short Shorts. An Anthology of the Shortest Stories—
no pueden recurrir facilmente al texto del cual se ha sustraido;
en segundo lugar, antes de importar “El ramo azul” de jAguila
0 sol? a su antologia, la informacién introductoria de su libro no
provee a sus lectores ninguna nocién del entorno ambiental del
relato. Por otra parte, es posible que Wilson haya sobreinterpre-
tado, en el sentido de que sabe demasiado. Claramente, el lector
comun y corriente, que no esté al tanto de los principios estable-
cidos y propugnados por los surrealistas franceses, nunca reali-
zaria una lectura tan alegdrica como la de él. Sin embargo, ese
receptor si podria gozar del cuento como tal.

;De qué lado de esta controversia nos pondriamos noso-
tros? Justamente en medio: una primera lectura, la nuestra
(que fue en inglés y en el libro de Howe), nos dijo que teniamos
entre manos un cuento hermoso y terrible. Pero al mismo
tiempo nos dijimos que habia mucho més que investigar antes
de tomar una decisién definitiva. Hoy, después de haber recu-
rrido al medio en el cual se asentd el texto, vemos dos cosas
en particular: primero, nuestra lectura y la de Wilson son de
naturaleza mas totalizadora que la de Howe. Englobamos el
cuento dentro de los limites del libro que lo encierra y mas
o menos dentro de la misma tradicién poética. Sin embargo,
para nosotros el cuento representa una construcciéon en abismo
(una mise en abyme) de ciertas realidades dentro de la lucha
del poeta, manifiestas en las otras piezas dentro de g‘Aguila
o sol?, es decir, que la busqueda del poeta es también la de
su persona: un poeta dentro de la cultura poética mexicana.
Finalmente, admitimos que, a primera vista, esta secuencia
de cuentos enlazados de Paz no se parece tanto a los llamados
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modelos clasicos de la tradicién. Sin embargo, para un libro
que se tiene que enfocar como excéntrico y que siempre ha re-
sistido el encasillamiento facil, la denominacién resulta ser la
mas eficaz para designar su clasificacién genérica.

Queda claro que la tradicién de la secuencia cuentistica en
México es significativa. Se extiende desde la segunda década
del siglo XIX hasta la dltima del milenio. Y la némina de los
participantes comienza con el primer cuentista y novelista de
la América hispana, Fernandez de Lizardi; incluye a Octavio
Paz, primer premio Nobel mexicano; reine otros narradores
de enorme prestigio nacional e internacional, como Fuentes,
Garro y Pitol. Ademads, cuenta con varios escritores mas
jovenes de primerisima categoria: Samperio, Lara Zavala,
Monsreal, Puga, Espejo, Estaniol y Cerda. Y todos estos escri-
tores, sin excepcién, han sabido elaborar uno o mas de estos
microcosmos, que nos alumbran al reflejar y enriquecer nues-
tra perspectiva de la vida intelectual y espiritual del mundo y
de la nacion.

Aunque los apartados individuales de los libros de cuentos
enlazados se pueden leer, estudiar y antologar cada uno por
su lado, cuando se consideran en su totalidad ofrecen tanto el
placer del “cierre” como el de la sucesiva “apertura”.8? En otras
palabras, una secuencia, como cualquier otra compilacién de
cuentos, debera ser estudiada, primero, porque los cuentos in-
dividuales lo merecen por si solos y, luego, porque la coleccién
en su totalidad produce ese “algo mas” al considerarse como
una unidad. A fin de cuentas, la ventaja que tienen las secuen-
cias sobre otras colecciones cuyas partes carecen de elementos
comunes que los vinculen se encuentra en la mayor partici-

82 Luscher, “The Short Story Sequence: An Open Book”, en Lohafer y
otros, Short Story Theory at a Crossroads, pp. 149-150.
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pacién que exigen del lector. Este hecho en si confiere a este
género cierto grado de autoconciencia literaria: sin la lectura
integradora, el libro no esta completo. Sera también por esto
que un gran numero de estos libros se vuelven metaficciones
cabales. Los textos autorreferenciales le guifian el ojo al lector
para invitarlo a formar parte de la creacién. Al renovar una
tradicion antigua, estos narradores mexicanos han transfor-
mado este género en una experiencia expansiva para cualquier
lector comprometido que esté dispuesto a participar activa-
mente. Finalmente, la secuencia cuentistica resulta especial-
mente eficaz para revelar la complejidad y la fragmentacién no
sélo de la geografia fisico-politica del pais, sino también de su
variada conformacién socichumana.
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UNA ROSA PARA AMELIA!
(CUENTOS GOTICOS MEXICANOS)

Federico Patdn

En su poema “Deseos”, Carlos Pellicer propone lo siguiente:
“Troépico, para qué me diste / las manos llenas de color.”? Y pasa
a explicarnos lo que deriva de tal condiciéon. No carece de fama
la cita y apunta, quiza de alli la fama, a una de nuestras verdades
como mexicanos. En esta zona de encasillamientos, somos trdpico,
somos color, somos luminosidad. Por tanto, no somos bruma,
no somos oscuridad, no somos retorcimientos animicos. Por tanto,
lo gético nos esté prohibido en razén de la geografia y del clima.
Gotico y sol parecen términos incompatibles. Sin embargo, la
afirmacién nos desasosiega, pues presentimos que nos deja in-
completos. Algo en nosotros aspira a la oferta que viene de lo
tenebroso, de castillos decadentes y pasillos abundantes en tela-
ranas y prisiones, donde la severidad del aislamiento pone cerco
a nuestra cordura. Ese algo ;pudiera ser la cuota de oscuridad
animica que a todo ser le corresponde, esa presencia de demo-
nios interiores que tanta y tan buena literatura ha producido?
Sin pecar de excesivos, bien pudiera ocurrir que en dicha aspi-
racién se ocultara una nostalgia.

Pertenecimos, sin duda por demasiado tiempo, a la novela
y al cuento realistas, al grado de que llegamos a considerarnos

L Véase Ignacio Diaz Ruiz y otros, Cuento y figura (La ficcién en México), ed.,
prol. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA, 1999), pp. 121-134.
2 Carlos Pellicer, Poesia completa (México: UNAM/CNCA, 1996), vol. 1, p. 135.
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incapaces de otras variedades narrativas. Pero llegd el final
de los cuarenta y Revueltas nos llevd, justamente, a esas zo-
nas oscuras del ser humano, a veces injertandonos casi en lo
gébtico, porque sombras de gotico puso en aspectos de su obra;
creimos en la sencillez humana hasta que Rulfo probé cuian
profunda y compleja podia ser el alma campesina, hasta que
Fuentes nos puso en la ciudad y nos enfrenté a parte de esos
demonios interiores. Desde entonces, el signo de la variedad
literaria nos condujo por sendas muy diversas. Para ser jus-
tos, debemos incluir otro elemento, uno con sabor de disculpa:
nuestra condicién histérica nos tenia presos en una forma de
mirar el universo. Pobreza e injusticia social no son los mejo-
res consejeros para llegar a tipos de narrativa que prefieren
exploraciones psicolégicas y enigmas existenciales. E1 hambre
se lleva mal con la ciencia-ficciéon y nuestros desequilibrios so-
ciales fragil soluciéon encuentran en las novelas policiacas, que
significan un abordaje mas urbano de la problematica humana.

Pero hemos crecido. Al menos, literariamente. Hemos ido
cultivando parcelas narrativas antes descuidadas y quien hoy
lea novela y cuento mexicanos hallara enorme variedad y, en
ocasiones cada vez mas numerosas, buen oficio e incluso ta-
lento. Por tanto, en ese cultivo de parcelas hemos puesto los
ojos en lo gético y lo hemos adaptado a nuestra idiosincracia.
Con esto nos referimos a que el género, por caprichos histori-
cos, tiene certificado de nacimiento y progenitor. No hay ex-
plicacién de sus origenes que no vaya a Horatio Walpole (1717-
1797) y su The Castle of Otranto (1765), que si bien cuestionable
respecto a su viveza narrativa no lo es en cuanto batidor de
una senda muy transitada desde entonces. Walpole establece
el “neogético” y sus caracteristicas principales. Enumeremos
algunas: paisajes desolados, castillos o casonas aisladas, en
ocasiones, bosques intransitables casi y oscuros siempre, co-
rredores tenebrosos, celdas de negrura infinita. Pero esto, con-
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cedamoslo, es la presencia externa, la vestidura de un cuerpo
que si sélo vestidura fuera careceria de interés. Oculta por ese
aparato fisico se encuentra la intencién social, cuyo basamento
son las turbulencias psicoldgicas, las conductas ajenas a lo co-
tidiano, los grandes trechos de desolacién existencial.

Lo gotico no niega sus relaciones de familia con el terror.
Goético que no ponga en nuestro animo el estremecimiento de
lo sobrenatural o de lo aparentemente sobrenatural, gético que
incumple una de sus tareas. El gético nos propone la explora-
cién de aquellas regiones espirituales al parecer dificiles de
explicar por el mero razonamiento cientifico. Este procura con-
vencernos de que los hombres lobo y los vampiros derivan de
la ignorancia, de la supersticién, pero el lector de la narrativa
gbtica prefiere aceptar la posibilidad de que toda una franja de
la experiencia humana pertenece a la oscuridad de ciertos ins-
tintos. O por decirlo en palabras de Rafael Martinez Lloreda:
“el terror tiene la finalidad dltima de traducir las angustias
de una sociedad.” La literatura realista, desde luego, traduce
otras angustias, pero relacionadas con esas injusticias sociales
ya mencionadas. Lo gbtico se adentra, repitdmoslo, en el alma.
Toca, agreguemos, cuestiones éticas: e incluimos en ellas las
religiosas, que son una de las muchas maneras de ver la moral
que existen.

Aqui entramos en el meollo de la cuestién: la literatura
gbtica es transgresora de las buenas costumbres que las es-
tructuras sociales prefieren como reflejo de si mismas. Pero re-
cordemos que toda sociedad es, en el grado que le corresponde,
el doctor Jekyll y asimismo el sefior Hyde, para recurrir al

3 Ricardo Chavez Castafieda, “Sobre lo inexistente: el cuento de terror
en México y Rafael Martinez Lloreda”, en Luis Alberto Navarro y otros, Ni
Cuento que los aguante (La ficcién en México), ed., prol. y notas de Alfredo
Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA, 1997), p. 218.
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acertadisimo simbolo creado por Robert Louis Stevenson
(1850-1894). La parte oculta de nosotros y de nuestro medio
brota a la superficie en la literatura gética y nos hace cons-
cientes de su existencia; con ello, nos obliga a enfrentar la
divisién que toda persona vive entre esas dos mitades. Pero
agreguemos un dato, sin duda de mayor importancia: asegura
tal narrativa que justo el medio social crea esa parte oscura.
Y entonces viene la paradoja: presentandonos mediante mons-
truos o personajes calamitosos esa otra parte de nosotros, los
escritores del gotico plantean situaciones limite donde alcan-
zamos a percibir los trastornos sociales que produjeron esa
fauna o las situaciones descritas. La literatura gética se vuelve
una especie de medicina a contrapelo, mucho mas honesta y
eficaz que los parches inofensivos de la literatura rosa o de
aquella defensora de las apariencias.

Entonces, si bosques europeos, castillos transilvanicos,
pasillos de oscuridad eterna y celdas quejumbrosas son la re-
presentacién externa de un desasosiego interno, nada se opone
a que dichos elementos acepten alguna metamorfosis, sin
perder su eficacia. Con lo cual entramos a la posibilidad de un
gbtico mexicano. Martinez Lloreda afirma que en México no
existe el cuento de terror, yendo la afirmacién en el sentido de
una linea de escritura continua. Hay, si, afirma el ensayista,
ejemplos solitarios de recalada en tal literatura, pero no la
persistencia de una corriente. Sin embargo, y en cuanto a lo
gobtico, no seria dificil establecer una continuidad del género
entre nosotros. Recordemos que en literatura los censos o las
cifras son de ayuda relativa. Una muestra reducida de cierta
tendencia narrativa pudiera ofrecer una buena calidad gene-
ral, que sin mas le daria mayor importancia que otra tenden-
cla mayoritaria en cuanto a niumeros. Asi, lo protogético surge
cuando la Colonia, en leyendas y consejas que desde entonces
perviven: la Llorona y la Mulata de Cérdoba fungen como
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ejemplo. La linea no es sostenida desde entonces, pero si lo es
en la segunda mitad de nuestro siglo y, ;/serd necesario recor-
darlo?, es en esa mitad segunda donde nuestra narrativa se
diversifica en cuanto a temas y en cuanto a recursos literarios.

Han tocado lo gético, o pertenecen de lleno, a él Inés Arre-
dondo, José Ricardo Chaves, Amparo Davila, Guadalupe
Duenias, Salvador Elizondo, Beatriz Espejo, Adela Fernandez,
Enrique Loépez Aguilar, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol,
Francisco Tario, Alvaro Uribe. De ellos hemos sacado la mues-
tra para nuestro examen somero de lo gético en México. Asi,
trabajaremos dos cuentos de cada autor elegido. A saber: “Al
roce de la sombra” y “El moribundo” de Guadalupe Duefas
(1920-2002), ambos provenientes de Tiene la noche un drbol;*
“Orfandad” y “Sombra entre sombras” de Inés Arredondo
(1928-1989), el primero de Rio subterrdneo y el segundo de Los
espejos;® “Victorio Ferri cuenta un cuento” y “Amelia Otero” de
Sergio Pitol (1933), el inicial de Infierno de todos y el siguiente
de No hay tal lugar;® y, finalmente, “La linterna de los muer-
tos” y “El rehén” de Alvaro Uribe (1953), ambos de La linterna
de los muertos.” La eleccién no ha sido caprichosa. Nos permite
examinar dos voces femeninas y dos masculinas; por otro lado,
la distribucién en tiempo (1958, 1964, 1967, 1979 y 1988) da

4 Guadalupe Dueiias, Tiene la noche un drbol (México: FCE, 1958). Tiene
la noche un drbol (México: SEP/FCE, 1985). Citaremos por esta edicion.

5 Inés Arredondo, Rio subterrdaneo (México: Joaquin Mortiz, 1979). Los
espejos (México: Joaquin Mortiz, 1988). Obras completas, “Inés Arredondo:
la dialéctica de lo sagrado” por Rose Corral, “La pareja y la mirada transgre-
dida en ‘Mariana’ de Inés Arredondo” por Rogelio Arenas Monreal (México:
Siglo XXI, 1988). Citaremos por esta edicion.

6 Sergio Pitol, Infierno de todos (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964).
No hay tal lugar (México: ERA, 1967). Cuerpo presente (México: ERA, 1990).
Citaremos por esta edicion.

7 Alvaro Uribe, La linterna de los muertos (México: FCE, 1988).
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un panorama ciertamente minimo, pero revelador de lo ocu-
rrido en este género a lo largo de los afios. Veremos que ciertos
rasgos nunca desaparecen, lo cual parece declararlos indispen-
sables en el recetario de lo gotico.

Comencemos por los elementos externos. Por razones de
escenario y de atmosfera, lo gético prefiere lugares solitarios,
donde sea facil permitirse conductas anémalas respecto a eso
que llamamos la normalidad, sin que intervenga, no de prin-
cipio al menos, el entorno, entorno cuya funcién atribuida es
el escandalizarse y, en ocasiones, el tomar medidas en contra
de lo que considera excrecencias. Hablando de Guadalupe
Duenas, Graciela Monges afirma lo siguiente: “por la ambien-
tacion y las situaciones que nos presenta, podemos ubicarla
dentro de una realidad rural y pueblerina, o en aisladas ciuda-
des de provincia”,® situacién extrapolable sin mayores dificul-
tades a varios de los cuentos elegidos. Un censo da el siguiente
resumen: cinco ocurren en provincia —una forma ya de aparta-
miento, dada la época en que suceden los acontecimientos— y
en ciudades pequenas, cuando no pueblos, y en uno de los ca-
sos una hacienda. Los tres ejemplos restantes, en lugares de
confinamiento terriblemente estrechos y de dificil precisién
geografica. Se cumple asi con uno de los requisitos casi esta-
tutarios de dicha literatura. La provincia mexicana es prodiga
en lugares muy apartados, donde no es improbable encontrar
casonas ya decadentes, en cuyo interior y en cuyos sotanos la
imaginacion puede crear toda suerte de episodios extranos.
Por otro lado, las zonas apartadas de cualquier pais tienden

8 Graciela Monges, “El desamparo y la orfandad en Tiene la noche un
arbol de Guadalupe Duenias”, en Laura Cézares y otros, Escribir la infancia.
Narradoras mexicanas contempordaneas, adver. de Elena Urrutia, introd.
de Luzelena Gutiérrez de Velasco y Ana Rosa Domenella, est. prel. de Nora
Pasternac (México: El Colegio de México, 1996), p. 198.
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mucho mas al cultivo de las supersticiones, a la perpetuacion
de leyendas y a la credulidad un tanto excesiva.

Vayamos a las casonas. En “Sombra entre sombras”, la
narradora precisa esta imagen: “Mi casa... lo que queda de ella.
Saqueada por los Ermilos con la anuencia de Samuel, con las
cortinas desgarradas, ya sin alfombras, los muebles cojos, sucios,
y estropeados.” Escuchemos ahora a la narradora de “Amelia
Otero™ “Amelia llegb a su casa, tapié puertas y ventanas y du-
rante muchos, muchisimos anos, permanecié oculta.”’® No deje-
mos fuera a Guadalupe Duenas: “El musgo y la maleza asfixian
el emplomado, las ramas trepan por la espalda de Santa Mdnica:
y anudan sus brazos polvorientos.”'! Podrian aducirse otros
ejemplos, pero los ofrecidos bastan para comprobar que el gético
mexicano sigue la tradicién establecida. ;Por qué una decadencia
a tal extremo? La razoén es, sin duda, de naturaleza mimética, es
decir, a espiritus aletargados en la ilicitud corresponden ambitos
fisicos ensombrecidos por el pecado. Mediante una ecuacién de
facil tramite, a interior ofuscado, exterior triste. Nuestro sentido
de la pulcritud prefiere que lo bello o lo limpio se lleve con lo bello
y lo limpio; por tanto, la maldad cumplird su vestidura en lo feo,
en lo grotesco, en lo monstruoso. Nos tomé su tiempo aceptar que
existen otras combinaciones mas complicadas y sin duda veraces.
No desdefniemos otra posibilidad: no es imposible, pero si dificil,
concebir el terror cuando la atmdsfera es cristalina y se llena de
luminosidades. Un maniqueismo primario nos lleva a rechazar
que el terror pertenezca a la luz y, por ello, aceptamos mejor las
“criaturas de la noche” o, por lo menos, de lo oscuro.

Atendamos en seguida a los lugares confinados. Las casonas
descritas en el parrafo anterior incluyen ese confinamiento, pues

9 Arredondo, Obras completas, p. 269.
10 Pitol, Cuerpo presente, p. 39.
1 Dueiias, Tiene la noche un drbol, p. 46.
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las protagonistas de dichos cuentos optan por la soledad y recha-
zan el entorno donde se insertan, pues lo encuentran malévolo.
Regresaremos a esto. Pero hay encierros de otro tipo, visibles en
cuatro de los textos elegidos. En “Orfandad”, de Arredondo, un
ser patético vive oculto en una habitacién diminuta y puerca,
donde lo marginé la indiferencia del mundo; en “El moribundo”,
de Duenas, un personaje enfermo aguarda la muerte inmovilizado
en la cama de su dormitorio; en “El rehén”, de Uribe, un prisio-
nero sufre esperando la decisién de sus carceleros en la impene-
trable oscuridad de una celda menuda; y, caso el mas inesperado,
en “Victorio Ferri cuenta un cuento”, de Pitol, el protagonista nos
habla desde las estrechas dimensiones de su tumba. La curiosi-
dad se impone, dado el nimero elevado de ejemplos en que existe
algtn tipo de encierro. ;Por qué la literatura gética se inclina por
este tipo de situaciones? Para Chris Baldick, la explicacién reza
de la siguiente manera: “It is perfectly possible to have a Gothic
story set in the author’s own time, provided that the tale focuses
upon a relatively enclosed space in which some antiquated bar-
baric code still prevails.”'? En otras palabras, el gotico moderno
es creible en zonas de accién limitadas, que permitan encapsular
algtn codigo desusado en el mundo como totalidad.

Aceptemos que lo anterior es razonable. “El rehén”, donde
se establecen los hostigamientos lanzados contra un prisio-
nero, es claro ejemplo de tal explicacién. Lo son las mansiones
decadentes, en cuyos interiores habitan seres de conducta
ajena a la preferida en el entorno. Pero acaso las situaciones
gbticas acepten otra posibilidad: mencionamos arriba un ser
lamentable, cuyas mutilaciones fisicas son insoportables para
el medio; el moribundo establece una situaciéon de morbidez

12 Chris Baldick, “Introduction” a Gothic Tales (Oxford: Oxford University
Press, 1992), p. xv.
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fisica igualmente desagradable para quienes la miran; y el
muerto que nos habla desde la tumba mostré en vida una con-
ducta lamentable. Asi, parece surgir la explicacion de que los
lugares confinados significan, para el entorno, fronteras de
seguridad: dentro de ellas, quedan sujetos a limitaciones muy
fragiles aspectos de la conducta humana que no deseamos pu-
blicos. Acaso cupiera un paralelismo con otra frontera: aquella
de nuestro comportamiento atenido a cédigos sociales de uso
comun y el que surge cuando perdemos control y expresamos
violencias dentro de nosotros contenidas.

De la literatura en inglés nos vienen dos ejemplos que, por
contraste, sirven para reforzar lo anterior, no dejando de haber
ironia en la inversion de valores que en ambos textos se aplica.
Hablamos, primer caso en el tiempo, de “The Country of the
Blind”, de H. G. Wells (1866-1946), cuento perteneciente al
libro del mismo titulo, aparecido en 1911. Aqui, un viajero bri-
tanico llega a un valle sudamericano donde toda la poblacién
es ciega. De inmediato, él, de ojos normales, se transforma en
anomalia y es tratado en consecuencia. Ahora, el estadouni-
dense Richard Matheson (1926), quien, en el afo 1954, publica
I Am Legend, donde el protagonista es el inico hombre en
un planeta Tierra dominado por vampiros. Una vez mas, él se
transforma en la anomalia. En ambos casos, el lector intuye
primero, y después comprueba, que, si bien la verdad pudiera
estar con los protagonistas, la realidad se les opone y lo que
pudiéramos llamar “el mal” domina por completo, y lo que
pudiéramos llamar “el bien” vive confinado, habiéndose meta-
morfoseado en lo peligroso, en lo que debe ser combatido, en lo
que necesita desaparecer. En la novela de Matheson, es ironia
adicional que el espacio confinado pertenezca “al bien” y el mal
lo acose desde las amplias geografias del mundo externo.

Por ello, cuando Dracula abandona sus terrenos permiti-
dos e inicia en Londres una etapa de conquista, el acuerdo de
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fronteras se ha roto y el medio reacciona con vigor para con-
tener a la amenaza. De los ocho cuentos empleados como ma-
terial de apoyo para este ensayo, todos optan por el confina-
miento de lo anémalo. Es mas, lo anémalo pone en marcha ese
confinamiento en varios de los casos. Asi, el conjunto de textos
funciona como una propuesta de sujecién de las transgresio-
nes. Aprovechemos una idea expresada por Martinez Lloreda:
“el terror tiene la finalidad Gltima de traducir las angustias de
una sociedad.” En otras palabras, proyectamos sobre los seres
venidos del terror nuestras inquietudes de ciudadanos perte-
necientes a lo cotidiano. Por lo mismo, cuando aplicamos un
castigo a la anomalia, pretendemos con ello neutralizarla. No
es imperdonable suponer que la narrativa gética clasica surgié
para equilibrar los perfectos ordenamientos que del mundo
hizo el periodo neoclasico. Alfonso Reyes veia en el relato Dr.
Jekyll and Mr. Hyde la convivencia incomoda entre la superfi-
cie urbana de la época victoriana y sus 0SCuros recesos.

En los ochos cuentos aqui empleados, el recurso del aisla-
miento es general y el que se dé en zonas del interior propicia
la verosimilitud de los hechos narrados. Ahora bien, es obli-
gatorio que una representacién de la inocencia llegue a tener
tratos con las partes oscuras e, incluso, que se contamine de
ellas. Pareceria un tanto carente de dramatismo el que dos
fuerzas, una del mal y otra del bien, lucharan entre si por un
afan de poder, sin que fuera parte del triunfo el apoderarse
de alguna inocencia. Este conflicto es base del cristianismo.
Examinemos en orden cronoldgico los textos. En “Al roce de la som-
bra”, una chica salida de un orfanato y, por razones de imagen
consuetudinaria en estos casos, inocente, hace un viaje hasta
el interior de nuestro pais, para ser maestra en el pueblo de
San Martin. Alli conocera a dos ancianas pertenecientes a
otro modo de vida y, al contacto con ellas, entrara en propues-
tas de conducta ajenas a lo convencional y sufrira el choque de
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conocer la violencia. Las dos ancianas provienen de un mundo
anterior a la Revoluciéon Mexicana; e incapaces de adaptarse
a las nuevas condiciones del pais, se petrifican en un modo
de vida ya imposible. Son, pues, ese elemento anémalo que lo
gbtico necesita. Serdn mujeres tranquilas mientras no se les
violenten los limites de convivencia que han establecido con
el exterior. “Sombra entre sombras” plantea, desde su inicio,
el conflicto que venimos examinando: “Antes de conocer a
Samuel era una mujer inocente, pero ;pura?”,'s lo cual signi-
fica que entre la inocencia y el elemento seductor existe una
complicidad muda, necesaria para que el proceso de la caida
tenga efecto. Se ha visto, en las adolescencias descritas por
Arredondo, el “transito de una edad edénica a otra tocada por
la impureza de la conciencia”,!* pero nos resulta insuficiente.
Ese transito ocurre en muchos de los personajes, independien-
temente de su edad. Pero la idea central es firme: se pierde la
zona edénica. Si volvemos al cuento de Guadalupe Duenas,
alli también se ha dado ese proceso. Ahora bien, en Arredondo
la casona donde los seres marginados viven pertenece a una
ciudad pequena del interior y la época vuelve a perderse en
los inicios de nuestro siglo o un poco después. En una finca
ocurre “Victorio Ferri cuenta un cuento”, narracién, asimismo,
impregnada de ecos religiosos, ya que el padre es visto como
el demonio por los peones, sucediendo que el hijo lo describa
con las palabras “es quien es”,!®> empleadas en la Biblia para
explicar a la divinidad. He aqui, pues, que la figura paterna
adquiere tonos demoniacos y ejerce sobre el hijo un dominio

13 Arredondo, Obras completas, p. 250.

14 Jorge Von Ziegler, “Una imagen de Inés Arredondo”, en Russell M. Cluff
y otros, Cuento de nunca acabar (La ficcién en México), ed., prol. y notas de
Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA, 1991), p. 106.

15 Pitol, Cuerpo presente, p. 11.
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de maldad que hace perder, a este ultimo, su inocencia. No
creemos fortuito el que los hechos se den en una hacienda de
ecos claramente anterrevolucionarios o, de no ser asi, con una
atmoésfera de dura explotacién del peonaje. “Amelia Otero”
insistirda en el problema: una casada descontenta con su ma-
trimonio permitirda que el desasosiego la lleve a una relacién
inaceptable para el entorno, ya que sucede una doble transgre-
si6n social: por un lado, el adulterio propiamente dicho y, por
el otro, que el amante pertenezca a las fuerzas revoluciona-
rias, enemigas del bienestar porfiriano que gozan las familias
acomodadas.

Este punto es de interés. No hay duda de que en nuestro
pais se da lo gético. Ahora bien, ;qué hemos aportado al gé-
nero? Si examinamos “La linterna de los muertos”, de Alvaro
Uribe, no es dificil clasificar el texto entre los atenidos a los
parametros clasicos de esta variedad narrativa. La férmula
es la siguiente: lo que parece un azar, pero es, en realidad,
un llamado del destino, hace que dos personajes lleguen al
pueblo francés de Lumac, diminuto y perdido en la provincia.
Ya tenemos dos elementos abundantes en lo goético: el despla-
zamiento hasta un lugar desconocido —existente, asimismo,
en “Al roce de la sombra”— y el tropezarse alli con un inespe-
rado brote de lo terrorifico. En el cuento de Alvaro, la situa-
cién violentadora toca lo sagrado: una burla de las creencias
religiosas del pueblo impone un castigo ejemplar al pecador,
quien repetira sin cesar su blasfemia y su castigo. Bien escrito
como esta el cuento, no sobrepasa los cartabones del género.
No hay mayor aportacién que el situar a unos mexicanos en
el extranjero. Pero en cuatro de los textos, y esto significa la
mitad de los casos, hay un conflicto entre el México de ayer y
el del presente. Es curioso ver que algunos personajes con re-
miniscencias porfirianas o condicién de terratenientes vienen
a representar las fuerzas negativas u opresoras. De un conser-
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vadurismo feroz, reaccionan con enorme violencia a cualquier
intento de modificarles su sistema de vida. De esta manera,
una parte del cuento gdtico mexicano introduce lo social como
elemento de critica, pero lo social perfectamente definido como
variante histérica de nuestro pais. Arredondo, Duefias y Pitol
hacen ver la doble moral que en tales casos se ejerce y, al de-
jarla franca ante nuestros ojos, la exponen al castigo de verse
descubierta. Pensamos que en esto hay una vena propia del
gbtico mexicano: describir ciertas transgresiones sociales para
dejar en entredicho a la sociedad que las critica e incluso las
castiga. Este castigo termina volviéndose una prueba de esa
doble moralidad ya mencionada.

Entre “Amelia Otero” y “Una rosa para Emily”, de William
Faulkner, se dan algunas coincidencias en la trama, que
son, para nosotros, de consideracién secundaria. Se dan,
asimismo, parentescos mas de fondo. Digamos que las dos
protagonistas se levantan como figuras ciertamente grotes-
cas hacia el final de sus vidas, pero a la vez de profunda raiz
tragica, pues empenaron sus dias en cumplirse un amor mal
visto por el entorno. A lo gético pertenece mucho esa capa-
cidad de entrega amorosa. De tal magnitud es ésta que el
exceso que la anima se transforma en motivo de miedo para
la sociedad. No quiere ésta sentimientos que lleven a la rup-
tura de las sosegadas normas del vivir cotidiano. Cuando el
joven narrador de “Amelia Otero” ve a la protagonista del
cuento, no puede sino informamos que “cuando se acercd y
pude contemplar sus ojos quedé sobrecogido. En ellos estaba
fija una mirada salvaje y tierna que se paseaba por todos los
registros de la pasion”.1¢ Esa mirada resume la situaciéon. De
esta manera, muy en la vena romdntica que lo alimenta bajo

16 Ibid., p. 41.
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la superficie, el gbético mexicano explora el significado de las
entregas absolutas. En el caso de “Sombra entre sombras”, el
doblegamiento total de la narradora a los caprichos del amado
significa un servilismo extremo. Pero viene la paradoja de que
justamente esa capacidad de rendiciéon permite ver las dimen-
siones reales del amor que la sustenta. Asi pues, en el gético
mexicano parece darse una capacidad de transgresién que lo
define como profundamente critico. Pero lo anterior no agota
esta virulencia. Si lo meditamos un poco, los ejemplos vistos
apuntan sus armas contra una sociedad conservadora, pero el
disparo se incrusta en una célula especifica de tal sociedad:
la familia. Por tradicién, el ntcleo familiar ha sido el sustento
primario de las sociedades, excepcion hecha de algunas cultu-
ras primitivas. El cristianismo empenié sus defensas éticas y
sociales en que tal nucleo se mantuviera vigente, aunque su
funcionalidad quedara algunas veces en duda. Por lo mismo,
era motivo de ataque por parte de los transgresores, que, en
muchas ocasiones, no buscaban sino develar las hipocresias
del sistema. En los cuentos motivo de nuestro interés, la si-
tuacién es clara: excepciéon hecha de Uribe, todos los autores
presentan familias que son disfuncionales en algin sentido.
Si aqui el ataque va contra la actitud de los padres, alla cen-
tra su vigor en hacernos ver que bajo la superficie tranquila
vive el descontento. Por lo mismo, se vuelve un tentador
motivo de estudio el ir explorando las relaciones de la litera-
tura gética mexicana con el nucleo familiar. En los ejemplos
que conocemos se lo sujeta mucho a cuestionamiento y, por
lo mismo, tal narrativa ha lanzado tres retos a la sociedad:
uno primero, al exponer la situacién deficiente en que suele
ponerse a la mujer en nuestra cultura; el segundo, cuando la
familia revela sus fallas al examinAarsela en sus actividades;
el tercero, cuando se expone el doble filo ético con que suele
manejarse nuestra sociedad.
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Para hacernos ver con claridad esas deficiencias sociales
y a la vez a sus victimas, el gético mexicano, y el gético en
general, desde luego, suele optar por personajes que, en algin
sentido, representan una monstruosidad. Es lo que llamare-
mos “el sindrome Frankenstein”, es decir, una persona de ini-
cio buena, a quien las reacciones de la sociedad van quitando
la posibilidad de permanecer siendo buena. El caso extremo
en los ejemplos vistos es “Orfandad”, donde el abandono total
cerca a la protagonista, quien fue mutilada al extremo en un
accidente. En pagina y media, Arredondo nos hace comprender
la profunda soledad del personaje, su enorme ansia de verse
aceptada por el entorno y el rechazo inmisericorde. A la so-
ciedad le es mdas facil cerrar los ojos que mirar de frente sus
problemas. La caduca narradora de “Sombra entre sombras”
es al final un despojo humano que vive aislada en una man-
sién asimismo caduca, mientras el pueblo se desentiende de
ellas, mansién y mujer, excepto para encajarles la malevolen-
cia de los rumores y los chismes. Circunstancia parecida vive
Amelia Otero en el cuento que lleva su nombre, donde Pitol
transforma a la protagonista en heroina, dandole la razén en
su comportamiento. Hemos visto arriba que en “Victorio Ferri
cuenta un cuento” el padre del narrador constituye el aspecto
negativo que, por herencia, desciende al hijo, obligandolo a
perder su inocencia y deformandolo. La grave enfermedad que
liquida al familiar de la narradora en “El moribundo” consti-
tuye la aberracién necesaria en estos casos, el simbolo fisico
de un malestar del espiritu. En “El moribundo”, la imposicién
de una conducta familiar, mediante la gravosa mirada de la
religién, deforma las almas. El parrafo final, ya muerto el
personaje que da titulo al cuento, insinta la existencia de un
secreto que no llega a quedar cabalmente dicho: el ansia de
una relacién incestuosa entre hermanos, violacién maxima al
codigo de parentesco y una de las herramientas de transgre-
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sién predilectas del gotico. En “Al roce de la sombra”, la ino-
cencia de Raquel sufre el acoso de las dos damas porfirianas
que, al verse descubiertas por casualidad en sus fiestas secre-
tas, deciden que la muerte del observador circunstancial es la
Unica solucién para resguardar el ocultamiento. Muerte que
se unira a la de otros infortunados curiosos del ayer. Con esto
damos curso a otro elemento del gético, presente en el de origen
mexicano: debe existir un secreto. El que éste se revele o no es
decisién tomada por los narradores o impuesta por el desarrollo
de la trama, pero el secreto es necesario porque se levanta, jus-
tamente, como representaciéon de aquello indispensable de ocul-
tar para vivir el disimulo de que todo marcha bien en el mundo.

Casi llegados al final de estas consideraciones, un punto
queda por examinar: Alvaro Uribe. Los dos cuentos que de él
se han elegido no parecen coincidir en parametros con los
seis restantes. La pregunta seria jpor qué incluirlos enton-
ces, si vienen a desbaratar el entramado de ideas hasta aqui
conseguido? Porque los dos cuentos representan otra via de
escritura que lo gético puede adoptar. En cuanto a rasgos
externos, se atienen a lo elegido por el género: hay un viaje
de desplazamiento hasta el punto donde aguarda el destino,
punto apartado de los lugares frecuentables y cuyo aislamiento
propicia el cumplimiento de los hechos narrados. A ese punto
llegan personajes sin conciencia de lo que esta por suceder, es
decir, vendrian a ser la representaciéon de la inocencia que se
ira transformando al toque de los sucesos oscuros donde sin
querer intervienen. Habra la presencia de lugares tenebrosos
y estrechos y habra, desde luego, la violentacién de un cédigo,
religioso en “La linterna de los muertos” y politico en “El re-
hén”. Dicho lo anterior, es necesario pasar a la explicacion.
Pensamos que Uribe procede de la linea gética caminada por
Edgar Allan Poe y por H. P. Lovecraft. Dicho de otra manera,
se diria que sus antecedentes son librescos en un grado ma-
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yor que en los autores restantes. No empleamos el adjetivo
“libresco” con afdn de disminuir la estatura de Uribe, sino
con aquel otro de mejor precisar su posicién narrativa. Sus
dos cuentos pertenecen a la corriente clasica, aquella donde se
juega mas a la explotacién de los recursos del gbtico que a es-
tablecer una intencién de modernidad. La pensamos como otra
via de desarrollo, tan valida como la anterior. Sin embargo,
ésta tiene para nosotros el interés de intentar mexicanizar la
narrativa goética y, pensamos, lo consigue con buenos resulta-
dos. Por tanto, encontramos motivos para desdecir lo afirmado
por Martinez Lloreda: si tenemos autores y textos suficientes
para suponer en la literatura mexicana la existencia de una
corriente firme de narrativa gética y, por tanto, de terror.
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EL CUENTO MEXICANO ENTRE EL LIBRO
VACIO Y EL INFORME NEGRO!

Esperanza Lopez Parada

I. La revolucion permanente y el mapa
vuelto laberinto

La antologia Lo fugitivo permanece, preparada, en 1989, por
Carlos Monsivais, y que ya ha adquirido el marchamo de cléasica,
saludaba el cuento como el género por excelencia de la renovacién
mexicana.? Si la escritura propicia “un entendimiento distinto
de lo real que precipita el derrumbe de las convenciones feu-
dales y, lo mas importante, vivifica una cultura reprimida”,? es
al relato al que parece corresponder todo el peso del cambio en
tanto espacio contestatario, con una tradicién de clara disidencia.
Monsivais reconocia, de hecho, el papel de la novela y de la prosa
breve en la ampliacién de libertades y en la ganancia de espacios

1 Véase El Cuento en Red. Revista Electrénica de Teoria de la Ficcion Breve
(México, UAM, otorio de 2001), ntim. 4. http://cuentoenred.org/

2 Lo fugitivo permanece. 21 cuentos mexicanos, sel. y pres de Carlos Mon-
sivais (México: Cal y Arena, 1989).

3 Ibid., p. 14. Lo dificil entonces es imaginar cémo esta experimentacién
generalizada se las arregla para seguir siendo innovadora y distinta. La
globalizacién de lo nuevo supone, sin embargo, un fenémeno indispensable, el
Gnico instrumento para mantener el interés de lo literario frente a la masiva
competencia de los medios visuales y las otras formas de arte. Véase Adolfo
Castandn, “La narrativa mexicana hacia el fin de siglo”, en Arbitrario de lite-
ratura mexicana (México: Vuelta, 1993), p. 213.
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nuevos. Un texto (y el cuento mas que ninguno) viene a proponer
una regiéon virtual diferente, desde la cual enjuiciar las provin-
cias concretas del dogmatismo, los prejuicios, el academicismo o
la politica sospechosa, males enraizados en la conducta habitual
de un México que en su literatura encuentra su mejor proyecto.

Sin embargo, esa voluntad rupturista, que en la década de los
ochenta constituia una innovacion, en el balance global del siglo se
perfila como una constante, una especie de revolucién permanente
que acaba reiterando sus disensiones y recayendo en sus denun-
cias. La experimentacién ha dejado de ser un lujo o un rasgo raro
y caracterizador, para ofrecerse como exigencia, como necesidad.*

Asi, por ejemplo, el indigenismo acompana la produccién
cuentistica casi desde el principio, para venir a fortalecerse
en los treinta, recuperar tono con el llamado ciclo de Chiapas
y mantenerse vigente hasta el levantamiento zapatista, me-
diante pinceladas que quiza le den un rostro distinto, pero que
no pueden ocultar su condicién arraigada e imprescindible.
Las notas de antropologia aplicada con que se quiere enrique-
cerlo o el timbre real maravilloso, empleado cada vez que se
retrata un indio, aunque el resultado sea sobresaliente, lo que
en realidad hacen es restaurar visiones primordiales, etnologi-
cas o romanticas que la tematica poseia en calidad de material
actualizable desde su primera definicién.

Lo mismo ocurre con las dos lineas acostumbradas en las
que se divide la produccién cuentistica mexicana a lo largo del

4 Basta mencionar titulos como Benzulul —(Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1959)—, de Eraclio Zepeda, Ciudad real —(Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1960)—, de Rosario Castellanos, dentro de lo que se conside-
raria una acercamiento etnografico a la realidad indigena, y La semana de
colores —(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964)—, de Elena Garro, con la
variante del realismo méagico, para constatar la eficacia y desarrollo de este
motivo en el cuento contemporaneo.
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XX. Tanto la tendencia de compromiso como la vertiente estética
se multiplican y reproducen con nombres, estilos y titulos nue-
vos, pero en si, en cuanto dos opciones contrarias y posibles, su
viabilidad y su constancia quedan al margen de toda duda.

El estudio de la provincia alterna el protagonismo con el
estudio de la lengua, la indagacién en lo nacional con la tenta-
cién cosmopolita, la preocupacién realista con la literaria. No
se puede olvidar que al lado de autores de denuncia y de textos
descriptivos, cercanos a la resefia de sucesos o al periodismo,
escriben otros sus artefactos puramente estructurales. Y
Elena Poniatowska, el propio Monsivais o José Emilio Pacheco
tienen que compartir escena con Salvador Elizondo, Sergio
Pitol y Juan Garcia Ponce. Si este ultimo cree en un retrato a
través del 1éxico, una especie de enunciacién por el vocabulario
y el arte, los primeros ponen en circulaciéon una modalidad del
texto breve que se convierte en especialmente fecunda para la
inmediatez mexicana.

De hecho, y desde el XIX, la crénica habia convivido, mez-
clandose, con el cuento, debido quiza a lo precario del material
imaginativo, la pobreza de los recursos humoristicos no ba-
sados en la observacion directa y al aprecio hacia los valores
testimoniales.? Si en el XX esa mezcla regresa con una pujanza

5 Todavia no se ha estudiado la importancia de la crénica en la litera-
tura breve mexicana, pero el homenaje que le rinde uno de sus cultivado-
res resulta suficientemente elocuente: “Quienes crecimos —reconoce Juan
Villoro— entre la avalancha de la cultura de masas y la cultura del secreto
y el confesionario encontramos en la crénica nuestra frontera personal, la
formula para mezclar lo publico y lo privado. Lo que se decia en voz baja, las
historias condenadas al olvido o a la vaga supervivencia del rumor, encon-
traron su lugar de residencia. Los ilegales del nuevo periodismo mexicano
fijan lo evanescente, desvian los reflectores a personajes y sitios inéditos,
invierten los términos de lo verdadero (la tnica hipétesis descartable: lo
oficial). En un pais sin lectores, los cronistas comprueban la urgencia de sus
palabras.” Juan Villoro, “La frontera de los ilegales”, en José Miguel Oviedo
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casi alegorica, lo hace por razones opuestas: justo por la abun-
dancia de contenidos reales que, hilarantes a veces, dramé-
ticos siempre, desbordan el puro documento y se instituyen,
por su extremosidad, en otra forma de ficcion. Maniatada la
informacién por una censura eficacisima y por una educacién
cercenada, el relato esta llamado a cubrir sus deficiencias con
versiones que, si bien creativas, no olvidan, no obstante, sus
lazos con el reportaje. La cronica resulta un espacio util por
su indefinicién, a medio camino entre la invencién y el testi-
monio, capaz de combinar lo publico y lo privado, la cultura de
masas y la subjetiva contemporanea del confesionario.

Esa convivencia cuento-créonica adelanta otras a las que el
género parece proclive en su avatar mexicano, dentro de una
ausencia general de limites que se vuelve especialmente fla-
grante en su produccion ultima.® Y lo cierto es que el mapa se
ha diversificado de un modo caédtico e impredecible en las mas
recientes promociones. En realidad, ha perdido directrices e iso-
baras y ha confundido sus lineas, multiplicandolas hasta vol-
verse un laberinto. Todo aquello que en momentos anteriores
se cultivé por su valor revolucionario o diferente se mantiene
ahi, con un sesgo testimonial o como un sintoma de época
que concluye y se niega a perder sus habitos. Por ello, siguen

y otros, Medio siglo de literatura latinoamericana, 1945-1995, comp. de Ana
Rosa Domenella, Antonio Marquet, Ramén Alvarado y Alvaro Ruiz Abreu,
pres. de Ana Rosa Domenella (México: UAM, 1997), vol. 11, p. 82.

6 Para Castanén —Arbitrario de literatura mexicana, p. 209—, que subraya
igualmente la importancia y radical originalidad de esta escritura, el auge de
la crénica y su incursién en otros géneros, como el cuento, demuestra la modi-
ficacién vivida en todos lo niveles del presente mexicano (Iglesia, Estado,
industria, gobierno, relaciéon con las minorias, lucha social). Testimoniaria,
por eso, el advenimiento de nuevas fuerzas y de nuevos actores sociales al
escenario. Vidal Lépez-Tormos, “Brevisima historia del cuento mexicano
(1955-1995)”, en Oviedo y otros, Medio siglo de literatura latinoamericana,
1945-1995, vol. 11, p. 53.
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operando las viejas dicotomias que se utilizaron en tanto ele-
mento clasificador y que oponian, en primer lugar, la tentaciéon
extranjerizante al esbozo local. Alberto Ruy Sanchez, Raul
Hernandez Viveros, Alvaro Uribe, Carmen Lefero, Jaime
Moreno Villarreal o Vicente Quirarte participan de una linea
que ve a México con ojos foraneos y que quiere creer en una
identidad internacional. Dentro de una tradicién cimentada
por Reyes, Paz o Fuentes, lejos de sentir lo ajeno como exoético,
lo incorporan en calidad de elemento tipicamente intrinseco.
Los cuentos de lo lejano resultan patrios porque a la idiosin-
crasia de la nacién pertenece, desde el modernismo, este cons-
tituirse con lo exterior.

Del otro lado, Jestis Gardea, Ricardo Elizondo Elizondo,
Luis Arturo Ramos e Ignacio Betancourt se ocupan profusa-
mente de la provincia, incluso como ntcleo tematico; y en con-
creto, sobre el desierto del norte y sobre los complejos proble-
mas de la frontera escriben Federico Campbell, Daniel Sada o
Luis Humberto Crosthwaite. El limite con Guatemala, al sur
del pais, propicia, en cambio, un relato tenido muchas veces
de encendida critica. Carlos Montemayor investiga las mane-
ras que adopta la represién en historias acerca de la selva, la
desigualdad y el espiritu insurgente. “Operativo en el trépico
o el arbol de la vida de Stephen Mariner”? utiliza las técnicas
del montaje cinematografico para narrar, con una plasticidad
iconica, lo que viene ocurriendo en la regién chiapaneca y en la
conciencia nacional mexicana.

La denuncia cuenta con otros adalides en la descripcién de
los dramas continuos y cotidianos que realiza Rafael Ramirez
Heredia, de las represalias homofébicas que menciona Luis

7 Carlos Montemayor, Operativo en el trdpico o el drbol de la vida de Stephen
Mariner (México: Aldus, 1994).
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Zapata o de los sectores marginados, al borde de todo, asilados
en la temible Ciudad Nezahualcéyotl, en libros como Borracho no
vale o Si camino voy como los ciegos de Emiliano Pérez Cruz.®

El trabajo testimonial abarca también, por tanto, los
males de la existencia urbana y su parcelacién en barriadas,
jergas, tribus y costumbres: una parcelacién y una vida in-
comunicada que puede observarse en clave fantastica y con
los mejores ingredientes de una ciencia ficcién refrendada
por lo real (en los cuentos de Oscar de la Borbolla, Guillermo
Samperio o Fabio Morabito) o dentro de un costumbrismo ac-
tualizado. La ironia de Kusebio Ruvalcaba, la inclemente mi-
rada de Carlos Chimal o la crueldad sin paliativos de Enrique
Serna trazan una caricatura de personajes, usos, modas y
comportamientos, tan amarga que roza o recuerda, en ocasio-
nes, los excesos naturalistas.

Esta ultima distincién nos introduce en otra dicotomia
todavia vigente en el relato més proximo: aquella que sepa-
raba un estilo tradicional o correcto de las posturas preten-
didamente rebeldes e iconoclastas continda distinguiendo los
tonos clasicos, en Ana Clavel, Francisco Segovia, Luis Ignacio
Helguera o Rosa Beltran, de la actitud explosiva, casi anar-
quista frente al lenguaje, en la produccién de Carlos Flores
Vargas, Jorge Garcia Robles o Samuel Walter Medina.® La

8 Emiliano Pérez Cruz, Borracho no vale (México: SEP/INBA/DDF/UAM/
Plaza y Valdés, 1988). Si camino voy como los ciegos (México: DDF, 1987).

9 La bibliografia sucinta de los autores méds recientes y mas desconocidos
entre los mencionados es la siguiente. Alberto Ruy Sanchez, Los demonios
de la lengua (México: EOSA, 1987). Alvaro Uribe, La linterna de los muer-
tos (México: FCE, 1988). Jesus Gardea, Septiembre y los otros dias (México:
Joaquin Mortiz, 1980), De alba sombria (Hannover, New Hampshire: Eds.
del Norte, 1985). Las luces del mundo (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1986). Ricardo Elizondo Elizondo, Relatos de mar, desierto y muerte (Xalapa:
Universidad Veracruzana, 1980). Maurilia Maldonado y otras simplezas
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prosa desestabilizadora de este ultimo, verdaderamente bélica
respecto a todo lo que suene a modos gramaticales, géneros o
intereses establecidos, se convierte en la perfecta alegoria del
destino mismo reservado al cuento mexicano: una escritura
deshecha en voces diversas, cuya convergencia se hace imposi-
ble y cuyo retrato no es sino el del propio extravio finisecular
en un México cada vez menos reconocible.

I1. El molde a seguir de una escritura unica

La diversidad del cuento mexicano y, al mismo tiempo, su
permanencia dentro del cambio quiza tengan su causa en el
patrén que parece regirlo desde los afios cincuenta y que ad-

(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1987). Luis Arturo Ramos, Los viejos asesi-
nos (México: Premia, 1981). Federico Campbell, Tijuanenses (México: Joaquin
Mortiz, 1989). Daniel Sada, Un rato (México: UAM, 1984). Juguete de nadie y
otras historias (México: FCE, 1985). Luis Humberto Crosthwaite, Marcela y el
rey al fin juntos (Mexicali: Joan Bold6 1 Climent Editores, 1988). Mujeres en traje
de banio caminan solitarias por las playas de su llanto (México: Universidad
Pedagégica Nacional, 1990). Rafael Ramirez Heredia, Cuentos de viejos y
ninas (México: Diana, 1980). El Rayo Macoy (México. Joaquin Mortiz, 1984).
Paloma negra (México: Joaquin Mortiz, 1987). Emiliano Pérez Cruz, Tres de
ajo (México: Oasis, 1983). Si camino voy como los ciegos (1987). Borracho no
vale (1988). Oscar de la Borbolla, Ucronias (México: Joaquin Mortiz, 1990).
Luis Zapata, De amor es mi negra pena (México: Panfleto y Pantomima, 1983).
Guillermo Samperio, Textos extranios (México: Folios, 1981). Gente de la ciu-
dad (México: FCE, 1986). Cuaderno imaginario (México: Grijalbo, 1990). Fabio
Morabito, Gerardo y la cama (México: Limusa, 1986). La lenta furia (México:
Vuelta, 1989). Carlos Chimal, Cuatro bocetos (México: Martin Casillas, 1982).
Crines, lecturas de rock (México: Penélope, 1984). Enrique Serna, Amores de
segunda mano (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1991). Amores de segunda
mano (México: Cal y Arena, 1994). Ana Clavel, Fuera de escena (México: SEP,
1984). Amorosos de atar (México: DIFOCUR/Gobierno del Estado de Sinaloa,
1992). Rosa Beltran, La espera (México: SEP/CREA, 1986). Samuel Walter
Medina, Sastrerias (México: ERA, 1979).
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quiere su perfil peculiarisimo en los relatos sobresalientes de
Juan Rulfo, Juan José Arreola y José Revueltas.

Aunque a esa némina central hay quien afiade otros nom-
bres (Juan de la Cabada, Efrén Hernandez, Guadalupe Duenas,
Edmundo Valadés, Ricardo Garibay), los tres escalan solos la
cima mas alta de lo que el género podia producir en tierras de
México y mediante titulos Unicos, sin posible continuidad, por
la genialidad de sus paginas, extienden, curiosamente, su ma-
gisterio a las generaciones inmediatas. Resulta paraddjico, en
efecto, imaginarles constituyendo un modelo a imitar, cuando
lo que ellos construyeron no fue sino una relacién laxa e inimi-
table con la escritura, es decir, en sus textos se ofrecia una idea
tan flexible del texto y del lenguaje a él destinado que ambas
lecciones no podian instituirse en normas o en legislaciéon de
nada. Al contrario, a través suyo, se adoptaba un modelo ba-
sico, demasiado ductil para funcionar como modelo alguno, o,
en todo caso, su maxima ejemplaridad se basaba en esa falta
de ejemplos, una especie de leccion de originalidad a ultranza
y de ausencia de directrices y de dogmas. Es mas, para mu-
chos, represent6 lo contrario: una férrea negativa o un rastro
sin vias factibles de continuidad. El relato rural, por ejemplo,
qued6 totalmente quemado tras la Comala ardiente y el desierto
entregado a los campesinos de “Nos han dado la tierra”.’® Y esa
escritura suya de la simplicidad, reducida a su minima expre-
sién, ese modo Unico con que el discurso calla y se organiza
en torno a una falta de discurso, resultaba impracticable, lejos
del modelo. El silencio de Rulfo pareci6 contagiarse a las gene-
raciones siguientes.!! Y pese a eso, queda todavia por hacer la

10 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: FCE, 1972), pp. 18-26.

11 “E] mito de Juan Rulfo devasté la narrativa rural. El derrumbe de
Pedro Paramo lo fue de un universo literario exhausto. El mundo parecié
vacio: sus dioses y demonios lo habian abandonado. La disolucién de la utopia
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indagacién donde se expliciten las consecuencias de una fijacién
del género asi de temprana y de absoluta para sus posteriores
cultivadores, como la que padecen los cuentistas mexicanos por
la via de esta obra extrema y sin fisuras.

Probablemente a dicha fijaciéon contribuyé bastante la
profesionalizacién de la literatura que con ellos tres y en ese
momento tiene lugar (mediante la creacién de editoriales,
revistas, fundaciones, publicaciones y talleres que coinciden
con el paso de una sociedad agraria a un primer esbozo de
industrializacién). Pero lo cierto es que el trio operd de un
modo global, casi abusivo, investigando perspectivas distintas,
pero complementarias, ensayando las distintas posibilidades
técnicas o deicticas de la narracion breve y cerrandolas defi-
nitivamente a la vez. Si abrieron teméaticas a las que el cuento
posterior seguira circunscribiéndose (la vida confundida con el
suefio y con la muerte, gracias a Rulfo, el sentido de la prosa
perfecta, en Arreola, o el peso de la politica y de la pesadilla
patria, para Revueltas), con su concurso, el relato empieza a
entenderse como espacio narrativo auténomo que crea su pro-
pio publico, que solicita el complemento de una interpretacién
inteligente, que no funda su destreza en trucos, finales efec-
tistas, chantajes, complicidades.!? La idea de relato que con-

natural se escenificé en los cuentos y novelas de Rosario Castellanos, Eraclio
Zepeda, Elena Garro, Sergio Galindo y Amparo Déavila. Los autores fabula-
ban desde las aldeas de su infancia: barcos alejandose del puerto de la memo-
ria. No sélo Rulfo guardé silencio. Lo impuso a las generaciones siguientes.”
Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, sel., introd. y notas de
Christopher Dominguez Michael (México: FCE, 1991), vol. II, p. 520. Para
la escritura de Rulfo como ejemplo de reduccion, véase el articulo de Margo
Glantz, “La palabra de Juan Rulfo”, en fnsula, Aguila o0 sol, prosa mexicana
(Junio-julio de 1998), vol 11, niims. 618-619, pp. 11-15.

12 “Durante los cincuenta, los escritores se profesionalizan, las
instituciones culturales toman forma y se crea un espacio critico consistente
al aparecer el suplemento México en la Cultura, que dirige Fernando
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siguen cuajar es, por tanto, un concepto exigente del mismo,
demasiado auténomo y brillante para propiciar sucesores, que
no deja mucho espacio para pasadas teorias o encantamientos
y que busca tan sé6lo el buen narrar, sin declamaciones, meca-
nismos o férmulas magistrales.

Lo interesante, sin embargo, reside en la manera en-
tregada en que ese modelo imposible se ve refrendado por
la generacién posterior, la del medio siglo, o generacién del
Lago, mas conocida por La Mafia —gracias a la escalada de
poder institucional que emprendieron sus integrantes— y
por los buenos resultados que bajo su patronazgo obtienen.
Interesados por la modernizacion del pais, son los producto-
res de un tipo de relato eficaz y culto, que en su trabajo me-
tatextual, observador de los procesos de la diccién narrativa
desde dentro de la narracién misma, continuaban la tarea

Benitez, y la Revista Mexicana de Literatura, fundada por Emmanuel
Carballo y Carlos Fuentes. Estas publicaciones, junto con Cuadernos del
viento, La Palabra y el Hombre y Universidad de México, se convierten en
las principales protectoras del cuento en unos momentos en que el mercado
editorial estd acaparado por la novela. [...]. El taller literario, fundado
también por Arreola, iniciard una practica que culminard en los setenta y
constituird un apoyo imprescindible para los nuevos escritores. La revista
Mester, dirigida por Arreola, se convierte durante los sesenta en otro
bastién para el cultivo y supervivencia de la narrativa breve. A raiz de estos
esfuerzos, algunas instituciones, como las Casas de Cultura de algunos
estados, el Instituto Nacional de Bellas Artes y algunos centros de estudios,
empiezan a prestar un importante apoyo al género, instituyendo premios
de cuento y creando numerosos talleres literarios a cargo de los principales
cuentistas del momento. Con todos estos apoyos se producira un resurgir
del género que repercutird en el aumento de la produccién cuentistica
desde finales de los sesenta.” Vidal Lépez-Tormos, “Brevisima historia del
cuento mexicano (1955-1995)”, en Oviedo y otros, Medio siglo de literatura
latinoamericana, 1945-1995, vol. 11, pp. 45-46. Véase también el articulo de
José Joaquin Blanco, “Aguafuertes de narrativa mexicana 1950-1980”, en
Nexos (México, agosto de 1982), afio v, vol. 5, num. 56, pp. 23-39.
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Iacida del Arreola mas derridiano y mds interior.!? Jibaro
de la prosa, miniaturista delicado, este ultimo, obedeciendo
los dictados de Max Jacob o de Marcel Schwob, les descu-
bre las maravillas de concisién que la forma breve permite
y convierte el cuento en un infierno de técnica, de precisién
y de relojeria ajustada, que pide de las letras mexicanas un
esfuerzo de actualizacién y europeismo.l* Son precisamente
los del Lago los que cumplian con esa demanda en libros como
Ven, caballo gris (1959) de José de la Colina,® Los muros ene-
migos (1962) de Juan Vicente Melo,'® La noche (1963) de Juan
Garcia Ponce,'” La serial (1965) de Inés Arredondol® y El
grafografo (1972) de Salvador Elizondo,!® magnificas maqui-
narias cosmopolitas, con un alto grado de conciencia semio-
tica y de introspeccion, en el mas puro estilo de psicoanalisis
internacional y sin fronteras. Del mismo modo, el grupo que
les sucede, la descangallada y blasée corporacién de la Onda
(José Agustin, Gustavo Sainz, Parménides Garcia Saldana,

13 No sélo algunos se educaron en su taller, la dependencia del modelo
propuesto por Arreola fue incluso argumental. Asi, las criaturas inventadas
por Carlos Valdés, como “El dltimo unicornio” —Dos y los muertos (México:
Imprenta Universitaria, 1960), pp. 21-34—, le recuerdan demasiado y mues-
tran a un tipo de cuentista que usa la ironia literaria para evadir el choque
eventual con la descomposicién textual. Véase Antologia de la narrativa
mexicana del siglo XX, vol. II, p. 41.

14 Para un andlisis escrupuloso del patrén tipo que los cuentos de Arreola
ponen en circulacién, véase: “De la prosa breve y plena: Juan José Arreola”
de Satl Yurkiévich —Insula, Aguila o0 sol, prosa mexicana, vol. II, nims. 618-
619, pp. 7-8.

15 José de la Colina, Ven, caballo gris (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1959).

16 Juan Vicente Melo, Los muros enemigos (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1962).

17 Juan Garcia Ponce, La noche (México: ERA, 1963).

18 Inés Arredondo, La sefial (México: ERA, 1965).

19 Salvador Elizondo, El grafégrafo (México: Joaquin Mortiz, 1972).
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René Avilés Fabila), a la par que criticaban el exacerbado
intimismo de sus antecesores, invocaban el espiritu incom-
prendido de Revueltas, leyéndolo, reivindicandolo, dedicandole
estudios y homenajes.2? La visién del relato propiciada por el
maestro era tan amplia que los onderos se sintieron capaci-
tados para abrirlo, desarticularlo del todo e incorporar voces
disidentes o impensadas. Sin la tarea de flexibilizacién obte-
nida por el modelo narrativo, no habria sido factible renovar
la enunciacién cléasica con tonalidades extraidas del rock, la
mota, la contracultura y la marginalidad.

Revueltas habia puesto en marcha una arquitectura
compacta, teoldgica, intolerable y una voz épica que no dismi-
nuia un apice en la certeza de sus andlisis. La narracién se
desencadenaba en él a partir de un sufrimiento observado mi-
nuciosamente. El dolor parecia una parte alicuota de la vida
mexicana que tenia que contarse en toda la crudeza de sus
variantes. Los de la Onda imitaron su oido atento y su percep-
cién de sectores negados del lenguaje nacional: actualizaron,
por tanto, la picaresca, retrataron el lumpen, abundaron en un
uso intensivo y sin recato de las jergas y germanias, describie-
ron los bajos fondos, contaron el nuevo romanticismo jipiteca y
la expansién juvenil.2! Tuvieron un sentido grueso del hecho Ii-

20 Para la némina del grupo y para su pasién hacia Revueltas, defendida,
ante todo, por José Agustin, que retine su obra completa en los sesenta, véase
“Los de fin de siglo” de Luis Arturo Ramos —en Literatura mexicana hoy II:
los de fin de siglo, ed. de Karl Kohut (Frankfurt: Vervuert, 1993), pp. 36-42.

21 Para esta capacidad receptora que la Onda concita, véase el amargo,
pero inteligente balance de Paloma Villegas en su articulo “Nueva narra-
tiva mexicana”: “El lenguaje de la onda habia sido mediatizado por los mass
media, convertido en bufoneria de los cdmicos mas abyectos de la TV (que
ya es abyeccién), inventariado en léxico para atribulados padres de familia,
convertido en instrumento para no entender el mundo; medio que se inventd
para expresar nuevas cosas, contribuia ahora a la soledad de quienes lo bal-
buceaban, [...]. El pseudo-orientalismo, la astrologia y la confusién misticoide,
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terario, a veces pintoresquista incluso, aunque sus pinceladas
fueran dirigidas a otra casilla del costumbrismo nacional. En
este sentido, como para Revueltas, su horizonte seguia siendo
un México bronco, por mucho que sus excesos se quedaran en
puramente ortograficos y sus escandalos no pasaran de resul-
tar adolescentes.

El mundo los adoptd, los copid, y sobre todo, los leia. Si sus
revoluciones se minimizaron en pasién pseudo-oriental, en
mistica de astrélogos o improvisados budistas y en consignas
repetidas como un chiste por los locutores de televisién o los
padres de familia enrollados; si en ocasiones sonaron obse-
sivos, melodramaticos o autocomplacientes con la moda y el
estilo que ellos mismos habian puesto en pie, consiguieron
el prodigioso efecto de conectar con un lector que se educé y
combatié a su lado. Y principalmente, la Onda puso al dia la
gestualidad mexicana, su tono y su timbre, el atrasado reloj
de nuestra lengua literaria. En este sentido, algin critico ha
hablado, antes de ellos, de una flagrante ausencia de lenguaje
adecuado para decir lo propio y ha acusado de esta falta al
poeta etéreo, al intelectual y pensador que, como buenos cama-
leones, se pierden en las ramas del matiz.22 Justo lo contrario
de la escritura cruda, afilada como pedernal con que se im-

la mariguana (antes puerta de la percepcion) ‘para olvidar’, los hongos comer-
cializados y adulterados en Huautla son las coordenadas de una subcultura
cada vez mas desplazada por las consignas de la izquierda, el interés por la
teoria politica y, en otros casos, la incorporacién al sistema. [...]. Perturbado
por su propia concepcién tremendista, cae en un naturalismo ocioso, insus-
tancial y falto de vida que depende de la cursileria de las interpretaciones y
aguarda las concesiones sentimentales de un lector complaciente.” Paloma
Villegas, “Nueva narrativa mexicana”, en Luis Arturo Castellanos y otros,
La critica de la novela mexicana contempordnea, pres., prol., sel. y bibl. de
Aurora M. Ocampo (México: UNAM, 1981), p. 245.
22 Monsivais, Lo fugitivo permanece. 21 cuentos mexicanos, p. 23.
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puso el modelo narrativo del cuento contemporaneo, cuajado a
golpes de varia invencién, de llano en llamas y de dormidos al
sol, del que tanto narrador después aprendio las artes de decir
y la dificultad... insalvable de expresarse.23

ITI. La modernidad suspendida o el texto en blanco

El mal de la escritura mexicana es el de la envarada tras-
cendencia, a la que aspira durante toda la primera mitad del
siglo y a la que dota de rostros distintos, llamese historia con
mayuscula, nacionalidad y simbolos patrios, idiosincrasia o es-
piritu de comunidad. La inmanencia, en tanto reflexién sobre
si, tardaria en llegar a ese discurso impostado, hieratico.2¢ Y
cuando lo hace, su precio se mide en el mas drastico mutismo:
la réplica callada de un Rulfo con una voz demasiado personal
para repetirse incluso en sus propios labios; el tono herculeo,
tan esforzado que resulta impracticable, en un Revueltas con-
tra todo y contra todos; o la tarea mecanica y anuladora de un
Arreola minimalista y kamikaze.

No es dificil encontrar las huellas de ese legado de silencio,
de esa consigna muda en textos que, como el “Chac Mool” de

23 Castaién, Arbitrario de literatura mexicana, p. 546.

24 “A ese lenguaje institucional, sin vacilaciones, sin dudas, programaético,
que se hace sentir como el fortalecimiento de una clase en el poder o el auge de
una confianza represiva, [se] opone este apenas lenguaje de si y no, de simén y
nelazo, no una certidumbre, sino una conducta. [...]. El match se declara: de un
lado la trascendencia, el discurso elaborado por la sociedad mexicana que exige
la atencion de la Historia, el respeto de los demas paises, la bendicién de Dios
y de los simbolos de la nacionalidad y de los deméas conciudadanos. En la otra
esquina, la inmanencia, esa garantia del Ser, sitiado en su epidermis por dio-
ses finalmente asibles.” Carlos Monsivais, “Sobre el significado de la palabra
huato”, en Dias de guardar (México: ERA, 2002), p. 104.
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Fuentes,?5 en Los dias enmascarados (1954),26 escenifican una
imposibilidad.2” Aquella estatua mitica, que representara en clave
irénica la improcedente resurreccion de las estatuas y de las he-
rencias, protagonizé un cuento primerizo en el que, sin embargo,
actuaba con toda su fuerza nihilista el sindrome bautizado por
Christopher Dominguez Michael como modernidad suspendida.2s
El critico defiende la hipétesis de que, a partir de la obra de escri-
tores como los citados aqui, ya no puede hablarse de la nocién de
progreso en la narrativa mexicana y si en cambio de un paro: de
la detencién de un proceso modernizador que jamas se completaria
del todo, asi como del descrédito de los viejos mitos identitarios
que coincide con la asuncién, en su puesto, de una prosa lacida,
madura y capaz, por tanto, de declarar sus propias insuficiencias o
incluso de construir con ellas relato.

25 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Novaro, 1966), pp. 13-29.

26 “En los temas de Los dias enmascarados se encuentran todos los ele-
mentos del deliberado modernismo de Fuentes: el saqueo novelesco del mito,
la digresién semantica, la desconstruccién de la Historia, la critica del propio
modernismo y la extrapolacién futurista.” Véase Antologia de la narrativa
mexicana del siglo XX, vol. II, p. 13.

27 No soy yo, sino, de nuevo, el critico Dominguez Michael el que percibe
esa vinculacion entre el protagonista de “Chac Mool” y el personaje sin carc-
ter de El libro vacio. Véase Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX,
vol. 11, p. 13. Para el caracter metaliterario y la novedad importante del texto
de Josefina Vicens, asi como para el tema de su rareza y de la marginalidad
y desconocimiento en que se la mantiene, véase Alicia Llarena, “Piedras
de toque: un panorama incompleto de la narrativa femenina en México”, en
Insula, Aguila 0 sol, prosa mexicana, vol. I, nims. 618-619, pp. 28-29.

28 Christopher Dominguez disecciona esta derivacién del narrar mexicano
contemporaneo en un proceso que él compara con la desintegracion de la tra-
gedia antigua en sitira menipea, una desintegracién que para él comienza
con los zeppelines inflamados, esas obras peligrosas que son los cuentos y
novelas de Fuentes. Véase Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX,
vol. I1, p. 30.
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En el cuento del burécrata esclavo de su idolo precolom-
bino, la voz de Fuentes (a menudo demasiado preocupada
del horizonte cultural y cosmolégico mexicano) se cede a una
enunciaciéon también progresivamente enajenada, entregada
a un demonio, a un yo sanguinario e imprevisto que, con sus
modos grotescos, pone en solfa la permanente obsesién onto-
l6gica por la mexicanidad, ahora disuelta e irrecuperable. La
pregunta sobre la vigencia de un México perdido para siempre
y que sin embargo se resiste a morir se cerraba sin respuesta
alguna y con una diccién defectuosa. El duelo entre formas de
vida anteriores y las presentes dejaba un censo negativo en pa-
ginas claramente inhdabiles para saldarlo. Devolver a la exis-
tencia ancestrales fantasmas puede convertirse en un juego
peligroso, juego en el que lo Ginico demostrado es la inutilidad
o irrealidad hoy de tales practicas.2?

Cuando la experiencia se repita dentro de “La fiesta brava”,
de José Emilio Pacheco,3% concluira también fatalmente con
una muerte y un fallo elocutivo. El relato describe precisa-
mente la redaccién de un relato encargado y rechazado por
la revista que iba a publicarlo. Coincidiendo con el fracaso de
su tentativa, el narrador desaparece en el metro de la ciudad
de México, victima de un rito sacrificial al modo azteca, tal y
como su propio texto contaba. Igual que una vertiginosa caja
china, la escritura se devora a si misma y deja un hueco en
blanco en la esquina superior de la pagina, correspondiente al
anuncio de busqueda del personaje inmolado. “La fiesta brava”

29 La cita pertenece a Fuentes y resulta muy interesante el modo en que
éste se expresa en torno al significado de su relato en Protagonistas de la
literatura mexicana. Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura
mexicana (México: Eds. del Ermitafio/SEP, 1986), p. 535.

30 José Emilio Pacheco, El principio del placer (México: ERA, 1998), pp.
65-98.
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parece insinuar asi una anagndrisis negativa. Igual que en el
caso de Fuentes, la identidad, cuya recuperacién se empareja
a una resurrecciéon del pasado, se resuelve en pérdida y el
tiempo anterior no introduce sino un conflicto definitivo en la
1diosincrasia nacional. Pero lo peculiar del texto de Pacheco
es la manera en que éste queda también comprometido en esa
restauracién fallida.

José Emilio Pacheco, un magnifico escritor apocaliptico y
terrorista,?! advierte contra toda indagacién en la historia que
pueda generar un espacio vacio en el angulo superior del pa-
pel, algo asi como una falta de representacién para la historia
misma, pero también para el avatar de la escritura en si.

La advertencia habia sido formulada antes, sin tanta re-
sonancia, en los cuentos marginales de un desconocido, Pedro
F. Miret, escritor mas aislado y mas excéntrico que ninguno,
inclasificable y austero, sobre el que llamaron la atencién, no
obstante, unos cuantos y privilegiados incondicionales. Desde
José de la Colina hasta Gerardo Deniz, pasando por Luis
Butiuel (de cuyas peliculas mexicanas fue en alguna ocasién
guionista), el relato abolido de Miret se admira y se elogia por
lo que tiene de frustrado y, a la vez, de magico. Si su escritura
carece de propésito, de objetivo moral, filoséfico o estético,
consigue con ella, sin embargo, la sensacién de una redaccién
en bruto, un narrar que no se pierde en disquisiciones (porque
éstas ya no son posibles) y que se limita al ejercicio también

31 Para la condicién apocaliptica de la escritura de Pacheco, véase el arti-
culo de Jorge Ruffinelli, “Al encuentro de la voz comun: Notas sobre el itine-
rario narrativo de José Emilio Pacheco”, en Octavio Paz y otros, La hoguera
y el viento. José Emilio Pacheco ante la critica, sel. y prél. de Hugo J. Verani
(México: UNAM/ERA, 1994), pp. 170-184. Para el relato y la identidad fraca-
sada que de él se deriva, véase “Las leyes de la frontera, los mapas del caos”.
Esperanza Lépez Parada, “Las leyes de la frontera, los mapas del caos”, en
Insula, Aguila 0 sol, prosa mexicana, vol. II, nims. 618-619, pp. 24-28.
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imposible de la pura relacién. La historia ha dejado de con-
fundirse con la solemnidad para reducirse a la simple trama
de una anécdota o de un chascarrillo e igualarse a ellos. Un
hecho vale en cuanto se vertebra a otros en una secuencia que
sélo sirve si se cuenta. Y ni siquiera esto es seguro. Los textos
de Miret se horadan con detenciones, con puntos suspensivos,
con silencios en efecto, con momentos inexplicables y con actos
suicidas o gestos no descritos. Similares al sacrificio textual
de Pacheco, los vacios frecuentes indican la fractura del dis-
curso, su imposibilidad para continuarse y perpetuarse como
tal. Cada libro de Miret incluye su antilibro, su candado, la
clausula que lo anula y lo incapacita.?2

El esquema de los cuentos de Esta noche... vienen rojos y
azules (1964), Prostibulos (1973), La zapateria del terror (1978)
o Rompecabezas antiguo (1981)33 consiste en un puro registro
del tipo sucede esto y esto, sin mas profundidad ni significado.
Este no parece tener otro valor que el de la trampa enganosa
y Miret recorta todo deseo de ir mas alla de su béasico sistema.

32 La cita pertenece a una magnifica semblanza que, del escritor, traza
José de la Colina: “Leer, entrar en un cuento de Miret es entregarse a una
experiencia nueva y que sélo lateralmente es literaria o estética. Abolido en
el texto cualquier propdsito filoséfico o moral o formal, sélo queda el testi-
monio directo, el reportaje de una aventura en el mas fantastico, no diré
maravilloso, de los espacios: lo cotidiano. [...]. Narracion nada maés: sucede
esto y esto y esto y esto, y la mera sucesién de hechos, de accidentes, de actos,
de miradas, de pausas, de puntos suspensivos, de parpadeos, de detenciones,
lentitudes y desplazamientos que nos hace recorrer Miret como un palacio de
las sorpresas minuciosamente dibujado por Piranesi, resultan en efecto una
aventura prodigiosa que nunca abandona este mundo, esta realidad, esta
vida humana.” José de Colina, “Mi abecedario de Miret”, en El Semanario
Cultural de Novedades (México, 8 de enero de 1989), nim. 351, p. 3.

33 Pedro F. Miret, Esta noche... vienen rojos y azules (Buenos Aires:
Hermes, 1964). Prostibulos (Buenos Aires: Eds. La Flor, 1973). La zapateria
del terror (México: Grijalbo, 1978). Rompecabezas antiguo (México: FCE, 1981).
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Pero a través de él se insintia una invalidez que nos es propia
y en la que nos reconocemos: la que se admite torpe para arti-
cular sentido, para forjar simbolo o para instituirse en valor.
Miret trabaja asi como un Gomez de la Serna sin greguerias,
un Felisberto Herndndez sin ensonacién, un Kafka sin simbo-
los; es sélo y nada menos que Miret, es decir, un narrador sin
moraleja, sin orientacién, sin empaque, sin utopias, sin lec-
ciones, sin mitologia, sin iconos, sin otro instrumento que su
propio enmudecer.34

1v. Historias incapaces, historias obligadas,
historias perversas

Con su cuento precolombino, Carlos Fuentes abordaba para ese
género breve lo que antes El libro vacio, de Josefina Vicens,?35
habia realizado en narrativa: la indagacién en la indigencia. El
libro de esa autora minoritaria volvia en redondo sobre si hasta
autoanalizarse y confirmar lo insuficiente del gesto literario.
Igualmente, al relato de Fuentes no le era posible hallar salida
honorable para su propia trampa. Uno y otro confirmaban desde
distintos angulos la conciencia deficitaria de la escritura y la
suspensién de todo desarrollo. La detencién del proceso moder-
nizador que ambos documentan ofrece, por tanto, como inme-
diata consecuencia, una suspensiéon de los contenidos y de la

34 “La fragmentacién del relato quiere mimar también el caos o el des-
concierto que la realidad ha producido, sin ficcién de por medio, en los
altimos tiempos mexicanos.” Héctor Perea, “Cuentistica mexicana en el fin
de siglo”, en Anales de literatura hispanoamericana (Madrid, Universidad
Complutense, 1995), nim. 24, p. 51.

35 Josefina Vicens, El libro vacio (México: Compairiia General de Ediciones,
1958).
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historia en tanto material del relato y una peculiar descomposi-
cién de la tradicién narradora. Esta se desintegra en una satira
menipea, en un carnaval de voces, de géneros y de estados.

Lo alto y lo bajo se confunden, lo serio y lo ridiculo, lo c6-
mico y lo grotesco, en una mezcla indistinta cuya conclusiéon
ultima parece ser el silencio. La narraciéon descree, en ultimo
término, de la narracién, dentro de una operacion desestabi-
lizadora y especialmente visible en la generaciéon que cierra el
siglo, la de Juan Villoro, Barbara Jacobs o Francisco Hinojosa,
generacion en la que esa imposibilidad narrativa se solventa
con un relato desposeido, claramente expdsito.

Los autores que crecieron en el México de José Loépez
Portillo y de Luis Echeverria, el México hechizado con un mal
gestionado simulacro de bienestar y de liberalismo, aprendie-
ron a leer con las novelas de la Onda, mientras sus hermanos
mayores protagonizaban la revoluciéon del 68, con el resultado,
todavia no censado en muertos, de la plaza de Tlatelolco. Para
ellos, por consiguiente, José Agustin es un clasico y la contra-
cultura, la tradicién que reverencian.

Ademas, hace ya tiempo que la literatura mexicana dej6
de buscar sus raices y de hacer antropologia para asumir su
fuerte pertenencia a lo que ocurre en el otro lado de la fron-
tera. Sin complejos nacionales, la generacién de Villoro pudo
sentirse mas identificada con Kurt Cobain y Andy Warhol que
con Jorge Negrete o David Alfaro Siqueiros. En medio de esa
tranquila asuncién de la modernidad —con los mass media, la
globalizacion, el shopping center y la psicodelia—, asumieron
una postura nada contestataria respecto a grupos previos. Por
el contrario, gestionaron un cambio de guardia proteccionista
y un relevo suave frente a todo lo anterior, lo que les permiti6
incorporarlo sin desgarramientos. Al fin y al cabo, no se pro-
claman vanguardias (subraya uno de sus integrantes) cuando
la libertad es la norma. Eso les hizo especialmente héabiles,
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pero también sobremanera huérfanos: tenian estilo, educacién
y madera, pero carecian de fe, de fuerza y de estimulo.

Su renovacién caminara por otro lado y compete mas bien
a esa pérdida de direcciones que la postmodernidad arroja como
cémputo. Ellos han sido los que asumen plenamente sus sintomas,
es decir, el desvalimiento del relato, las serias dudas en torno a
las posibilidades de la narracién, el descrédito de ésta y de su ico-
nologia. Acuden incluso a esquemas bastante anarquistas, con al-
tas probabilidades de desencadenar silencio; esquemas que ponen
de relieve la existencia de una importante crisis narrativa.

Los experimentos de Barbara Jacobs, en Escrito en el tiem-
po, conjunto de cartas nunca enviadas al director del semanario
Time, escritas forzada y puntualmente alrededor de algin tema
que la lectura de la revista desencadena, estan hablandonos de
una falta flagrante de necesidad narrativa y de una sustitucién
del argumento, de la verdadera exigencia expositiva por el mero
goce del hilo narrador, del mondlogo o murmullo enunciativo que
se secunda a si mismo, conducido por su propio ronroneo: una
glosolalia sin direccién, autosuficiente y autocomplaciente, susti-
tuyendo la pertinencia, ahora en quiebra, del discurso.

Carlos Flores Vargas hace uso de guias previas desde las
que desencadenar su propia creacién en forma de réplica ma-
nipulada o invertida. El hipotexto original, como La piel de
Curzio Malaparte, queda convertido en un irreconocible des-
pojo, una copia deforme en las catacumbas de la cultura.

La ironia de Adolfo Castandn, burlando la vieja literatura,
las prosas minusculas, recordando un universo narrado pleno
y previo que Luis Ignacio Helguera bautiza Traspatios, o la
erudicién libresca de Emiliano Gonzalez revelan la dependen-
cia de la mise en abyme, del libro dentro del libro como meca-
nica capaz de desencadenar discurso.

Siguiendo también esa linea, Francisco Segovia actualiza
lo gdtico en relatos que versan sobre el vampirismo y resultan,
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a su vez, vampiricos, igual que lo es toda literatura que se nu-
tre de sangre escrita anteriormente.

Jorge Garcia Robles produce, para su libro Lofrdanida, una
escritura surrealista, plagiadora, transitada de citas y de gui-
fnos que una escatologia imparable reconvierte en fantasmas o
espectrales variantes.

Los fragmentos inclasificables de Jaime Moreno Villarreal
apenas encuentran cohesién en titulos que, como Miisica para
diseniar, si algo testimonian, es la imposible reunién de restos
en que ahora un relato consiste.36

V. La narracion inacabada y el cuento doble

En todos los casos citados, la escritura no es sino una tarea de
saqueo, una gestién con fecha de caducidad e inoperante para ge-
nerar més que parodias de si o de sus temas, condicién obsesiva
y circular que sufren dos autores en concreto. Francisco Hino-
josa y Juan Villoro, partiendo de esa orfandad del relato, han
articulado una concepcién, cuando menos peculiar, del cuento
contemporaneo: el primero desde una deliberada asuncién de la
imposibilidad; el segundo mediante una duplicacién del desorden.

36 Ofrezco una pequeiia nota bibliografica con los titulos y fecha de la pro-
duccion cuentistica de los autores resefiados. Barbara Jacobs, Doce cuentos
en contra (México: Martin Casillas, 1982). Escrito en el tiempo (México: ERA,
1985). Carlos Flores Vargas, Cuentos de sexo (México: 1983). El don obsesivo
(México: 1989). Adolfo Castanién, El pabellon de la limpida soledad (México:
El Equilibrista, 1988). Luis Ignacio Helguera, Traspatios (México: FCE,
1989). Emiliano Gonzalez, Los suerios de la Bella Durmiente (México: Joaquin
Mortiz, 1979). La habitacién secreta (México: FCE, 1988). Francisco Segovia,
Conferencia de vampiros (México: 1987). Jorge Garcia Robles, Lofrdanida
(México: FCE, 1987). Jaime Moreno Villarreal, La linea y el circulo (México:
UAM-1, 1981). Musica para diseriar (México: FCE-Cuadernos de La Gaceta, 1991).
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Hinojosa, que parece haberse educado en los malabaris-
mos léxicos de Raymond Queneau, de Perec, del Oulipo o de
la descabellada vanguardia de Jarry, escribe deliberadamente
mal, en una lengua forzadamente torpe e incorrecta, con un
voluntario desaseo o un caos pretendido. Posee, para ello, una
eficacia negativa o un virtuosismo a la inversa, diciendo siem-
pre lo agramatical o lo ilegible y llevando la palabra hasta los
limites y fronteras ultimas de su semantica.3” Parte, en princi-
pio, de una cierta solemnidad o de una grandilocuencia —habla
también de la muerte, del asesinato, de la venganza, de la bon-
dad, de la construcciéon nacional o de la historia—, para desple-
gar todas sus implicaciones en un terreno que es el puramente
denotativo, dentro de una practica disolvente que consiste en
entender cada término y cada oracién del relato con su signifi-
cado mas literal. Eso engendra un doblete lingtistico, una es-
pecie de pareado en la dicciéon y un redoble inutil de voces que
se dicen o se reiteran. Hay asi personajes, en sus textos, que
pugnan por pugnar, hombres que se dividen y se rompen real-
mente, seres que son lobos para el lobo. Y sobre la Revoluciéon

37 Estoy citando el estupendo articulo de Evodio Escalante sobre el autor:
“Francisco Hinojosa alcanza en el Informe negro una rara maestria: su ima-
ginacién desatada, parddica, libresca, depuradamente intelectual, a veces
franca (y socarronamente) metafisica le permite crear espacios en los que
lo real lleva la aureola de lo extrafo y viceversa. Ningun escritor como él,
ni siquiera Fuentes, me parece méas efectivo en su despliegue de lenguaje.
Fuentes es grandilocuente, esto juega en su contra. Hinojosa se cifie a la
inventiva de la palabra para derivar hacia la no-palabra, hacia lo que no se
habia dicho. Como alguno de sus personajes, él es de los que pugnan por pug-
nar. En este dobleteo, en esta instancia de la palabra sobre un sentido parti-
cular de ella misma, el lector descubre significados que no estaban en la len-
gua, mejor dicho, que la gramatica de la lengua parecia excluir. Como cuando
afirma, para recurrir a otro ejemplo, que el hombre es el lobo del lobo.”
Evodio Escalante, La intervencién literaria (México: Alebrije/Universidad
Auténoma de Sinaloa/Universidad Auténoma de Zacatecas, 1988), p. 15.
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Mexicana lo que lanza no es sino una mirada nimia, tribal,
doméstica, dentro de un relato que la minimiza y transforma
en batalla entre clanes o enfrentamiento de nifios en la casona
familiar. El cuento titulado “A la sombra de los caudillos en
flor”38 pertenece al libro méas representativo de este autor y de
esta produccién grotesca, parca, distinta. Informe negro (1987)
realiza, en efecto, un fundido neblinoso sobre pilares basicos,
sobre las grandes obras maestras (llamense Marcel Proust
o Martin Luis Guzman) y sobre el lugar literario comin. En
él, como en Cuentos héticos (1996) o Memorias segadas de un
hombre en el fondo bueno (1995),39 Hinojosa ironiza en cada
pagina, con una tradicién de la que apenas restan sino sus
ruinas o la pulsién patética de pertenecerle a toda costa.

Por otra parte, todos los cuentos, demediados, recortados,
inconclusos o construidos como una sucesiéon de aforismos,
vuelven a incidir en la situacién inacabada del discurso y se-
nalan la falta de conclusiones a las que el ejercicio de la prosa
conduce. Relatar no es ya un producto sensato ni concluyente,
ni siquiera sigue ya un camino directo. De hecho, estudiando
la obra de un contemporaneo suyo (el argentino Ricardo Piglia),
Juan Villoro esboza la teoria de la historia segunda o historia
doble, un discurso alternativo que se realiza en cada cuento por
debajo o a escondidas de la trama primera.® Lo visible tapa
lo secreto, lo que esta funcionando en tanto camuflaje para
algo que no esta. Los juegos de manos (este continuo dar una

38 Francisco Hinojosa, Informe negro (México: FCE, 1987), pp. 7-17.

39 Francisco Hinojosa, Cuentos héticos (México: Joaquin Mortiz, 1996).
Memorias segadas de un hombre en el fondo bueno y otros cuentos hueros
(México: Heliépolis, 1995).

40 Juan Villoro comenta un articulo de Piglia al respecto en la intro-
duccién que escribe para la edicién mexicana de los relatos de este dltimo.
Ricardo Piglia, Cuentos con dos rostros, prél. de Juan Villoro (México: UNAM,
1999), pp. 7-21.

720



descripcién por su ausencia) permiten sospechar un relato per-
manentemente escamoteado e insinuandose, a la vez, entre me-
dias del relato patente. Como sin quererlo, el argumento inicial
va produciendo otro hilo y otro tema, que se intercala en aquél
y lo complica, de tal manera que se esta siempre narrando otra
cosa y el autor de la narracién pierde la perspectiva, incluso el
dominio de su propia deixis. La superficie horadada que ello ge-
nera y el proceder mediante una serie de reenvios a que obliga
conllevan que nada sea simple y que tampoco pueda consistir
totalmente en lo que parece decirse. Juan Villoro, autor bas-
tante convencional antes de este aprendizaje trucado, redacta
para su ultimo libro, La casa pierde (1999),41 cuentos dobles,
dotados con la seguridad enganosa de una finta en el penalti,
cuando el gesto del tirador quiere indicar una direccién, pero
el balén se proyecta hacia el lado opuesto e inesperado. En
general, casi todos los relatos incluyen un descubrimiento ne-
fasto, en el sentido de imposible: una revelacién intuida, pero
jamas cumplida del todo. El proceso de develar, por medio de
escritos, la realidad parapetada detras sélo pone de manifiesto
la veladura, subraya la mascara que nos esconde. No hay mas
epifania que esta constatacién de lo que la impide. La estruc-
tura de descifrado que el cuento adopta, de este modo, lo acerca
y reconcilia con formas discursivas de maestros anteriores. A
este respecto, Villoro consigue encajar bien la leccién borgiana
y abunda en la imposibilidad de una moraleja metafisica o de
un resultado en la especulacién. El tnico rédito que el autor in-
sinda lo arroja el titulo: siempre que la vida juega con nosotros,
somos nosotros los que perdemos. La rendicién de cuentas de
esa pérdida es demasiado compleja y sblo puede cumplirse por
la via de la historia doble o del relato narrado en el relato. En

41 Juan Villoro, La casa pierde (México: Alfaguara, 1998).
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el ultimo de los cuentos de Villoro (“Correccién”),2 la deuda se
salda con el mito por excelencia del trabajo literario en México:
con la figura recalcitrante del escritor genial que se inhibe de
continuar escribiendo, quiza porque comprende la inutilidad
perentoria de insistir. De Rulfo a los escasos textos de Julio
Torri, Mariano Silva y Aceves, Augusto Monterroso, Alejandro
Rossi, Arreola, el mexicano vive obsesionado con el misterio de
la propia parquedad. El cuento contemporaneo, a través de sus
mas jovenes representantes, empieza, sin embargo, a hacer de
esa obsesion una forma factible de elocuencia.

VI. El antiguo y nuevo sistema de narrar

No difiere de lo anterior el diagndstico para la Gltima hornada
de narradores, nacidos en los sesenta. Quizas en ellos la carga
metaliteraria del relato sea menos critica, un poco mas jugue-
tona, a veces obvia o directamente banal. Probablemente el
costumbrismo y la voluntad de denuncia parezcan menos deci-
sivas y menos implicadas. Sobre todo, escriben desde una cierta
impunidad transnacional y su voz resulta mas neutra, menos
identificable. Son, en ese sentido, mas libres, menos deudores de
una tradicién, de un retrato propio o patrio y mds cuentistas, es
decir, mas interesados en producir sélo un relato.43

42 Ibid., pp. 251-284.

43 Doy una lista improvisada de unos cuantos autores, sabiendo que
quedan muchos més a los que este diagndstico seria igualmente aplicable.
Ana Garcia Bergua, El umbral: travels and adventures (México: ERA, 1993).
El imaginador (México: ERA, 1996). Ignacio Padilla, Subterraneos: cuentos
del asfalto y la vereda (Monterrey: Eds. Castillo, 1990). Ultimos trenes
(México: UNAM, 1996). Pedro Angel Palou, Musica de adiés (México: Premia,
1989). Amores enormes (Guanajuato: Gobierno del Estado de Guanajuato,
1992). Pablo Soler Frost, El sitio de Bagdad y otras aventuras del doctor
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Asi, en esa busqueda o rescate de la narracién por la narra-
cién sin otras consideraciones, encontramos variantes que
rozan lo anacrdnico: prosas que imitan leyendas medievales,
semblanzas historicistas, cuentos de aventuras en otro lugar
y otro tiempo, descabellados escritos futuristas dentro de
una ciencia ficcién tecno-tenebrosa, parodias goliardicas de
grandes clasicos, revisiones psicologizantes e intimistas con
su mondlogo interior y su trauma destripado. Todo en nom-
bre de la continuidad de la voz escritural: por ella, el cuento
mexicano estd produciendo, en la década del noventa, remedos
de si mismo, mimesis del laconismo de Arreola, del desfacha-
tado silencio de Monterroso, de las epopeyas tremendistas de
Fuentes, de la persecucién femenina en Elena Garro, del fin
del mundo adelantado por De la Borbolla. Los dltimos cuentos
pasan en Ucrania, Bagdad, los Balcanes; hablan del pasado
mas remoto (incluso de un pasado no mexicano y de un terri-
torio desconocido) o se inclinan hacia un futuro imaginado y
demente. En este sentido, Julio Ortega los considera autores
emancipados respecto a cuestiones anteriores, demasiado lo-
calistas o concretas, y dependientes, en cambio, de los nuevos
mapas y las nuevas estructuras macroeconémicas.** Han na-
cido de la crisis de los sistemas de representacién nacional y

Greene (México: Helibpolis, 1994). David Toscana, Historias del Lontananza
(México: Joaquin Mortiz, 1997). Jorge Volpi, Pie en forma de sonata (México:
Cuadernos de Malinalco, 1991). Dentro de la némina de autores noveles con
cuentos publicados de momento en revistas y antologias, destacan Adridn
Curiel Rivera —Unos ninios inundaron la casa y otras calamidades (México:
Cal y Arena, 1999)—, Roberto Pliego y Naief Yehya —Obras sanitarias
(México: Grijalbo, 1992).

44 Julio Ortega expone dichas conclusiones en el prélogo de su Antologia
del cuento latinoamericano del siglo XXI. Las horas y las hordas, prélogo
con el que la némina anterior de autores se declara en deuda. Antologia del
cuento latinoamericano del siglo XXI. Las horas y las hordas, comp. y prol. de
Julio Ortega (México: Siglo XXI, 1997).
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se mueven por un territorio indiferenciado, sin rasgos de idio-
sincrasia, sin caracteristicas personales. El cuento mexicano
empleza a parecer, en vez de una prosa cosmopolita, un texto
de ninguna parte.

Con el paisaje se derrumba la enunciacién, porque la iden-
tidad que estos autores celebran es la desmembrada, surgida
de la diferencia, el cambio, y de la cultura como matriz de ce-
lebracidn critica. El sujeto es ahora un sujeto trashumante que
establece un principio de acuerdo con lo multiple.

El fin de siglo ve crearse un cuento que es, como él,
diverso, heterogéneo, complejo, cadtico; que, como él, ha re-
nunciado al desenlace o al balance para preferir la simple
narracién, el arte siempre eterno de contar cosas, sean éstas
las més antiguas o las més préximas, las mas normales o las
mas raras. Y aunque los resultados no son todavia percepti-
bles, ya es un hecho este regreso de la escritura y de la trama.
Después del panorama desolador que experimentos més es-
tructurales arrojaban sobre las posibilidades de escribir,
vuelve a contarse con todas las fuerzas de la vieja y maravi-
llada oralidad, del cuento prodigioso y la admiracién suspensa.
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EL CUENTO MEXICANO RECIENTE:
;HACIA DONDE VAMOS?!

Ignacio Trejo Fuentes

Para Guillermo Samperio

y Carlos Miranda Ayala

Se afirma con insistencia que la literatura latinoamericana
es una de las més vigorosas y brillantes de cuantas existen
en la actualidad. Ese consenso de opinién se sustenta en los
ejemplos inequivocos que varios de los autores (Borges, Leza-
ma Lima, Carpentier, Onetti, Cortazar, Vargas Llosa, Garcia
Marquez, Guimaraes Rosa, etc.), de lo que podemos llamar
ahora y sin remilgos vieja guardia, han dejado para beneficio
y, a veces, magistral usufructo de generaciones posteriores. Si
hurgamos en cada rincén de América Latina, encontraremos
muestras de esa suerte de magnifica transfusion artistica.

Y en ese ambito, México mantiene una jerarquia de primer
orden. Lo que pudiera parecer de entrada del todo pretencioso o
soberbio tiene, no obstante, soportes muy firmes: ;0 no dicen gran
cosa —a los lectores de muchas latitudes— los nombres de Octavio
Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Fernando del Paso, por citar
sblo algunos ejemplos? Estos son autores que, merced a sus dotes
escriturales de innegable calidad, se han abierto las puertas del

1 Véase David Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficcion en México), ed.,
prol. y notas de Alfredo Pavéon (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA, 1990), pp. 181-189.
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conocimiento y reconocimiento en sectores cada dia mas amplios.
Pero jqué hay alrededor, o detras, o después de esas figuras, de
esas obras? ;Qué ocurre con la literatura mexicana de las promo-
ciones mas recientes? Por supuesto, el develamiento de esas inte-
rrogantes escapa a los propositos de este escrito; sin embargo, es
factible esbozar algunas sefias de identidad del fenémeno.

La narrativa mexicana de la segunda mitad de los setenta y
la primera de los ochenta (para marcar un parametro tentativo
y no necesariamente exacto) tendid, por lo general, a guiarse
en tres lineas principales, propuestas o marcadas de una u otra
forma por escritores de —digamoslo asi— tendencias precedentes.

Por un lado, aparece la linea de escritores con una evi-
dente inclinacién, en sus obras, hacia una realidad cargada de
conflictos sociales. Podria afirmarse que se trata de artistas
conscientes de un deber ético, ideoldégico o como quiera llamar-
sele, que prefa sus creaciones y que encuentran en maestros
como José Revueltas (acaso el mayor paradigma en su especie)
y Rubén Salazar Mallén los patrones fundamentales de su
conducta estético-ideologica.

Por otro, surge una corriente de narradores comprometi-
dos en forma visceral, renovada cada dia, indeclinable, con la
experimentacion lingtistica y formal, que, sin dejar de atender
las manifestaciones que en ese sentido se han producido en
el mundo, encuentran en casa modelos a seguir, como serian
los libros de Sergio Fernandez, Fernando del Paso, Salvador
Elizondo, José Emailio Pacheco y varios otros.

Por dltimo, se manifiesta el que sin duda es el segmento
mas recurrido, el mas comun entre los autores del periodo ano-
tado: es el que se conoce como “literatura de la Onda” y que fue
“inaugurado” por Gustavo Sainz, José Agustin y Parménides
Garcia Saldafia en la década de los sesenta y cobré un aliento
inusitado. Se trataba de romper viejos corsés formales, idioma-
ticos, tematicos, estilisticos que imperaban hasta entonces en
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nuestras letras y que al concretarse la ruptura abrié un mundo
de posibilidades insospechadas, sobre todo porque rescatd la
participacién de la juventud como protagonista axial de la lite-
ratura (y por supuesto, todo lo que eso implica en una sociedad
donde la mayoria de los noventa millones de habitantes son
menores de veinte anos). Eso influy6 de manera determinante
para que la “literatura de la Onda” tuviera un ndmero impre-
ciso de lectores y, principalmente, de émulos en la practica.

Para volver al primer punto, de los tres enlistados, cabria
enfatizar que la carga de indole social, o politica, en el contenido
de las obras ha sido una constante a través de la historia de la
literatura nacional; sin embargo, es evidente que, después
de Revueltas, ese empefio adquirié un nivel prioritario y, sobre
todo, se enfrent6 desde perspectivas estéticas distintas, es de-
cir, no se trata ya del lloriqueo horroroso y casi siempre inutil,
no es cuestiéon de acceder al panfleto, al pasquin dolorido para
oponerse a determinados espectros sociales o politicos; se trata,
en cambio, de vigorizar las ideas por medio del arte, de plasmar
conceptos ideoldgicos, a través de ejercicios, antes que otra cosa,
literarios. La consigna, entre las nuevas camadas de escritores
que se guian por esta tendencia, parece ser anteponer el arte a
los contenidos ideolégicos o que, al menos, marchen de la mano
con similares pretensiones de valor estético.

Es obvio que entre las generaciones del periodo que nos
ocupa se reflejé una serie de cambios y sucesos de orden po-
litico y social de primera magnitud, que de alguna manera
debieron afectarlas, influirlas, hasta determinarlas. Los es-
critores que publican sus primeros libros en la segunda mitad
de los setenta y la primera de los ochenta eran, por ejemplo,
casl imberbes cuando ocurrieron los aciagos hechos de 1968
y de algin modo percibieron con mayor claridad los aconteci-
mientos del 10 de junio de 1971 y, principalmente, pudieron
atestiguar la lucha clandestina de la guerrilla rural y urbana,
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los pretendidos cambios de la reforma electoral y politica y los
sacudimientos econdémicos que el pais ha padecido en, por lo
menos, los tres tltimos sexenios. De esos hechos principales, y
de las confrontaciones cotidianas que se dan entre los distintos
sectores de la sociedad, estos autores extraen los elementos
que habran de configurar en sus libros.

En la novela, autores como Agustin Ramos, Salvador
Castafieda y David Martin del Campo, entre otros, enfrentan
asuntos de naturaleza social y politica con una determinacién
incuestionable, tan incuestionable como su denodado afan por
hacer que sus juicios, ideas, propuestas, etc., lleguen a los lec-
tores amparadas por un trabajo artistico evidente: Al cielo por
asalto, ;Por qué no dijiste todo? y Las rojas son las carreteras?
son claros ejemplos, que adquieren mayores dimensiones esté-
ticas en trabajos ulteriores de sus creadores, como La vida no
vale nada, La patria celestial y Esta tierra del amor.? Y en el
cuento es quiza donde aquella tendencia sociopolitica se mag-
nifica: por ejemplo, son contados los volumenes donde cuando
menos alguno de los textos no refiera los sucesos del 68 o los
aluda. Pero hay, por supuesto, otras lineas, distintos asuntos
de la misma naturaleza que convergen en las obras de estos
narradores. Emiliano Pérez Cruz, en Si camino voy como los
ciegos y Borracho no vale,* emprende, entre otras, la tarea
de dar voz a los sectores marginados de areas conurbadas al

2 Agustin Ramos, Al cielo por asalto (México: ERA, 1979). Salvador
Castaneda, ;Por qué no dijiste todo? (México: Grijalbo, 1980). David Martin
del Campo, Las rojas son las carreteras (México: Joaquin Mortiz, 1976).

3 Agustin Ramos, La vida no vale nada (México: Martin Casillas, 1982).
Salvador Castaneda, La patria celestial (México: Cal y Arena, 1992). David
Martin del Campo, Esta tierra del amor (México: Martin Casillas, 1982).

4 Emiliano Pérez Cruz, Si camino voy como los ciegos (México: Delegacion
Cuauhtémoc, 1987). Borracho no vale (México: SEP/INBA/DDF/UAM/Plaza y
Valdés, 1988).
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Distrito Federal: su propuesta no es nada nueva, claro est4, basta
recordar entre sus antecesores inmediatos a Armando Ramirez;?
lo sustancial, no obstante, son los procedimientos que utiliza
para recrear esos mundos en su literatura: las suyas son narra-
ciones perfectamente calibradas en cuanto a estructura, ritmo,
ambientaciones, efectos, etc., que dan relieve al contenido. Si no
fuese de ese modo, se caeria en lo ramplén e insustancial.

Como Pérez Cruz, hay otros escritores dispuestos a mirar
los pliegues de una sociedad siempre sacudida por convulsio-
nes de distinta naturaleza, a rescatar los efectos de los ma-
rasmos politicos desde distintos y plurales puntos de vista.
Pensemos en Gustavo Masso, en Sergio Gémez Montero, en
Javier Cérdova, en Arnulfo Rubio, en Emilio Valdés, en José
Rafael Calva, en Luis Zapata o en Ignacio Betancourt. Dos de
los enlistados —José Rafael Calva y Luis Zapata—, por ejemplo,
en sus cuentos, en gran parte de ellos, atisban las represa-
lias sociales que se ciernen contra los homosexuales, acusan
su condicién de marginados en todos los sentidos y, al mismo
tiempo, proponen, si no soluciones, otras formas de mirar el
asunto. Es claro que ha sido en sus primeras novelas (Utopia
Gay y El vampiro de la colonia Roma, respectivamente)® donde
el fenémeno se expone con mayor nitidez y acaso eficacia, pero
no debe soslayarse que en sus cuentos estd el germen de su
postura ideolégica: basta leer Variaciones y fuga sobre la clase
media, de Calva, y Una de cal, de Zapata,” para corroborar el

5 Armando Ramirez, Chin Chin el teporocho (México: Novaro, 1971). La
cronica de los chorrocientos mil dias del anio del barrio de Tepito (México:
Novaro, 1972).

6 José Rafael Calva, Utopia Gay (México: Oasis, 1983). Luis Zapata, El
vampiro de la colonia Roma (México: Grijalbo, 1979).

7 José Rafael Calva, Variaciones y fuga sobre la clase media (Xalapa:
Universidad Veracruzana, 1980). Luis Zapata, “Una de cal”, en Enrique
Aguilar y otros, Jaula de palabras. Una antologia de la nueva narrativa
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equilibrio afortunado entre sus ideas y sus modos expresivos.
En otros casos, escritoras como Ethel Krauze, Rosa Beltran,
Ana Clavel y Josefina Estrada exploran en las circunstancias
sociales de las mujeres mexicanas, acusan esquemas anquilo-
sados que aun operan y proponen, en consecuencia, la urgen-
cia de darles salidas, soluciones. Unos y otros casos podrian
parecer unilaterales, limitados, pero qué duda cabe de que
participan del concierto global de una realidad politica y social
indiscutible y oprimente. Y su literatura apunta, hay que in-
sistir, a testimoniar, retratar, bosquejar, aquellas aristas con
las mejores armas narrativas, para que sus intenciones criti-
cas puedan aspirar a tener respuestas.

En cuanto a la voracidad experimental de algunos au-
tores, hay que decir que ésa se dio sobre todo en la segunda
mitad de la década de los setenta. Se traté de sacudirse las
formulas anquilosadas para contar historias, de hallar nue-
vas vertientes, rumbos distintos a la expresion literaria. Por
supuesto, esos escritores tenian muy de cerca obras como
Farabeuf, de Elizondo, José Trigo, de Del Paso, o Morirds lejos,
de Pacheco,® y encontraron en estos antecedentes un motivo
propiciatorio para desbordar aquellos afanes experimentales.
En la novela se dieron ejemplos como Lapsus, de Héctor
Manjarrez, Si muero lejos de ti o Caddver lleno de mundo, de
Jorge Aguilar Mora, o El aguacero, de Luis R. Moya,? ante las

mexicana, sel. y prél. de Gustavo Sainz, biobibliografias de Patricia Rosas y
Humberto Rivas (México: Grijalbo, 1980), pp. 457-461.

8 Salvador Elizondo, Farabeuf (México: Joaquin Mortiz, 1965). Fernando
del Paso, José Trigo (México: Siglo XXI, 1966). José Emilio Pacheco, Morirds
lejos (México: Joaquin Mortiz, 1967).

9 Héctor Manjarrez, Lapsus (México: Joaquin Mortiz, 1971). Jorge
Aguilar Mora, Si muero lejos de ti (México: Joaquin Mortiz, 1979). Caddver
lleno de mundo (México: Joaquin Mortiz, 1971). Luis R. Moya, El aguacero
(México: Joaquin Mortiz, 1977).
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cuales el lector padecid, sin duda, desconciertos y estupefac-
cién, porque mas que con despliegue tematico se encontraba
con trastocamientos de las formas ortodoxas de estructura,
con giros verbales inusitados y con el aplastamiento de la
anécdota propiamente dicha. Acaso por ese abigarrado mundo
experimental es que esas novelas pasaron, podria decirse, des-
apercibidas entre el publico comtn y no tuvieron tanto relieve
como otras tendencias.

En el mismo sentido, el cuento se vio asediado por varios
autores. Sastrerias, de Samuel Walter Medina, Los suerios de la
Bella Durmiente, de Emiliano Gonzalez, y Falco, de Humberto
Rivas,!0 son algunos de ellos. Estos libros, de uno u otro modo,
contienen historias, pero no son narraciones ortodoxamente
urdidas y conducidas; hay en ellas mucho de divertimento, de
exploracién, de alucine: se va, sin transicion aparente, de lo real
a lo onirico; se desmembran de convencionalismos formales y
se apuesta en favor de la experimentacién arquitecténica, de
manera que muchas veces los lectores no saben ante qué tipo
de material estan, si los autores les estan tomando el pelo o han
perdido aquéllos la razén. Los libros consignados retinen textos
que son, al mismo tiempo, vifietas y cuadros, cuentos y anti-
cuentos, retratos, pinceladas, deslices a veces fantasticos, otros
surrealistas, pero en todo caso cuentos concebidos y ejecutados
por vias alternas, cien por ciento experimentales.

Como se apunté, esta especie cuentistica tuvo cierto auge
en los setenta y posteriormente se recurrié a ella sélo escasa-
mente, tal vez porque la mayoria de los autores la encontraban
limitada y/o limitante, de acuerdo con sus propios propésitos.
Aunque no dejo de reconocer la valia de esas experiencias ju-

10 Samuel Walter Medina, Sastrerias (México: ERA, 1979). Emiliano Gon-
zdlez, Los suenos de la Bella Durmiente (México: Joaquin Mortiz, 1978).
Humberto Rivas, Falco (México: Kattun, 1984).
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guetonas y experimentales, en lo particular celebro su actual
anquilosamiento, su rala produccién. No obstante, me pare-
ceria imperdonable no hacer mencién de uno de los mayores
ejemplos de esa tendencia, publicado apenas en 1988: se trata
del libro de cuentos de Oscar de la Borbolla titulado Las vo-
cales malditas.'! El autor se propuso el desquiciante ejercicio
de escribir cinco relatos utilizando, en cada uno, una de las
cinco vocales. Por ejemplo, el primero de ellos cuenta una his-
toria de amor finalmente deshecho, lleno de truculencias, pero
también con visos poéticos. Es una narraciéon perfectamente
sostenida de principio a fin, conmocionante y felizmente re-
suelta. Lo notable es que cada palabra, cada conjuncién, cada
clausula, debe integrar la letra a; no hay una palabra en todo
el cuento que la excluya. El segundo relato hace lo mismo con
la e, el tercero con la i, el cuarto con la o y el quinto con la u.
Esto, que parece sélo un juego descabellado, es en realidad un
ejercicio formal complicadisimo, porque, aparte de enfrentar el
riesgo de tener que incluir sélo determinada vocal, debe man-
tenerse la coherencia de la historia. De modo que Las vocales
malditas es uno de los grandes trabajos del cuento experimen-
tal que es necesario conocer.

El tercer nivel predominante entre los cuentistas de las
generaciones que nos ocupan es, como se anotd, el de los he-
rederos de la “literatura de la Onda”, y se trata, sin duda, del
mas socorrido, del mas amplio, y quiza del mas duradero. Si
se recuerda, los iniciadores de “la Onda” (Gustavo Sainz, José
Agustin, Parménides Garcia Saldafia) rompieron en forma ra-
dical con la ortodoxia predominante en la narrativa mexicana,
transgredieron los modelos tradicionales de narrar, de contar
historias, de novelar. Mostraron desparpajo ante el lenguaje,

11 Oscar de la Borbolla, Las vocales malditas (México: Ed. del autor, 1988).
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ante las estructuras, e integraron en sus obras elementos
antes inexistentes en nuestro medio; pero sobre todo, se propu-
sieron integrar en su narrativa a los jovenes, quienes antes
aparecian en la literatura nacional como piezas decorativas,
como comparsas, nunca como protagonistas principales. Y el
seguimiento de los jovenes en sus ambientes citadinos, en sus
conflictos, en sus juegos, en sus inconformidades, en sus ape-
tencias, dio como resultado obras que, en su momento, llegaron
a ser consideradas cualquier cosa, menos literatura: la abun-
dancia de referencias cinematograficas, musicales, del habla
juvenil de la época de los sesenta de la ciudad de México, pare-
cia desconcertante; no obstante, los lectores jovenes encontra-
ron en esos libros su propio y auténtico mundo, de manera que
“la Onda” se convirti6é para ellos en un descubrimiento formi-
dable, que siguieron inclaudicables.

Pero tal vez la mayor leccién de los novelistas de “la
Onda” fue aprovechada por quienes empezaron a escribir luego
de leerlos. Hubo, asi, una camada vasta y plural de narradores
que se dieron a seguir las pautas sefialadas por aquéllos; des-
cubrieron que era posible escribir de otro modo, el mas acorde
con ellos, a veces desfachatado, juguetén, desmadroso, pero no
por eso menor en términos estéticos. La influencia de la “lite-
ratura de la Onda” en las generaciones posteriores fue muy no-
table y se podria afirmar que se instaurd una especie de lite-
ratura postondera. Aqui, enumerar ejemplos seria abrumador,
porque es obvio que cualquier lector podria mencionar sin pro-
blemas a diez de ellos, cuando menos. Pero pensemos en Juan
Villoro, en Carlos Chimal, en Javier Cérdova, en Salvador
Mendiola, en Humberto Guzmadn, etc., y leyéndolos descubri-
remos vestigios de los “onderos”. Es importante senalar que
la permanencia de esa vertiente se da, en la actualidad, sélo
a nivel de construccion narrativa, porque las propuestas, los
sistemas de pensamiento, las ideas, han ido modificandose
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conforme el paso del tiempo. De ese modo, en nuestros dias es
posible hallar escritores con residuos de “la Onda”, pero invo-
lucrados en asuntos de otra envergadura, quiza4 mucho mayor,
en la que tienen que ver todos los angulos de la realidad y lo
1maginario, de lo concreto y lo posible.

Aunque el imperio de las tres vertientes sefialadas es
muy marcado, ha habido (y hay) tentativas por deshacerse del
peligroso encasillamiento, otra vez el corsé, una vez mas el
seguimiento de patrones previamente establecidos y dificiles
de eludir. Y cada dia son mas y mas los narradores mexicanos
que intentan despachar las voces ajenas para encontrar las
propias y hacerlas oir. Creo, entonces, que ésa es la sefia de-
finitoria mas trascendente de nuestra literatura de ficcién: la
renovacién permanente, la busqueda incansable, el denodado
esfuerzo por revitalizar los modos de contar, lo que hay que
contar, el para qué contarlo.

Esas tentativas por sacudirse los esquemas, los corsés,
tienen muchas vias y por eso, y porque estan en plena expan-
sién, es aun dificil precisarlas. Pero observo que la cuentistica
nacional ha decidido no seguir mucho tiempo mas por los
viejos rumbos y buscar otros nuevos y esperanzadores. Por
ejemplo, advierto que varios autores han dejado la ciudad de
Meéxico como epicentro de sus narraciones y exploran en otras
latitudes: unos inician un esfuerzo por retornar a la provincia
mexicana, habiendo dejado muy lejos el provincianismo escri-
tural; saben que en otros Ambitos puede haber vetas de feliz y
gananciosa explotacion.

Asi, autores como Jesus Gardea, Severino Salazar, Ricardo
Elizondo Elizondo, Luis Arturo Ramos, Emilio Valdés, etc., hu-
yen de la ciudad como nucleo tematico y vuelven a la provincia
provistos de las mejores armas narrativas. Otros, en cambio,
apuntan hacia el extranjero, como Alberto Ruy Sanchez, Raul
Hernandez Viveros, Alvaro Uribe, Roberto Vallarino. Y hay que
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aclarar que no se trata de caer en el viejo estilo de turistear,
sino de descubrir en aquella experiencia posibilidades inéditas
para su propia literatura y su visién del mundo. Ya antes lo
hicieron Maria Luisa Puga, Héctor Manjarrez o Marco Antonio
Campos, pero qué bueno que esa voracidad exploratoria sea in-
saciable, mientras tenga como premisa el enriquecimiento del
arte cuentistico.

Diria, finalmente, que los autores maés recientes, incluso
los atn inéditos (a quienes conozco mediante publicaciones mar-
ginales, encuentros, talleres, etc.), estan tratando de sacudirse
los viejos esquemas, es decir, estan otra vez ante la certeza de
que es indispensable la renovacién conceptual y formal del arte
de narrar si se quiere llegar a niveles importantes. La narra-
tiva mexicana, asi, atraviesa por un momento de transiciéon
que es importante seguir de cerca porque anuncia —qué duda
cabe— la culminacién de un periodo y la apertura hacia tantos
otros mas como pueda ser posible. Sefialar cudles serdn las
nuevas tendencias, las vias inéditas, seria imposible, porque
los mismos autores estdn ain buscandolas. Pero en ese aliento
tienen el respaldo sdlido de las generaciones precedentes. Los
cuentistas, por ejemplo, hallaran en autores como Guillermo
Samperio, Hernan Lara Zavala, Rafael Ramirez Heredia,
Magaly Martinez Gamba, Maria Luisa Puga, Bernardo Ruiz,
Herminio Martinez, Daniel Sada, Severino Salazar y Agustin
Monsreal, entre otros, los ejemplos que demuestran que la per-
severancia en hallar nuevos estilos, sellos propios, es siempre
fructifera. Porque es indudable que los autores enlistados al ul-
timo atravesaron antes un periodo de transicién similar al que
ahora enfrentan las generaciones recientes; salieron espléndida-
mente librados y eso hace pensar en que la busqueda que ahora
se da llegara a metas felices, aunque por el momento sea impo-
sible precisar cuales habran de ser.
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OTRAS VOCES DEL CUENTO MEXICANO!

Alfredo Pavén

Durante los ultimos cuarenta y cinco anos, los narradores
mexicanos han publicado 1,584 volumenes de cuento, informa
Russell M. Cluff en su minucioso Panorama critico-biblio-
grdfico del cuento mexicano (1950-1995).2 La posibilidad de
su sola lectura implica, de facto, un gran problema, al cual
debe adjuntarse la todavia mayor dificultad planteada por su
diversidad tematica, técnica y humana, conjunto que desafia,
cuando menos, el intento de periodizar el género, sobre todo si
el esfuerzo ordenador ancla en propuestas clasificatorias dua-
listas como la de Luis Leal con respecto al cuento y la de John
S. Brushwood con relacién a la novela. Fuego se combate con
fuego; multiplicidad con multiplicidad, aunque en ocasiones du-
demos de si no es mejor pajaro en mano que siento bonito.

No desdenamos los postulados de Leal y Brushwood, cuya
valia, sin duda, seguira orientando la construcciéon de histo-

1 Véase Revista de Literatura Mexicana Contempordnea (México, The
University of Texas at El Paso/Ediciones y Graficos Edén, octubre de 1996-
enero de 1997), afo II, vol. 2, num. 4, pp. 7-17.* Alfredo Pavén y otros, Cuento
mexicano reciente. Aproximaciones criticas, comp. ed. y pres. de Samuel
Gordon (México: The University of Texas at El Paso/Ediciones y Gréaficos
Eoén, 2005), pp. 93-114.

2 Russell M. Cluff, Panorama critico-bibliogrdfico del cuento mexicano
(1950-1995) (Tlaxcala: UAT/Brigham Young University, 1997).
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rias

literarias, pero, ante la nueva realidad de la literatura

mexicana, si consideramos pertinente su revisién y, en caso

necesario, adecuacion a las recientes exigencias, que, como in-

dicamos, desafian aseveraciones como ésta de Leal:

es con los modernistas primero y los criollistas después que
el cuento alcanza en Hispanoamérica el nivel artistico que le
coloca a la vera del de otras regiones. De ahi en adelante su
desarrollo ha sido intenso. Las tendencias han sido dos: la social
y la esteticista. La primera tiene por finalidad captar la reali-
dad americana y darle un significado social; la segunda se con-
forma con crear una obra de arte, ya sea con materiales nativos
0 ex6ticos. Ambas tendencias son manifestaciones genuinas de
la literatura hispanoamericana; entre las dos —que se comple-
mentan— nos dan una vision completa de la realidad americana,
que es tanto social —por lo que tiene de ambiental, de histérico—

como artistica —por lo que tiene de universal.?

O como esta otra, de Brushwood:

podemos afirmar que la novela mexicana desde 1967 hasta 1982
se desarrolla siguiendo dos ejes de tensién: uno de contexto,
entre la amenaza de una realidad que cambia muy rapidamente
y la tendencia de asir lo conocido; otro de expresién, entre la
narracién como puro placer (0 como juego) y la narrativa como

significante de una realidad extratextual y reconocible.*

3 Luis Leal, Historia del cuento hispanoamericano (México: Eds. De Andrea,
1971), p. 5.

4

John S. Brushwood, La novela mexicana (1967-1982) (México: Grijalbo,

1985), p. 33.
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Aunque tanto Leal como Brushwood rechazan el halo purista
de sus propuestas y optan por la interpenetraciéon de las ten-
dencias observadas, no escapan del todo a un dualismo taxo-
noémico un tanto lejano de la realidad varia que la literatura
mexicana constituye. Esta no puede ser aprehendida con un
solo sistema tedrico, analitico o interpretativo, ni se deja perio-
dizar con el solo recurso de una geometria dual; exige el arribo
de la interdisciplinariedad y de la historizacién centripeta y
centrifuga, presente como impulso generador de los trabajos
de Leal y Brushwood, pero domenada a fin de concretar una
posible cartografia con la cual lectores y estudiosos pudie-
ran orientarse. Ante la diversidad de la narrativa mexicana,
el esfuerzo de clasificacion maéas pertinente seria aquel que,
soportando el lastre reductor propio a toda periodizacion, se
abocara al estudio de las caracteristicas particulares de cada
obra. El resultado, en su conjunto, ofreceria una clasificacién
multiple, digna correspondencia de la variedad del cuento y la
novela. Si se quiere, proponemos la oferta del pueblo mexicano,
resumida en el dicho “Cada quien baila al son que le toquen”.

1I

Tal es la fuente donde abreva hoy nuestro acercamiento a algu-
nos de los practicantes del género breve nacidos de 1940 en ade-
lante, cuyas obras se dieron a conocer después de la masacre de
1968. Entre éstos, dejaremos de lado a aquellos cuya produccién
ha sido visitada con mayor frecuencia por lectores e investigado-
res, es decir, a Jesus Gardea, Guillermo Samperio, Daniel Sada,
Silvia Molina, Hernan Lara Zavala, Juan Villoro, Luis Arturo
Ramos, Maria Luisa Puga, entre otros. A esta restriccién, su-
mamos una mas: dados los 1,584 titulos existentes, y ante la
imposibilidad de aproximarnos a todos, optaremos sélo por un
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punito de ejemplos cuentisticos, con los cuales mostraremos la
riqueza y variedad del género breve del México de hoy, signo de
que cuando Dios dice a dar, hasta los costales presta.

I

Roberto Lépez Moreno (Huixtla, Chiapas, 1942) cerca los uni-
versos telaricos, miticos, legendarios y sociales de Chiapas en
Las mariposas de la tia Nati.> Los cuentos, vertebrados por la
figura de Caralampio Gémez Caballo, personaje ficticio que
encabeza desigual combate a favor de la dignidad de los pue-
blos indios, sorprenden por el sutil tono poético, la denuncia
de las injusticias cometidas sobre las sociedades indigenas por
caciques, guardias blancas, finqueros y representantes del go-
bierno, la raigambre oral del discurso narrante, la viviseccién
de una comunidad afecta a la supersticién, la magia, el rumor
maligno, la mentira, la transmisiéon del saber de los viejos
a las nuevas generaciones, la preservacién de una memoria
colectiva que afirma la convivencia equilibrada entre dioses
y hombres, la lucha por construir un futuro benigno y paradi-
siaco, donde la palabra verdadera, la de los ancestros, presida
la interrelacién entre hombres, mujeres y naturaleza. En cada
relato de Las mariposas de la tia Nati anida la protesta, la de-
nuncia, el dolor, el testimonio de la explotacién y, desde luego,
la solidaridad entre el narrador y sus protagonistas. Esa nece-
sidad de alzar la voz contra la ignominia y lo abyecto, recorre
también las paginas de Yo se lo dije al presidente,® finisimos
bisturies cuentisticos incidiendo en el corazén sérdido de la

5 Roberto Lépez Moreno, Las mariposas de la tia Nati (México: Cultura
Popular, 1973).
6 Roberto Lépez Moreno, Yo se lo dije al presidente (México: FCE, 1982).
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pobreza y la marginalidad, a las cuales muchos mexicanos
han sido condenados en nombre de la bonanza macroeconé-
mica. Los basureros, los insalubres mercados populares, las
barriadas donde ratas, perros, murciélagos, hombres y mujeres
pelean a dentelladas y desgarraduras los putridos alimentos,
reciclaje de la amargura y el desaliento, son el espacio donde el
merolico viola a su hija; las mujeres abortan, arrebatando asi
al hambre y al sufrimiento otro fruto donde hincar sus fauces;
los hombres imponen su baba fétida o su semen atrofiado por
el alcohol y la marihuana a cuerpos femeninos vencidos de
antemano por la anemia, el paludismo, la inercia y la carencia
de manana; el ciego asesina al violador de su hija, indefensa
por virtud de la ausencia de su amante, un pedigieno, pe-
penador de basura sobre las cuatro piernas metalicas de su
carrito, protesis inusual a que lo ha condenado la carencia de
la mitad de su cuerpo; el tragafuego rumia su desconsuelo o la
emigrante a la ciudad desgasta la suela de sus dias mientras
rememora el paraiso generoso de su provincia, recorre las ace-
ras en busca del cliente alcoholizado capaz de proporcionarle
las monedas humillantes con las cuales subsanar el costo del
cuartito de laminas de cartén y piso de tierra donde aguarda
la hora de su muerte; el boxeador “encumbrado” deshace las
esperanzas de su retador, golpeando, con furia y resentimiento
social, un rostro que pudo ser y es el suyo; los agentes judi-
ciales andan y desandan las avenidas de un cuerpo macilento
caido en el radio de sus torturas por el solo delito de aspirar a
una mejor vida. Roberto Lépez Moreno no experimenta técni-
camente, testimonia, consigna, para su constancia en actas,
el barbaro mundo de los sin voz, de quienes ni con sus manos
vacias se han quedado. Con todo ello, Lépez Moreno va fun-
dando su filosofia, su poética. El protagonista y simbolo de la
dignidad y esperanzas indias de Las mariposas de la tia Nati,
Caralampio Gémez Caballo, reaparece después del preciso
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recorrido a través de la infamia presente en Yo se lo dije al
presidente, en El arca de Caralampio: el extranio mundo zoo-
logico de Chiapas,” conjunto de vifnetas, estampas, poemas en
prosa, cuentos y minicuentos que proponen una interpretacién
americana del diluvio universal, atribuyendo a Kukulkéan la
decisién de lavar la maldad existente sobre la tierra como paso
previo para la recuperacion del orden original del universo. La
sobrevivencia de toda carne viviente, lograda por Kukulkan
hijo gracias a la construccién de una enorme arca, permite el
despliegue imaginativo del narrador, quien describe, poetiza,
propone hipdtesis sobre el origen de la maravillosa fauna chia-
paneca. La curva de la espiral® retoma lineas narrativas de los
tres volimenes anteriores y abre a otros universos. Notables
por su madurez, por la incorporacién de técnicas modernas
(la intertextualidad, la ficcionalizacién de figuras seneras de
la intelectualidad latinoamericana, la mezcla de historia e
imaginacién), los cuentos aglutinados en este libro retornan
a la magia y al aliento fantasioso de Chiapas; anclan en la
lucha politica de diversos pueblos; proponen la interrelacién
de sociedades y naturalezas aparentemente inconexas entre
si (como la europea y la americana antes del descubrimien-
to de ésta); ficcionalizan hechos autobiograficos, mezclando
historia e imagineria para salvar del olvido a entranables
amigos; reunen, en un texto fantastico, a Sor Juana Inés de la
Cruz, Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier, Noé Jitrik,
Salvador Diaz Mirén, Alfonso Reyes, Ramén Lépez Velarde
y muchos otros escritores latinoamericanos para festejar un
afio mas de existencia de la empresa editorial dirigida, en el

7 Roberto Lépez Moreno, El arca de Caralampio: El extrasio mundo zoold-
gico de Chiapas (México: Katuin, 1983).

8 Roberto Lépez Moreno, La curva de la espiral (México: Claves Lati-
noamericanas, 1986).
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siglo XIX, por Jorge Guillermo Federico Orfila; aceptan la con-
vivencia de la violencia y el amor urbanos. Destacan, entre los
cuentos integrados a La curva de la espiral, aquéllos donde, a
través de un discurso narrativo ensayistico, combinacién de
clencia y fantasia, culturas diversas se interpenetran a través
de un simbolo: la marimba, vinculo fraterno de los pueblos del
sureste mexicano (Chiapas, Oaxaca, Veracruz); o el canto po-
pular rebelde, soberbio tejido fonico de México, Centroamérica
y el Caribe; o el imaginario brazalete engarzado en oro y plata
por Francisco Eduardo de Tresguerras para financiar la lucha
por la independencia de México en el siglo XIX, compariero des-
pués de los afanes reivindicadores de obreros estadounidenses
y revolucionarios cubanos, que lo transforman en “deslum-
brante brazalete con brillos de ojos de jaguar, destinado al
apoyo de la lucha por la libertad™ de muchos pueblos. A los
cuatro volimenes, se une Cuentos en recuento,'® donde Lépez
Moreno, en los pocos textos inéditos ahi incluidos, confirma
sus preocupaciones como artista y como simple ser humano.
Parménides Garcia Saldana (Orizaba, Veracruz,
1944-Ciudad de México, 1982) atiende, en El rey criollo,l! su
unico libro de cuentos, los problemas sociales y personales
de los jovenes clase media de los sesenta. Anclado en la utili-
zacién de tramas lineales, contrapunteadas con evocaciones
al pasado inmediato de sus protagonistas, sorprendera por
incorporar al lenguaje literario el calé juvenil de los preparato-
rianos y universitarios citadinos, acompanandolo, ademas, con
continuas referencias a las canciones de las sonoras y grupos
de rock and roll, cuyas letras intercala entre los margenes
de su discurso narrante. La problematica de sus personajes

9 Ibid., p. 93.
10 Roberto Lépez Moreno, Cuentos en recuento (México: UNAM, 1992).
11 Parménides Garcia Saldafia, El rey criollo (México: Dibégenes, 1970).
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refleja las dudas, inquietudes, cuestionamientos a la organi-
zaciéon familiar y las tenues propuestas de nuevos modelos de
interrelacién amorosa. Sus protagonistas son jévenes capri-
chosos, felices e indocumentados; viven atrapados por su libé-
rrima atraccién hacia el sexo, las drogas y el alcohol, deambu-
lando por soérdidos prostibulos, nocturnas calles clandestinas,
cines, departamentos estudiantiles, hoteles de segunda y
tercera categoria, en busca del amor puro y candoroso capaz
de salvarlos de la caida en la caricia facil y regalada. En los
textos de El rey criollo, la tragedia, la imposibilidad del amor,
si se quiere, emerge de una fuerte moralidad tradicional que
frustra o contradice la supuesta libertad propugnada por los
personajes, es decir, se aspira al acostén con una jovencita
mentirosa (que afirma haberse fugado de casa cuando en reali-
dad es sélo presa de una rabieta y del hostigamiento provocado
por la pobreza familiar), pero se busca redimirla, sugiriéndole
volver al hogar abandonado; se intenta el noviazgo convencio-
nal con una muchachita de buena familia, pero se interrumpe
la relacién cuando surge la inmadurez femenina; se logra,
después de multiples titubeos, el sexo abulico e inocuo con una
mujer casada, pero se le abandona cuando las posibles con-
secuencias (embarazo, descubrimiento por parte del marido,
intervencién correctora de la propia familia) ponen en riesgo
el pequefio paraiso juvenil; se acosa a las prostitutas, pero
sonniando siempre con encontrar a la mujer ideal con la cual ca-
sarse, disfrutar los beneficios de una carrera universitaria exi-
tosa, procrear hijitos, fincar una casa, comprar un auto y salir
una o dos veces al ano de vacaciones. Los jévenes de Garcia
Saldana viven una libertad maniatada, una juventud desma-
drosa, si, pero convencional, mientras se cumple el tiempo de
fundar su muy particular suerio americano. Lo valioso de sus
cuentos viene de la construccién del discurso literario y de la
Optica critica con la cual se narran las vidas, aventuras y des-
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venturas de sus melenudos rockanrroleros, amén, desde luego,
del testimonio ficcional del modo de ser juvenil de los sesenta.
Orlando Ortiz (Tampico, Tamaulipas, 1945) toma la pala-
bra con la novela En caso de duda y con el volumen cuentistico
Sin mirar a los lados,'? donde, recurriendo a juegos lingtisti-
cos (jJerga juvenil, neologismos) y ruptura del orden tradicional
de la narracién (incorpora la alternancia de voces y secuencias
narrativas, los finales ambiguos), tematiza las relaciones y
problemas de los jovenes universitarios clasemedieros; la ne-
cesidad de romper con el orden establecido, cuyas coordenadas
monoliticas asfixian las expectativas vitales de aquéllos; la
creacién de nuevos modelos de conducta social y sexual, que
incorporan el rock y las drogas, el espiritu lidico y propositivo
como algunas de sus sefias de identidad. En Secuelas,!? su
tercer libro, cada texto funciona de manera auténoma, si bien
una sutil red subterranea los interrelaciona, sugiriendo asi las
dimensiones de una novela. Técnicamente, se alternan voces
y perspectivas, ya masculinas, ya femeninas; se narra, por lo
general, tomando un presente narrativo, con cuyo marco se
procede a la revisién del pasado de los protagonistas; se arma
con sorpresa o con ambigiiedad el cierre de la trama y el de la
problematica humana planteada. A nivel tematico, se ofrece la
narrativizaciéon de una sociedad dominada por un sistema gu-
bernamental represor y arbitrario; de un grupo o grupos que
luchan por la transformacién radical del estado injusto y des-
esperanzador donde se hallan incrustados; de las tradiciones,
mascaras, incomunicaciones, bajezas, solidaridades, noblezas,
sacrificios cumplidos por los integrantes de esos grupos; de
la desintegracion de la amistad o de la relacién amorosa. En

12 Orlando Ortiz, En caso de duda (México: Dibgenes, 1968). Sin mirar a
los lados (México: Bogavante, 1969).
13 Orlando Ortiz, Secuelas (México: Didgenes, 1986).
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conjunto, las tramas de estos cuentos revelan cémo el modelo
amoroso y las propuestas para transformar el canon social
vigente en el México de los sesenta y setenta, propugnado en
los libros iniciales, ha fracasado. Desilusién déptica,'* en su
primera parte, da un giro a la cuentistica de Orlando Ortiz.
Se abandona el espacio del Distrito Federal para asentarse
en la provincia (especialmente Tampico y zonas aledanas),
integrando ahi a mujeres solitarias cuya actividad mas vital
viene del continuo revisitar un pasado insubstancial e infértil;
a nifos traumados por su temprano contacto con el fenémeno
de la muerte; a nifias resintiendo los embates demoledores de
una madre a quien la vida ha negado satisfacciones plenas,
transforméandola en un ser cruel que desquita su fragmen-
tacion existencial en el cuerpo y en la conciencia psiquica
de su descendiente; a adultos frustrados social, econémica y
vivencialmente, rememorando su adolescencia agredida; a un
padre amonestado por sus fantasmas, que trata de explicar
al hijo nonato la ambivalente pasiéon (amor-odio) padecida
cuando observaba el paulatino cambio corporal de su esposa
embarazada, la inevitable pérdida de la pareja a favor del sur-
gimiento de la madre. Se acompana a estas tematicas con un
discurso evocativo, de pocos experimentos lingiisticos, inda-
gador de las interioridades de los personajes; con una intriga
de escasa tension y de acciones minimas. La segunda parte
del volumen configura, con mezcla de narracion evocativa y
acentuacion del presente, el sentimiento de orfandad padecido
por quienes deben desplazarse de su ambito social, familiar y
geografico a fin de concretar positivamente sus proyectos de
vida y no alcanzan a integrarse al nuevo mundo, por mas que

14 Orlando Ortiz, Desilusién dptica (México: Claves Latinoamericanas,
1988).
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seres solidarios los inviten a encontrar las alegrias de éste. La
tercera parte de Desilusion optica recupera las coordenadas
del Distrito Federal, la lucha social, la presencia represora
del aparato de Estado, los conflictos de la pareja, presentes en
Sin mirar a los lados y Secuelas. Estos tépicos se repiten en
“Con el corazén volcado”,'> uno de los dos cuentos inéditos inte-
grados a Recuento obligado. En “Vocacién de colega”,'6 el otro
inédito, Ortiz ensaya, con fortuna, la variante del cuento po-
liciaco, revelandonos, con humor, el mundo de corrupcion, des-
enfado y oportunismo existente en las corporaciones policiacas
mexicanas. No es poco, creemos, el aporte de Orlando Ortiz.
Martha Cerda (Guadalajara, Jalisco, 1945) es autora de
Juegos de damas, La sefiora Rodriguez y otros mundos y Las
mamdas, los pastores y los hermeneutas.'” En el primero, es
usual la configuracién del destino rutinario, estéril, frustrante
de la mujer casada, recompensado magramente con la celebra-
ci6on mecanica del cumpleanos, del aniversario matrimonial.
En los relatos atentos a dicha problematica, se recurre a las
claves de lo fantastico, al desdoblamiento imaginario (con el
cual se proyecta un destino diferente al padecido, se realiza
una desgarradora evaluacion del propio ser); se indaga en cau-
sas y efectos de la ensoniacién, el conformismo, la complacen-
cia, todas ellas formas de evasion cuya finalidad es paliar las
heridas y los vacios. En Juegos de damas, se refleja la falsa
interrelacién entre cényuges, entre madre e hija, imbricacién
aquejada por los silencios, las verdades a medias o las medias

15 Orlando Ortiz, Recuento obligado (Ciudad Victoria: Gobierno del
Estado de Tamaulipas, 1994), pp. 141-149.

16 Ibid., pp. 171-192.

17 Martha Cerda, Juegos de damas (México: Joaquin Mortiz, 1988).
La seriora Rodriguez y otros mundos (México: Joaquin Mortiz, 1990). Las
mamds, los pastores y los hermeneutas (Monterrey: Ediciones Castillo, 1996).
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mentiras, la sexualidad rutinaria, la ausencia de erotismo, la
critica acallada. Otra vertiente de este libro son los diverti-
mentos humoristicos e irdnicos, las piezas fantasticas, los tex-
tos metafictivos, orientados a la formulacién de una literatura
afecta al juego y la sorpresa, al simple placer de escribir para
compartir con el lector la maravillosa plenitud de estar vivos.
Por su parte, La sefiora Rodriguez y otros mundos propone
dos series textuales. Destacada por la titulacién de cada pieza,
una de ellas constituye un pristino rosario cuentistico donde
se pasa revista a las relaciones familiares, destacandose de
ellas la vinculacion de dependencia entre sefiora y sirvienta, la
influencia nociva del excesivo amor paterno-materno sobre los
hijos, por lo general, obstaculo para la conformacién de la iden-
tidad de éstos, cuyo destino, entonces, se trastoca, impidiéndo-
les claridad al momento de asumir o abandonar la responsa-
bilidad de disefiar y ejecutar sus proyectos de realizacién en
tanto individuos y, por ende, en tanto seres sociales. También
se incide en el destino de mujeres sin caracter ni personalidad,
incapacitadas para el amor por culpa del trauma producido por
el abandono paterno o por guardar una absurda fidelidad al
esposo muerto. La mirada de Cerda se asienta también en la
historia de las conspiradoras, de las transgresoras, que optan
por el amasiato cuando, ya casadas, no soportan la abulia,
el tedio y la rutina de unas relaciones conyugales inocuas o
cuando su erotismo exacerbado se mezcla con una gran dosis
de ludismo. Otros cuentos acuden a lo fantastico —como el del
sobreviviente a la extincion de su carne— o a lo absurdo —como
el de los nifios que, comprados por una compaiia, carecen de
nombre (se les conoce por su nimero de serie) y se dedican a
empaquetar en un supermercado las compras de innumerables
clientes. La segunda serie textual, sefializada por numeros,
es un relato largo donde cada pieza exige retornar a cuadros
narrativos anteriores o aguardar su encuentro con posteriores
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para lograr asi su cabal significacién. Contiene este relato
la historia de la sefiora Rodriguez, sus logros y renuncias,
ilusiones y fracasos, deseos e insatisfacciones, acumulados
en una maravillosa bolsa de mano, regalo de su suegra. En
aquélla conviven objetos de la vida cotidiana, simbolos patrios
mexicanos, la microhistoria de cada hijo de los Rodriguez, de
la suegra, el esposo, familiares cercanos y lejanos, amigos e,
incluso, el mismisimo derrotero personal de la protagonista,
atrapado en un manuscrito que detalla de antemano la vida
y muerte de ésta, convirtiéndola entonces en ser ficcional,
ente de papel, y, simultdneamente, en autora del manuscrito,
propietaria y demiurga, por tanto, de su saga. Como los cuen-
tos, si bien mas depurado, este relato combina humor, ironia,
sutileza, fantasia, critica social, absurdo, metaficcion, intra-
textualidad, intertexto, satira, brindandose al lector en tanto
una suerte de fruto para la reflexiéon o de artilugio para acce-
der al siempre renovado universo de la risa. Las mamds, los
pastores y los hermeneutas retoma claves narrativas y temas
de los volumenes anteriores, a saber, las reflexiones criticas
sobre el presente insoportable femenino; el deseo, no siempre
satisfecho, de conquistar la plenitud amorosa; la carnavali-
zacion de los desangelados homenajes sociales, cumplidos por
los oficiantes en tanto rituales vacios e insignificantes; la de-
solacién presente en quienes se mantuvieron al margen de la
historia y sus transformaciones; los traumas surgidos de una
infancia mutilada; en fin, en el volumen se aglutina un nuevo
recuento de historias minimas, protagonizadas por hombres
y mujeres sin importancia, insipidos y oscuros. A éstas, se
agregan textos donde se reelaboran mitos biblicos, hechos
histoéricos; donde se despliega la capacidad imaginativa de la
escritora, exornada siempre de claves fantasticas, irénicas y
humoristicas. Los cuentos de este libro, si se desea, mantienen
las simientes y logros de los anteriores, profundizan los surcos
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de una geografia literaria inaugurada con enorme paciencia y
brevedad. La novedad de Las mamas, los pastores y los herme-
neutas la constituye el cuento “Los dos abriles (1786-1992)”,18
un documento apécrifo donde se consigna, en el marco de la
peste que asolé a Nueva Galicia (hoy Guadalajara), en 1786,
el destino de la familia De Miranda, nucleo aquejado por la
intemperancia sexual y el desorbitado apetito erético de sus in-
tegrantes. Incesto, bastardia, sexualidad colectiva, necrofilia y
otros hechos acomparian los tltimos doscientos cinco afos con
trescientos sesenta y cuatro dias de vida del narrador, hijo de
don Diego de Miranda y una cocinera, quien, gracias a su lon-
gevidad, testimonia, asi, otro suceso histérico: las explosiones
ocurridas en el sector Reforma de la ciudad de Guadalajara el
22 de abril de 1992. Martha Cerda confirma asi su gusto por
interrelacionar historia y ficcién, realidad y fantasia, condi-
mentandolo esta vez con erotismo y sensualidad.

David Ojeda (San Luis Potosi, S.L.P., 1950), en Bajo tu
peso enorme,'® toma a boxeadores fracasados; a albaniles
buscando un simulacro de triunfo en las competencias organi-
zadas por companias televisivas; a esposos destruidos por su
conyuge y su suegra, enajenadas por los preceptos del catoli-
cismo, que imponen al afecto durisimo veto, niegan la practica
de la sexualidad por considerarla abominante y pecaminosa;
a cantores populares cuyo destino es la muerte antiheroica
a manos de seres prepotentes, aquejados por la frustracion y
el alcoholismo; a abuelos y nietos atrapados por la desdicha y
la carencia de un futuro halagiiefio. Con esos protagonistas,
marginales, anodinos, anénimos, muestra como la vida se re-
godea en la hostilidad y la destruccién, guidndonos a la caida,

18 Cerda, Las mamds, los pastores y los hermeneutas, pp. 67-82.
19 David Ojeda, Bajo tu peso enorme (México: Tierra Adentro, 1978).
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el sinsentido y la orfandad. Otros textos, organizados con
ingredientes similares, proponen alternativas de transforma-
cién social: el desafio a la moral y el orden ético dominantes,
la organizacién grupal para enfrentar el poderio de capita-
listas y autoridades. Se destaca, en el marco de este proyecto
narrativo, la posibilidad del fracaso, ya sea por virtud de la
enajenacion y la ignorancia de quienes asumen el programa
transformador, ya por la intervencién de las fuerzas represoras
del Estado y de los privilegiados. Aunque en su mayoria son
narrados con técnicas tradicionales, estos relatos apuntan ya
a la necesidad de crear nuevas técnicas de narracién, nuevas
combinaciones de lenguaje, pues, se considera, el modelo co-
municativo usual no permite captar las multiples aristas de
una realidad cuyas coordenadas agresoras debemos negar al
transformarlas. El impulso por crear modelos alternativos de
narracion cristaliza en el conjunto cuentistico Las condiciones
de la guerra,?® cuya apertura, con el titulo “Texto”,2! altera
la disposicion grafica tradicional de la prosa al proponer una
estructuracion a doble columna (méas propia a la conformacién
periodistica), que contiene la inserciéon de un relato dentro de
otro; propone, mediante el discurso ensayistico o cientifico,
una posible lectura de cada uno de los cuentos posteriores,
una suerte de juego intratextual donde el autor asume, si-
multaneamente, el papel de intérprete de sus propios cédigos.
Después del cuento inaugural, verdadera polifonia interpreta-
tiva, asistimos al juego demiurgico de los programadores com-
putacionales, quienes disefian en abstracto, basados sdlo en
las combinaciones técnicas, el despojo de la conciencia humana,
la fundacién de un texto literario o la invasién a un pais cen-

20 David Ojeda, Las condiciones de la guerra (La Habana: Casa de las
Américas, 1978).
21 Ibid., pp. 9-24.
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troamericano; contemplamos la dialéctica de la carrera arma-
mentista entre dos potencias econémicas y politicas, capaces de
arriesgar el equilibrio humano y natural si con ello mantienen
los privilegios de su injusto sistema de poder; comprendemos
los efectos del lavado cerebral cumplidos por la publicidad y la
propaganda; nos duele la pérdida de humanidad de amigos y
parejas gracias a la labor enajenante de quienes manipulan
tecnologia y ciencia. Miramos también la agresividad de los pri-
vilegiados sobre los luchadores sociales; la satisfaccion del im-
pulso agresivo en los nifos por virtud de su encantamiento ante
las imagenes bélicas proyectadas por maquinas electronicas
donde la realidad virtual permite asesinar, destruir, desgarrar,
acciones validadas por la sociedad al considerarse simple juego
infantil; el dominio de la razoén, la légica y los deseos mediante
el recurso de invadir la interioridad del otro con métodos su-
puestamente pacificos y suaves (musica continua, reiteracion
de sugerencias cuando el sujeto duerme) que terminan por
violentar al yo e instalarle al sujeto del experimento otra perso-
nalidad. Ojeda, mediante Las condiciones de la guerra, revela
cdmo ésta no ocurre en espacios lejanos, ni se cumple de acuerdo
a codigos de honor y derechos humanos, sino en el propio Ambito
privado, familiar, en las minimas fronteras del cuerpo y aten-
diendo sé6lo a la ley de la conservacién de un sistema donde el
individuo es doble punto para la experimentacién, miligramo de
carne para causar heridas y humillaciones.

Miriam Ruvinskis (Ciudad de México, 1951) reunird, en
La sala de partos verdes,?2 un conjunto de pesadillas, delirios,
asociacién de sensaciones extraidas de experiencias narcé-
ticas, imagenes simbdlicas inconexas aparentemente. En su
caracter de prosas narrativas, poseen un minimo de acciones,

22 Miriam Ruvinskis, La sala de partos verdes (México: Bogavante, 1971).
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mucha reflexién por parte de los personajes, finales abruptos
—cuya funcién es cerrar el discurrir del pensamiento de los
protagonistas y no la evolucién de la estructura diegética—,
escasos didlogos, referencias imprecisas a tiempo y espacio.
Con ese bagaje técnico, se cerca el problema de la soledad, el
sentimiento de la fragmentacién humana, la busqueda de la
unidad amorosa, la percepcion del absurdo vivir, la conciencia
de la nada. La boéveda de los cimbalos?3 es un libro experimen-
tal, hecho a dos manos y voces —la de Miriam Ruvinskis y la
de Alejandro Arzumanian—, fabricado con prosas poéticas,
poemas, prosas narrativas, una de las cuales se produjo al ali-
moén entre los autores. Los textos narrativos de Ruvinskis rea-
firman su propension a reducir la anécdota y las acciones en
aras de un explosivo discurso cuyos detonantes son la elipsis,
la oblicuidad semdantica, el uso de neologismos, la incorpora-
cién de codigos poéticos; prescinden, ademas, de la indagacién
psicolégica y la configuracién fisica de los personajes. En su
conjunto, las brevedades aglutinadas en La béveda de los cim-
balos fundan la historia de un mundo por venir; los hechos,
sensaciones y sentimientos que hombres y mujeres sufriran
en los ambitos extranos de ciudades por fincarse atn, pero
cuyo destino apocaliptico se anticipa ya en el cosmos literario
creado por Ruvinskis. El gusto por un discurso armado con
asociacién de ideas, vecindad fénica y semantica de palabras,
recurrencia a imagenes poéticas, reduccion de acciones a favor
de intensa ebullicién lingiistica, también se halla presente en
El ultimo pétalo,?* volumen conformado por una veintena de
cuentos, donde, a su vez, veinte mujeres renuncian, disfrutan,
pierden o desconocen el sutil y maravilloso guifio del amor.

23 Miriam Ruvinskis y Alejandro Arzumanian, La béveda de los cimbalos
(México: Hipérbaton, 1982).
24 Miriam Ruvinskis, El éltimo pétalo (México: Joaquin Mortiz, 1989).
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Escamoteando multiples referencias al pasado individual y
familiar —la familia jamés aparece en el presente narrativo,
a no ser como evocacion que explicita a aquélla en tanto ma-
nantial donde nacieron las frustraciones, las limitaciones, las
represiones—, la narradora toma a sus protagonistas cuando
éstas se hallan en situaciéon limite, es decir, a punto de decidir
s1, venciendo sus temores y desasosiegos, deben o no seducir a
un hombre cuya pasividad bloquea todo proyecto a favor de la
plenitud amorosa; si deben o no aceptar la magra y esporadica
compania del amante que aparece o desaparece del solitario
apartamento femenino cuando sus responsabilidades conyuga-
les o sus apetencias individualistas asi lo determinan; si deben
0 no continuar ocultando sus encuentros amorosos no sanciona-
dos socialmente; si deben o no entregar su cuerpo, apetencias y
afectividades a un varén que, circunstancialmente, les oferta un
poco de carifio para paliar la orfandad; si deben o no separarse
de su companero cuando el didlogo, la caricia, la palabra, el
deseo han perdido su aura de sorpresa, de canto a la existen-
cia humana, convirtiéndose en obsesivos dias circulares o en
simples huevos fritos para el desayuno. El tiltimo pétalo, si bien
centraliza la perspectiva femenina, habla, en general, del amor
y sus dificiles senderos, del erotismo, la sexualidad insatisfecha,
la incomunicacién, el roer las horas y el vacio, la carencia de
manfana, la rutina y el sinsentido a solas, banalidades ésas de
las cuales nadie, hombre o mujer, guarda suficiente distancia.
Alvaro Uribe (Ciudad de México, 1953), en El cuento de
nunca acabar,?® tomara situaciones cotidianas o minimizara
grandes aventuras para crear una cuentistica de tonos su-
tilmente humoristicos, condimentada con escenas chuscas o

25 Alvaro Uribe, El cuento de nunca acabar (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1981).
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provocadoras de confusiones en los actos de los personajes.
Basa sus relatos en la incorporacién de su imagineria sobre es-
critores (Borges, Giliiraldes, Homero), o sobre famosos cuadros
y sus pintores, o sobre teorias filoséficas y sus sustentantes,
para proponer, con la cobertura de un prisma ladico, posibles
desenlaces, diferentes a los consignados por el discurso his-
torico oficial. También recurre a la ironia y el humor cuando
incursiona en el mundo de los adolescentes tipicos de la década
del setenta; en la soledad de un padre que percibe las capas de
magia y fantasia del universo cotidiano y transmite ese cono-
cimiento a su hijo; en la conciencia azorada de un infante cu-
yas indagaciones sobre el entorno no pueden comunicarse a los
adultos debido a su precaria posesién de lenguaje. Otros cuen-
tos se configuran con la recurrencia a la intertextualidad, al
juego de cajas chinas, creando, en ocasiones, una historia sin
fin y sin variantes, suspendida en su decurso por la interven-
cién del narrador, quien, argucias literarias y esguinces ir6-
nicos de por medio, burla las expectativas del lector. Notable
también es el recurso de la argumentacién silogistica, capaz
de crear, fundir o anular contradicciones; de fundar realida-
des donde emerge, juguetonamente, lo fantastico. La linterna
de los muertos,?6 su segundo volumen, recupera y ahonda las
técnicas y tematicas de El cuento de nunca acabar, pero, aun-
que mantiene el gusto por la risa leve, otorga predominio al
aura fantdstica, cubriéndola de intratextualidad (como en el
didlogo sostenido por sus cuentos “Filésofo meditando” y “El
séptimo arcano”),2” de cddigos propios al discurso legendario,
juridico y detectivesco. En ocasiones, Uribe plantea una situa-
cién rayana en el absurdo, para revelar, mas tarde, como ese

26 Alvaro Uribe, La linterna de los muertos (México: FCE, 1988).
27 Ibid., pp. 9-11y 12-34, respectivamente.
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dislocamiento era aparente y escondia una atroz realidad, tal
cual acontece al rehén sujeto a experimentos conductistas, que
terminaran por conducirlo al exterminio; o crea, aprovechando
las reglas del silogismo y la actividad hermenéutica de un co-
pista, textos sobre la figura del doble y la repeticién de sucesos
en la historia humana, en este caso la traicion al Maestro y el
sentimiento de culpabilidad en Judas, reactualizados por un
pensador universitario y un amanuense durante el siglo XIV.
Uribe retne en sus cuentos filosofia, argumentacién logica,
halo fantastico, presencia de lo absurdo, humor, ironia, dobles
y duplicaciones, recreaciéon del pasado histérico bajo la égida
de lo ficticio, didlogo intra e intertextual, técnica de cajas
chinas, ficcionalizacién de entes histdricos y objetos estéticos
para crear realidades literarias que muestran los multiples
rostros ocultos bajo la mascara cotidiana con la cual nos aco-
modamos a una existencia plana, anodina, sin sorpresas.
Enrique Lépez Aguilar (Ciudad de México, 1955) par-
ticipa en la cuentistica mexicana con Materia de sombras y
Amor eterno.?8 Aquél orquesta, mediante prosas narrativas,
prosas poéticas, cuento tradicional, textos polifénicos, algunas
vifietas y retazos biograficos, un conjunto escritural donde se
habla, con madurez o tanteos, de la masacre en la Plaza de
las Tres Culturas; del dominio musical sobre seres y objetos;
de la capacidad magica de los hombres; de pesadillas y des-
cubrimientos; de las furias de los grandes protagonistas de
la historia; de la aventura amorosa, sexual y erdtica; de las
intrigas que acompanan la lucha por el poder; de las minimas

28 Enrique Lépez Aguilar, Materia de sombras (México: Universidad Auté-
noma Metropolitana, 1984). Amor eterno (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1987). Posteriormente, ha publicado, en el campo de las brevedades narrativas,
Los rostros de Urania —(México: UNAM, 1996)— y Jugueteria —(México: Daga,
1999).
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presencias y conquistas en la vida cotidiana; de homicidios y
defensa del honor. Con un notable bagaje literario, religioso,
musical, se recorren las alternativas de la magia, lo fantastico,
la intertextualidad, la reinvencién, hasta proponerle al lector
un material literario inquietante, donde multiples voces des-
bordan las fronteras entre suefo, pesadilla, fantasia, realidad,
invencién o tergiversacion de hechos. A esta biisqueda se unira
después Amor eterno, volumen en el cual se depuran ciertas
lineas técnicas y tematicas de Materia de sombras. El relato
tradicional predomina en la composicién de ocho piezas donde
el amor es el ingrediente central. Gracias a la presencia de
éste, un hombre puede transformar su adoraciéon mistica por
una virgen en relaciéon erética con la misma, quien, por virtud
del ingrediente fant4stico, desciende de su cuadro y se entrega
carnalmente; otro acepta su conversién en mufieco —nueva-
mente el recurso fantastico— y colabora, asi, al mantenimiento
del orden disefiado por nueva Circe, fundadora de un microcos-
mos ritual en oscuro departamento del Distrito Federal; uno
mas se enreda en los voluptuosos hilos de moderna Ariadna.
Ya no el amor y el erotismo, condimentados con referencias a
modelos literarios provenientes de la cultura griega antigua,
sino la sexualidad, permite a aburrido burécrata contactar con
lo fantastico (la conversién de una mujer en estatua llorosa
a voluntad), apabullandolo el descubrimiento del vinculo in-
cestuoso entre el esposo de la mujer conversa y sus dos hijas,
ambas embarazadas, que imprime en la conciencia de aquél el
sentimiento de lo obsceno. Siempre nutriéndose en series lite-
rarias o culturales ya inventariadas, Lopez Aguilar propondra
una nueva lectura de éstas. En uno de los casos, convierte
al Arcangel Gabriel en participante del hecho amoroso, des-
pojandolo de su funcién comunicadora (la anunciacién), para
después transformarlo en ebrio angel caido, acosado por el
recuerdo del erotismo y la sexualidad consumados con Maria.
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Tres cuentos, los de cierre del volumen, abandonan el juego
intertextual para asentarse en historias cotidianas, a saber,
la unidad amorosa de un obrero y una hermosa y rica mujer,
que perderan dicha alternativa cuando el hombre, aquejado por
el machismo, opte por la separacién y, después, por el suicidio;
la toma de conciencia femenina sobre la responsabilidad con
la vida y con el propio derrotero, abonada por su invalidez des-
pués de un accidente vial; la aceptacién de la marginalidad si a
cambio se logra concretar la suerte de la propia existencia (ser
un virtuoso en el arte musical). Los dos volimenes de Lépez
Aguilar fincan sus bases en el recurso de la intertextualidad,
la incorporacién de lo fantdstico, el gusto por los recovecos del
amor; ceden la palabra a quienes sélo han sido comparsas de los
llamados grandes hombres; cuestionan la interpretacién uni-
voca de los acontecimientos, sean profanos o sagrados.

v

En lo poco se ve lo bastante o, si asi lo deseamos, en la manera
de coger el taco se conoce al que es tragon. Los ejemplos aqui
convocados muestran como la cuentistica mexicana de los ulti-
mos afnos ha acudido a un registro multiple en su afan de com-
prender y transformar no sélo la realidad diversa del pais, sino
los paisajes interiores de sus habitantes. Se ha optado por re-
ferirse a una sociedad y a una naturaleza extratextuales per-
fectamente reconocibles, ya sea para dejar constancia de sus
paraisos e infiernos, ya para proponer vias alternas de trans-
formacion diferentes a las del Estado; también para denunciar
la nausea, el despojo, la ignominia, negados por el sistema so-
cial, econémico, politico y juridico de nuestro pais. Se ha elegi-
do, adema4s, la creacién de mundos imaginarios, sin referencias
extratextuales aparentes, para resaltar la geografia edénica
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o apocaliptica de nuestros dias. Simulando una literatura au-
tofagica, se ha ofrecido la alternativa del juego y la fantasia
como medio para escapar del golpeteo incesante que imponen
la cotidianeidad, la ausencia de perspectivas halagliefias, la es-
peranza clausurada, y para implantar, en el centro mismo de la
desolacién, el arcoiris de la risa, esa inquietante concentracion
de la libertad. Y las varias opciones no han desdenado material
alguno para concretarse: estan en el género breve el recurso a
la narracién tradicional; la utilizacién del fragmentarismo dis-
cursivo y anecdotico; la disolucién de las fronteras genéricas; el
cerco a la interioridad de los protagonistas; el didalogo con textos
ya inventariados por la cultura; la simulacién de la légica dis-
cursiva del sueno, el delirio, la pesadilla; la incorporaciéon del
habla correspondiente a los medios masivos de comunicacién, a
campos tecnoldgicos o cientificos; la mezcla de dos o mas histo-
rias en un solo texto; la interpenetracién de cédigos narrativos,
orales, poéticos, ensayisticos, musicales, pictéricos y escenogra-
ficos; la combinacién de finales conclusivos, ambiguos, plurisig-
nificantes; el recurso de perspectivas narrantes complejas, de
voces multiples; la minimizacién del papel central de los prota-
gonistas; la conversién de los personajes pequenos en héroes; la
centralizacion del espacio y los objetos, convirtiéndolos en el foco
luminoso de la trama, aunque sin olvidar que el cuento posee
sentido sélo por cuanto hace referencia a proyectos humanos. Al
combinar tematica y técnicas varias, el cuento mexicano ha con-
firmado su vocacién por lo universal, su presencia en la historia
del hombre, propugnadas, con mayor o menor fortuna, desde
sus titubeantes origenes en el siglo XIX. Todo eso convierte al
cuento mexicano en preciada conquista de nuestra cultura, en
desafiante sujeto cuyo espiritu burlon escamotea el cuerpo a
clasificaciones e interpretaciones apresuradas.
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LA CIUDAD ESCRITA: HUMOR E IRONIA
EN EL CUENTO MEXICANO
CONTEMPORANEO!

Lauro Zavala

Durante el periodo comprendido entre 1975 y 1999, la ciudad
de México ha sufrido numerosas transformaciones. Tal vez la
mas notable de ellas, aquella que parece incluir a las demas,
consiste en su atomizacion, es decir, en el hecho de que esta
ciudad se ha convertido en un conglomerado cada vez mas
informe e inabarcable de numerosas ciudades, todas ellas
aglutinadas en el espacio de lo que se ha llegado a llamar, sin
ningun eufemismo, la creciente mancha urbana.

A pesar de la actual divisién formal de la ciudad de México
en delegaciones politicas, la fragmentacién que permite reconocer
zonas de homogeneidad cultural se encuentra en lo que en algin
momento se bautiz6 con el peculiar nombre de colonias. Cada
una de estas dreas tiene una extensién que, generalmente, no
rebasa las diez o doce calles, como puede observarse al estudiar
un mapa de la ciudad. Pero lo realmente sorprendente para un
observador atento es que, en algunas de estas zonas, se conserva
una particular unidad de lenguaje, acompaniada de costumbres,

1 Véase Revista de Literatura Mexicana Contempordnea (México, The
University of Texas at El Paso/Ediciones y Graficas Eén, enero-abril de 2000),
afno V, vol. 5, nim. 12, pp. 17-29.* Alfredo Pavén y otros, Cuento mexicano
reciente. Aproximaciones criticas, comp., ed. y pres. de Samuel Gordon (México:
The University of Texas at El Paso/Ediciones y Graficas Eén, 2005), pp. 41-72.
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ritmos y paisajes urbanos que no sélo son distintivos, sino que
han llegado a generar una tradicion literaria propia.

En este trabajo muestro algunas tendencias de la
narrativa breve producida en la ciudad de México durante
estos 25 anos, en particular en los textos en los que se escribe
con empleo del humor, la ironia y la parodia. A través de estos
recursos literarios los escritores ofrecen una vision critica,
familiar y verosimil de la vida urbana, en la que es posible re-
conocer las dimensiones mas conflictivas de una cotidianeidad
contradictoria.

Los elementos distintivos de esta escritura incluyen la hi-
bridacién de la narrativa literaria con la crénica urbana, el em-
pleo de un lenguaje caracteristico de zonas precisas de la ciu-
dad, la experimentacién con las convenciones de la narrativa
fantastica y policiaca y una reversion de la relaciéon tradicional
entre la casa y la calle.

Un provincianismo cosmopolita

Podemos comenzar este recorrido mostrando algunos ejemplos
de ternura, humor y lirismo dedicados a los espacios urbanos
més entrafiables para diversos narradores del interior del pais.

Como prueba de que no todo lo urbano es necesariamente
problematico, y de la capacidad de algunos escritores para
reconocer la dimensién especifica de su lugar de origen, vea-
mos a continuacién algunos ejemplos. Agustin Monsreal habla
asi de la ciudad de Mérida y sus cambios mds recientes:

Qué linda cuando esta desnuda, cuando se nos ofrece recién
banada, cuando amanece sin tantos humos en la cabeza. Qué
auténtica y sobradamente unica cuando hay palomas en su

pecho y uno se puede deslizar por ella, saborear los aromas
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fragorosos de su piel, pesquisar sus lunares y asombrarse ante
cada uno de sus poros, penetrarla tiernamente, indagar a fondo,
con todos los sentidos, sus més intimos recodos.

Es fécil enamorarse de ella sin remedio, llevarla en el alma
como una cicatriz lujosa, amarla para siempre. Porque ademas de
sus encantos y misterios es alegre y sabia, musical, pequenia y calida,
coqueta y pudica a la vez, como toda muchacha que se sabe hermosa.

[...].

Léastima que, a medida que crece, se deje estropear por los
dictados soeces de la moda; lastima que le dé por los adornos
imbéciles, por la cosmetologia corruptora; lastima que se des-
poje de su esencia y se aplique a copiar modos ajenos que sélo la

emperjuician de amaneramientos y superficialidad.?

Y porque asi como la amé desde el primer dia que tuve concien-
cia de ella, idéntico habré de seguirla amando hasta el dltimo de

mis dias.?

Por su parte, Luis Humberto Crosthwaite nos explica como fue el
origen del Cosmos en “Por qué Tijuana es el centro del universo™

(Giraran en realidad las otras ciudades, los otros paises, el
mundo, el sol, los planetas, alrededor de Tijuana?

(Habra surgido la vida, Adan y Eva, el Big Bang, Darwin,
Matusalén, de esta famosa y con frecuencia vituperada ciudad
fronteriza?

Bastante se ha escrito en este respecto y a la mano, para
confirmar la presente teoria, tengo un libro escrito por el

renombrado intelectual Salvador Freixedo (Editorial Posada), en

2 Agustin Monsreal, La banda de los enanos calvos (México: SEP/Lecturas
Mexicanas, 1986), p. 39.
3 Ibid., p. 40.
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donde se analiza el posible origen del Cosmos en la frontera més
visitada del mundo.

Por supuesto, Freixedo lo ubica “millones y millones de afios
atras”, en un tiempo remoto anterior al panismo, a las maquilado-
ras y a los teléfonos publicos Ladatel. Si acaso existia la Avenida
Revolucién y las calles circunvecinas; si acaso se hallaba la Calle
Segunda con sus pifiatas, sus abejas y su sempiterno Cine Piojito,

en ese tiempo lejano, sin habitantes, sin vida, sin luz.*

Aparecen los perros, los policias, la demagogia y se hace la luz
—continda Freixedo—. Alguien enciende el switch y el sol comienza
a girar alrededor de Tijuana apareciendo por primera vez junto al

Cerro Colorado.?

Rafa Saavedra es aun mas explicito, y concluye asi su re-
corrido por el perfil cultural de la ciudad, en “Tijuana para
principiantes”:®

Mi city no es solamente una calle llena de gringos estupidos
viviendo un eterno verano e indios bicolores que venden flores
de papel [...]. Mi city es una chica de ahora, deseo y pasién des-
bordante [...].

Mi city es una jaula de ilusiones llena de espejos, poetas de
la mendicidad y aspirantes a pop stars [...].

Mi city tiene [...] intelectuales y punkies reciclados resis-
tiéndose a morir. Arte popular en el Cecut, tiendas exclusivas

en Las Torres. Cafés y video bares [...]. Calles llenas de baches y

4 Luis Humberto Crosthwaite, No quiero escribir, no quiero (Toluca: Ayun-
tamiento de Toluca, 1993), p. 75.

51bid., p. 76.

6 Rafa Saavedra, Buten Smileys (Tijuana: Yoremito/CNCA/Centro Cultural
Tijuana, 1977).
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antenas parabdlicas en casas de cartén [...]. Carritos de hotdogs,
juniors prepotentes, skaters adolescentes por todos lados [...]. Mi
city es un punto libre y aparte sin censura, un rincén lleno de con-
trastes y esperanzas, mosaico de posibilidades y frente en alto; es
un desfile de marcas no registradas y logos de neén, de cadenas y
franquicias; de personas y sentidos en dolby stereo, de luchas y de

intentos, de suefios en technicolor y realidades cotidianas.”

Esta enumeracion aspira a retratar la totalidad de un espacio
reconocible en sus fragmentos, precisamente en el momento
en que Tijuana es percibida por muchos observadores como un
simbolo paradigmatico de la posmodernidad urbana.®

Estos narradores no estan aislados en su interés por com-
binar el empleo del humor y la crénica urbana. Entre ellos,
podemos mencionar a Dante Medina y Martha Cerda, en
Guadalajara, Francisco José Amparam, en Torreén, y Juan
Rosales, en Ciudad Judrez. Estos y otros narradores muestran
rasgos de escritura que encontramos también en los cuentos de
quienes escriben en el centro del pais. Veamos a continuacion
algunos ejemplos de estas formas de narrativa urbana en el
cuento escrito en la ciudad de México.

Algunas raices textuales

El humor como estrategia de escritura en las crénicas y cuen-
tos urbanos tiene muy valiosos antecedentes en México. Ya en
las primeras prosas breves de Salvador Novo, escritas en las

7Ibid., p. 1.

8 Santiago Vaquera-Vazquez, “Tijuana, Capital of the Twentieth Century”,
en Wandering Stories: Place, Itinerancy, and Cultural Liminality in the
Borderlands (Santa Barbara: University of California, 1998). Tesis doctoral.
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décadas de 1920, 1930 y 1940, hay un desparpajo ingenioso y
moderno: “billetes de la alta denominacién de diez mil pesos,
condescienden a coexistir con los de un peso, mosca.” Algo
similar se puede decir de Alfonso Reyes, cuyo humor es mas
jocundo y despreocupado. Véanse como ejemplo los titulos de
un par de relatos urbanos de 1931: “Por qué ya no colecciono
sonrisas”, seguido de “Ahora colecciono miradas”.’® En un
texto de 1959, concluye, en estos términos, su descripcién de
los trabajadores que recogen la basura urbana: “Alla va, calle
arriba, el carro alegérico de la manana, juntando las reliquias
del mundo para comenzar otro dia. All4, escoba en ristre, van
los Caballeros de la Basura. Suena la campanita del Viatico.
Debiéramos arrodillarnos todos.”!!

A su vez, en la narrativa historietistica de La Familia
Burrén se narra la crénica de un estilo de vida cotidiana en la
que todavia la red familiar es el centro disfrutable y solidario
de las relaciones sociales.

A principios de la década de 1950, surge otro antecedente
directo de la narrativa humoristica contemporanea: las pa-
rodias de cuentos policiacos de Pepe Martinez de la Vega. Su
protagonista es el detective Peter Pérez, el cual llegb a ser una
presencia radiofénica muy popular en su momento. Este per-
sonaje es capaz de resolver problemas con el estémago vacio,
a cambio de una taza de atole y una torta de tamal, echando
mano de su experiencia como habitante de la zona mas pobre
de la ciudad de México: Peralvillo y Anexas. Asi por ejemplo,

9 Salvador Novo, Nueva grandeza mexicana. Ensayo sobre la Ciudad de
México y sus alrededores en 1946 (México: CONACULTA, 1999), p. 26.

10 Alfonso Reyes, Mitologia del afio que acaba. Memoria, fabula, ficcion,
sel. y prol. de Adolfo Castanén (México: Coleccién Popular Ciudad de México,
1990), p. 95-97 y 97-98, respectivamente.

11 Ibid., p. 102.
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el clasico enigma de la narrativa policiaca, conocido como el
Misterio del Cuarto Cerrado (donde se comete un crimen en
una habitacion sin haber forzado la cerradura), Peter Pérez
lo resuelve a partir de su familiaridad con las condiciones de
supervivencia urbana: el criminal entr6 a la habitacién porque
los duenios de la casa, por ser demasiado pobres, nunca tuvie-
ron recursos suficientes para construir el respectivo techo.

Las conocidas crénicas en forma de relatos cortos de Jorge
Ibargliengoitia (escritas entre 1968 y 1976) siguen teniendo
una sorprendente vitalidad en la ultima década del siglo, lo
cual ha merecido que sean reunidas, en varios voliumenes,
con los materiales que, en su momento, fueron publicados en
la prensa diaria. El humor de Ibargiiengoitia, especialmente
en los cuentos de La ley de Herodes (1967),'2 muestra una
sorpresa permanente ante las catastrofes de nuestra peculiar
idiosincrasia urbana. En la serie de articulos que lleva como
titulo “Los misterios del Distrito Federal” discurre acerca de
diversos asuntos de interés cotidiano:

Hay misterios que me gustan mucho. Por ejemplo, hay veces que
me pongo a pensar quién serd el encargado de las banquetas de
mi rumbo. Trato de imaginar qué aspecto tendra, qué pensara,
qué libros le interesaran, a qué dedicara sus ratos de ocio. Es un
hombre muy original. Todo me hace suponer que ha partido del
concepto funcional de que se logre, con muy poco esfuerzo (un
aguacero o una criada regando), un espejo de agua que dure un
mes, en el que, sila gente no fuera tan salvaje, se podrian echar

truchas o lirios salvajes.!?

12 Jorge Ibargiiengoitia, La ley de Herodes y otros cuentos (México: Joaquin
Mortiz, 1967).

13 Jorge Ibargiiengoitia, La casa de usted y otros viajes, comp. de Guillermo
Sheridan (México: Joaquin Mortiz, 1991), p. 127.
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Uno de los cuentos mas representativos de la historia li-
teraria de la ciudad de México es “Cudl es la Onda”, de José
Agustin (publicado en 1967),4 donde se dirige una fuerte cri-
tica a la retérica de la demagogia oficial. Antes de concluir su
recorrido nocturno por la ciudad, Raquel y Oliveira suben a un
taxi, cuyo conductor declara su visién personal acerca del pro-
grama radiofénico de La Hora Nacional:

No no, si a mi tampoco, es cosa buena, lo que pasa es que uno
oye toda esa habladera de quel gobierno es lo maximo y quel pro-
greso y lestabilidad y el peligro comunista en todas partes, por-
que a poco no es cierto que a uno lo cansan con toda esa habla-
dera. En los periddicos y en el radio y en la tele y hasta en los
excusados, perdone usted sefiorita, dicen eso. A veces como que

late que no ha de ser tan cierto si tienen que repetirlo tanto.!?

Esta visién critica no sélo era parte integral del clima cultural
hacia fines de la década de 1960, sino que establecié una for-
ma de narrar, casi periodistica, que fue adoptada por toda una
generacion de escritores urbanos. En contraste con el intimis-
mo lastimero y nostalgico, dominante en las décadas anterio-
res, los cuentistas mexicanos que empezaron a escribir en esta
década iniciaron una tradicién maés critica y propositiva, cuya
estrategia natural de escritura se caracteriza por una ironia
que apela a la complicidad de sus lectores.

14 José Agustin, Inventando que sueiio (México: Joaquin Mortiz, 1968),
pp. 55-87.
15 Ibid., pp. 74-75.
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Cruzando la frontera literaria

Nuestra historia, sin embargo, se inicia en la segunda mitad
de la década de 1970, cuando el estilo, el género y la velocidad
de la escritura sufren un cambio notable.

Uno de los rasgos distintivos de la narrativa posmo-
derna, surgida durante los ultimos 25 afos, es su naturaleza
hibrida y proteica. En particular, en la escritura de nume-
rosos narradores urbanos contemporaneos se exploran las
fronteras cada vez mas borrosas entre cuento y crénica, sin
por ello dejar de lado el tono irénico y la intencién parddica.
Este es el caso de las Crénicas romanas de Ignacio Trejo
Fuentes,!¢ las crdonicas imaginarias de Juan Villoro,7 las
créonicas universitarias en Cartas de Copilco de Guillermo
Sheridan!® y las agudas observaciones sobre la fugacidad
de la espectacularidad cotidiana en los textos de Carlos
Monsivais.

S1 pensamos que los caricaturistas son cronistas que
practican una extrema brevedad y concisién, debemos in-
cluir entonces a aquellos que tienden a ser més abierta-
mente narrativos, especialmente a los que estructuran
narraciones brevisimas en forma de historieta, en el espacio
de ocho o diez vifietas. Este es el caso de Trino, quien ha
explorado las posibilidades del humor negro necesariamente
urbano en sus series de Policias y ladrones (1997),'9 ori-
ginalmente ambientadas en la ciudad de Guadalajara. Por
su parte, El Fisgon publicé recientemente sus propias narra-

16 Ignacio Trejo Fuentes, Cronicas romanas (México: Diana, 1990).

17 Juan Villoro, Tiempo transcurrido (Crénicas imaginarias) (México:
SEP/CREA/FCE, 1986).

18 Guillermo Sheridan, Cartas de Copilco (México: Vuelta, 1994).

19 Trino, Fabulas de policias y ladrones (México: Grijalbo, 1997).
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ciones urbanas, con el revelador titulo de Cruentos policia-
cos (1998).20

Entre los cuentistas que han explorado las fronteras entre
cuento y crénica urbana durante las dltimas dos décadas del
milenio destaca Juan Villoro. En el breve volumen de Tiempo
transcurrido, se reunen 18 relatos que tienen cada uno como
lacénico titulo los afios que van de 1968 a 1985, precisamente los
dos anos mas importantes para entender las transformaciones
de la cultura urbana en la ciudad de México. En el relato
correspondiente a 1976, conocemos a Rocio, mujer emblematica
de su generacién, y de una ética y una estética que adquieren
cada dia mas adeptos. Villoro la retrata en un estilo que no
deja de lado el apunte social y que, sin embargo, lo rebasa para
constituirse en un arquetipo casi rellenable a voluntad:

Rocio era liberada, pero no era una loca. Rocio leia libros, pero
si ya habian hecho la pelicula mejor iba al cine. Rocio tenia un
cuerpo muy mono, pero no salia a la calle sin brasier. Rocio no
admiraba a los gringos, pero tampoco a los rusos. Rocio estaba
en favor de las relaciones prematrimoniales, pero se acostd con
Fredy cuando ya llevaban seis meses de novios. Rocio era lo
suficientemente moderna para estar suscrita a Cosmopolitan,
pero lo suficientemente anticuada para no hacer caso de las
“técnicas para enloquecer a su hombre”. Rocio no era una nina
popis de la Ibero, pero tampoco iba a estudiar con los nacos de la
UNAM, por eso se inscribi6 en la Universidad Metropolitana de
Xochimilco. Rocio no se escandalizaba con la mariguana, pero
nunca habia pasado de los tres toques. Rocio era femenina (le
gustaba maquillarse y cocinar), pero creia en la independencia

de la mujer (deseaba estudiar neurofisiologia).

20 Rafael Barajas (El Fisgén), Cruentos policiacos (México: Grijalbo, 1998).
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En suma, Rocio no era ni mojigata ni ninféomana, ni culta ni
inculta, ni de izquierda ni de derecha, ni cosmopolita ni ranchera,
ni sumisa ni dominante, ni muy atrevida ni muy pazguata.

En una época en que los gustos musicales se polarizaban
como nunca y los jovenes se convertian en una estampida de
Hamlets en busca de decisiones, “ja ti qué te gusta, el rock o la

musica disco?”, Rocio seguia indiferente.2!

Por su parte, Oscar de la Borbolla ha creado en la ciudad de
México un género urbano propio: las Ucronias, que son noti-
cias y reportajes de lo imposible, y que originalmente fueron
publicadas en una columna periodistica y mas tarde reunidas
como una coleccién de cuentos. Veamos los parrafos inicial y
final dedicados a esa ficciéon llamada “La familia mexicana”

Espantados por la aguda crisis que desmorona a la familia, esa
célula enferma, molécula neurotizante o ladrillo mal cocido de
nuestra sociedad, numerosos psicoanalistas, cantineros, curas
y taxistas decidieron sumar sus fuerzas y conocimientos para
emprender el rescate, hasta donde el generalizado repudio lo
permita, de esa caduca forma basica de la comunidad. A tal
efecto y tras de mucho discutir, acordaron crear en dias pasados
el Movimiento Unido de Amantes, el MUA, cuyo objetivo princi-
pal es, obviamente, la salvaguarda de ese esquema de conviven-

cia —uno entre muchos— que representa la familia.22
Y efectivamente, en breve el MUA propondra a las Camaras,

entre otras, las siguientes iniciativas de ley a las que por

supuesto damos por adelantado nuestro apoyo ucrénico:

21 Villoro, Tiempo transcurrido (Crénicas imaginarias), p. 49.
22 Oscar de la Borbolla, Ucronias (México: Joaquin Mortiz, 1990), p. 89.
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1. Penalizacion del maltrato infantil.

2. Matrimonios temporales (contratos con plazo de prescripcion:
un afo, dos afos, etcétera).

3. Legalizacion del aborto.

4. Reglamentacién del sabatico conyugal.

5. Creacién de un programa de asilos estatales gratuitos y huma-
nizados.

6. Inclusién de la causal de divorcio: “Yo ya no quiero.”23

Entre los temas de otras ucronias se encuentran las ven-
tajas de morirse, la creaciéon de un Partido de Amantes del Yo
(PAY) y una documentada historia de las esquinas. En “Tengo
hambre”,24 el autor confiesa: “para agenciarme algunos in-
gresos extraordinarios, me alquilo de chaperdn, subarriendo
mi asiento en el Metro y mi lugar en la cola de las tortillas.”25
Como dice el mismo autor, al auto-resefnar su libro, se trata de
breves textos que “estan atravesados por un corrosivo humor
que se vale de la risa como lubricante para meter ideas, fanta-
sias y criticas que conmocionan la conciencia”.26 KEs, sin mas,
una estrategia alegérica de la crénica urbana contemporanea.

En el principio era la lengua

En esta fiesta de las ciudades que es la lectura de la prosa bre-
ve de corte urbano, es posible encontrar homenajes al lenguaje
urbano, ya sea en sus variantes regional (como en la narrativa
de Emiliano Pérez Cruz) o idiolectal (como en algunos cuentos

23 Ibid., p. 91.

24 Ibid., pp. 47-48.
25 Ibid., p. 47.

26 Ibid., p. 149.
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de Lazlo Moussong). Veamos un ejemplo de la variante lidica

en este fragmento del “Didlogo con una secretaria” de Rafael
Bullé-Goyri:

—Buenas tardes, sefiorita. Me dijo mi mujer que el doctor pre-
guntaba por la condicién de la perra y me estoy reportando para
darsela.

—¢Le va a dar la perra al doctor?

—No, seriorita; le voy a dar la condicion.

—Pues fijese que el doctor no esta. Digame cémo se encuentra

—No lo sé, sefiorita. Quiza si habla usted a la cantina le
sea posible localizarlo.

—No me refiero al doctor, sino a ella, sefor.

—¢A quién se refiere usted?, ja la perra de mi mujer, a mi
mujer o a la condicién?

—A la perra naturalmente, sefior.

—Parece que ya no se le cae el pelo, sefiorita.

—Ay, no. Fijese que uso un champu buenisimo a base de
savila. No sé como le hizo para notarlo por teléfono.

—No hablaba de usted, sefiorita, sino de ella.

—¢De su mujer?

—No, sefiorita, de su perra.

—Yo no tengo perra, sefor, sino gato.

—Hablo de la perra de mi mujer, sefiorita.

—Ay, si, es cierto. ;Cémo se llama?

—Me llamo Erdocio, sefiorita. Pero todo el mundo me

conoce por mi alias de “El Erdo”.27

27 Rafael Bullé-Goyri, Bodega de minucias (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1996), p. 145.
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En “El cal6 como acto de justicia”, Lazlo Moussong muestra la
riqueza subtextual del argot utilizado por la policia urbana.
Veamos un fragmento de la exploracién lexical que hace el na-
rrador, después de que un policia da instrucciones a otro para
continuar un interrogatorio:

—Ponle el tambor a ver si toca la corneta y si los mariachis
callan, fijalo en radiomil (pégale en el estébmago a ver si asi
habla, y si no lo hace, aplicale la picana eléctrica)

Confieso que no dejé de sorprenderme la manera tan particu-
lar en que los agentes manifestaban su legitima disidencia con los
postulados de nuestro régimen constitucional, por lo que pregunté:

—Y a este ex-presidente por qué lo proyectas? (;y a este cai-

do en desgracia por qué lo investigas?)28

Emiliano Pérez Cruz utiliza el lenguaje urbano caracteristico
de Ciudad Nezahualcéyotl, la zona urbana mas densamente
poblada y con mayor extensiéon en el mundo. En “Recordar es
volver a gatear”, de Borracho no vale,2® se puede observar el
ingenio del idiolecto de Neza:

No cabe duda, companebrios: todavia tengo pegue con las chava-
las. Ya hacia el restoran que no iba ai pa las Lomas a comprar
piedroéricos viejos y cuando se me ocurrid, papas: luego luego
ligué una gatigrafa. Me acuerdo que cuando estaba chavaléon
si acostumbraba gatear, y vieran que no lo hacia tan mal. Pa
no hacérselas cardiaca, ai tienen quiba con mi carrito por los

Montes Apalaches cuando vi a una gordita y le dije si no vendia

28 Lazlo Moussong, Castillos en la letra (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1986), p. 151.

29 Emiliano Pérez Cruz, Borracho no vale (México: Plaza y Valdés, 1988),
pp. 29-31.
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piedrorico. Pa pronto me trajo un tambache y como no queriendo
la cosa hice platica. Pucha, después ni quien la parara: me dijo
que se llamaba Felipa, pero pa los cuates Lipa, y que tiene fami-
liares ai por ciuda Neza y que aluego minvitaba a su terruiio,
alla por los llanos de Apam: que los caldos de oso estan chiras
pelas, y que yo banadito, rasurado y con unos buenos tiliches, la
haria gacha. “;Usté cree, Lipa?”, le dije, y ella nomds se sonreia

y 6rale, pésele bien, no sea cacaro.30

En estos relatos es posible reconocer las huellas de la migraciéon
del campo a la ciudad, las formas de interaccidn, en las que se
mezcla el trabajo y el erotismo, y la diversidad de ocupaciones
caracteristicas de las zonas econémicamente marginales.

Los relatos de Emiliano Pérez Cruz, a medio camino en-
tre la crénica y el cuento, forman parte de un conjunto de
relatos producidos por escritores que han registrado, con una
dosis de humor, ironia y precisién, una cotidianeidad hasta
entonces marginada también de la narrativa urbana, como
Armando Ramirez (cronista de Tepito, en el centro de la ciu-
dad de México), José Joaquin Blanco, Hermann Bellinghausen
y un largo etcétera que ya merecié una primera compilacién
con el titulo El fin de la nostalgia®! y la mas reciente creacion
de una coleccién de crénicas urbanas publicada por el Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes bajo el sencillo titulo de
Periodismo Cultural.

Por supuesto, algunos de estos cronistas han merecido
estudios especializados, en los que se muestra su riqueza li-

30 Ibid., p. 29.

31 El fin de la nostalgia. Nueva crénica de la ciudad de México, comp. de
Jaime Arciniega y Juan Domingo Arglelles, prél. de Carlos Monsivais (México:
Nueva Imagen, 1992).
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teraria y los alcances estéticos e ideoldgicos de éstos y otros
escritores de prosa breve en México.32

Una ciudad atomizada

Los narradores mexicanos contemporineos parecen reconocer
que la ciudad de México es muchas ciudades y, por ello, han op-
tado por narrar la cotidianeidad urbana en ambitos muy especi-
ficos. En el fondo, se trata de un reconocimiento de que cada es-
pacio urbano tiene su propio lenguaje, por lo que el escritor debe
dar cuenta de una estética, un paisaje, unos personajes y un
universo narrativo especificos de la zona en la que esta escri-
biendo. Cada uno de los escritores seleccionados ofrece un testi-
monio particular de nuestra forma de vivir y morir en la ciudad
de México durante los ultimos afios del milenio. A cada uno de
ellos corresponde una de las multiples ciudades que conforman
el conglomerado que llamamos ciudad de México: Ciudad Neza
(Emiliano Pérez Cruz), el Centro Histérico (Guillermo Sampe-
rio), la colonia Condesa (Luis Miguel Aguilar), la colonia Roma
(Ignacio Trejo Fuentes), la colonia Peralvillo (Pepe Martinez de

32 Linda Egan, “Lo marginal en el centro” Las cronicas de Carlos Monsivdis
(Santa Barbara: University of California, 1993). Tesis doctoral. “El ‘des-
cronicamiento’ de la realidad (El macho mundo mimético en Ignacio Trejo
Fuentes)”, en Luz Elena Zamudio Rodriguez y otros, Vivir del Cuento (La
ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavéon (Tlaxcala: UAT/INBA/
CNCA, 1995), pp. 143-170. Gerardo de la Torre, “Periodismo cultural: palabras
en juego”, en Memoria de Papel. Crénicas de la Cultura en México (México,
CNCA, agosto de 1994), nam. 10, pp. 5-35. Carlos Monsivais, “De la Santa
Doctrina al Espiritu Publico (Sobre las funciones de la crénica en México)”,
en Nueva Revista de Filologia Hispdnica (México, El Colegio de México,
1987), num. 35. “Apocalipsis y utopias”, en La Jornada Semanal (México, La
Jornada, 4 de abril de 1999), nam. 213, pp. 3-5.
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la Vega), la colonia Obrera (Paco Ignacio Taibo 1I) y la Ciudad
Universitaria (Guillermo Sheridan).

En el paradigmatico texto “jOh aquella mujer!”,33 de
Guillermo Samperio, encontramos el retrato de uno de los
personajes mas caracteristicos de las oficinas de gobierno del
Centro Histérico de la Ciudad de México, aunque es probable
que a los habitantes de cualquier otra ciudad los rasgos que
aqui se retratan les resulten igualmente familiares:

La mujer que nos ocupa la nostalgia podria llamarse, con el
debido respeto y sin pretender significados ocultos, La Mujer
Mamazota. Es mamazota de buena fe y por gracia de su casta.
De buena fe porque ella va decididamente al encuentro del
piropo mexicano por excelencia: jAdidés, mamazota!, el cual se
pronuncia con franqueza y energia. Le encanta que se lo lancen

mediando cualquier distancia y se lo pongan en el trasero.34

Los zapatos, elementos de largo y meticuloso razonamiento, bus-
can la punta afilada y los hay de tacén de aguja, sin demasiada
greca ni florituras inutiles; son de distintos vistosos colores.
Sobre ellos se para, camina y contonea la portadora de tantos y
justos primores, haciéndose realidad el piropo més profundo de

la muy noble y leal Ciudad de México.35

En el transcurso de la charla sus labios modularan puche-
ros sensuales, sonrisas infantiles, mordeduras accidentales
y adjetivos grandilocuentes. Sus manos tocaran al excitado
interlocutor en el hombro en plan de intima confesién, en el

brazo luego de una ocurrencia humoristica, en los muslos en

33 Guillermo Samperio, Gente de la ciudad (México: FCE, 1986), pp. 33-37.
34 JIbid., p. 33.
35 Ibid., p. 34.
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plan de chisme sexual, hasta que naturalmente termina por
quitarle las motitas del saco, centrdndole a la perfecciéon el nudo

de la corbata.36¢

El universo narrativo de Guillermo Samperio est4 poblado
de personajes casi arquetipicos de la geografia urbana, como
el Hombre de las Llaves, la Sencilla Mujer de Mediodia y el
Hombre de la Penumbra. Se trata de vifietas que permiten
recobrar la dimensién humana de la cotidianeidad oficinesca
en las grandes ciudades.

Por su parte, Paco Ignacio Taibo II ha creado una mitolo-
gia urbana de corte mas politico. Las aventuras de La Arana,
héroe proletario de las luchas sindicales en las colonias populares
de la ciudad de México, ademéas de concluir con finales que no
por azarosos son menos divertidos, también son narradas en
un ambiente extraiamente romdantico, en medio de los debates
y las marchas de la clase obrera. Es asi como en el inicio del
breve cuento “Loves” son erotizados los espacios marginales y, de
inmediato, se da pie para una reflexién sobre el acto de escribir:

({Qué podia haber mas romdantico sobre el asfalto que los atarde-
ceres rojos de humo de las fundidoras, que brillaban chiquitos
en sus ojos? ;Dénde habia més ternura que en el frio esquinero
arracimados esperando el quejumbroso camién? ;Cudales fajes
mas ardorosos que los del dltimo asiento de un pesero rumbo a
La Villa, sabiendo que sélo habia que evadir la luz de neén cada
quince segundos, y teniendo los siguientes catorce para explorar
la piel? ;Como comparar otros amores al amor con miedo que
pasaba en la mano sudada cuando el horizonte se azulaba de

policias montados sable en mano?

36 Ibid., p. 36.
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Eran historias de amor de peliculas que nunca se harian.
Loves sin las letras traduciendo en la parte inferior de la pan-
talla de la tele; novelas de realismo socialista que nadie escri-
biria, porque por aquel entonces al gordito no le habia entrado
la fiebre de ponerse a jugar con nuestro pasado en nombre del

sagrado testimonio.37

En otro espacio del espectro social, en los textos de Luis Miguel
Aguilar y Rafael Pérez Gay encontramos un ingenioso y com-
plejo retrato de la clase media ilustrada, especialmente aque-
Ila que vive en zonas como Coyoacan, la Condesa y Copilco
(las tres C de la geografia intelectual urbana en la ciudad de
México).

En estos ejercicios de confesion sentimental, hay suficiente
material para la parodia. Veamos una alusién evidente al
Samuel Beckett de Esperando a Godot en un brevisimo
didlogo entre el narrador y un par de trabajadores de la
compania de teléfonos (“Godzilon y Claveria, telefonistas
beckettianos”):38

Integra el escenario un pedazo de banqueta, un poste de luz y una
camioneta de Teléfonos de México. Estan en escena Godzilén y

Claveria, y entra uno.

Uno: {No me echan una mano? Llevo tres meses sin teléfono. Es
aqui cerca. Les pago bien. Se los prometo.
Claveria: No podemos ir.

Uno: Se los pido de veras. Ya lo reporté quince mil veces y nada.

3T Paco Ignacio Taibo 11, El regreso de la verdadera araiia (México:
Joaquin Mortiz, 1988), p. 109.

38 Luis Miguel Aguilar, Nadie puede escribir un libro (México: Cal y
Arena, 1997), p. 56.
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Claveria: No podemos ir. (A Godzilén): No podemos ir, jverdad?
Godzilén (viendo hacia otra parte): No podemos ir.

Claveria: No podemos ir.

Uno: Por favor. Les pago bien.

Claveria (moviendo la cabeza mientras ve al piso): No, no pode-
mos ir.

Uno: Entonces, ;{no pueden ir?

Godzilén: No, no podemos ir.

Claveria: No podemos ir.

Uno: Pues gracias.

Claveria: Gracias de qué, si no podemos ir.39

Este dialogo del absurdo, que retrata con fidelidad varios
didlogos a la mexicana, forma parte de la serie Nuevos Tipos
Mexicanos, de la cual también forman parte El Barrendero a
la Hitchcock; El Taxista Heracliteo; Tonito, el Velador Impasi-
ble; El Marchante del Duino; y No Pus No: El Carpintero Buo-
narrottiano. Estas parodias apelan a la familiaridad de los
lectores con el cine, la poesia, la escultura, la novela y el tea-
tro de origen europeo y estadounidense. Con esta estrategia, la
mirada al ombligo adquiere las dimensiones de un cosmopoli-
tismo erudito y la crénica de la cotidianeidad urbana alcanza
las connotaciones de una hazana irrepetible.

Domus y polis: de la calle a la casa
Durante el periodo que comprende este trabajo se han
multiplicado los estudios sobre la identidad cultural urbana. En
casl todos ellos se senalan las transformaciones que ha sufrido
39 Loc. cit.
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la organizacién simbdlica en los territorios urbanos y, en parti-
cular, en las funciones asignadas a la distincién entre el espacio
doméstico y el espacio publico, es decir, entre la casa y la calle.

Desde una perspectiva sincroénica, esta distincién per-
mite entender una nueva asignacién de los roles genéricos.
Actualmente, ya no es tan absoluta la segregacion del ambito
urbano, en términos de la pertenencia a un género u otro, pues
mientras existen cada vez mas mujeres en los sitios de trabajo,
también hay una relativa reclusion de los hombres al espacio
doméstico, al convertir su propia casa, con el empleo de los re-
cursos electronicos, en oficina particular.

Por otra parte, la perspectiva diacrénica ha dirigido su aten-
cién a los cambios coyunturales, sefialando cémo los espacios de
consumo y recreacion cultural se han desplazado de la calle hacia
el ambito doméstico. Todavia en la década de 1960, los espa-
cios de encuentro casual y a veces ritual con los otros eran los
parques, plazas, estadios, cantinas o salones de baile. Pero en la
década de 1990, los espacios domésticos cuentan con television,
computadora, teléfono, radio o periddico, los cuales parecen sufi-
cientes para informar y divertir a los habitantes urbanos.

Estas transformaciones en los roles genéricos y en el em-
pleo del tiempo libre han sido tratadas de diversas formas en
el cuento contemporaneo. En Mi vida privada es del dominio
publico,*® Bernarda Solis articula ambos registros de lo ur-
bano (publico y privado) en relatos de corte paraddjico. En el
cuento que da titulo a la coleccién,*! la protagonista narra,
en primera persona, como se divorcia de un hombre extrema-
damente distraido. Después de esta separacién conoce a un
hombre exactamente opuesto al anterior, al que describe como

40 Bernarda Solis, Mi vida privada es del dominio piblico (México: Plaza
y Valdés, 1988).
41 Ibid., pp. 9-13.
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“metddico, ordenado, puntual, calvo y enclenque”.4?2 Esta re-
lacién también concluye en divorcio; y entonces, la narradora
conoce a alguien a quien su hermana describe como “mas co-
rriente que galleta de animalito™3 y al que ella describe como
“el tipico macho mexicano: sexual, arrobador, intransigente,
estupido y dominante”.44 Finalmente, después de que esta re-
lacién también fracasa, conoce a quien termina divorciandose
de su esposa para irse a vivir con la narradora. En este y otros
relatos similares, los conflictos personales de la protagonista
son narrados con una notable distancia critica ante la tradi-
cién intimista, tipica de la primera mitad del siglo. En estos
relatos resulta evidente que los conflictos son provocados por
las convenciones de una ciudad donde las mujeres han estado
relegadas a roles subalternos.

Por su parte, pocas narradoras han explorado el mundo
interior de las mujeres de manera consistente y con sentido
del humor como Elena Poniatowska. En “De noche vienes” 45
observamos el interrogatorio, ante el Ministerio Publico, de
una mujer que durante siete afios vivié casada con cinco hom-
bres distintos, sin que ninguno de ellos sospechara cual era su
situacién. La aparente indiferencia irénica del agente del mi-
nisterio publico resulta evidente desde el inicio del relato:

Pero usted, /no sufre?
—Yo?
—Si, usted

—A veces, un poquito, cuando me aprietan los zapatos...

42 Ibid., p. 10.
43 Ibid., p. 11.
44 JIbid., p. 12.
45 Elena Poniatowska, De noche vienes (México: ERA, 1993), pp. 149-165.



—Me refiero a su situacién, sefiora —acentud el sefiora, lo
dejé caer hasta el fondo del infierno: se-fio-ra- y lo que de ella
puede derivarse—. ;{No padece por ella?

—No.46

—(Se sometié usted al examen ginecolégico con el médico
legista?

—No, ¢por qué? —protesté Garcia—, si no se trata de un caso
de violacién.

—Ah, si, de veras, a los que habria que someter es a ellos —

rié el agente manoteando vulgarmente.4’

En la narrativa urbana también hay muestras de humor ne-
gro, como es el caso de Francisco Hinojosa, quien ejercita esta
vena incluso en sus muy populares relatos para nifios, como
La peor sefiora del mundo.*® En “Nunca en domingo” (que for-
ma parte de un género creado por él mismo, y que consiste en
escribir un cuento en forma de novela, en cien brevisimos ca-
pitulos), encontramos un tono mas parddico que periodistico,
como parte de la tradicién urbana de género negro. Se trata
de crimenes ligados al tedio y a la rutina de la vida urbana,
relatados con el cinismo de un narrador indolente. La tradi-
ci6n del género negro ya forma parte de nuestra identidad
urbana, como sintoma de una violencia soterrada, siempre a
punto de salir a la superficie. La ironia en estos relatos con-
gela nuestra sonrisa en un rictus de escepticismo... similar
al que nos resulta tan familiar cuando nos encontramos con
nuestros vecinos.

46 Ihid., p. 149.
47 Ibid., p. 155.
48 Francisco Hinojosa, La peor sefiora del mundo (México: FCE, 2006).
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La tradicion de los bestiarios urbanos

Algunos subgéneros del cuento literario son tradicionalmente
urbanos, como el relato policiaco y la ciencia ficcién. En las
antologias respectivas, es posible encontrar bestiarios urba-
nos, ficciones sociales y profecias politicas.

Veamos tres ejemplos de narraciones fantasticas y de cien-
cia ficcién contemporédnea, cada una de las cuales es una ale-
goria de nuestra condicién urbana.

El dedo de oro, de Guillermo Sheridan, es una novela de
ciencia ficcién politica sobre la sucesién presidencial en México.
El capitulo “Depende” puede ser leido como un cuento auto-
nomo. He aqui un fragmento, que da una idea de los laberintos
kafkianos de la burocracia mexicana y el clima cotidiano del
trafico de influencias:

—Diga.

—Queremos un pasaporte.

—Quieren o querian.

—Queriamos.

—Querian uninfluencia o sacarlos ustedes solos.

—Qué es mejor.

—Depende.

—Depende de qué.

—De quiénes sean ustedes.

El Pelon y Sofia intercambiaron en una mirada rapidisima
el miedo de ser alguien.

—Nosotros no somos nadie —dijo Sofia, sonriendo humildemente

—Tons lo que nesitan es tramitar uninfluencia.

—-Y /como se hace eso? —interrogé el Peldn.

—Ventanilla trescientos veintidds y pedir una solicitud.

Sofia bajé la mirada y el Pelén le apret6 la mano.

—Dénde queda la ventanilla esa.
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—Depende.

—iDepende? ;De qué depende?

—De si van a las oficinas del PED o a las del SUMO. Si van
a las del PED, la mas cercas es la del Ex-canal del Muertito y
la ventanillasta en el piso dieciocho, a lisquierda; y si van a
la delegacion del SUMO, la mas cercas es en Héroes del Metro,
yestd en el s6tano seis, enfrentito de la loncheria.

—;,Cudl es mejor? —preguntd el Peldn.

—Nops, las dos son iguales de piores.

—Y luego qué se hace.

—Ps llenan una solicitud pidiendo uninfluencia.

—Y si me van a dar?

—Depende.

—De qué.

—De que haya disponibles.

—Hm... —el Pel6n miré al techo.

—iiEl que sigue!! —grité la media cara, aunque era obvio que
no habia nadie detras de ellos.

—Usted tiene una influencia? —pregunté el Pelon.

—Pusi, ps quiend.

—Quién es su influencia?

—Ps un tal Senties, un exdiputado pediste.

—¢Licenciado?

—Pser licenciado es requisito pa tener la nacionalidd mexi-
cana, joven.

—¢Y es buena influencia?

—Pshay mejores y piores, pero no me quejo.

—Y usted cree que habr4 algunas buenas disponibles?

—La verda, orita no hay nada. Quién saquesta pasando,
pero orita nadie mueve niun dedo. Hay atonia, ps.

El Pelon volte6 a ver a Sofia como San José cuando le decia
a la Virgen que no habia posada.

—Entonces estamos fregados —resumio.
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—Qué, /tiene mucha prisa de sacar su pasaporte?

—Mucha.

—Mucha o harta, o nomas bastante, o sélo demasiada.

—¢Mucha es menos que harta?

—Sté qué cree.

—Pues que si.

—Pero harta es mens que muchisima.

—Entonces muchisima.

—Si tiene muchisima, es mal momento.

—.Y si en lugar de muchisima sélo tenemos harta?

—Pstonces no es tan dificil.

—Tenemos harta.

—De tods modst4 dificil.

—Qué tan dificil.

—Depende.

El Pel6n cerré los ojos y se mordi6 los labios. La media cara
seguia impertérrita, detras de la ventana.

—De qué depende —djijo al fin el Pel6n.

—Psin influencia es cosa de seis meses. Con buena influen-
cia es cosa de tres meses. Con mala influencia, chanci cuatro.

—Vélgame Dios.

—Pero si es suprema es cosa diunhora.

—,Coémo se le hace para que sea suprema?

—No psi tiene que preguntar, no califica.

—,Cémo se le hace para que sea suprema? —insistié el Pel6n
y de inmediato se contestd él mismo—. Ya sé: depende.

—Exacto —dijo la voz.4?

49 Guillermo Sheridan, El dedo de oro (México: Alfaguara, 1996), pp.
224-228.
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Por su parte, Guadalupe Loaeza, en “La rosa pturpura de San
Lazaro”,5° propone una adaptaciéon parddica de Woody Allen,
donde la narradora observa por television al Secretario de Go-
bernacién, mientras éste responde las criticas de la oposicion:

“La inflacién baj6 del 150 al 60 por ciento, lo que significa una
diferencia importante y —sin lugar a dudas— un logro de la
politica”, le dijo al diputado del PSUM. “Ay si, pero a qué costo”,
exclamé de pronto. En ese preciso momento el secretario levantd
la cabeza y me mir6 fijamente. “;Qué dijo?”, me preguntd. “;Yo?”,
dije incrédula y asombrada. “Si, si, usted”. “,Me esta hablando
a mi?” “Si, usted que lleva horas frente a su televisién.” No lo
podia creer, me estaba sucediendo lo mismo que a Cecilia (Mia
Farrow) en la tultima pelicula de Woody Allen, La Rosa Purpura
del Cairo. Y asi como Tom Baxter decide abandonar la pantalla
del cine, vi cémo Jesus Silva Herzog salia de la imagen de la

televisién. “;Por qué dice eso?”, me dijo parandose frente a mi.?1

Réapidamente nos subimos a mi Volkswagen y nos dirigimos
hasta el Centro. [...]. Como no avanzabamos mucho, a causa del
trafico, decidimos entonces tomar el metro. Alli el licenciado no
daba crédito a lo que veia. “;Por qué hay tanta gente?” “Ay licen-

ciado, siempre est4 igual de lleno; esto es México.”52

En el terreno de la ciencia ficcién también se esta creando una
tradicién propia, la cual ha logrado la suficiente madurez pa-
ra permitirse el lujo de parodiar las convenciones del género,
adaptadas al contexto nacional. Héctor Chavarria narra las

50 Guadalupe Loaeza, Las nifias bien (México: Cal y Arena, 1988), pp.
136-138.

51 Ibid., p. 136.

52 Ibid., p. 137.
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reacciones de los habitantes de la ciudad de México al conocer
la noticia de una alarma nuclear. En “Lo ultimo de nuestras
vidas”, cada uno de los habitantes de la ciudad de México de-
cide hacer todo aquello a lo que nunca se habian atrevido en
condiciones normales, como “la comentarista de televisién que
terminé haciendo strip tease en el periférico para regocijo de
los transetuntes”.53 Al final, todo resulta la broma de un hacker,
mientras la vida de quienes no se suicidaron cambié de manera
radical y, en ocasiones, ridicula.

Estas formas de pesimismo ante el futuro del pais parecen
formar parte del clima paranoico y desangelado, que también
es compartido por un sorprendentemente creciente nimero de
narradores cyberpunk, que adoptan las perspectivas de lo que
algunos han llamado una narrativa postapocaliptica.

Después del fin

El humor presente en estos relatos es multiple. Cada escritor
crea un tono caracteristico, indisociable de su visién urbana.
Hay humor alegérico (Alfonso Reyes), tierno (Elena Poniatows-
ka), cruel (El Fisgon), hiperbdlico (Bernarda Solis), ucrénico
(Oscar de la Borbolla), erético (Guillermo Samperio), proletario
(Paco Ignacio Taibo 11), paréddico (Luis Miguel Aguilar), irénico
(Luis Humberto Crosthwaite) y optimista (Guadalupe Loaeza).

Cada una de estas formas de humor contribuye al retrato
colectivo de un espacio comun, precisamente por la vocaciéon de
cada escritor de mostrar una visién particular del apocalipsis
y dar voz a los multiples personajes de su ciudad.

53 Héctor Chavarria, “Lo tltimo de nuestras vidas”, en Los mapas del
caos, comp. de Gerardo Horacio Porcayo (México: Ramén Llaca, 1997), p. 8.
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El humor es una estrategia narrativa y puede ser también
un estilo de vida, un vehiculo para la critica social, el sintoma
de una ruptura con las convenciones, una exploracién de lo
diferente, un viaje hacia lo otro y tal vez, a fin de cuentas, el
inicio de un didlogo mas satisfactorio con la realidad.

También, el humor puede ser el sintoma de la aspiracién
colectiva a un clima de discusion y critica para hacer de la ciu-
dad un espacio democratico de convivencia civilizada. Después
de todo, la ciudad es muchas ciudades y la ciudad literaria es
tan compleja y diversa como la ciudad politica.

En todos los casos, son los lectores quienes tienen siempre
la ltima palabra.
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EL CUENTO MODERNO MEXICANO
HASTA EL FINAL DE LOS 80!

Carlos Miranda

Una de las principales caracteristicas de la dificil de percibir
critica literaria mexicana es que su primera ocupacién, al apa-
recer un libro, es cuestionar su legitimidad. De inmediato exige
sus credenciales, su pedigri, su pasaporte a la “gran tradicién”
de la literatura mexicana. No es el espacio propio para hacer
un examen de como se ha conformado dicha tradiciéon y en qué
ha devenido, por lo que nos contentaremos con dar por conocido
el lugar comin que hemos padecido todos: si no mostramos un
aval adecuado, seremos poco advertibles. Algo parecido es lo que
sucede, en general, con el tema que nos ocupa, el cuento: la criti-
ca mexicana, mas existente de lo que desean sectores pobres, no
se sabe con cuanta buena o mala voluntad, indaga antes que nada
si el nuevo producto esta afiliado a los canones determinados
por las corrientes en boga, siempre en boga, que, por lo comun,
son definidos por las marejadas del comercio y la politica que
conviene a los grupos culturales mas poderosos. Se crea, asi, un
ambiente en el cual se entremezclan intereses extraliterarios
con la propia literatura y se obtiene una dinamica que acaba
centrando la atencién, mejor dicho, particularizandola, en tor-
no a la importancia eventual de un género; su trascendencia

1 Véase Alfredo Pavén y otros, Te lo Cuento otra vez (La ficcion en México),
ed., prél. y notas de Alfredo Pavon (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA, 1990), pp.
133-140.
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creativa, estética, la que puede allegarnos algo, a mas de llegar
a verse afectada por modas prejuiciadas, es relegada a segundo
plano. Esto es, mientras son la poesia y el ensayo el nicleo dual
en cuyo torno giran las mas agudas muestras criticas —y no
necesariamente porque sean dichos géneros los detentadores
de los brotes de mayor brillantez (al menos en lo que respecta a
la literatura reciente)—, la novelistica se acomoda en una drbita
difusa e inestable y el cuento, “tradicionalmente” poco atendido,
es cada vez menos observado por el telescopio critico. (Supongo
que a estas alturas no es valido hablar de microscopios.) No es que
se ningunee al cuento, sino que la politequeria cultural es tan
fuerte que afecta a la posibilidad de apreciacién que el lector
comun deberia tener sobre su paraddjica relevancia: haberlo
mantenido al margen del “éxito” ha conferido al cuento —desde
el punto de vista primigenio del acto creativo, el que atafie a la
pureza de la necesidad expresiva, ese elemento que otros géne-
ros han prostituido con tanta fruicién— la libertad. Convertida
en apuesta menos dolorosa (en el sentido que le atribuye la lige-
reza opuesta a la ambicién que no se cumple), casi convertida en
un hobby, la escritura de cuentos reviste menos gravedad hoy vy,
entre multitud de cuentos escritos como “poemitas” de sefioras
ociosas, ha surgido una velada —que por fortuna no es facilmen-
te susceptible a la veda— escuela narrativa que ha dado frutos
riquisimos en la cuentistica universal.

Al contemplar el reflejo interno del fenémeno evolutivo
del cuento en la literatura mexicana, sin ignorar que también
su imagen al exterior se ve afectada, descubrimos con triste
inmediatez que el conocimiento popular ennumera ejemplos
con una mano y le sobran dedos: los contundentes y sobados
Rulfo y Arreola, el folclorico y exotista B. Traven, el mismo
Monterroso y, no hace mucho (ya con trabajos), Sergio Pitol,
0, si hace mucho, el mejor Carlos Fuentes. Acceder a Torri,
Reyes, Melo, De la Colina, Revueltas o Garcia Ponce empieza
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a convertirse en tarea de iniciados. Francisco Tario, Efrén
Hernandez, Rafael Bernal, Elena Garro, Sergio Galindo, Inés
Arredondo, Pedro F. Miret, Salvador Elizondo, Juan Almela,
Carlos Valdés o Amparo Davila son ya fetiches para rituales
sectarios en las catacumbas del conocimiento. Y ni hablar de
autores del siglo XIX o de las incursiones de poetas afamados
en el género. Todos los mencionados, hasta antes de los afios
setenta, habian configurado un cuadro pletérico de expresio-
nes varias, las mas de las veces ricas, a pesar de la diversa y
aun enconada variedad de personalidades.

Hasta entonces fue relativamente facil entender y locali-
zar las tendencias, intenciones y busquedas de los creadores de
cuento. Todo hace pensar que el mundo era mas sencillo en esa
época. Los estudiosos no tenian que preocuparse sino de clasi-
ficar taxondémicamente: dividian en realistas y fantasticos, en
urbanos y rurales, en revolucionarios y cristeros, o, en el mas
Iacido de los casos (je, je, como diria José Agustin), en hombres
y mujeres (corriente “critica” que, se constata en las antologias
actuales, ha sido favorita aqui). ;,Por qué era tan simple la
cosa? Porque la misma creacién respondia a cdnones a su vez
mas simples de entendimiento del mundo, pues la sociedad era
menos complicada en todos sentidos. La diferencia, y en dltima
instancia la calidad narrativa, radicaba en los matices. Asi,
por ejemplo, los problemas en la concepcién revueltiana no se
originan en su conviccién comunista, no en la valoraciéon que
confiere Revueltas al mundo, sino que el conflicto es resultado
de su formacién definitivamente cristiana, vena de la que son
hijas sus mejores lineas, enfrentada a sus ideas, y mas atun: del
propio conflicto enfrentado a las contradicciones indiscernibles
que le tocéd vivir. Rulfo, en cambio, dueno de una vision moral
reveladora del universo, no tiene dificultad en hacerse amigo de
la realidad fantasmal y prestarle su voz para traducir la mise-
ria humana que desborda cualquier esquema ideolégico.
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La complejidad conceptual que habra de afectar a la cuen-
tistica mexicana comienza a detectarse a partir de la década
de los sesenta. Se ha hablado (no demasiado) de que las con-
vulsiones sociales que anticiparon el fin de las utopias afec-
taron proporcionalmente a la literatura. En lo que respecta
al cuento en México, a estas alturas, sostener que la grandeza
0 pobreza de la literatura de la época dependia de su posicién
ante la conflagracién politica es, menos que simplona, ma-
fiosa. Ni la mal llamada Onda revolucion6 nada (sélo conjuga,
como cualquier otra corriente, elementos largamente maneja-
dos), ni el mundo fue poseido por un espiritu tan experimental
que lo llevara a intentar girar al revés (mas alla incluso del
sentido huysmansiano por lo menos). Los afios sesenta vieron
nacer las mejores obras de los jévenes de los cincuenta (De
la Colina, Melo, Garro, Elizondo, Ibargiiengoitia, Arredondo,
Garcia Ponce, etc.) y dar sus primeros pasos a los onderos
(Parménides Garcia Saldana, José Agustin, Héctor Man-
jarrez, Juan Tovar, Jesis Luis Benitez) hacia una producciéon
que habria de madurar en la década siguiente.

Pero en esta ultima década, gracias al boom populista que
habria de caracterizarla, empiezan a surgir ediciones patroci-
nadas por toda clase de instituciones, pro y antigubernamen-
tales, y cada dia se torna mas complicada la visualizacién de
hacia dénde va la produccién cuentistica en medio de sus verti-
ginosas manifestaciones. Paralelamente, los talleres literarios
se masifican; hay dos clases primordiales de talleres: los de
poesia y los de narrativa. En éstos se vuelve difusa la dife-
rencia entre novela y cuento; aun asi, el género predilecto, el
comun, “por su brevedad”, es el cuento. Desde entonces, somos
victimas de una marea verde cuentistica. Al paso del tiempo
se hace necesario un nuevo esquema para estudiar al género:
al poco se habla de un cuento inspirado en la problematica
socio-politica-popular-de-denuncia (cuyas mas ilustres formas
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retoricas son José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais —sin ser
cuentista—, Elena Poniatowska, José Joaquin Blanco y demas)
y de otro, culterano-criptico-elitista, que atiende sobre todo a
las modas europeas (Klossowski, Calvino, Sciascia, Handke).
A una especie de segunda divisién es remitida cualquier
manifestacién que huela a provincia —hasta que los temas
campiranos son reivindicados a principios de los ochenta.

La realidad es que en los anos recientes el cuento se con-
vierte mas en un objeto de estudio y polémica —la misma que
afecta a las artes en general- que de entendimiento creativo;
se fuerza al libro de relatos a que habite tal o cual probeta. Se
habla entonces, por ejemplo, de una literatura lumpen y un
talento como el de Emiliano Pérez Cruz, por ejemplo, se des-
perdicia en la achatada crénica de las pobrezas descomunales;
o, por ejemplo, de una literatura gay, que delimita la capacidad
de un Luis Zapata, contento en la simple exposicion de las tor-
ceduras en asuntos amorosos, los mismos que Proust despojé
de toda posible maravilla.

Sin embargo, habrian de llegar los ochenta, arrastrando
una cauda de asentamientos conceptuales. Hay nuevas genera-
ciones, que vieron pasar las revoluciones “desde la banqueta”, y
miembros de las anteriores, ya filtradas, y alguno que prefirié
esperar a que las aguas recobraran su nivel. La produccién de
cuentos es cada vez mas profusa, pero también la critica, a cam-
bio de la profusién, es mas sensata y exigente. Es una critica
que tiende a especializarse tanto como proliferan los espacios
periodisticos (Christopher Dominguez, Juan José Reyes, Evodio
Escalante e Ignacio Trejo, por mencionar s6lo a cuatro, son
asiduos y acuciosos observadores de los contemporaneos ires y
venires del género). Por anadidura, la propia cuentistica parece
haberse percatado en esta década de que se le ha relegado y se
permite una enorme cantidad de licencias y mucha flexibilidad,
gracias a las cuales afloran muy diversas variantes expresivas
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que, como un sello distintivo, prometen un replanteamiento que
refuerce y rehaga una nocién méas verdadera de su tradicidn,
claro, allegada a los fundamentos creados por ella misma.
(Coémo es, pues, el cuento mexicano moderno en la década
que ya agoniza? En principio, es resultado de la vida de un
género pletdrico de libertad en sus fundamentos, que ha sabido
asimilar y aprovechar la marginacion de que fue objeto, mas
por costumbre que por politica; que es maduro gracias a la
persistencia de los autores que han explorado sus posibilidades
a lo largo del siglo —porque a pesar de haber nacido en el XIX,
sus leyes lo llevaron a fructificar mas en éste—; y que es muy
moderno y dindamico, pues puede facilmente resultar la forma
literaria de mayor eficacia en el futuro cercano, si aceptamos
que la poesia y la novela, géneros que se marginan a si mis-
mos, en muchos sentidos, se alejan poco a poco de la literatura,
hablando en términos funcionales. Asi, en México se escriben
cuentos de una sobriedad que no excluye a la busqueda, y con
tematicas que rebasan los viejos radicalismos que enfrenta-
ban por fuerza a los pretendidos opuestos. Reflejos del mundo
mexicano mas revuelto y menos disecable, el ser urbano de
las crénicas imaginarias del Tiempo transcurrido,? de Juan
Villoro, choca con el paisaje campestre indiofernandezco, pero
ya no es tragado por él; o, por el contrario, en Juguete de nadie
y otras historias o en Un rato, de Daniel Sada,? el olvidado
hombre del campo se sabe duefio de un mundo que puede hacer
fantastico, sin volver exclusiva su herencia. La busqueda de
identidad, como siempre, no deja de ser el motor que mueve al
cuentista latinoamericano; paraddjicamente, el acercamiento

2 Juan Villoro, Tiempo transcurrido (Crénicas imaginarias) (México: SEP/
CREA/FCE, 1986).

3 Daniel Sada, Juguete de nadie y otras historias (México: FCE, 1985). Un
rato (México: UAM, 1985).
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a esa identidad lo aleja del mexicanismo. Dicha bisqueda pro-
duce obras extraordinarias, como las de Hernan Lara Zavala
o las de Agustin Monsreal. El primero salta de Zitilchén,* un
pueblo de Campeche, en el cual se dan cita diversos elementos
y rasgos del variado y desvariado México, en forma de remi-
niscencias, hasta el enfrentamiento de algunas caracteristicas
esenciales del mexicano con el mundo exterior en El mismo
cielo.> Mientras, Monsreal se conforma con escarbar muy
profundamente en el remanso familiar, descarnando mitos,
tradiciones y afectos, en La banda de los enanos calvos,® o
desencantando el pasado, en Los dngeles enfermos.” Pero existe
también un cuento muy alejado, en apariencia, de las formas
anteriores, una cuentistica que asemeja, en primera instancia,
alejarse de la “realidad” mexicana; que se va a otros lugares y
a otras épocas, como en Los demonios de la lengua de Alberto
Ruy Sanchez,? para reconocerse en la diferencia con espiritus
ancestrales que fundan una hermandad con el mundo. Y hay
aun otro cuento que nace en los mas reconditos resquicios de
la propia literatura: Francisco Segovia, en Conferencia de
vampiros,® convoca a personajes y elementos literarios; los
hace almas en pena y recompone una fresca visién del uni-
verso a partir del arte, ésta si, la menos localizable de todas
en cuanto a raigambres nacionalistas. Mas cercanos, estilis-
ticamente, y de preferencia metidos al terreno de la fantasia,
destacan Luis Arturo Ramos, con Los viejos asesinos y Siete

4 Hernan Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquin Mortiz, 1981).

5Hernan Lara Zavala, El mismo cielo (México: Joaquin Mortiz, 1987).

6 Agustin Monsreal, La banda de los enanos calvos (México: SEP, 1987).

7 Agustin Monsreal, Los dngeles enfermos (México: Joaquin Mortiz, 1979).

8 Alberto Ruy Sénchez, Los demonios de la lengua (México: SEP/CREA, 1987).

9 Francisco Segovia, Conferencia de vampiros (México: Cuadernos de la
Orquesta, 1987).
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veces el suerno,10 Oscar de la Borbolla, con Vivir a diario y Las
vocales malditas,’! Fabio Morabito, con Gerardo y la cama y
La lenta furia,'? y Francisco José Amparan, con Canto de accion
a distancia.!?

Por otro lado, no ha languidecido el cuento apegado a la
vieja vertiente cotidiana, claro, con diversos matices e intere-
ses: Guillermo Samperio, en Gente de la ciudad,'* rebasa la
crénica y recrea, en el sentido maés literal, la realidad; Gustavo
Masso explora la simplicidad de la misma desde sus posibles
puntos de vista, en El albafnilito Rodriguez;'> mientras que
Vicente Quirarte lo hace en las amargas y dulces paradojas
de las relaciones humanas, en Plenilunio de la muneca.l®
Al mismo tiempo, la cotidianeidad como referencia literaria
encuentra un eco inaudito en Francisco Hinojosa, en Informe
negrol'’ (titulo por demas afortunado): se unen todos los re-
cursos imaginables para reelaborar un mundo utilizando sus
simbolos y valores disociados de su materialidad; puede ser
ésta una muy rica y novedosa veta en las minas del cuento
mexicano.

Mencién aparte merece el que es probablemente el mejor
libro de relatos escrito en México durante la Gltima década: No

10 Luis Arturo Ramos, Los viejos asesinos (México: Premia, 1981). Siete
veces el sueno (Xalapa: Cuadernos del Caballo Verde, 1974).

11 Oscar de la Borbolla, Vivir a diario (México: SEP, 1982). Las vocales
malditas (México: Ed. del autor, 1988).

12 Fabio Morébito, Gerardo y la cama (México: Limusa, 1986). La lenta
furia (México: Ed. Vuelta, 1990).

13 Francisco José Amparan, Canto de accion a distancia (México: Joaquin
Mortiz, 1986).

14 Guillermo Samperio, Gente de la ciudad (México: FCE, 1986).

15 Gustavo Masso, El albafiilito Rodriguez (México: Universo, 1980).

16 Vicente Quirarte, Plenilunio de la mufieca (México: Oasis, 1984).

17 Francisco Hinojosa, Informe negro (México: FCE, 1987).
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todos los hombres son romdnticos, de Héctor Manjarrez,!8
que en historias como “Amor” o “Luna”® examina y vive un uni-
verso, mas que estéril, yerto, por dentro y por fuera a un tiempo,
y que alcanza un alto nivel critico de lo contemporaneo.

A su vez, los escritores de generaciones previas no han suspen-
dido su labor productiva en lo que al género se refiere, si bien no
con la abundancia que deseamos: Salvador Elizondo ha publicado
tres libros en los ochenta: Camera lucida, La luz que regresa 'y
el bellisimo Elsinore,2° acaso su obra mayor; Inés Arredondo pu-
blicé antes de morir Los espejos;2! Ricardo Garibay, El humito
del tren y el humito dormido;?? José Agustin, No hay censura;?
y Sergio Pitol, Nocturno de Bujara y Cementerio de tordos.?*

Sélo queda subrayar que, como se puede apreciar tras la
lectura de tantos titulos (que no son ni la mitad), el cuento en
México goza de un muy vital dinamismo y que debe ser aten-
dido ya, pues uno de estos dias, quiza no muy lejano, le va a
meter un susto a quienes se han preciado de menospreciarlo.
(También tenemos una tradicion del olvido que nos ha costado
muy cara mas de una vez.)

18 Héctor Manjarrez, No todos los hombres son romdnticos (México: SEP/
ERA, 1983).

19 Ibid., pp. 31-60 y 70-82, respectivamente.

20 Salvador Elizondo, Camera lucida (México: Joaquin Mortiz, 1983).
La luz que regresa (México: SEP/CIDCLI, 1984). Elsinore (México: Eds. El
Equilibrista, 1988).

21 Inés Arredondo, Los espejos (México: Joaquin Mortiz, 1988). Obras
completas, “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado” de Rose Diaz Corral,
“La pareja y la mirada transgredida en ‘Mariana’ de Inés Arredondo” de
Rogelio Arenas Monrreal (México: Siglo XXI, 1988).

22 Ricardo Garibay, El humito del tren y el humito dormido (México: SEP/
Cultura, 1985).

23 José Agustin, No hay censura (México: Joaquin Mortiz, 1988).

24 Sergio Pitol, Nocturno de Bujara (México: Siglo XXI, 1981). Cementerio
de tordos (México: Océano, 1982).
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EL CUENTO MEXICANO DE LOS OCHENTA!

Vicente Francisco Torres

El cuento mexicano escrito a finales de los setenta y durante
toda la década de los ochenta entronca con la narrativa que
escribieron José Agustin, Gustavo Sainz, Parménides Garcia
Saldana y otros contemporianeos suyos, como Ignacio Solares.
Por mucha que sea la reserva con que se mire a los onderos, sin
ellos la prosa mexicana de hoy seria diferente. Claro que esa
escritura juguetona, antisolemne, coloquial, que daba entrada
a los recursos de los medios masivos de comunicacién, se dio en
narradores como Guillermo Cabrera Infante y Manuel Puig, pe-
ro escritores como Armando Ramirez y Luis Zapata han recono-
cido que sin Agustin y Sainz sus libros hubieran sido distintos.
Incluso por rechazo a la literatura de la onda, Daniel Sada y
Hernan Lara Zavala se vieron obligados a buscar nuevos cami-
nos para alejarse de una literatura ingenua y de moda.
Armando Ramirez no es sélo un puente entre la onda y los
novisimos, sino todo un acontecimiento, porque en sus libros los
personajes marginales se expresan con su propia voz, bronca y
agresiva. No es que los seres amolados no hubieran aparecido

1 Véase Alfredo Pavén y otros, Te lo Cuento otra vez (La ficcién en México),
ed., prol. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA, 1991), pp.
141-149. La Palabra y el Hombre (Xalapa, Universidad Veracruzana, abril-
junio de 1991), nim. 78, pp. 5-12.*
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en cuentos y novelas anteriores (ahi estan Federico Gamboa y
Micrés para probarlo), sino que la autocritica, el lenguaje soez y
la provocacion no tenian el descaro con que irrumpieron en los
libros de Armando Ramirez. Si los personajes patibularios ya
estaban en los libros de José Revueltas o de Rafael Ramirez, (a)
Arlés, no tenian la violencia expresiva ni estaban escritos por
alguien salido de las mismas entrafias que mostraba. Armando
Ramirez fue la punta de lanza de un grupo de escritores entre
los que podemos contar a Roberto Lopez Moreno, Emiliano
Pérez Cruz, Rafael Gaona, José Contreras Quezada, Cristina
Pacheco y Eduardo Villegas. La angustia, la degradacién, la
miseria y las sérdidas relaciones humanas de los bajos fondos,
estan en todos los autores mencionados, pero es en Emiliano
Pérez Cruz donde el rigor formal y la tensién dramaética cristali-
zan en textos de una violencia y una ternura paraddjicas.

El caso de los relatos que integran Crénica de los cho-
rrocientos mil dias del barrio de Tepito (1973)% es interesante
porque son un antecedente de uno de los libros de cuentos mas
importantes que se han escrito en México: me refiero a De
Zitilchén (1981)3, donde cada cuento es independiente, pero
tiene un valor acumulativo que muestra un mismo mundo
geografico habitado por los mismos personajes. Las aguas de-
rramadas (1986)* de Severino Salazar es otro libro donde los
mismos personajes aparecen en diferentes cuentos.

Salvo casos excepcionales, como Agustin Monsreal o
Emiliano Gonzéalez, la mayoria de los autores aqui comentados
cultivan tanto la novela como el cuento.

2 Armando Ramirez, Crénica de los chorrocientos mil dias del barrio de
Tepito (México: Novaro, 1973).

3 Hernan Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquin Mortiz, 1981).

4 Severino Salazar, Las aguas derramadas (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1986).
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Ignacio Solares es un autor que empezd como cuentista,
con El hombre habitado (1975),5 y luego fue desarrollando
algunos de sus relatos como novelas. Su caso es interesante
porque, en tres lustros, elaboré un mundo lleno de suefos,
metempsicosis, apariciones, mensajes espiritistas y delirios
que tienen por objeto ampliar los margenes de la realidad. El
trabajo de Solares ha encontrado a sus pares en los ochenta
gracias a libros como Amor eterno (1987),6 de Enrique Lépez
Aguilar, Donde deben estar las catedrales (1984),” de Severino
Salazar, y Los demonios de la lengua (1987) y Los nombres del
aire (1987),% de Alberto Ruy Sanchez. En estos libros, lo sa-
grado aparece no sélo para ser venerado, sino para ser subver-
tido, parodiado o disfrutado.

1I

El desierto, como espacio literario, ha sido poco tratado, no sélo
en la literatura mexicana, sino en la latinoamericana en gene-
ral. En Brasil, autores como Euclides da Cunha y Graciliano
Ramos han mostrado ese mundo inmisericorde y muerto de
sed; también Ezequiel Martinez Estrada, Alcides Arguedas,
Horacio Quiroga y Francisco Coloane han hablado del paramo;
en México, escritores como Ramén Rubin, Emma Dolujanoff,
Mauricio Magdaleno, José Vasconcelos, Alfonso Reyes y el
mismo Juan Rulfo se han ocupado de las tierras aridas, pero

5Ignacio Solares, El hombre habitado (México: Samo, 1975).

6 Enrique Lépez Aguilar, Amor eterno (Xalapa: Universidad Veracru-
zana, 1987).

7 Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales (México: Katin, 1984).

8 Alberto Ruy Sanchez, Los demonios de la lengua (México: SEP/CREA,
1987). Los nombres del aire (México: Joaquin Mortiz, 1987).
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no es sino hasta el tiempo que aqui estudiamos cuando un
grupo de prosistas se propone en sus libros tratar el desierto
como un asunto primordial. Gerardo Cornejo mostré, en La
sierra y el viento (1977) y El solar de los silencios (1983),° la
conquista del desierto; Ricardo Elizondo Elizondo ha celebrado
ese espacio porque alli el viento canta y no hay putrefaccion,
pero sobre todo porque quiere decir que alli también se puede
vivir. El hecho de que Elizondo Elizondo titule su primer libro
Relatos de mar, desierto y muerte (1980)'0 es ya significativo.
Daniel Sada, en Juguete de nadie y otras historias (1985),
Lampa vida (1981) y Albedrio (1989),11 usé el desierto como
un espacio obsesivo y opresor para sus criaturas y eso lo con-
dujo a un estilo virtuoso y coruscante donde la oralidad tiene
una importancia de primer orden. Y aqui vale la pena sefialar
que hay un conjunto de libros que son mas para ser oidos que
leidos. Pienso en los textos de Elizondo Elizondo, Cornejo y Sa-
da, pero también en La jaula del tordo (1985),12 de Herminio
Martinez, a quien no le disgustaria que le llamaran cuentero.
Si forzamos un poco las cosas, aqui cabrian algunos libros de
Miguel Méndez, también de estilo oral, y obsesionado por las
enormes extensiones sedientas, donde ya aparece el desierto
descarado, es decir, las dunas.

El caso de Jesus Gardea es el de un virtuoso del lenguaje
y del tropo. Sus cuentos y novelas deslumbrantes, aunque a él
le choque la idea, estan obsesionados por el desierto y el sol. Es

9 Gerardo Cornejo, La sierra y el viento (Hermosillo: Gobierno del Estado
de Sonora, 1982). El solar de los silencios (Hermosillo: Gobierno del Estado
de Sonora, 1983).

10 Ricardo Elizondo Elizondo, Relatos de mar, desierto y muerte (Xalapa:
Universidad Veracruzana, 1980).

11 Daniel Sada, Juguete de nadie y otras historias (México: FCE, 1985).
Lampa vida (México: Premia, 1980). Albedrio (México: Leega, 1989).

12 Herminio Martinez, La jaula del tordo (México: Oasis, 1985).
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mas, creo que Gardea es un burilador de historias porque se
sienta a la sombra no sélo para escribir, sino para escapar del
calor y para no salir al desierto que aprisiona el lugar donde
vive: Ciudad Judrez.

III

Gardea, Elizondo Elizondo, Cornejo, Sada, Severino Salazar,
Roberto Lépez Moreno, Herminio Martinez y Hernan Lara Za-
vala, nos recuerdan que, si bien seguimos leyendo libros demo-
ledoramente urbanos, como Uno soriaba que era rey (1989),13
de Enrique Serna, la prosa mexicana de hoy busca sus temas
y escenarios en el interior del pais. Hoy no sélo el desierto tie-
ne una presencia, sino que autores como Luis Arturo Ramos,
Roberto Bravo y David Martin del Campo han vuelto al mar,
al rio y a las ciudades de provincia. Incluso en libros como La
caja y otros cuentos (1988),14 de José Dario Gutiérrez, el hecho
de mostrar el mundo tropical es toda una empresa.

Me parece que la alusién a la narrativa urbana defefa y
el regreso a los espacios del interior de la Reputblica es mas
que un problema de paisaje. Se trata de maneras distintas
de entender y de sufrir o de gozar, segin sea el caso, la vida.
Se trata de mundos con creencias y aspiraciones distintas.
Por eso, un joven como Ignacio Padilla divide Subterrdneos
(1990),'5 su primer libro, en cuentos de la vereda y del asfalto.
Hay entre los escritores esa intuiciéon y deciden enfrentarla
abiertamente en sus libros.

13 Enrique Serna, Uno sofiaba que era rey (México: Plaza y Valdés, 1989).

14 José Dario Gutiérrez, La caja y otros cuentos (Villahermosa: Gobierno
del Estado de Tabasco, 1988).

15 Ignacio Padilla, Subterrdneos (Monterrey: Eds. Castillo, 1989).
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Por supuesto que obras de escenarios cosmopolitas tam-
bién se han publicado. Entre ellas recuerdo No todos los hom-
bres son romanticos (1983),1¢ de Héctor Manjarrez, y El mismo
cielo (1987),17 de Hernan Lara Zavala.

v

La década de los ochenta vio un pequeno auge de personajes
que habian recibido un tratamiento marginal: me refiero a
las mujeres y a los homosexuales. Entre un nutrido grupo de
autoras, como Maria Luisa Puga, Ethel Krauze, Angeles Mas-
tretta, Gabriela Rabago Palafox, Mali Huacuja, Angelina Mu-
niz-Huberman, Brianda Domecq, etc., destaca el planteamien-
to de los problemas de la mujer en los libros de Aline Pettersson
y Silvia Molina. En la segunda, hay incluso la intencién de es-
cribir un libro exclusivamente con voces y miradas femeninas,
sean nifnas o nanas. Se trata de Lides de estario (1984),'% que,
con algunos agregados, aparecid, en 1989, como Dicen que me
case yo.1?

El tratamiento de la vida de personajes homosexuales esta
mejor hecho en novelas que en libros de cuentos. Novelas como
El vampiro de la colonia Roma (1979),2° En jirones (1985),2!
Las ptiberes canéforas (1983)22 y Sobre esta piedra (1982)23 son

16 Héctor Manjarrez, No todos los hombres son romdnticos (México: ERA,
1983).

17 Hernén Lara Zavala, El mismo cielo (México: Joaquin Mortiz, 1987).

18 Silvia Molina, Lides de estaiio (México: UAM, 1984).

19 Silvia Molina, Dicen que me case yo (México: Cal y Arena, 1990).

20 Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma (México: Grijalbo, 1979).

21 Luis Zapata, En jirones (México: Ed. Posada, 1985).

22 José Joaquin Blanco, Las piiberes canéforas (México: Océano, 1983).

23 Carlos Eduardo Turén, Sobre esta piedra (México: Oasis, 1982).
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mas vigorosas, agiles y criticas que los pocos libros de cuentos
que sobre ese tema se han publicado. Me refiero a El vino de
los bravos (1981),2¢ de Luis Gonzalez de Alba, y a De amor es
mi negra pena (1983),2> de Luis Zapata.

El caso de Agustin Monsreal es el de un cuentista ejem-
plar. Fue descubierto en un concurso por Mario Benedetti,
Sergio Galindo y Huberto Batis. De su primer libro, Los dn-
geles enfermos (1979),26 lo que mas recuerdo es la impresién
que me causaron sus cuentos fantasticos. Luego vino Suerios
de segunda mano (1983),27 donde Monsreal abordé los peque-
nos apocalipsis de la vida cotidiana con una amargura y un
desencanto sutiles. En La banda de los enanos calvos (1987),28
recurre al humor, a la crueldad y a la ironia para mostrar los
problemas de los escritores.

Pero si Monsreal se inicié con varios cuentos fantasticos
magistrales y luego buscé nuevos caminos en su fiel trabajo de
cuentista, Emiliano Gonzalez lleg6 al cuento fantastico con su
antologia Miedo en castellano (1973)29 y alli sent6 sus reales,
con libros como Los suenios de la bella durmiente (1978), Almas
visionarias (1987), La habitacion secreta (1988) y Casa de horror
y de magia (1989).3% En los exquisitos trabajos de este autor,
no hay limites precisos para el cuento, el ensayo, el poema y el

24 Luis Gonzélez de Alba, El vino de los bravos (México: Katun, 1981).

25 Luis Zapata, De amor es mi negra pena (México: Panfleto y Panto-
mima, 1983).

26 Agustin Monsreal, Los dngeles enfermos (México: Joaquin Mortiz, 1979).

27 Agustin Monsreal, Suerios de segunda mano (México: Folios, 1983).

28 Agustin Monsreal, La banda de los enanos calvos (México: SEP, 1987).

29 Emiliano Gonzéalez, Miedo en castellano (México: Samo, 1973).

30 Emiliano Gonzéalez, Los suefios de la bella durmiente (México: Joaquin
Mortiz, 1978). Almas visionarias (México: FCE/INBA, 1987). La habitacion
secreta (México: FCE, 1988). Casa de horror y de magia (México: Joaquin
Mortiz, 1989).
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poema en prosa. Emiliano Gonzéalez sélo reconoce compromi-
sos con la belleza y la dulce violencia de la forma.

Otros cuentistas jévenes que han trabajado el cuento fan-
tastico son José Dario Gutiérrez, en La caja y otros cuentos, y
David Martin del Campo, en El cerro del ruido (1982).31

A%

Si en los renglones anteriores pude establecer alguna afinidad
entre varios cuentistas mexicanos, resulta que se han quedado
fuera autores con un notable oficio, como Felipe Garrido y Luis
Arturo Ramos. Ademas, creo que en la década de los ochenta
se publicaron mas novelas que libros de cuentos. Y lo curioso es
que la mayoria de nuestros cuentistas han publicado novelas.
La division en géneros literarios hace que queden al margen
algunas tendencias de nuestra narrativa, como la novela histérica
—representada por La familia vino del norte (1987),32 de Silvia
Molina, Intramuros (1983) y Este era un gato... (1988),33 de Luis
Arturo Ramos, Desiertos intactos (1990),34 de Severino Salazar,
La dificil costumbre de estar lejos (1984),35 de José Maria Pérez
Gay, Madero, el otro (1989),3¢ de Ignacio Solares, y Diario maldito
de Nurnio de Guzmdan (1990),37 de Herminio Martinez—, la poli-

31 David Martin del Campo, El cerro del ruido (México: SEP, 1982).

32 Silvia Molina, La familia vino del norte (México: Océano, 1987).

33 Luis Arturo Ramos, Intramuros (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1983). Este era un gato... (México: Grijalbo, 1987).

34 Severino Salazar, Desiertos intactos (México: Leega, 1990).

35 José Maria Pérez Gay, La dificil costumbre de estar lejos (México:
Océano, 1984).

36 Ignacio Solares: Madero, el otro (México: Joaquin Mortiz, 1989).

37 Herminio Martinez, Diario maldito de Nuiio de Guzmdn (México:
Diana, 1990).
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ciaca —con una lista en la que estan Paco Ignacio Taibo 1I, Rafael
Ramirez Heredia, Malt Huacuja, Ana Maria Maqueo, Alejandro
Ordéiez, Eduardo Villegas, José Zamora, Eugenio Aguirre y José
Huerta—, la novela de indagacién filoséfica —donde encontramos
a Severino Salazar, Ricardo Elizondo Elizondo y Alberto Ruy
Sanchez— y la novela combativa o politica —donde estan las nove-
las de Agustin Ramos, Salvador Castafieda, Luis Arturo Ramos y
algunos libros de Paco Ignacio Taibo II.

VI

Si tuviéramos que referirnos a la técnica de los cuentistas aqui
nombrados, tendriamos que hablar de una diversidad de for-
mas, que van desde el manuscrito encontrado hasta la narra-
cién omnisciente, pasando por mondlogos, autoentrevistas, dia-
logos, cartas, libelos, resefas, crénicas, confesiones y parodias.

Con los libros de los autores aqui mencionados, podria ya
hacerse una antologia representativa que dejase satisfecho al
lector comun y al estudioso de nuestras letras. Aqui ofrezco un
indice imaginario: “Comerciante”,38 de Armando Ramirez; “De
como Guadalupe bajé a la montafia y todo lo demas”,? de Ignacio
Betancourt; “Todos los afios de nieve”,40 de Jesus Gardea; “Noche
de arrieros”,4! de Gerardo Cornejo; “El Rayo Macoy”,42 de Rafael

38 Ramirez, Crénica de los chorrocientos mil dias del barrio de Tepito, pp.
173-203.

39 Ignacio Betancourt, De cémo Guadalupe bajé de la montasia y todo lo
demds (México: Joaquin Mortiz/INBA, 1977), pp. 27-63.

40 Jestis Gardea, De alba sombria (México: Eds. del Norte, 1985). Reunion
de cuentos (México: FCE, 1999), pp. 254-260.

41 Cornejo, El solar de los silencios, pp. 67-81.

42 Rafael Ramirez Heredia, El Rayo Macoy (México: Joaquin Mortiz,
1986), pp. 33-58.
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Ramirez Heredia; “La casa canaria”,*3 de Ricardo Elizondo
’ ’
Elizondo; “Juguete de nadie”,*4 de Daniel Sada; “Cartas para
Julia”,4> de Luis Arturo Ramos; “Cuando llegaba el circo”,46
de Hernan Lara Zavala; “Yo se lo dije al presidente”,*’ de
Roberto Lépez Moreno; “Amor eterno”,*® de Enrique Loépez
Aguilar; “La urna”,%® de Felipe Garrido; “Ventana abierta al
mar”,50 de Agustin Monsreal; “Rudisbroeck o los autématas”,5!
de Emiliano Gonzéalez; “jDiosito, pénmelos en su lugar!” 52
de Emiliano Pérez Cruz; “Amira y los monstruos de San
4 ilvi i ito” vi i

Cosme”,?3 de Silvia Molina; “El sentadito”,?* de David Martin
del Campo; “El misterio de la arana”,55 de Paco Ignacio Taibo
I1; “Jesus, que mi gozo perdure”,56 de Severino Salazar; “La
emancipacion de los locos”,57 de Oscar de la Borbolla; “Hombre
con minotauro en el pecho”,8 de Enrique Serna.

43 Elizondo Elizondo, Relatos de mar, desierto y muerte, pp. 57-88.

44 Sada, Juguete de nadie y otras historias, pp. 11-32.

45 Luis Arturo Ramos, Los viejos asesinos (México: Premia/SEP, 1981), pp.
71-96.

46 Lara Zavala, De Zitilchén, pp. 91-99.

47 Roberto Lépez Moreno, Yo se lo dije al presidente (México: FCE, 1982),
pp. 39-47.

48 1,6pez Aguilar, Amor eterno, pp. 11-18.

49 Felipe Garrido, La urna (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1984), pp. 9-35.

50 Monsreal, Los dngeles enfermos, pp. 21-27.

51 Gonzalez, Los suefios de la bella durmiente, pp. 15-54.

52 Emiliano Pérez Cruz, Tres de ajo (México: Oasis, 1983). Si camino
voy como los ciegos (México: Delegacién Cuauhtémoc del Departamento del
Distrito Federal, 1987), pp. 97-104.

53 Molina, Dicen que me case yo, pp. 27-32.

54 Martin del Campo, EI cerro del ruido, pp. 29-36.

55 Paco Ignacio Taibo 1I, Dofia Eustolia blandié el cuchillo cebollero y
otras historias (México: Joaquin Mortiz, 1992), pp. 77-90.

56 Salazar, Las aguas derramadas, pp. 9-30.

57 Oscar de la Borbolla, Ucronias (México: Joaquin Mortiz, 1990), pp. 9-11.

58 Enrique Serna, Amores de segunda mano (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1991), pp. 49-73.
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VII

Quiero terminar estas notas hablando de dos autores que
llamaron la atencién en los tltimos meses: ellos son Oscar de
la Borbolla y Enrique Serna. Con agiles y variados recursos
técnicos, han hecho de la literatura una gran carcajada. De la
Borbolla pone la realidad patas arriba con crénicas como aqué-
lla que habla del reconocimiento del Estado de Locura libre y
soberano. Se defiende el derecho a pensar otro mundo, a esta-
blecer ligas causales distintas y se declara el lenguaje autista
como idioma oficial.

Enrique Serna, en sus novelas El ocaso de la primera dama
y Uno sofiaba que era rey,® y en su libro de cuentos, Amores de
segunda mano, opta por el esperpento y por ilusiones grotescas y
escatolégicas.

Esto significa que nuestros cuentistas no sélo han con-
traido compromisos con la belleza del idioma y las normas cefi-
das, sino también con su realidad, y todos los dias buscan ma-
neras de sacudirnos, ya sea a carcajadas o con textos vitridlicos
que cambian las sonrisas por muecas.

59 Enrique Serna, El ocaso de la primera dama (Campeche: Gobierno del
Estado de Campeche, 1987).
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HUMOR E IRONIA EN EL CUENTO MEXICANO
CONTEMPORANEO!

Lauro Zavala

Tratar sobre el humor y la ironia en el cuento mexicano
contemporaneo requiere establecer una distincién entre estos
dos conceptos, reconocer los antecedentes mas importantes de
la tradicién humoristica en el cuento mexicano, estudiar los
trabajos mas recientes sobre el género en nuestro pais y dete-
nerse en la lectura de algunos cuentistas sobresalientes con el
fin de definir los rasgos de la escritura contemporianea en este
campo.

El objetivo de estas notas es ofrecer algunas reflexiones
sobre los mas importantes humoristas e ironistas del cuento
mexicano contempordneo y senalar algunos de los problemas
de investigacion planteados por el estudio de esta produccion
literaria.

1 Véase Revista Iberoamericana (Pittsburgh, Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, julio-diciembre de 1989), vol. LV, nims. 148-
149, pp. 771-782. En esta revista, aparece como “El nuevo cuento mexicano
(1979-1988)”. David Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficcion en México),
ed., prdl. y notas de Alfredo Pavon (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA, 1990), pp.
159-180. Lauro Zavala, Humor, ironia y lectura. Las fronteras de la escritura
literaria (México: UAM-X, 1993), pp. 189-214.*%
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El cuento mexicano (1979-1988)

Al intentar ofrecer una visién del cuento mexicano durante
los ultimos diez afos, conviene recordar que existen pocos
trabajos que ofrezcan una visién panoramica de este género en
nuestro pais, y todos ellos se detienen antes de 1970.2 Los es-
tudios panoramicos sobre cuento y novela llegan hasta 1980.3
Aunque existen ya numerosos estudios sobre determinados
cuentistas, la historia maés reciente del cuento mexicano esta
fechada hace mas de 30 afios.? Lo mas préximo a una visién
panoramica del cuento contemporaneo lo ofrecen las antologias
de narradores, entre las que se pueden mencionar las recopila-
das, respectivamente, por Gustavo Sainz, Angel Flores, Rober-
to Bravo y Joel Davila, a lo largo de la década del ochenta.?

2 Véase, entre los estudios més recientes, los de Luis Leal —“El nuevo
cuento mexicano”, en José J. Arrom y otros, El cuento hispanoamericano ante
la critica, dir. y prol. de Enrique Puppo-Walker (Madrid: Castalia, 1973), pp.
280-295—, Bertie Acker —El cuento mexicano contempordneo. Rulfo, Arreola
y Fuentes (Madrid: Playor, 1984)— y Dolores M. Koch —“El microrelato en
México: Torri, Arreola, Monterroso”, en Walter D. Mignolo y otros, De la cro-
nica a la nueva narrativa mexicana, ed. y pres. de Merlin H. Forster y Julio
Ortega (México: Oasis, 1986), pp. 161-177.

3J. Ann Duncan, Voices, Visions, and a New Reality. Mexican Fiction Since
1970 (Pittsburg: University of Pittsburg Press, 1986). José Joaquin Blanco,
“Aguafuertes de narrativa mexicana, 1950-1980”, en Nexos (México, agosto de
1982), afio V, vol. 5, nam. 56, pp. 23-39. Emmanuel Carballo, “Las letras mexi-
canas de 1960 a 19817, en El Gallo Ilustrado (México, Suplemento Cultural de
El Dia, 16 de agosto de 1981), nim. 1000, pp. 4-9.

4 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Eds. De Andrea, 1956).

5 Jaula de palabras. Una antologia de la nueva narrativa mexicana, prél. y
sel. de Gustavo Sainz, notas bibliograficas de Patricia Rosas y Humberto Rivas
(México: Grijalbo, 1980). Itinerario inicial (La joven narrativa de México),
sel. e introd. de Roberto Bravo (Tuxtla Gutiérrez: Universidad Auténoma de
Chiapas, 1985). Narrativa hispanoamericana 1816-1981. Historia y antologia.
La generacion de 1939 en adelante. México, sel. y pref. de Angel Flores, prol.
de Carlos Montemayor (México: Siglo XXI, 1985), vol. 6. Del pasado reciente.
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Entre los cuentistas que surgieron en las décadas ante-
riores a la de 1980, y que han seguido cultivando el humor y
la ironia, se pueden contar Augusto Monterroso (La palabra
mdgica, 1983),6 Maria Luisa Mendoza (Ojos de papel volando,
1985),7 Maria Elvira Bermudez (Encono de hormigas, 1986),8

Seleccién de cuento mexicano contempordneo, sel., introd. y microbiografias de
Joel Davila Gutiérrez (México: Premia/UAP, 1989). Las antologias generales
mas recientes del cuento mexicano —Antologia de Cuentos Mexicanos, prol.
y sel. de Maria del Carmen Millan (México: SEP, 1976), 3 vols. Los mejores
cuentos mexicanos, justificacién y sel. de Gustavo Sainz (México: Océano,
1982). El cuento. Siglos XIX y XX. De Manuel Payno a José Agustin, pres. y
sel. de Jaime Erasto Cortés (México: Promexa, 1985). Cuento mexicano del
siglo xXx/1, prol., sel. y notas de Emmanuel Carballo (México: UNAM/Premia,
1987)—, por su propia naturaleza, conceden poco espacio a los cuentistas mas
jovenes. Lo mismo ocurre con las antologias monograficas dedicadas al cuento
policiaco —Cuento policiaco mexicano. Breve antologia, prél. y sel. de Maria
Elvira Bermudez (México: Premia/UNAM, 1987)—, fantdstico y de misterio
—Estancias nocturnas. Antologia de cuentos mexicanos, sel. y pres. de Gabriela
Rabago Palafox (México: Instituto Politécnico Nacional, 1987)—, politico —13
rojo. Antologia contempordnea de escritores y poetas del Partido Comunista
Mexicano, comp. y prol. de Gonzalo Martré (México: Eds. de Cultura Popular,
1981). Narraciones sobre el movimiento estudiantil de 1968, prél. de Marco
Antonio Campos, sel. de Alejandro Toledo (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1986)—, regional —El cuento veracruzano, introd. y notas de Luis Leal (Xalapa:
Universidad Veracruzana, 1966). Cuéntame uno, comp. y pres. de Gerardo
Cornejo (Hermosillo: El Colegio de Sonora, 1985)—, chicano —Antologia retros-
pectiva del cuento chicano, coord. de John Bruce-Novoa y José Guillermo
Saavedra, comp. y notas de John Bruce-Novoa (México: Consejo Nacional de la
Poblacién, 1988)—, escrito por mujeres —14 mujeres escriben cuentos, sel. y pres.
de Elsa de Llarena (México: Federaciéon Editorial Mexicana, 1975). Cuentistas
mexicanas del siglo XX, prol., sel. y notas de Aurora M. Ocampo (México:
UNAM, 1976)—, tematico —El cuento del futbol, ed. y notas de Xorge del Campo
(México: Luzbel, 1986).

6 Augusto Monterroso, La palabra mdgica (México: ERA, 1983).

7"Maria Luisa Mendoza, Ojos de papel volando (México: Joaquin Mortiz, 1985).

8 Maria Elvira Bermudez, Encono de hormigas (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1986).
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José Agustin (No hay censura, 1988),° Vicente Lefiero (Puros
cuentos, 1986),10 Pepe Martinez de la Vega (Aventuras del de-
tective Péter Pérez, 1987)1! y René Avilés Fabila!?2 (Fantasias en
carrusel, 1978; Los oficios perdidos, 1983; Todo el amor, 1986;
Cuentos y descuentos, 1986).13

Por otra parte, también durante esta década, se publicd
una interesante antologia de cuentos de Ramoén Rubin!4 y una

9 José Agustin, No hay censura (México: Joaquin Mortiz, 1988).

10Vicente Lefiero, Puros cuentos (México: Editores Mexicanos Unidos, 1986).

11 Pepe Martinez de la Vega, Aventuras del detective Péter Pérez, prél. de
Vicente Francisco Torres (México: Plaza y Valdés, 1987).

12 René Avilés Fabila, Fantasias en carrusel (México: Eds. de Cultura
Popular, 1978). Los oficios perdidos (México: UNAM, 1983). Todo el amor
(México, Premia, 1986). Cuentos y descuentos (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1986).

13 Aqui se deja de lado el cuento para nifios, el cuento indigena y el cuento
chicano, asi como los cuentos publicados en revistas y suplementos. Algunos
trabajos importantes para el estudio del cuento mexicano durante las Gltimas
décadas son el Anuario del cuento mexicano, publicado por SEP/INBA entre
1955 y 1962; la revista El Cuento, creada y dirigida por Edmundo Valadés
desde 1939 hasta 1994; las antologias de Emmanuel Carballo —Cuentistas
mexicanos modernos, prol., sel. y notas de... (México: Libro-Mex, 1956). El
cuento mexicano del siglo XX, prol., cronol., sel. y bibliografia de... (México:
Empresas Editoriales, 1964). Narrativa mexicana de hoy, prol., sel. y notas
de... (Madrid: Alianza Editorial, 1969). Cuentistas jalicienses de los siglos
XIX y XX, prol. y ant. de... (México, “El Gallo Ilustrado”, Suplemento cultu-
ral de El Dia, 31 de diciembre de 1983), nuim. 1123. Cuento mexicano del
siglo xx/1, prél., sel. y notas de... (México: UNAM/Premia, 1989)—, Margo
Glantz —Onda y escritura en México: jévenes de 20 a 33, prdl., comp. y notas
de... (México: Siglo XXI, 1971)—, Enrique Jaramillo Levi —El cuento erético
en México., recop. y prol. de... (México: Diana, 1975)— y Aurora M. Ocampo
—Cuentistas mexicanas del siglo XX, prol., sel. y notas de... (México: UNAM,
1976)—; y los trabajos de Mary Joyce Gill —Perimeters of Experience in the
Contemporary Mexican Short Story (Texas: Texas Tech University, 1975)— y
David William Foster —Mexican Literature: A Bibliography of Secondary
Sources (New Jersey: Scarecrow Press, 1981).

14 Ramén Rubin, Cuentos del mundo mestizo (México: FCE, 1985).
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seleccion de relatos inéditos de Julio Torri;l5 se reeditaron
las Obras de Efrén Hernandez;'6 la Universidad Nacional
Auténoma de México inicié una colecciéon de cuadernillos so-
bre el cuento contemporaneo; y en los ultimos dias de 1988,
se publicé la Bibliografia del cuento mexicano del siglo XX,
de Emmanuel Carballo.l” Esta actividad editorial, aunada a
la publicacién de las antologias mencionadas anteriormente,
muestra el interés que existe por el género y seguramente
producira un efecto apreciable en las nuevas generaciones de
cuentistas y lectores del cuento mexicano.

En lo relativo al humor y la ironia, existen ya algunas traduc-
ciones y estudios sobre el tema, pero son todavia relativamente
escasos

Entre las traducciones del cuento mexicano con empleo
del humor y la ironia, podemos mencionar las traducciones a
varios idiomas (incluido el latin) de algunos libros de Augusto
Monterroso y la aparicién en inglés, para distintas antologias,
de “Parque de diversiones”8® de José Emilio Pacheco, “Cual

15 Julio Torri, El ladrén de atatides, prél. de Jaime Garcia Terrés, recop.
y est. prel. de Serge 1. Zaitzeff (México: FCE/Cuadernos de la Gaceta, 1987).

16 Efrén Hernéndez, Obras. Poesia/novela/cuentos, nota prel. de Ali
Chumacero, bibl. de Efrén Hernandez por Luis Mario Schneider (México:
FCE, 1965).

17 Emmanuel Carballo, Bibliografia del cuento mexicano del siglo XX
(México: UNAM, 1988). Contiene fichas bibliograficas de libros de cuentos
publicados de 1900 a 1987, organizados por orden cronolégico (la. parte)
y alfabético por autores (2a. parte). Informacién complementaria puede
encontrarse en Diccionario bio-bibliogrdfico de escritores contempordneos de
Meéxico —comp. e introd. de Josefina Lara, pres. de Felipe Garrido (México:
Instituto Nacional de Bellas Artes, 1988)— y en el completisimo Diccionario
de escritores mexicanos —coord. de Aurora M. Ocampo y Emesto Prado
Veldsquez, “Panorama de la literatura mexicana” por Maria del Carmen
Millan (México: UNAM, 1967).

18 José Emilio Pacheco, El viento distante (México: ERA, 1977), pp. 30-40.
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es la onda”® de José Agustin, “La ley de Herodes”20 de Jorge
Ibargtiengoitia, “El guardagujas”! de Juan José Arreola y
“Mr. Taylor”22 del mismo Monterroso.23

Los estudios sobre el tema tampoco son muy abundantes. Los
mas importantes son el de Serge 1. Zaitzeff24 sobre Julio Torri, el
de Wilfrido H. Corral25 sobre Augusto Monterroso, el de Nahum
Megged?26 sobre Rosario Castellanos (“Leccién de cocina”)?" y el de
Thomas Bente?8 sobre Juan José Arreola (“El guardagujas™).

19 José Agustin, Inventando que sueiio (México: Joaquin Mortiz, 1970),
pp. 55-87.

20 Jorge Ibargiiengoitia, La ley de Herodes y otros cuentos (México:
Joaquin Mortiz, 1997), pp. 15-20.

21 Juan José Arreola, Confabulario definitivo, ed. e introd. de Carmen de
Mora (Madrid: Catedra, 1997), pp. 77-84.

22 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México:
Joaquin Mortiz, 1980), pp. 7-17.

23 “Parque de diversiones” fue traducido por Russell M. Cluff, con el titulo
“Amusement Park”, y fue publicado en Latin American Literature Review
(1981), vol. 9, num. 18, pp. 100-106. Existe otra traduccién, de Katherine
Silver, en New Directions (1984), vol. 48, pp. 106-111. La traduccién al inglés
de “El guardagujas” aparece en la antologia de Barbara Howes, Eye of the
Heart. Short Stories from Latin America (Nueva York: Avon, 1973). La tra-
duccién de “La ley de Herodes” y “Mr. Taylor” se encuentra en la antologia
de Ann Fremantle, Latin American Literature Today (Nueva York: Mentor
Books, 1977). “Cual es la onda” fue traducido en la ediciéon norteamericana de
la antologia del cuento hispanoamericano de Seymour Menton.

24 Serge 1. Zaitzeff, “Ironia y humor”, en El arte de Julio Torri (México:
Qasis, 1983), pp. 67-82.

25 Wilfrido H. Corral, Lector, sociedad y género en Monterroso (Xalapa: Uni-
versidad Veracruzana, 1985).

26 Nahum Megged, “Leccién de cocina”, en Rosario Castellanos. Un largo
camino hacia la ironia (México: El Colegio de México, 1984), pp. 119-187.

27 Rosario Castellanos, Album de familia (México: Joaquin Mortiz, 1971),
pp. 7-22.

28 Thomas Bente, “El guardagujas’ de J. J. A.: jsdtira politica o indagacién
metafisica?”, en Cuadernos Americanos (México, 1972), vol. XXI, nim. 6, pp.
205-212.
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De la prehistoria al 68 y después

Aunque para algunos lectores podria parecer sorprendente,
existen notables coincidencias entre las formas del humor en el
cuento contemporaneo y algunos recursos del humor precolom-
bino. Tan sélo en los textos de la tradicién narrativa ndhuatl, el
humor esta presente en los cuicatl (cantos), en los huehuetlatolli
(consejos para la educacién amorosa) y en los itolloca (crénicas
histoéricas), como el que cuenta como la caida de Tula se debi6 al
deseo desmedido del tlatoani por las caderas anchas.2?

Entre los tlatolli o relatos historicos, se encuentra el de
la famosa Guerra de las Gordas, que cuenta como la caida de
Tlatelolco fue originada por el mal aliento de Chalchiuhnenetzin.
Y por supuesto, en este periodo también encontramos parodias,
como el canto erdtico de las mujeres de Chalco, que con el fin de
pedir una reduccién de impuestos se dirigieron a Axayacatl con
un canto guerrero, retandolo... en el lecho amoroso.

Al dar un salto de varios siglos, se pueden encontrar otros
antecedentes del cuento actual, especialmente en esta relaciéon
entre erotismo y politica. Por ejemplo, en El placer conyugal y
otros textos similares,?® Guillermo Prieto narra, con humor y
naturalidad, su visién de la cotidianeidad amorosa, entremez-
clada con la cronica de las costumbres y las preocupaciones
politicas del momento. Otros cuentistas del siglo XIX también

29 Este ejemplo y los que siguen han sido analizados con mayor deteni-
miento en mi trabajo “Humor and Culture in Mesoamerican Languages”,
ponencia presentada en el Sexto Encuentro Internacional sobre Humor e
Ironia, realizado en la Universidad de Arizona, Tempe, en abril 1987, y publi-
cado en Latin American Indian Literatures Journal. A Review of American
Indian Text and Studies (Geneva College: Pennsylvania University, primavera
de 1989), vol. V, num. 1, pp. 81-91.

30 Guillermo Prieto, El placer conyugal y otros textos similares, pres. de
Ignacio Trejo Fuentes (México: SEP/Premia, 1984).
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establecieron de manera humoristica esta relacién entre la
vida intima y la vida publica, como Manuel Gutiérrez Najera y
Victoriano Salado Alvarez.

Durante la revolucion hay poco espacio para el humor, aun-
que el desencanto irénico que muestra Julio Torri en su microre-
lato “De fusilamientos” es ya de 1915.3! Algun tiempo después, en
1936, Baltazar lzaguirre Rojo, en “El cuento de Godinez”,32 ofrece
una parodia de los cuentos con tema revolucionario.

En el periodo comprendido entre 1929 y 1958, algunos
cuentistas publican relatos humoristicos memorables. Efrén
Hernandez crea espacios muy personales, habitados por per-
sonajes conjeturales, cuya existencia es ya motivo de asombro.
De él, se conservan apenas una docena de relatos, con un
humor enrarecido y sorprendente. Ramén Rubin, conocido por
sus novelas del mundo mestizo, durante muchos afos publicd
cuentos realistas, breves y de facil lectura, a los cuales él
mismo ha organizado, siguiendo la tradicién clasica, en tragi-
cos, dramaticos, paraddjicos y humoristicos, y en todos los cua-
les siempre hay una deliberada voluntad didactica: entretener
para ensenar.

La ironia de Julio Torri, como ha demostrado Serge 1. Zaitzeff
recientemente,33 es la de un escéptico, desencantado no sélo de
si mismo, sino también de la revolucién, del matrimonio y, muy
especialmente, de la sociedad en general, en la que observa,
como algunos ironistas contemporaneos, una hipocresia que
lo permea todo. Esta hipocresia oculta vicios como la solem-

31 Julio Torri, Tres libros. Ensayos y poemas / De fusilamientos / Prosas
dispersas (México: FCE, 1964), pp. 49-50.

32 Baltazar Izaguirre Rojo, Grano de oro (México: Eds. Botas, 1936), pp.
11-21.

33 Zaitzeff, El arte de Julio Torri.
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nidad (en “De funerales”),34 la mentira (en “De una benéfica
institucién”),3? la indiferencia (en “Era un pais pobre”),36 la
ignorancia (en “La humildad premiada”)3” y la burocracia (en
“Gloria mundi”).?® Muchos cuentistas actuales han adoptado
de Torri esa forma extrema de la cortesia que es la brevedad.

De los otros cuentistas anteriores a 1960, es imprescindi-
ble mencionar relatos humoristicos como “El guardagujas” y
“Anuncio”™® de Juan José Arreola, el erudito relato “La mano
del comandante Aranda” de Alfonso Reyes*? y el multicitado
dialogo contenido en “Luvina™! de Juan Rulfo, que en su apa-
rente sencillez encierra una memorable ironia:

—¢Dices que el Gobierno nos ayudara, profesor? ;T conoces al
Gobierno?

Les dije que si.

—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo

que no sabemos nada es de la madre del Gobierno.*2

Finalmente, en 1958, se publica el primer libro de cuentos
de una de las més interesantes mujeres cuentistas de este
periodo: Tiene la noche un drbol, de Guadalupe Duefias, que
contiene textos también memorables, como “La timidez de

34 Torri, Tres libros. Ensayos y poemas / De fusilamientos / Prosas dis-
persas, p. 23.

35 Ibid., p. 22.

36 Ibid., pp. 38-41.

37 Ibid., p. 56.

38 Ibid., pp. 77-81.

39 Arreola, Confabulario definitivo, pp. 77-84 y 123-128, respectivamente.

40 Alfonso Reyes, Quince presencias 1915-1954 (México: Obregén, 1955),
pp. 173-183.

41 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: FCE, 1972), pp. 131-146.

42 Ibid., pp. 143-144.
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Armando”, “El correo” y “Prueba de inteligencia”.43 Ocho afios
después, public6 su coleccion No moriré del todo, que contiene
el relato del mismo nombre.44

En 1954, Carlos Fuentes publicé Los dias enmascarados,
en el que se incluye “En defensa de la trigolibia”,45 una incisiva
parodia del lenguaje de la burocracia internacional, escrita
en plena guerra fria. En este cuento, la Trigolibia significa
indistintamente el “Mundo Libre” y el “Socialismo”, pues en
cierto momento ambos discursos son intercambiables. Ademas
de explicar la Declaracion de los Trigolibios del Hombre, se
recuerdan los principios del Padre de la Trigolibia: Trigolibin.

La década de 1960 se caracteriza, en general, por la escri-
tura de cuentistas intimistas y muy poco afectos al humor, como
Juan Garcia Ponce, José de la Colina, Sergio Pitol, Elena Garro,
Inés Arredondo, Salvador Elizondo y José Revueltas. En este con-
texto, ofrece un refrescante contraste la publicacion de Hacia el
fin del mundo (1969),46 el primer libro de cuentos de René Avilés
Fabila, quien en los siguientes veinte afios ha publicado otros
nueve libros de cuentos. En todos ellos, Avilés Fabila alterna el
humor con las historias de amor, la imaginacién fantastica y un
permanente interés por la politica y la palabra impresa.

Es precisamente en este momento cuando el humor em-
pieza a ocupar un lugar de mayor importancia en el cuento
mexicano y es también cuando el mismo género empieza a llegar
a una relativamente mayor audiencia que antes y a lograr un

43 Guadalupe Duenas, Tiene la noche un drbol (México: FCE, 1985), pp.
86-91, 31-34 y 15-18, respectivamente.

44 Guadalupe Duenias, No moriré del todo (México: Joaquin Mortiz, 1976),
pp. 123-128.

45 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Novaro, 1966), pp.
31-37.

46 René Avilés Fabila, Hacia el fin del mundo (México: FCE, 1969).
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mayor efecto en la misma sociedad civil. Entre 1967 y 1971, con
intervalos de dos anos, se publican tres libros imprescindibles
para la historia de la ironia en el cuento mexicano: La ley de
Herodes y otros cuentos de Jorge Ibargliengoitia, La oveja negra
y demds fabulas de Augusto Monterroso?™ y Album de familia
de Rosario Castellanos. En este Ultimo, se incluye el relato
“Leccién de cocina”, tal vez el mas divertido y a la vez el mas
serio texto que se haya escrito en México sobre la condicién de
la mujer en el matrimonio tradicional.

Monterroso, por su parte, es el cuentista mexicano (si
bien, nacido en Guatemala) sobre el que se ha escrito mas que
sobre cualquier otro, con la evidente excepciéon de Rulfo, y es,
sin duda, el autor de cuentos irénicos mas leido en la historia
de nuestra narrativa. Los cuentos de Jorge Ibargiiengoitia han
recibido menos atencién critica que sus novelas, a pesar de lo
cual sigue siendo un cuentista muy leido.48

También en estos anos se publica El viento distante de
José Emilio Pacheco, cuentista de una ironia existencial,
préximo, en algunos de sus relatos, a lo grotesco, lo fantastico
y a la literatura del absurdo. Y Sergio Golwarz publica sus
Infundios ejemplares,*® colecciéon de parodias, glosas, ejercicios
de estilo, vinetas, parafrasis y guinos al lector, caracterizados
por una deliberada y programaticamente creciente economia
de recursos, que lo llevan a concluir su libro con el relato titu-
lado “Dios”, y que dice, simplemente: “Dios”.

47 Augusto Monterroso, La oveja negra y otras fabulas (México: Joaquin
Mortiz, 1969).

48 En el momento de escribir estas lineas, existe un sélo estudio publicado
sobre la narrativa de Ibargiiengoitia: Jaime Castaneda, El humorismo des-
mitificador de Jorge Ibargiiengoitia (Breve comentario sobre su obra narra-
tiva) (Guanajuato: Gobierno de la Ciudad de Guanajuato, 1988). Sobre sus
cuentos, véase el capitulo 5: “Crénicas autobiograficas” (pp. 65-71).

49 Sergio Golwarz, Infundios ejemplares (México: FCE, 1967).
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Precisamente en 1968, ese ano axial para nuestra his-
toria reciente, se publicé por primera vez el relato “Cudl es
la onda” de José Agustin, incluido en su libro de cuentos
Inventando que suernio. En este relato, el humor es el producto
de una peculiar combinacién de juegos de palabras y juegos
tipograficos, alusiones al mundo de la literatura, la musica y
la politica, parodia, heteroglosia, autoironia y una recurrente
interpelacién al lector. Se trata, entonces, de un festival de
recursos técnicos (en la forma de pastiche de las novelas de
Cortazar), como una especie de pirotecnia verbal al servicio de
una peculiar visién del rock, la literatura y el amor.

En la década de 1970, se publicé la Enciclopedia de
latinoamericana omnisciencia de Federico Arana,>° desparpajada
y personalisima visién de nuestra idiosincrasia cultural y poli-
tica, escrita en relatos de un humor aparentemente ingenuo y cla-
ramente barroco. Y entre las mujeres cuentistas de este periodo
se encuentran Margo Glantz (Las mil y una calorias) y Elena
Poniatowska (De noche vienes),5? con dos tipos de humor muy
distintos entre si: lddico y compasivo, respectivamente, y siempre
desde una perspectiva evidentemente femenina y con una preocu-
pacién por mostrar las paradojas de la vida cotidiana.

El humor y la ironia: paréntesis teérico

Podemos iniciar estas notas senalando que, al estudiar el hu-
mor y la ironia en la narrativa, es necesario partir del recono-
cimiento de que hay muchas formas de la ironia, ademdas de la

50 Federico Arana, Enciclopedia de latinoamericana omnisciencia (México:
Joaquin Mortiz, 1977).

51 Margo Glantz, Las mil y una calorias (México: Premia, 1978).

52 Elena Poniatowska, De noche vienes (México: Grijalbo, 1979).
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mas comun, llamada en ocasiones ironia verbal, en la que el
narrador tiene la intencién de que el lector entienda lo opuesto
al sentido literal. De hecho, todas las formas de la ironia —y ésta
podria ser definicién general— consisten en la presencia simul-
tanea de dos puntos de vista opuestos. El humor, por su parte,
carece de una intencionalidad especifica, por lo que tiene mas
proximidad con lo absurdo, lo gratuito y lo inesperado.?3

Es muy frecuente encontrar en los cuentistas considera-
dos como irdnicos la llamada ironia del narrador, que ocurre
cuando éste y el personaje sostienen puntos de vista opuestos o
cuando lo que hace un personaje contradice lo que el narrador
afirma de él. Esto es lo que Wayne C. Booth llamé un “narra-
dor poco confiable”.54

Por otra parte, la ironia del destino es otra forma de la iro-
nia y consiste en la presencia de una contradiccién entre lo que
ocurre a los personajes y lo que era deseable o esperado por ellos.
La ironia césmica o metafisica consiste en tomar conciencia del
hecho de que el hombre, a pesar de todos sus esfuerzos, esta
inevitablemente condenado a morir; y la ironia situacional es el
producto de reconocer la existencia de una situacion contrastante
o marcadamente incongruente dentro del universo narrativo.

A lo anterior, pueden anadirse el sarcasmo, es decir, una
afirmacién amarga mezclada con un tono de broma, y la paro-
dia, id est, una imitacién de las convenciones narrativas de un
canon genérico o estilistico.

53 Para una discusién méas detenida sobre la naturaleza de la ironia
narrativa, véase mi trabajo “Aproximaciones tedricas a la ironia”, en Asedios
a la palabra. Ensayos sobre el lenguaje y la lectura en la narrativa y los pro-
cesos editoriales.

54 Véase especialmente el capitulo 12 de su Retdrica de la ficcion, “El pre-
cio de la narrativa impersonal, II: Henry James y el narrador no fidedigno”.
Wayne C. Booth, Retdrica de la ficcion (Barcelona: Antoni Bosch, 1978), pp.
321-354.
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La naturaleza de la ironia exige al lector el reconocimiento
de ciertas convenciones de tipo ldgico, lingliistico o genérico, es
decir, el reconocimiento de determinadas convenciones semanti-
cas, retdricas o estructurales.

Pero més all4 de estos problemas técnicos, lo que interesa
en el estudio de la ironia narrativa es la ambigiiedad ética y
estética que se encuentra en todo texto irénico y que la distin-
gue del humor. Mientras el humor ofrece una visién del mundo
en la que se muestra alguna incongruencia, la ironia asume
esta contradiccion en la estructura misma del texto, expresan-
dola en forma igualmente paraddjica.

La ironia narrativa no constituye un juicio moral acerca
del mundo, pero quien le da forma y quien la lee se ve ante la
posibilidad de optar por una u otra visién del mundo o bien
por reconocer la misma fragmentacién e imperfeccion de este
mismo mundo narrativo.

Si reconocemos que el humor adopta los mismos recursos
técnicos ya mencionados para definir a la ironia, esto nos lleva a
preguntarnos: /es la ironia una forma del humor o puede estable-
cerse una distincién clara entre ambas? Para responder a esta
pregunta conviene recordar que el humor, al ser un acto lidico,
no posee ningun fin externo a si mismo. Por ello, todo texto irre-
ductiblemente multivalente es “esencialmente humoristico”.55
El humor, al ser gratuito, es relativamente anarquico y, en ese
sentido, “escapa a las reglas de la economia social o lingtiistica”.56

Asi, para considerar a un texto humoristico como irénico
es suficiente con reconocerle una intencién critica, una ver-

55 Candace D. Lang, “Irony/Humor: Assessing French and American Cultu-
ral Trends”, en Boundary 2. A Journal of Postmodern Literature (Nueva York,
State University of NewYork at Binghampton, primavera de 1982), vol. X,
nam. 3, pp. 271-302. Véase especialmente la pagina 276.

56 Ibid., p. 277.

832



dad, una utilidad cualquiera. A esto lo podriamos llamar, con
Candace Lang, una reductio ad rationem del humor, a favor de
la ironia y a cargo del lector. En todos los casos, la distincién
entre humor e ironia podria establecerse en la frontera que
separa libertad y razdn, polisemia e interpretacién, placer y
verosimilitud.

La ironia es, entonces, la forma mas completa de escepti-
cismo y, por ello, es un producto de la razén: es un acto intencio-
nal, que significa el reconocimiento de una paradoja. El humor,
en cambio, es el producto de la libertad que significa poder jugar
con las incongruencias del mundo, con las palabras, las reglas y
las convenciones. En una palabra, mientras la ironia es la expre-
si6n de un desencanto, el humor es un ejercicio de la imaginacion.

Lectura de nueve cuentistas contemporaneos

A continuacién me detendré a comentar brevemente las caracte-
risticas generales de la obra de algunos cuentistas que juegan
con el humor y la ironia, entre los nuevos escritores mexicanos
que han publicado su obra a partir de 1979.57 Ellos son Alejan-
dro Rossi, Hugo Hiriart, Guillermo Samperio, Barbara Jacobs,
Agustin Monsreal, Juan Villoro, Lazlo Moussong, Manuel Mejia
Valera y Emiliano Pérez Cruz.

Alejandro Rossi es, tal vez, el mejor representante del
nuevo cuento mexicano, precisamente si atendemos la dificul-
tad que ofrece para considerarlo como cuentista en el sentido
mas tradicional. Rossi nacié en Italia (1932) y desde hace mu-

57 Con la excepcién de Guillermo Samperio, que empezé a publicar libros
de cuento desde 1974, pero que pertenece a la generacién de escritores naci-
dos después de 1945 y, més importante ain, cuya escritura ha mostrado una
apreciable evolucién tematica y formal en los ultimos afios.
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chos anos vive en México, donde ha escrito su obra literaria.
Su Manual del distraido (1979)%% retine relatos, sorpresas,
minucias, residuos y protestas radicalmente personales: rela-
tos de la historia familiar contados con el fin de mostrar su
irrelevancia; sorpresas descritas con el orgullo de un coleccio-
nista resignado; minucias cotidianas observadas con sarcasmo
por artistas y escritores; residuos de investigaciones mas sis-
tematicas sobre filosofia o sobre el lenguaje; protestas por el
empleo de un término anacrénico o por lo excesivo de ciertas
explicaciones. Algunos textos se balancean indecisos entre la
anécdota y la epistemologia (“Por varias razones”)%® o entre
el cuento y las disquisiciones sobre el proceso de escribir un
cuento (“Un preceptor” y “Sin sujeto”).60

El autor nos toma el pelo justo al hacer explicitas sus tram-
pas pues esta extrema honestidad nos mantiene desarmados. Sus
confesiones de subita descalificacion de si mismo, al final de una
compleja disertacion, son un gesto de suprema arrogancia, la de
quien simula sus dudas en una retérica que traiciona sus orige-
nes escolasticos y se divierte ante su propia falta de obviedad.

Esta coexistencia de elementos diferentes es también ca-
racteristica de sus libros de relatos: El cielo de Sotero (1987),
que a su vez contiene los cuentos de Suerios de Occam y parte
de La fabula de las regiones (1988).61 En el primero, la des-
cripcién de lo inmediato y el tratamiento de lo cotidiano con
imAgenes originales y ausencia de metaforas, donde la anéc-

58 Alejandro Rossi, Manual del distraido (México: FCE, 1997).

59 Ibid., pp. 114-118.

60 Ibid., pp. 45-53 y 163-167, respectivamente.

61 Alejandro Rossi, El cielo de Sotero (Barcelona: Anagrama, 1987).
Incluye los cinco relatos de Suerios de Occam, el primer relato de La fabula
de las regiones y dos relatos inéditos. Suerios de Occam (México: UNAM,
1983). La fabula de las regiones (México: Eds. del Equilibrista, 1988).
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dota se resuelve con la vaguedad de la incertidumbre, muestra
a un verdadero escéptico, inteligente y ludico. Basta leer “Un
café con Gorrondona™?2 o el fragmentario “Diario de guerra”®?
para comprobar su declarado gusto por el juego, por la moral,
por la amistad “y sobre todo, por la literatura”.

La fabula de las regiones contiene tres relatos en los que
se propone una mitologia particular acerca del enfrentamiento
entre la Nacion y las Regiones. En este espacio narrativo, los
conjurados, generales y sobrevivientes de misteriosos levanta-
mientos populares, recuerdan a sus héroes, martires y bene-
factores, con desprecio por los historiadores oficiales. En esta
fabula memoriosa, mas irénica ante la arrogancia del centra-
lismo que deliberadamente visionaria, los protagonistas creen
en la Patria, sin por ello aspirar a comprenderla.

Leer la prosa de Rossi significa correr el riesgo de ins-
talarse en un mundo enrarecido, donde todo es visto desde
una perspectiva extraiamente distante, con el leve asombro
que convierte en aventura irrepetible el simple acto de cruzar
una calle o visitar el consultorio de un dentista. Cada libro de
Rossi es, como el descrito por uno de sus personajes, “Un libro
acumulativo, desordenado, que, sin embargo, deja una incé-
moda sensacién de inmensidad”.64

Hugo Hiriart (1942), en Disertacion sobre las telaranas y
otros escritos (1980),%5 ha cristalizado un género dificilmente
repetible, a medio camino entre el ensayo, el poema en prosa, la
erudiciéon historiografica y el relato mitolégico. Su férmula de

62 Rossi, El cielo de Sotero, pp. 53-66. Un café con Gorrondona (México:
Joaquin Mortiz, 1999), pp. 19-31.

63 Rossi, El cielo de Sotero, pp. 67-86.

64 Ibid., p. 96.

65 Hugo Hiriart, Disertacidn sobre las telaraiias y otros escritos (México:
ERA, 1993).
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escritura, como la de un alquimista, consiste en dar mas peso
en cada texto a cada uno de estos ingredientes y asi discurrir
Iddicamente sobre las cosas y los animales, los filésofos y los
locos, los oficios y las percepciones del mundo inmediato. ;Cémo
definir una escritura en la que interesan lo mismo la anfibolo-
gia de la gelatina que la arqueologia del papalote, una taxono-
mia de los instructivos o la utilidad de los jardines? Estos textos
someten lo préximo a un examen a la vez riguroso y sorpren-
dente, por el cual lo trivial se ve sujeto a sufrir las metamorfo-
sis de una escritura permanentemente inquisitiva, que diserta
con el Unico fin de maravillarnos por un instante ante lo que
consideramos como natural (sea la osamenta de una rana o la
textura de una madeja) o como nuestra herencia cultural (sea
la prosa de Stevenson o la imaginacién de historiador de Plinio
el Viejo). En estos textos, el autor busca el sentido de una épica,
lo que no es otra cosa que una busqueda puramente estética.
Elige para ello los extremos: lo més préximo o lo més antiguo,
lo mas recondito o lo mas estrafalario y, a todo ello, lo trata con
la misma elegancia de un relojero que trabaja con mecanismos
cuya unica finalidad es el placer de la minuciosidad.

Basta detenerse un momento sobre uno de estos textos para
ver como funciona este complejo mecanismo literario. Uno de sus
trabajos mas redondos es, precisamente, “Sobre el huevo”.6¢ En
esta disertacion, se llega a interesantes conclusiones de caracter
metafisico (la gallina es anterior al huevo, por la anterioridad del
acto sobre la potencia), geométrico (el huevo como equilibrio de la
caida libre detenida en una cascara), psicologico (el huevo como
espera objetivada, “el Godot de los seres”)8” y semantico (el huevo
entre la onomatopeya y la duda).

66 Ibid., pp. 15-25.
67 Ibid., p. 19.
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La gratuidad de esta coleccién de 36 disertaciones-rela-
tos llega a su mayor grado de perfeccién al tratar sobre la
telarana, esa “red perfecta, osamenta de la armonia, fragil
restauracién de la sensatez o unos cuantos hilos tejidos por
la mano de los dioses” 58 que recuerda, en su ingeniosidad, lo
dicho en otra parte del mismo libro sobre la gelatina:

detenida entre el sélido y el liquido, que va y viene como
un ponto secretamente atado y secretamente libre, palpi-
tante y trémula, esa materia dudosa que atarea mas alla de
toda esperanza, las manos que quieren atraparla, monstruo
remiso al vaso y a la cuchara e indécil al modelado y a la
caricia, perdurable vuelo de acrdbata, Babel de la solidez,
hueso alimenticio y baile de mascaras es la histeria de las

construcciones.69

El método de estas disertaciones es variable, pero en ocasiones
parodia un tratado cientifico (aspectos estéticos, deportivos y
morales del matamoscas) y en ocasiones toma como punto de
partida un animal convertido en mito (“Breve discurso sobre
el 1bis”),’0 un género recién descubierto (“Nuevos elementos
de literatura telefénica”)?’ o un objeto aparentemente infimo
(“no hablamos ya del guerrero normando que partia longitudi-
nalmente alfileres de un golpe de sable”). En estos “escritos”,
como los llama su autor, retoma el humor de los primeros en-
sayos de Salvador Novo, pero con una voluntad de parodiar las
mejores virtudes de la erudicion.

68 Ibid., p. 144.

69 Ibid., p. 71.

70 Ibid., pp. 11-14.
71 Ibid., pp. 56-59.
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Guillermo Samperio (1948) es autor de nueve libros de
cuentos,’? en los que combina y alterna erotismo, humor y
politica, elementos comunes en muchos otros cuentistas jo-
venes. En sus primeros libros, se puede observar algunas in-
fluencias que han sido asimiladas a lo largo del tiempo: el
movimiento estudiantil de 1968, la imaginacion fantastica de
Julio Cortazar y la aficién por el rock. Su prosa es siempre
coloquial, casi siempre como una conversacién amistosa, por
lo que algunos de sus textos mas populares son vifietas ale-
goéricas de corte fantastico, como “Tiempo libre””® (un hombre
se transforma en periddico y es recogido por su esposa en la
manana) o “La sefiorita Green” (una mujer verde conoce a un
hombre violeta):

La mujer verdiazul vio un dragén encantador. El1 hombre violeta
vio una cascada de peces. El hombre violeta se acercé a la mujer
verde y la mujer verde se acercé al hombre violeta. Entonces, un
dragoén violeta volé hacia la cascada y ahi se puso a jugar hasta
que se dejé ir en la corriente de peces.

Luego, cerraron la puerta.’

En algunos de sus textos es capaz también de tocar las fibras
del poema en prosa (en “Algo sobre el color”:76 “Las lineas
donde un pigmento se une a otro son como navajas de papel. Y
sobre sus filos amamos.”)77

72 Guillermo Samperio, Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos, 1974-
1999 (México: FCE, 1999).

73 Ibid., pp. 233-234.

74 Ibid., pp. 235-237.

75 Ibid., pp. 236-2317.

6 Ibid., pp. 244-246.

77 Ibid., p. 245.
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En Gente de la ciudad (1986),78 el autor ha reunido 45
imagenes urbanas, instantaneas que todo habitante de la
ciudad de México podria reconocer como parte de una ex-
periencia entrafniable y colectiva. Este retrato comin, como
impresiones de un ritual de observacion, incluye la descrip-
cién de objetos del entorno arquitecténico que tienen ya una
personalidad propia, asi como encuentros fugaces, itinerarios
de erotismo urbano, imigenes oniricas provocadas por el te-
rremoto y una galeria de personajes familiares que reciben
su justa definicién como leyendas de nuestra contemporanei-
dad: la Silenciosa Mujer de Mediodia (iluminando la estre-
cha acera),” el Hombre de la Penumbra (resignado oficinista
a la deriva),8° la Mujer Mamazota (al parecer en vias de
extincion)®! y el Misterioso Hombre de las Llaves (incrustado
en lo mas profundo de la burocracia).’? Con esta coleccion de
vifietas urbanas, el amor por la ciudad se une a las obsesiones
de un permanente buscador del cambio, que en ellas muestra
sus mejores virtudes como narrador: sencillez, ingenio y una
capacidad para mostrar atmoésferas a través de la definicion de
Sus personajes.

Barbara Jacobs (1947), en Doce Cuentos en contra (1982),83
se detiene, con paciencia de caligrafista, a describir las minu-
cias de lo cotidiano: los suenos, las frustraciones, las reflexio-
nes, las paradojas y los recuerdos de sus personajes. El tono
levemente humoristico, especialmente en las disquisiciones y
los largos paréntesis que suelen aparecer en algunos de sus

78 Guillermo Samperio, Gente de la ciudad (México: FCE, 1986).
7 Ibid., pp. 119-122.

80 Ibid., pp. 21-24.

81 Ibid., pp. 33-37.

82 Ibid., pp. 27-30.

83 Barbara Jacobs, Doce cuentos en contra (México: ERA, 1990).
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relatos, inevitablemente produce una sensacién de calida in-
timidad, de conversacién confiada y confiable. El volumen in-
cluye 17 textos, algunos de ellos en torno a la misma actividad
de leer (“La barca en la orilla”),54 de escribir (“Respuesta en
silencio”)85 y de querer escribir (“Carol dice”).86 La aprehen-
si6on por medio de la memoria (“Estimaciéon aproximada”),s?
los riesgos del olvido (“Volver a empezar”),®® la fugacidad del
presente (“Atardecer en la playa”)®® y la musicalidad de las
emociones (“Notas y clave”)9 se condensan en uno de los mejo-
res relatos del libro: “Retrato conjetural”.9! Aqui acompanamos
a la joven madre soltera a lo largo del dia, mientras atiende a
su bebé y piensa en todo aquello que pudo haber llegado a ser,
y cuyo ritmo se resuelve en una imagen con la que la escritura
logra acercarse a lo inasible, precisamente en el momento de la
mayor ironia.

La fuerza de estos textos parece radicar en la morosidad
de sus descripciones y razonamientos. Se trata, en muchos de
ellos, de no decir lo que se espera de una situacién cualquiera
y cuestionar el sentido comun con las armas de la literatura.
Esta visién cuidadosa de lo que, en nuestra prisa, pasamos
por alto produce visiones interiores, subitas epifanias mien-
tras pasa una nube, imagenes sofiadas de lo que podria haber
ocurrido. Se trata de un mundo introspectivo, ordenado por
complicidades afectivas, donde la presencia de los argumentos
—impecablemente construidos— provoca su efecto como resul-

84 Ibid., pp. 46-52.
85 Ibid., pp. 37-43.
86 Ibid., pp. 11-32.
87 Ibid., pp. 53-55.
88 Ibid., pp. 33-34.
89 Ibid., p. 78.

90 Ihid., pp. 95-97.
91 Ibid., pp. 67-71.
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tado de aplicar su rigurosidad a lo que sabemos de antemano
que es una certera intuicion.

Agustin Monsreal (1941), en La banda de los enanos cal-
vos (1987),%2 exhibe una incisiva preocupacién por la actividad
del escritor —sus dudas, contradicciones, necesidades y obse-
siones— y por la indiferencia que existe en los demas hacia su
actividad. Sus textos son ocasional y deliberadamente digresi-
vos, pero tienen la necesaria disciplina que exige la brevedad.

El empleo de férmulas disertativas se hace en un tono
parddico, con el fin de decir lo més serio con absoluta desfa-
chatez, con el empleo de metaforas del habla cotidiana. A su
vez, lo mas familiar e inmediato es convertido en objeto de una
reflexion generalmente iracunda ante la realidad cosmética
que ofrece la publicidad, ante la posibilidad de que el cinismo
se convierta en el signo de nuestra identidad nacional, ante la
indiferencia colectiva hacia el analfabetismo, ante las sutiles
formas de prepotencia del hombre sobre la mujer o ante la co-
rrupcién en el empleo de la palabra “pueblo”.

Lo mas caracteristico de Monsreal es no sélo su rabia oca-
sional, sino también su defensa de aquello que le entrega sus
secretos, como la vieja ciudad de Mérida, a la que ofrece una
descripcién extatica, como una amada siempre accesible y dis-
puesta a confortarnos, siempre que se mantenga fiel a si misma.

Juan Villoro (1956) reuni6 en La noche navegable (1980)93
una serie de relatos de adolescentes de clase media, aficionados
al futbol y a andar en patineta, eternamente vestidos con
tenis y sudadera, cuya mayor proeza es jugar en la bafiera o
descubrir la manera de besar como adultos. Estos personajes
se ven aqui transformados en protagonistas de epifanias ima-

92 Agustin Monsreal, La banda de los enanos calvos (México: SEP, 1987).
93 Juan Villoro, La noche navegable (México: Joaquin Mortiz, 1995).
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ginarias en las que alguien que viaja a los Estados Unidos “lo
Unico que hace es hablar de su novia y los nopales™4 y en las
que vive con una permanente sensacion de estar “al final de
algo grandioso”,% pero cuyas aventuras se reducen a pedir una
leche malteada gigante “y llena de espuma™® (“El verano y
sus mosquitos”).97 El titulo del libro alude al cuento del mismo
nombre,? en cuyo final las manos de la protagonista avanzan
despacio hacia el cuello de su novio “como un barco de vela que
desaparece en la oscuridad cargado de pan, de miel, de flechas
y de anforas de vino”.99

Al ano siguiente de haber publicado su segundo libro,
Albercas (1985), publicé Tiempo transcurrido (1986),190 con el
subtitulo de Crénicas imaginarias. Se trata, explica el autor,
de “imaginar historias a partir de ciertos episodios reales y
de un punado de canciones”, 01 con un relato para cada afo en
el lapso que va de 1968 a 1985. A pesar de ser éstas las dos
fechas mas significativas en la historia reciente del pais, estos
relatos no tienen la pretensién de ser una crénica panoramica
de estos anos. El resultado es un libro ligero y con personajes
cuyas aventuras muestran los efectos del rock en toda una ge-
neracion. Entre estos relatos, destaca el de la cantante de rock
guadalupano (precisamente Madonna de Guadalupe), que ofre-
cia conciertos frente a la Basilica y en cuyo climax los musicos
la acariciaban sobre el escenario, mientras ella arrojaba al

94 TIhid., p. 62.

95 Ibid., p. 69.

96 Ibid., p. 70.

97 Ibid., pp. 55-70.

98 Ibid., pp. 71-84.

99 Ibid., p. 84.

100 Juan Villoro, Albercas (México: Joaquin Mortiz, 1985). Tiempo trans-
currido (Crénicas imaginarias) (México: FCE, 1999).

101 Villoro, Tiempo transcurrido (Crénicas imaginarias), p. 12.
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publico hostias multicolores (“1983”).102 O la historia de Rocio:
en una época en que los gustos musicales se polarizaban, la
chava indefinida, asediada por todos, seguia siendo incapaz de
articular algo mas alla de un rotundo “o sea...”103

El humor de Villoro es, por la proximidad que muestra con
sus personajes, una manera de ejercitar la autocritica y forma
parte de la busqueda de una identidad compartida, lo que ya
es, de por si, un rasgo generacional.

Lazlo Moussong (1936) reune, en Castillos en la letra
(1986),104 32 juegos de muy diversa naturaleza: parodias de la
literatura de vampiros, apdcrifas secuelas de las parabolas su-
fis, un relato experimental a partir del Jabberwocky de Lewis
Carroll y visionarias fadbulas de nuestro desarrollo urbano.

En este libro coexisten, con toda naturalidad, el “edifi-
cante” dialogo entre el narrador y un torturador policiaco (a
propésito de la vitalidad de nuestra lengua) y una carta de
separacién amorosa,!%® influida por la jerga sexenal de los
“proyectos, planes, programas, sistemas, implementaciones,
instrumentaciones”. 16 En medio de estas bromas aparentes,
el autor revela, en “Tres mujeres en mi vida”,107 cémo percibe
a sus dos amantes y a su esposa, que resultan ser, respecti-
vamente, Montreal (joven, bella y sensible), Nueva York (se-
ductora incapaz de amar) y México (fodonga, improvisada y
mainosa). En este intimo recuento emocional, el autor muestra
en qué consiste el amor por las ciudades y descubre que amar

102 1pid., pp. 81-85.

103 Ipid., p. 50.

104 T,azlo Moussong, Castillos en la letra (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1986).

105 1pid., pp. 121-125.

106 7pid., p. 121.

107 Ibid., pp. 109-112.
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a “un ser humano es vivirlo como turista”.108 Es éste un libro de
boutades y confesiones, méds emparentado con Nasrudin que con
la patafisica de Jarry, en el que la risa busca la iluminacion.

Manuel Mejia Valera, en Adivinanzas (1988),199 ofrece una
serie de vifietas que parodian el juego infantil de definir una pa-
labra (un concepto, un mito, una letra) por medio del recuento
de sus efectos, sus silabas, sus equivalencias, sus atributos,
sus conductas, sus conjuros: “Abre las puertas de lo remoto y,
rica en luminarias, con sus claras ondas riega desatadas pala-
bras” (“El avemaria”).110

El efecto acumulativo y la reformulacién inédita provocan
sorpresa, aunque violemos la regla inicial y decidamos leer la
solucién de antemano: “Acompanantes de mujeres en sus pasos
distraidos y en sus malos pasos, nuestro ser empieza en un
punto y en un punto ha de acabar” (“Las medias”).!11

Su relativa gratuidad se justifica, como en todo juego, al
lograr un efecto de extranamiento y diversién, llegando tam-
bién a la inequivoca sentenciosidad del epigrama: “Devora el
calor del ocaso, esa suerte del mal suspenso entre el amor y el
deseo” (“El dragén”).112

Adoptando aqui, por un momento, el mismo tono docto-
ral (que, sin embargo, aspira a ser leido entre lineas), puede
decirse que cada pagina de Adivinanzas comparte los ele-
mentos esenciales del mejor cuento corto: alteraciéon de la
estructura secuencial (el titulo es convertido en respuesta);
aleatoriedad del protagonista (sustituido por sus rastros);
tendencia a la metaforizacién (como enumeraciéon enigmatica)

108 1pid., p. 110.

109 Manuel Mejia Valera, Adivinanzas (México: UNAM, 1988).
10 1bid., p. 32.

11 1bid., p. 42.

12 Ipid., p. 18.
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y preferencia por la alusién (los indicios convertidos en narra-
tiva): “Desordené el universo. Naci de un ser embriagado en
una mueca de hastio y aletargado entre salmos que horadaban
la verde tiniebla. Aboli estériles cosechas a la sombra de un
manzano, con sélo una astilla de polvo” (“La mujer”).113

A pesar de sus raices pedagogicas, esta coleccion de mito-
logias instantdaneas constituye una historia natural de la pa-
radoja, con la ambigiiedad del poema en prosa y la nitidez del
aforismo: “Ebrio vino que apresura la libertina redencién del
hombre” (“La poesia”).114

Emiliano Pérez Cruz es autor de tres libros de cuentos: Tres
de ajo (1983), Si camino voy como los ciegos (1987) y Borracho no
vale (1988).115 En estos relatos, la recreacién del lenguaje po-
pular urbano expresa una visién rabiosamente irreverente de
la realidad social del pais, en un tono agresivamente satirico y
con el ingenio verbal caracteristico de Ciudad Nezahualcéyotl,
la zona de miseria mas grande del mundo, situada en el no-
reste de la ciudad de México y formada, en su mayor parte, por
inmigrantes llegados del interior del pais, en busca de mejores
condiciones de trabajo.

En estos cuentos testimoniales de nuestra realidad inme-
diata, los habitantes de esta zona conocen las consecuencias
de la extrema pobreza y desprecian las formas que adopta la
corrupcién. Su memoria histdrica del pasado inmediato re-
fuerza su capacidad de indignacién ante la represion politica,
el desempleo y la marginacion social. Y sin embargo —o tal vez
por ello mismo—, nunca pierden la capacidad para ejercitar el

13 Ibid., p. 8.

14 Ipid., p. 7.

115 Emiliano Pérez Cruz, Tres de ajo (México: Oasis, 1983). Si camino voy
como los ciegos (México: Delegaciéon Cuauhtémoc, 1983). Borracho no vale
(México: SEP/INBA/DDF/UAM/Plaza y Valdés, 1988).
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sarcasmo, para enjuiciar con la frase certera a las autoridades
civiles o para responder oportunamente a una deliberada provoca-
ci6n verbal. Uno de sus textos mas ingeniosos es “Le tira a tira”,!16
donde la pirotecnia verbal exhibe las razones de un desempleado
para convertirse en policia (es decir, en parte de la “tirana”).

En estos relatos, al comentar la proxima fiesta del barrio,
un didlogo con el maestro de escuela o los intentos frustrados
de convertirse en asaltantes, el personaje central y sus vecinos
—periodiqueros, albaniles, aboneros— constituyen un retrato de
la ciudad que rebasa los limites del costumbrismo, la crénica o
la picaresca. Estos relatos son, antes que nada, un permanente
y necesario ejercicio de humor corrosivo, tan pernicioso para las
buenas costumbres como la misma miseria suburbana.

El cuento reciente, entre la indignacion
y el asombro

En los cuentistas que se han comentado hasta aqui es posible
reconocer dos grandes preocupaciones generales, expresadas
a través del humor y la ironia: la literatura y la sociedad. En
cuanto a lo primero, quienes se caracterizan por el empleo
de la ironia y por la reflexién sobre el acto de escribir son
principalmente Alejandro Rossi, Manuel Mejia Valera, Hugo
Hiriart, Barbara Jacobs, Agustin Monsreal, Martha Cerda,
Oscar de la Borbolla y Lazlo Moussong. Algunos antecedentes
literarios de estos escritores se encuentran en la obra cuen-
tistica de Efrén Hernandez, Juan José Arreola, Julio Torri y
Augusto Monterroso, escritores que aman la paradoja y la lite-
ratura sobre todas las cosas.

116 Pérez Cruz, Borracho no vale, pp. 13-15.
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En un segundo grupo podriamos incluir a la mayor parte
de los demads cuentistas jovenes, como Emiliano Pérez Cruz,
Guillermo Samperio, Paco Ignacio Taibo 11, Juan Villoro,
Alain Derbez y (en Tijuana) Luis Humberto Crosthwaite. En
la escritura de todos ellos se combina el registro de la identi-
dad urbana y el sentido del humor. Ademas, hay numerosas
coincidencias estilisticas e ideoldgicas entre estos escritores
y algunos de los cronistas més agudos e irénicos de nuestra
identidad urbana contemporanea, como José Joaquin Blanco,
Hermann Bellinghausen y Carlos Monsivais, quienes a su vez
comparten el interés por registrar la cotidianeidad anénima
y colectiva de cuentistas como Armando Ramirez, Lorenzo y
Fabrizio Ledén, Gerardo Masso e Ignacio Betancourt.

Finalmente, el rasgo comin més notorio en todos estos
textos es el empleo simultaneo de las técnicas y la estructura
de géneros en prosa distintos al cuento tradicional, transgre-
diendo asi las fronteras entre todas estas formas de la escri-
tura: el ensayo (Monsreal, Hiriart, Rossi), la crénica (Villoro,
Pérez Cruz, Fabrizio Leén), las vinetas (Samperio), el diario
(Monterroso, Rossi, Rafael Pérez Gay), la escritura epistolar
(Jacobs), el poema en prosa (Mejia Valera), la critica musical
(Derbez) o las memorias, los suefios, las confesiones, los aforis-
mos y las alegorias (Hernan Lavin Cerda).

Si1 antes de 1968 muy pocos escritores se interesaban
por hacer reir a sus lectores, durante los Ultimos diez afos
ocurre lo contrario, pues son muy pocos los cuentistas (o muy
pocos los autores de aquello que podemos llamar prosa breve)
que no utilizan el humor y la ironia de manera constante. El
reconocimiento de la creatividad, la diversidad y la riqueza
de estas formas de escritura se puede formular diciendo que
mientras mayor es la presencia en estos textos del humor y
la ironia, mas lejos estan del cuento como un género cerrado,
siempre igual a si mismo y susceptible de ser englobado bajo
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una uUnica e inalterable definicién. Sin embargo, en todos
ellos persiste la presencia de una minima linea narrativa o
de una marcada tensién estructural —con frecuencia alegérica
y minuciosa, no importa qué tan digresiva— como punto de
partida para ejercitar la capacidad de sintesis, la posibilidad
de sorprender al lector con un trozo de epifania, o con la total
ausencia de una finalidad especifica y con la creaciéon de
un espacio de reflexién, o con la recreacién de un ambiente
evocado por ciertas imagenes.

La extensiéon de los textos escritos por todos estos cuen-
tistas raramente excede las 4 paginas, es decir, las 1500
palabras, por lo que oscilan entre la microficcién (menos de
200 palabras) y el cuento corto. Las formas de la ironia mas
empleadas son el sarcasmo (Pérez Cruz, Masso, Betancourt,
Fabrizio Ledén) y la parodia (Hiriart, Moussong, Valera, Rossi)
o la adopcién de una perspectiva original —una mirada critica—
sobre las paradojas de la vida cotidiana urbana (Samperio,
Villoro, Monsreal, Taibo 11, Pérez Gay).

En todos ellos hay una tensién estructural especifica, que
exige una escritura necesariamente breve, sea el producto de
la coexistencia de dos lineas narrativas superpuestas o de vi-
siones contrapuestas de un mismo universo moral (Monsreal),
ideolégico (Pérez Cruz), filosofico (Rossi) o estético (Derbez),
cuya resolucién no necesariamente se encuentra en las dltimas
lineas o al menos no de manera conclusiva.

Todos estos cuentistas contindan una tradicién literaria en
el ejercicio del humor al combinarlo con elementos de erotismo
y politica; en el ejercicio de la ironia, en su reflexiéon sobre la
literatura, el lenguaje y las convenciones morales, estilisticas o
genéricas, cuestionadas gracias al ejercicio de la parodia.

Estas nuevas formas de escritura invitan a discurrir nue-
vas formas de lectura, una nueva concepcién de los géneros,
precisamente con la participacién activa y creativa del lector.
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De ahi el empleo del humor y la ironia, donde el lector tiene la
ultima palabra, pues de él depende, entre otras cosas, que un
texto humoristico sea leido como irénico.

Podemos concluir estas observaciones afirmando que
el nuevo cuento mexicano, especialmente aquel en el que se
manifiestan el humor y la ironia, y que por ello se resiste a
continuar las tradiciones del relato regional y del relato psi-
cologista, dominantes durante las tres décadas anteriores,
es un cuento apreciablemente lidico y no sélo experimental.
Se trata, en una palabra, de una escritura vital que alterna
el erotismo, la imaginacién y la memoria de nuestra historia
inmediata con la reflexién sobre la escritura, el testimonio
de nuestras jornadas urbanas y el registro de los terremotos
intimos y colectivos. Al hacerlo, y al tomar su escritura con
la suficiente seriedad como para recordar la importancia que
tienen el juego, el humor y la ironia, en estos textos se nutre
simultaneamente la capacidad de asombro y la capacidad de
indignacién de sus lectores.
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CUENTO MEXICANO DE HOY (LOS TRES
RECIENTES LUSTROS) !

Vicente Francisco Torres

En 1977, el escritor colombiano Andrés Caicedo (1951), des-
pués de contemplar el primer ejemplar de su novela jQue viva
la musical, se suicida delante de su companera. Para no fallar
como en anteriores intentos, pregunté y le informaron que si
disolvia en un vaso de agua el contenido de un montén de cap-
sulas, ni aunque tuviera el médico en la cabecera se salvaba.
Con este acto mitificé su persona y su libro, e incluso tras él se
suicidaron dos seguidores. Maria del Carmen Huerta (Mona),
la narradora adolescente, enuncia asi algunos de sus princi-
pios vitales:

Nunca dejes de ser nifio, aunque tengas los ojos en la nuca y se
te empiecen a caer los dientes. Tus padres te tuvieron. Que tus
padres te alimenten siempre, y pagales con mala moneda. A mi
qué. Jamas ahorres. Nunca te vuelvas una persona seria. Haz
de la irreflexién y de la contradiccién tu norma de conducta.
Elimina las treguas, recoge tu hogar en el dafio, el exceso y la

tembladera... T no te preocupes. Muérete antes que tus padres

L Véase Victor Fuentes y otros, El cuento mexicano. Homenaje a Luis
Leal, ed. de Sara Poot Herrera, corresponsables de la ediciéon: Pablo Brescia y
Alejandro Rivas (México: UNAM, 1996), pp. 147-163.
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para librarlos de la espantosa visién de tu vejez y encuéntrame

alli donde todo es gris y no se sufre...2

jQue viva la musica! es una celebraciéon mortal del exceso (ya
sea en forma de estridencia rockera o salsera —precisemos: Ri-
chie Ray y Bobby Cruz—, cocaina, sexo, hongos, alcohol, pepas,
mariguana o violencia) que Caicedo llevd hasta sus ultimas
consecuencias en su persona. Umberto Valverde dice que la
muerte del autor engrandeci6 un libro que es menor, pero a
mi me resulta verdaderamente impresionante su violencia
expresiva, la estulticia que ostenta cuando le da la gana, su
catalogo de crueldades y el relato de las visiones y la decaden-
cia fisica de los adictos. Curiosamente, Caicedo habia leido con
admiracion a los escritores de la Onda mexicana; estimaba
particularmente Se estd haciendo tarde. Final en Laguna,’ de
José Agustin, y sabia exactamente el nimero de veces que los
personajes forjaban churros en Acapulco.

Todo esto viene a colacion porque La X en la frente, que
preparé José Homero —una de las ultimas antologias de cuento
mexicano—, remite, por enésima vez, no sélo a la produccién
que encabezaron José Agustin y Gustavo Sainz (y que llevaron
hasta sus ultimas consecuencias Parménides Garcia Saldafia
y Jests Luis Benitez), sino también a los planteamientos nar-
cisistas, vitalistas y valemadristas enarbolados por el libro
de Caicedo. “El rey guerrero”, de Luis Horacio Heredia,* sin

2 Andrés Caicedo, jQue viva la musica! (Bogota: Instituto Colombiano de
Cultura, 1977), pp. 185y 187.

3 José Agustin, Se estd haciendo tarde. Final en Laguna (México: Joaquin
Mortiz, 1973).

4 Luis Horacio Heredia, “El rey guerrero”, en La X en la frente. Nueva
narrativa mexicana, ed. y prél. de José Homero (Xalapa: Graffiti, 1995), pp.
11-22.
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duda el mejor cuento del pequefio volumen, parece repetir la
misma atmosfera de los libros de José Agustin: mota, rock,
posters de Jimi Hendrix, Jim Morrison, William Burroughs,
Henry Miller, alcohol y sexo, todo condimentado con algunas
pinceladas posmodernas: rockolas para discos compactos, sida,
videojuegos, yuppies y nuevos héroes, como Sid Vicious y Kurt
Cobain. Veamos algunos planteamientos de los personajes:

Nos metimos a la plaza comercial y entramos al Bar Seven. En un
momento dado la esporadica conversacion derivé hacia los condones.

—¢Por qué te niegas a usarlos pinche Pancho? —obvio:
Pancho soy yo, (o era?... cono, ya no sé si hablar en presente o en
pasado.

—Porque como dice Joaquin Sabina, “si tu pelicula es vivir
cien afos / no lo hagas sin conddn / es peligroso que tu piel des-
nuda / roce otra piel sin esterilizar...”

—Ah chingaos, (de cuando aca te gusta Sabina?

—No me gusta su musica, pero algunas letras son chingo-
nas. Pero ahi esta la respuesta: no deseo vivir cien afos ni ser
Matusalén.

—¢S1? Pero nada méas deja que te caiga el sida, hasta vas a
rezar.

—DMe vale madres que me dé el sida. Soy un kamikaze. Es
como jugar a la ruleta rusa. De todos modos nos podemos morir
en cualquier rato: atropellados, hechos mierda en un choque, de
una madriza.

—¢ Lo dices en serio?

—Claro. Mira, no puedo vivir con miedo. Acabo de cumplir
los veintiuno, tengo ganas de vivir, de rocanrolear, de gozar de
las nenas, de la musica. Eso mismo me hace tomar esa postura:
no voy a encapucharme por miedo a la muerte. Si va a llegar
asi, que llegue... (No te das cuenta Alan? La vida es un riesgo.

Desde que naces empiezas a morir. Como dice un cabroén, “la
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vida mata”. De lo que se trata es simplemente que no quiero vivir
como el resto del mundo: asustado, agazapado, haciendo lo que

los demés me dicen... Prefiero morir joven, hermoso y maldito.?

Valgan las lineas anteriores para sefnalar tres cosas: primero,
que sblo me ocuparé de los narradores que empezaron a pu-
blicar cuentos a fines de los ochenta —cosa que deja fuera a
escritores reconocidos que continuaron publicando en estos
afnos, como puede verse en El naranjo, de Carlos Fuentes, o
Los espejos,” de Inés Arredondo; segundo, que las propuestas
de José Agustin, Gustavo Sainz y Parménides Garcia Saldana
siguen vigentes para algunos narradores jovenes; y tercero,
que el trabajo de los ultimos prosistas citados fue definitivo
para operar una transformacién en la narrativa mexicana.
Por mucha que sea la reserva con que se mire a los onderos,
sin ellos, la prosa mexicana de hoy seria diferente. Claro que
esa escritura juguetona, antisolemne y coloquial, que daba
entrada a los medios de comunicacién masiva, se dio en na-
rradores como Guillermo Cabrera Infante y Manuel Puig,
pero escritores como Armando Ramirez y Luis Zapata han
reconocido que sin Agustin y Sainz sus libros hubieran sido
distintos. Si por rechazo a la literatura de la Onda, Daniel Sa-
da y Hern4an Lara Zavala se vieron obligados a buscar nuevos
caminos para alejarse de una literatura que parecia de moda,
hubo autores, como Ignacio Solares y Juan Tovar, que prefirie-
ron iniciar sus propias busquedas: el segundo desarrollé una
narrativa intimista, de sondeamientos delicados, y el primero
comenzod a construir una obra extrana, llena de apariciones,
entrevisiones, delirios, suefios, transmigraciéon de almas y un

5bid., pp. 16-18.
6 Carlos fuentes, El naranjo (México: Alfaguara, 1993).
7Inés Arredondo, Los espejos (México: Joaquin Mortiz, 1988).
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cuestionamiento de lo sagrado, que, en los ultimos anos, se
enriqueci6 con el tratamiento de temas y personajes histéricos.
Curiosamente, Solares inicié el desarrollo de sus obsesiones
en su primer libro, El hombre habitado,® que fue de cuentos, y
hoy, noviembre de 1995, vemos que su més reciente volumen,
Muérete y sabrds,® también es de cuentos, y asedia nuevamen-
te los tépicos mencionados arriba. El planteamiento y cuestio-
namiento de lo numinoso, que tanto preocupd a Solares, ha
encontrado nuevos cultores en Amor eterno,'° La linterna de
los muertos'* y Los demonios de la lengua,'? de Enrique Loépez
Aguilar, Alvaro Uribe y Alberto Ruy Sanchez, respectivamen-
te, y en novelas como Donde deben estar las catedrales,' de
Severino Salazar.

Los escritores mexicanos que hasta aqui llevo mencionados
me dan oportunidad para aclarar, de una vez, que, salvo unas
cuantas excepciones, como Agustin Monsreal y Felipe Garrido,
los prosistas cultivan lo mismo el cuento que la novela y en
ambos géneros estan planteadas sus mismas preocupaciones.
Sirvan en este caso unas palabras que me dijo Jests Gardea:

La diferencia entre un cuento y una novela mios es cosa que
atane al lector o al critico hacerla. A mi me resulta muy dificil ver
desde fuera las cosas que he escrito. Sin embargo, arriesgaré al
respecto una idea: si escribir, para mi, es como pelear a sablazos,

entonces digamos que a una novela la “liquido” (esto no es cierto,

8 Ignacio Solares, El hombre habitado (México: Samo, 1975).

9 Ignacio Solares, Muérete y sabrds (México: Joaquin Mortiz, 1995).

10 Enrique Lépez Aguilar, Amor eterno (Xalapa: Universidad Veracru-
zana, 1987).

11 Alvaro Uribe, La linterna de los muertos (México: FCE, 1985).

12 Alberto Ruy Sénchez, Los demonios de la lengua (México: Cuadernos
de la Orquesta, 1987).

13 Severino Salazar, Donde deben estar las catedrales (México: Kattn, 1984).

855



la novela siempre queda viva, siempre, de algiin modo, resulta

vencedora) de cien sablazos, mientras que al cuento de diez.14

Armando Ramirez no es s6lo un puente entre la Onda
y los novisimos, sino todo un acontecimiento, porque en sus
libros los personajes marginales se expresan con su propia
voz, bronca y agresiva, y ello no se dio debido a modas posmo-
dernas, sino porque los jévenes oriundos de los barrios tuvie-
ron acceso a la educacion y dejaron de pensar en la escritura
como algo sagrado o socialmente prohibitivo. Esto no quiere
decir que los seres amolados no hubieran aparecido en cuen-
tos y novelas anteriores (ahi estan Federico Gamboa y Angel
de Campo, Micrés, para probarlo), sino que la autocritica, el
lenguaje soez y la provocaciéon no tenian el descaro con que
irrumpieron en los libros de Armando Ramirez. Si los persona-
jes patibularios ya estaban en los libros de José Revueltas o de
Rafael Ramirez, Arlés, no tenian tal violencia expresiva ni es-
taban escritos por alguien salido de las mismas entrafias que
mostraba. Ramirez fue la punta de lanza de un grupo de escri-
tores, entre los que podemos contar a Roberto Lopez Moreno,
Emiliano Pérez Cruz, Rafael Gaona, José Contreras Quezada,
Cristina Pacheco y Eduardo Villegas. Los dos primeros son
autores de los dos libros més representativos de esta vertiente:
Yo se lo dije al presidente'® y Tres de ajo.®

Los relatos que integran Crénica de los chorrocientos mil
dias del barrio de Tepito,)” de Armando Ramirez, son un an-

14 Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana (México: Leega-
UAM/Azcapotzalco, 1991), p. 96.

15 Roberto Lépez Moreno, Yo se lo dije al presidente (México: FCE, 1982).

16 Emiliano Pérez Cruz, Tres de ajo (México: Oasis, 1983).

17 Armando Ramirez, Crénica de los chorrocientos mil dias del barrio de
Tepito (México: Novaro, 1973).
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tecedente mexicano de libros como De Zitilchén,'® de Hernan
Lara Zavala, y Las aguas derramadas,'® de Severino Salazar.
En ellos, cada cuento es independiente, pero tiene un valor
acumulativo que muestra un mismo mundo geografico, ha-
bitado por los mismos personajes, hecho que hoy conocemos
como intratextualidad. Garabatos en el agua,?’ de Felipe
Garrido, Historias conversadas,?' de Héctor Aguilar Camin y
Llamadas nocturnas,??2 de Rafael Pérez Gay, libros en cuyas
historias encontramos la presencia o la referencia a los mis-
mos personajes: las historias de Garrido estan presididas por
la tia Martucha; las de Aguilar Camin, por doia Emma, dofia
Luisa y Luis Miguel Aguilar; y en las de Pérez Gay a menudo
encontramos a su esposa, su hermano y sus amigos.

En distintos lugares, he afirmado que el desierto, como
espacio literario, ha sido poco tratado, no sélo en la litera-
tura mexicana, sino en la latinoamericana, en general. En
Brasil, autores como Euclides da Cunha y Gracilano Ramos
han mostrado ese mundo inmisericorde y muerto de sed; tam-
bién Ezequiel Martinez Estrada, Alcides Arguedas, Horacio
Quiroga y Francisco Coloane han hablado del paramo. Si bien,
en México, escritores como Ramén Rubin, Emma Dolujanoff,
Mauricio Magdaleno, José Vasconcelos, Alfonso Reyes y el
mismo Juan Rulfo se han ocupado de las tierras 4ridas, no es
sino hasta la época que nos ocupa cuando un grupo de prosis-
tas se propone, en sus libros, tratar el desierto como asunto
primordial. Gerardo Cornejo mostrd, en su novela La sierra y

18 Hernan Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquin Mortiz, 1981).

19 Severino Salazar, Las aguas derramadas (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1986).

20 Felipe Garrido, Garabatos en el agua (México: Grijalbo, 1983).

21 Héctor Aguilar Camin, Historias conversadas (México: Cal y Arena, 1992).

22 Rafael Pérez Gay, Llamadas nocturnas (México: Cal y Arena, 1994).
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el viento y en los cuentos de El solar de los silencios, la con-
quista del desierto;2? Ricardo Elizondo Elizondo ha celebrado
ese espacio porque alli el viento canta y no hay putrefaccion,
pero sobre todo porque quiere decir que alli también se puede
vivir. El hecho de que Elizondo Elizondo titule su primer libro
Relatos de mar, desierto y muerte es ya significativo.?4 Daniel
Sada, en Juguete de nadie y otras historias y en sus novelas
Lampa vida y Albedrio,? us6 el desierto como un espacio ob-
sesivo y opresor para sus criaturas y eso lo condujo a un estilo
virtuoso y coruscante donde la oralidad tiene una importancia
de primer orden. Y aqui vale la pena sefnalar que hay un con-
junto de libros que son mas para ser oidos que leidos. Pienso
en los textos de Elizondo Elizondo, Cornejo y Sada, pero tam-
bién en La jaula del tordo,26 de Herminio Martinez, a quien no
le disgustaria que le llamaran cuentero. Si forzamos un poco
las cosas, aqui cabrian algunos libros de Miguel Méndez, tam-
bién de estilo oral, obsesionado por las enormes extensiones
sedientas en donde ya aparece el desierto descarado, es decir,
las dunas.

El caso de Jesus Gardea, como el de Daniel Sada, es el
de un virtuoso del lenguaje y del tropo. Sus cuentos y novelas
deslumbrantes, aunque a él le choque la idea, estan obsesio-
nados por el desierto y el sol, elemento, este ultimo, que fre-
cuentemente le sirve para remitirnos a lo sagrado. Es mas, creo
que Gardea es un burilador de historias porque se sienta a la

23 Gerardo Cornejo, La sierra y el viento (México: Arte y Libros, 1977). El
solar de los silencios (Hermosillo: Gobierno del Estado de Sonora, 1983).

24 Ricardo Elizondo Elizondo, Relatos de mar, desierto y muerte (Xalapa:
Universidad Veracruzana, 1980)

25 Daniel Sada, Juguete de nadie y otras historias (México: FCE, 1985).
Lampa vida (México: Premia, 1981). Albedrio (México: Leega, 1989).

26 Herminio Martinez, La jaula del tordo (México: Oasis, 1985).
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sombra para escribir, para escapar del calor y para no salir al
desierto que aprisiona el lugar en donde vive: Ciudad Juarez.

Gardea, Ricardo Elizondo Elizondo, Cornejo, Sada,
Severino Salazar, Lopez Moreno, Herminio Martinez y
Hernan Lara Zavala nos recuerdan que si bien seguimos le-
yendo libros demoledoramente urbanos, como Uno soniaba que
era rey, El miedo a los animales o Violeta-Perii,2" la narrativa
mexicana de hoy busca sus temas y escenarios en el interior
del pais.28 Otro de los mejores cuentos de la pretendida Nueva
narrativa mexicana,?® de José Homero, es “Polvo viejo”,30 del
tijuanense Marco Antonio Samaniego, texto tradicional y sen-
timental, en su tratamiento, y nuevo por el planteo que hace
sobre la liquidacién que de los pequefios negocios realizan los
grandes almacenes transnacionales.

Es justo recalcar que hoy no sélo el desierto tiene una
presencia en nuestra cuentistica, sino que autores como Luis

27 Enrique Serna, Uno sofiaba que era rey (México: Plaza y Valdés, 1989).
El miedo a los animales (México: Joaquin Mortiz, 1995). Luis Arturo Ramos,
Violeta-Peru (Xalapa: Universidad Veracruzana/INBA, 1979).

28 En este sentido habria que recordar, especialmente, a Leonardo da
Jandra, cuya magnifica novela, Huatulquernios —(México: Joaquin Mortiz,
1991)—, forma parte de un conjunto de libros como Narcedalia Piedrotas
—(México: Leega, 1993)—, de Ricardo Elizondo Elizondo, El caddver ambu-
lante —(México: Posada, 1993)—, de Gonzalo Martré, La novela incon-
clusa —(Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1993)—, de Bernardino
Casablanca, y varios relatos de Elmer Mendoza —Mucho que reconocer
(México: Costa-Amic, 1978), Cuentos para militares conversos (Culiacan:
Universidad Auténoma de Sinaloa, 1987), Tres cuentos de Trancapalanca
(Culiacan: Cuadernos del Saco Roto, 1989), Buenos muchachos (Culiacan:
Cronotopia Editorial, 1995)—, que han iniciado el tratamiento de la proble-
matica social que desencadena el trafico de droga en el pais, aunque, a juzgar
por lo que pasa hoy, los novelistas se quedaran chicos frente a la desmesu-
rada corrupcién de los politicos.

29 Véase La X en la frente. Nueva narrativa mexicana, de José Homero.

30 Ibid., pp. 40-45.
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Arturo Ramos, Severino Salazar, Dolores Plaza, Agustin Mons-
real, Carlos Montemayor y Roberto Bravo han vuelto al mar,
al rio y a las ciudades de provincia. Libros como La caja y otros
cuentos,? de José Dario Gutiérrez, y Los hombres tristes,3? de
David Martin del Campo, se han convertido en proyectos tota-
les sobre nuestros océanos, como sé6lo lo habian hecho Rafael
Bernal, con Gente de mar,?3 y Ramén Rubin, con Navegantes sin
ruta,3* todo esto sin olvidar, claro, ejemplos aislados y magistra-
les como “Dormir en tierra”, de José Revueltas.35

Me parece que la alusién a la narrativa urbana defefia y
el regreso a los espacios del interior de la republica son mas
que un problema de paisaje. Se trata de maneras distintas de
entender y de sufrir, o de gozar, segun sea el caso, la vida; de
mundos con creencias, aspiraciones y modos de vida distintos,
pero sobre todo del resultado de una lenta descentralizacion
que ya no obliga a los autores a radicar en el Distrito Federal
para que su trabajo encuentre eco. Todo esto sin olvidar libros
cosmopolitas como No todos los hombres son romdnticos,?¢ de
Héctor Manjarrez, o El mismo cielo,3” de Hernan Lara Zavala,
que siguen la tradicién marcada por Rafael Bernal, con En di-
ferentes mundos,?® Sergio Galindo, con ;Oh hermoso mundo!,3°

31 José Dario Gutiérrez, La caja y otros cuentos (Villahermosa: Gobierno
del Estado de Tabasco, 1988).

32 David Martin del campo, Los hombres tristes (México: Joaquin Mor-
tiz, 1995).

33 Rafael Bernal, Gente de mar (México: Jus, 1950).

34 Ramén Rubin, Navegantes sin ruta (México: Diana, 1983).

35 José Revueltas, Dormir en tierra (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1960), pp. 109-136.

36 Héctor Manjarrez, No todos los hombres son romdnticos (México: ERA, 1983).

3T Hernén Lara Zavala, El mismo cielo (México: Joaquin Mortiz, 1987).

38 Rafael Bernal, En diferentes mundos (México: FCE, 1967).

39 Sergio Galindo, ;Oh, hermoso mundo! (México: FCE, 1975).
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o los diferentes libros de Sergio Pitol, nuestro escritor cosmo-
polita por antonomasia.

La década de los ochenta vio un pequefio auge de la
narrativa escrita por mujeres y homosexuales. Entre el nu-
trido grupo de autoras, como Maria Luisa Puga, Ana Clavel,
Ethel Krauze, Angeles Mastretta, Gabriela Rabago Palafox,
Mald Huacuja, Angelina Muniz y Brianda Domecq, priva un
espectro de intereses que van desde la novela policiaca hasta
la de ninos crueles y enfermizos, pasando, por supuesto, por el
punto de vista femenino, que ha logrado libros muy coheren-
tes que tocan fibras muy intimas, como los de Silvia Molina9
y Aline Pettersson. Sin embargo, me parece oportuno sena-
lar que, pese a los estrictos éxitos econdémicos de redactoras
como Laura Esquivel y al filén que los empresarios han en-
contrado en los libros escritos por mujeres, yo no conozco a
una cuentista mexicana que sea tan excelente como la puer-
torriqueia Ana Lydia Vega, ni una novelista de la calidad de
la espafiola Pilar Pedraza, la cubana Mayra Montero o de la
calidad de la boricua Magali Garcia Ramis. Creo que en las
escritoras mencionadas el toque femenino y hasta feminista
se da por aniadidura; es algo que uno reconoce hasta después,
cuando el lector ha cerrado con agradecimiento esos libros de
calidad.

El tratamiento de la vida de personajes homosexuales esta
mejor hecho en novelas que en libros de cuentos. (La antolo-
gia del cuento gay, de Mario Munoz,*! ha reunido cuentos de
calidad, espigados de libros poco conocidos.) Novelas como El

40 Véase particularmente Lides de estafio —(México: UAM, 1984)—, que
cinco anos después aparecié aumentado y con el titulo de Dicen que me case
yo (México: Cal y Arena, 1989).

41 De amores marginales. 16 cuentos mexicanos, comp. y prol. de Mario
Munoz (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1996).
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vampiro de la colonia Roma y En jirones,*? de Luis Zapata,
Las puberes canéforas,*?3 de José Joaquin Blanco, y Sobre esta
piedra,** de Carlos Eduardo Turén, son mas vigorosas, agiles
y criticas que los pocos libros de cuentos que sobre ese tema
se han publicado. Me refiero a El vino de los bravos,*> de Luis
Gonzalez de Alba, y a De amor es mi negra pena, de Luis
Zapata.*6 Mencién muy especial merece “Jesus, que mi gozo
perdure”, cuento complejo y sugerente que Severino Salazar
incluyé en Las aguas derramadas,*” uno de los mejores libros
de cuentos que se han publicado en los ultimos afios en México.

El cuento fantastico, de larga tradicién en nuestro pais,
gracias a autores como José Maria Roa Barcena, José Bernardo
Couto, Francisco Tario, Maria Elvira Bermudez, Carlos Fuentes
y José Emilio Pacheco, en los ultimos tres lustros no ha de-
jado de tener cultivadores, como Agustin Monsreal, José Dario
Gutiérrez, David Martin del Campo, Gonzalo Martré, René
Avilés Fabila y Emiliano Gonzéalez, quizas el més notorio re-
presentante del género desde que prepard su antologia Miedo
en castellano,*® muestra de lo mas notable que el género ha pro-
ducido en nuestro idioma. Méas adelante, publicé Los suerios de
la bella durmiente, Almas visionarias, La habitacion secreta y
Casa de horror y magia.*® En los exquisitos trabajos de este au-

42 Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma (México: Grijalbo, 1979).
En jirones (México: Posada, 1985).

43 José Joaquin Blanco, Las puiberes canéforas (México: Océano, 1983).

44 Carlos Eduardo Turén, Sobre esta piedra (México: Oasis, 1982).

45 Luis Gonzélez de Alba, El vino de los bravos (México: Katin, 1981).

46 Luis Zapata, De amor es mi negra pena (México: Panfleto y Panto-
mima, 1983).

47 Salazar, Las aguas derramadas, pp. 9-30.

48 Emiliano Gonzalez, Miedo en castellano (México: Samo, 1973).

49 Emiliano Gonzalez, Los suefios de la bella durmiente (México: Joaquin
Mortiz, 1978). Almas visionarias (México: FCE, 1987). La habitacién secreta
(México: FCE, 1988). Casa de horror y magia (México: Joaquin Mortiz, 1989).
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tor, no hay limites precisos para el cuento, el ensayo, el poema y
el poema en prosa. Emiliano Gonzalez sélo reconoce compromi-
sos con la belleza y la dulce violencia de la forma.

Muy afin al trabajo de Emiliano Gonzéalez, es el del poeta
Fabio Morabito, autor de verdaderos cuentos alucinados, que
reunio6 en el breve, pero intenso volumen titulado La lenta fu-
ria.”® Este extrafio representante del cuento mexicano tiene,
en Colombia, un paralelo en el escritor Evelio Rosero Diago,
quien comparte con Fabio Morabito la pasion por las palabras
medidas y pesadas, pero sobre todo el interés en la creacién de
mundos delirantes. Ya que tocamos el mundo de lo extrano,
cabria mencionar el caso de Angelina Mufiz-Huberman, quien
lenta y silenciosamente ha ido construyendo una obra sin
paralelo entre nosotros, pues gusta de la Edad Media como
tiempo y espacio y de la materia afieja y aterciopelada que
brindan las paginas de los clasicos, los libros sagrados y las
mitologias. Entre sus volimenes de cuentos, tenemos Huerto
cerrado, huerto sellado y De magias y prodigios.5?

A menudo escuchamos que, como la solemnidad es una
de las caracteristicas de la literatura, no s6lo mexicana sino
Latinoamericana, después de Jorge Ibargiiengoitia, René
Avilés Fabila y ese gran olvidado, pero tremendamente pro-
ductivo que es Gonzalo Martré, no contamos con escritores
que manejen el humor. Esto es una afirmacién que, en un
plano continental, resulta desmentida por la narrativa puer-
torriquefia contemporanea, la cual, sin haber renunciado
—pues su gente no se lo permite— a su papel de abanderada
de la conciencia social, ostenta una jocosidad que, hasta
donde sé, no comparte ninguna literatura escrita en espafol.

50 Fabio Moréabito, La lenta furia (México: Vuelta, 1989).
51 Angelina Muiiiz-Huberman, Huerto cerrado, huerto sellado (México:
Oasis, 1985). De magias y prodigios (México: FCE, 1987).
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Las pruebas se llaman Luis Rafael Sanchez, Juan Antonio
Ramos, Edgardo Rodriguez Julida y Ana Lydia Vega. Lo que
pasa es que mientras el humor antillano produce un delicioso
coctel con la musica salsa y el ambito tropical, en México,
sl no se le asocia con la ironia o la burla, resulta ridiculo.
Sucede lo mismo con la literatura policiaca tradicional, pues
los detectives y los enigmas no tienen sentido en donde el
nepotismo, el fraude y el crimen perfecto se han vuelto puro
costumbrismo.

Entre nuestros humoristas estan Emiliano Pérez Cruz,
quien usa el humor y la ironia para mostrar el atroz mundo
marginal de los barrios del Distrito Federal y del Estado de
México; Oscar de la Borbolla, quien recurre al absurdo y a la
locura para mostrar todas las incongruencias que nos tocd vi-
vir; y Enrique Serna, a quien ya no le alcanzan la parodia y la
carcajada para mostrar a nuestra sociedad, desde los Ambitos
maés tortuosos hasta los mas refinados, tal como ha mostrado
en su novela El miedo a los animales, en la que establece un
paralelismo entre las cloacas de la policia judicial y el mundi-
llo de los hombres y mujeres de letras. La portada de ese libro,
que muestra un nido de ratas en una escalera, no puede ser
mas contundente.

Pero si Serna, Pérez Cruz y de la Borbolla han hecho pro-
puestas heterodoxas, la tradicién también ha recibido su ho-
menaje en dos libros de Rafael Pérez Gay,?2 quien ha tomado el
mundo de la clase media, a la que él mismo pertenece, o per-
tenecid, no lo sé, para elaborar una serie de sutiles cuentos y
relatos. Veamos el fragmento de uno de sus cuentos, en donde
habla un muchacho que espia por debajo de la puerta para no
abrir a los acreedores que lo buscan:

52 Rafael Pérez Gay, Me perderé contigo (México: Cal y Arena, 1991).
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Una manana soné el timbre al filo de las doce del dia. De inme-
diato tomamos providencias. Me tocd la vanguardia e hice lo
mio. Me deslicé pecho en tierra y vi con claridad alarmante tres
pares de zapatos. Retrocedi un poco y le hice a mi madre la sena
de tres con los dedos indice, cordial y anular. Ella, entonces, se
acerco a verificar la informacién. La cabeza de mi madre y la
mia se tocaron en el suelo. De pronto vimos dos pares de ojos
grandes que se asomaban por abajo de la puerta. Un prodigio.
Nos vimos como se miran los duelistas:

—Buenos dias —dijeron los del otro lado.

—Tardes ya —contestaron los de este lado.

—Ya dbranos, sefiora. Si no, luego va a ser peor —se quejaron
los ojos.

Pero mi madre era una gran negociadora; sélo negociaba
si, como en toda buena negociacién, cedia una parte para ganar
otra. Les dijo:

—Vuelvan manana. Mafana si les abro.

—Senora llevamos viniendo mes y medio. S6lo queremos que
nos firme esta notificacion.

(Mi madre olia a los abogados. A veces, en cuanto llegaba a
una fiesta decia de golpe:

—Aqui hay cuatro abogados).53

Ya que he escrito los términos cuento y relato quiero precisar

que, para mi, y para los efectos del presente trabajo, un cuen-

to es un artefacto cerrado y breve que produce un efecto por

nocaut, mientras que el relato es mas abierto, e incluso puede

ser mas extenso. Esta digresidon resultaba necesaria para

la siguiente afirmacién, que expresa una idea que me ha

dado vueltas en la cabeza durante varios meses: los ultimos

53 Pérez Gay, Llamadas nocturnas, pp. 82-83.
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lustros han dado magnificos cuentos, como muchos de Jesus
Gardea y algunos de Fabio Morabito, Daniel Sada, Roberto
Lépez Moreno, Agustin Monsreal, Angelina Muniz-Huber-
man, Rafael Ramirez Heredia, Felipe Garrido, Enrique Lé-
pez Aguilar y Oscar de la Borbolla. Tenemos incluso libros
redondos, validos como proyectos totalizadores, por ejemplo
De Zitilchén y El mismo cielo, de Hernan Lara Zavala; Rela-
tos de mar, desierto y muerte, de Ricardo Elizondo Elizondo,
Yo se lo dije al presidente, de Roberto Lopez Moreno, y Dicen
que me case yo, de Silvia Molina, pero hay un punado de tex-
tos integrantes de libros de cuentos que, mas que ser novelas
breves, son cuentos largos, lo cual significa que son trabajos
extensos, desprovistos de los desperdicios que suelen acompa-
nar a las novelas. Un ensayo de Mariano Baquero Goyanes
me permitié bajar a la tierra lo que antes volaba sobre mi
cabeza como una sospecha. Baquero Goyanes expresa con
claridad lo que me habian sugerido varios textos mexicanos.
Dice el antélogo:

El cuento largo no es el tipico perro hinchado, sino sencilla-
mente un relato cuyo tema, cuyo desarrollo ha exigido mas pagi-
nas que las normales de un cuento. Al igual que éste, la novela
corta ha de actuar en la sensibilidad del lector con la fuerza de
una sola, aunque maés prolongada, vibracién emocional...

La novela suele tener una estructura casi calificable de
sinfénica, integrada por la disposicién de varios movimientos,
un juego de tensiones, de contrastes, una sucesién de vibracio-
nes. No percibimos el efecto total hasta que ha sonado el Gltimo
acorde, hasta que se ha extinguido la ultima de esas vibracio-
nes. El cuento es una sola vibracién emocional. La novela corta,
una vibracién més larga, mas sostenida.

La novela corta no es, por consiguiente no debe ser, un

cuento dilatado; es un cuento largo, cosa muy distinta, ya que
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el primero se refiere a aumento arbitrario —con personajes
secundarios, interferencias propias de la novela extensa—, y el
segundo alude a un asunto para cuyo desarrollo no son necesa-

rias digresiones, pero si mas palabras, mas paginas.®*

Entre los ejemplos mas destacados de cuentos largos recuerdo
“Cartas para Julia”, de Luis Arturo Ramos,?® “La casa cana-
ria”, de Ricardo Elizondo Elizondo,¢ “El Rayo Macoy”, de Ra-
fael Ramirez Heredia,?” “Juguete de nadie”, de Daniel Sada,?8
la mayoria de los que integran Amores de segunda mano®® y
Las aguas derramadas, los dos que forman Domingo. Junto al
paisaje, de Luis Arturo Ramos,®? y “Rudisbroeck o los autéma-
tas”, de Emiliano Gonzalez.6!

Si la novela histérica —representada en México por libros
como La familia vino del norte,52 de Silvia Molina, Intra-
muros y Este era un gato,%3 de Luis Arturo Ramos, Desiertos
intactos,%4 de Severino Salazar, La dificil costumbre de estar

54 Mariano Baquero Goyanes, “El cuento y los géneros préximos”, en
Brander Mattews y otros, Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a
una teoria del cuento, comp. e introds. de Carlos Pacheco y Luis Barrera
Linares (Caracas: Monte Avila, 1993), p. 192.

55 Luis Arturo Ramos, Los viejos asesinos (México: Premia/SEP, 1986), pp.
71-96.

56 Elizondo Elizondo, Relatos de mar, desierto y muerte, pp. 57-88.

57 Rafael Ramirez Heredia, El rayo Macoy (México: Joaquin Mortiz,
1984), pp. 33-58.

58 Sada, Juguete de nadie y otras historias, pp. 11-32.

59 Enrique Serna, Amores de segunda mano (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1991).

60 Luis Arturo Ramos, Domingo. Junto al paisaje (México: Leega, 1987).

61 Gonzalez, Los suefios de la bella durmiente, pp. 15-54.

62 Silvia Molina, La familia vino del norte (México: Océano, 1987).

63 Luis Arturo Ramos, Intramuros (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1983). Este era un gato... (México: Grijalbo, 1987).

64 Severino Salazar, Desiertos intactos (México: Leega, 1990).
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lejos,%> de José Maria Pérez Gay, Madero el otro y La noche
de Angeles,66 de Ignacio Solares, y Diario maldito de Nunio de
Guzman,®” de Herminio Martinez— ha gozado recientemente
de un auge latinoamericano, el cuento histérico ha tenido uno
de sus mas brillantes cultores en Severino Salazar, quien, con
datos obtenidos en el Archivo General de la Nacién, escribid
su cuento largo titulado Llorar frente al espejo,® texto magis-
tral en que reaparecen las obsesiones del autor, tales como lo
sagrado, la muerte y la homosexualidad, todo en un ambito
colonial, tal como sucede en algunos cuentos de Dolores Plaza
(véase “Los crimenes de Matienza”, relato inédito que Mario
Munioz incluyé en Memoria de la palabra),®® que guardan afi-
nidad con los de la gran escritora espafiola Pilar Pedraza.

El cuento policiaco, tratando de remontar “La sinfonia
pastoral”,’0 de José Revueltas, y “El crimen de tres ban-
das”, de Rafael Solana,”’ mostr6 una serie de renovados y
medianos asedios en la antologia titulada En la linea de
fuego. Relatos policiacos de frontera,”? que preparé Leobardo
Saravia. Mientras la novela de indagacién filosé6fica —en
donde encontramos a Severino Salazar, Ricardo Elizondo

65 José Maria Pérez Gay, La dificil costumbre de estar lejos (México:
Océano, 1983).

66 Tgnacio Solares, Madero el otro (México: Joaquin Mortiz, 1989). La
noche de Angeles (México: Joaquin Mortiz, 1991).

67 Herminio Martinez, Diario maldito de Nuiio de Guzmdn (México:
Diana, 1990).

68 Severino Salazar, Llorar frente al espejo (México: UAM, 1989).

69 Jestis Gardea y otros, Memoria de la palabra. Dos décadas de narra-
tiva mexicana. Breve antologia, prol., sel. y notas de Mario Munoz (México:
UNAM/INBA/CNCA, 1994), pp. 361-379.

70 José Revueltas, Material de los suefios (México: ERA, 1974), pp. 49-79.

71 Rafael Solana, Todos los cuentos (México: Oasis, 1961), pp. 187-203.

72 En la linea de fuego. Relatos policiacos de frontera, pres. y recop. de
Leobardo Saravia Quiroz (México: CNCA-Tierra Adentro, 1990).
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Elizondo, Francisco Prieto y Alberto Ruy Sanchez— tiene
equivalentes cuentisticos, como Relatos de mar, desierto
y muerte, de Ricardo Elizondo Elizondo, Llorar frente al
espejo v La arquera loca,” de Severino Salazar, en la no-
vela politica o combativa —Guerra en el paraiso,’* de Carlos
Montemayor, Al cielo por asalto y La gran cruzada, de
Agustin Ramos,” Este era un gato..., de Luis Arturo Ramos,
y algunos libros de la primera época de Paco Ignacio Taibo
I1, como No habrad final feliz—,’® podemos sefnalar textos
todavia no valorados, como algunos de Gonzalo Martré, in-
cluidos en La noche de la séptima llama,” y varios de Carlos
Montemayor, como Operativo en el trépico.”

Sirvan estas paginas para mostrar que, si bien pueden
establecerse algunas afinidades entre los narradores contem-
poraneos —afinidades que superan en sus variantes las débi-
les certezas que antes se tuvieron, como cuando se hablaba
de narrativa urbana y rural, realista y fantastica, o las re-
cientes Onda y Escritura—, la diversidad de busquedas, pro-
yectos y logros es lo que caracteriza no sélo al cuento mexi-
cano contemporaneo, sino a la narrativa en general, pues
creo, con Mario Muioz, que “la actual narrativa mexicana
es un discurso oscilante que es orquestado por muchas voces
de variada entonacién y de muy diferente alcance; por consi-
guiente, su sonoridad no estd en la uniformidad o cadencia de

73 Severino Salazar, La arquera loca (México: UAM, 1992).

74 Carlos Montemayor, Guerra en el paraiso (México: Diana, 1991).

75 Agustin Ramos, Al cielo por asalto (México: ERA, 1979). La gran cru-
zada (México: CNCA, 1992).

76 Paco Ignacio Taibo 11, No habrd final feliz (México: Lasser, 1981).

7T Gonzalo Martré, La noche de la séptima llama (México: Editores Aso-
ciados, 1975).

78 Carlos Montemayor, Operativo en el trépico (México: Aldus, 1994).
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tonos, sino en la resonancia del conjunto, confrontacién de lo
maduro y de lo que estd en vias de llegar a serlo”.”

Carlos Fuentes también se muestra renuente a establecer
lineas clasificatorias cuando dice que “Ya casi no se puede ha-
blar de géneros o de corrientes, sino de individuos”:

Yo hablaria de la literatura de José Emilio Pacheco, o de Maria
Luisa Puga, o de Héctor Aguilar en México. [...]. De escritores y
escritoras, mas que de tendencias y corrientes. Y esto me parece
un hecho muy positivo. Quizas nuevamente se configuren corrien-
tes, tendencias, membretes, en el futuro, pero por el momento hay

mil rios corriendo hacia un delta que desconocemos.89

Sin embargo, cuando, siguiendo una suerte de deformacién
profesional, empezamos a establecer nexos entre unos libros y
otros, escritos por personas que comparten el mismo momento
histérico, saltan nuevos volimenes y autores que abren nuevos
caminos —como Guillermo Samperio, quien asocia el cuento
con la vifieta, o Hugo Hiriart, que hace cuentos cercanos al
ensayo, o Juan Villoro y Emiliano Pérez Cruz, quienes funden
el cuento con la crénica—, pero también los que, con recursos
novedosos, pisan tierras ya conocidas, como Pablo Soler Frost,
con sus cuentos extrafos y cosmopolitas. Cierto que la diversi-
dad es la caracteristica mas evidente, pero debemos reconocer
que es también la mas facil, la menos comprometedora frente
al rico mosaico disefiado por nuestros prosistas.

Si ya perpetré las paginas anteriores, no me queda mas
que asumirlas insatisfactoriamente, pues cuando estoy deci-
dido a poner punto final a este panorama, desde el escritorio

7 Gardea y otros, Memoria de la palabra. Dos décadas de narrativa
mexicana. Breve antologia, p. 15.
80 Ibid., pp. 28-29.
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me miran los libros de JuliAn Meza, y me injurian los vola-
menes de cuentos de Luis Humberto Crosthwaite y Vicente
Quirarte, autores a quienes he leido con admiracién, pero que
no recordé al momento de hacer este inventario, que no pre-
tende ser objetivo, como ya se habra observado, sino un mues-
trario de mis preferencias.
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UNA CIUDAD QUE MOVIENDOSE
ESTA EN FORMA
(UNA LIBRETA DE DIRECCIONES
DE LA NARRATIVA MEXICANA RECIENTE)!

José Homero

Habria que senalar la existencia de un elemento ético como
impulso y sustrato en la configuracién de algunas de las pro-
puestas narrativas recientes de las letras mexicanas. Esta pre-
sencia, entendida como una reaccién de rechazo a las relacio-
nes sociales y la normatividad vigentes, sin por ello incidir en
la tradicién de la critica social o de la literatura panfletaria,
se expresa o bien como provocacion, sintoma y denuncia de la
decadencia mediante historias sérdidas, violentas y obscenas,
0 bien como una viviseccién de la sociedad y un planteamiento
de superacién de sus términos. La primera tendencia nos si-
tda frente a una narrativa que exalta las perversiones o todo
aquello que la moral establecida conjura y denosta, lo que,
como ha observado Fernando Savater, suele reducirse al sexo
y a la libertad para ejercerlo. La segunda vertiente repudia
el conjunto entero de la sociedad a través de la parodia, la
caricatura o la tipologia de las relaciones. Aun cuando ambas
tendencias compartan el talante parddico, la consuncién de
niveles y limites de lengua, de expresién artistica o de géneros,

1 Véase Armando Pereira y otros, Hacerle al Cuento (La ficcion en
México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA, 1994),
pp. 225-251.
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es mas frecuente que humor, ironia, parodia y promiscuidad
genérica distingan a la segunda. Que prefiera el término ético
y no el de “moral” obedece menos a una coqueteria de estilo y
mas a una razon filoséfica. El concepto de moral invoca una
norma comunitaria y coercitiva en razon de un elemento ex-
terno —la patria, Dios, la institucion, el Estado, el Partido—; la
ética en cambio debe entenderse como una resistencia positiva
a esos codigos y mandatos impuestos de manera externa y el
rechazo de la idea de una sociedad de reciprocidad igualitaria
para reivindicar la asimetria y la peculiaridad. Michel Fou-
cault dijo: “La libertad es la condicién ontolégica de la ética.
Pero la ética es la forma deliberada asumida por la libertad.”
Dentro de esta discusion, resulta necesario indicar que la ética
contemporanea, sea la que subyace en el pensamiento poses-
tructuralista, y que con acierto ha estudiado Martin Jay, o en
autores no estrictamente pertenecientes y a veces contrarios a
tal tendencia, como Emmanuel Levinas, Jean-Francois Revel
o Fernando Savater, reivindica el derecho a la diferencia, la
razén del otro y, sobre todo, la condicién subjetiva y singular
de los problemas éticos, matices que la moral regente suele
excluir o proscribir en aras de la uniformidad reductiva. Esta
ética poshumanista se plantea la necesidad de superar las for-
mas, parametros y modelos instituidos, por lo que, en este sen-
tido, es heredera del nihilismo de Nietszche y de la superacién
de la metafisica de Martin Heidegger.

Al fundar la existencia en la libertad se acepta el desa-
rraigo. No sélo la ausencia de un origen, sino sobre todo la im-
posibilidad de explicar el mundo mediante un sistema unico,
porque las circunstancias varian y son complejos los fenéme-
nos. A partir de este desarraigo, que se traduce en un descré-
dito de los niveles jerarquicos y del principio de autoridad, pro-
greso y originalidad, se advierten obsoletos tanto la tradicion
humanista como los sistemas racionales de la modernidad y
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es necesario pensar en términos distintos que trasciendan las
categorias y principios de la moral judeocristiana que retoma
la ética de la Ilustracion.

La presencia en la narrativa de este elemento de insatis-
facciéon y propuesta correctiva no es nueva en un doble orden.
La insatisfacciéon y la busca de la libertad, la configuracién
de un elemento utépico y la exaltacion del deseo y un saber
ahistérico, intuitivo y corpéreo como respuesta a la razoén y la
historia, es consustancial a la literatura moderna. La narra-
tiva contemporanea, uno de cuyos discursos mas prominentes
es el cine, por su parte, se ha ocupado de presentar situaciones
radicales y resolverlas en tal contradiccién con los presupues-
tos éticos, morales y racionales de la modernidad, lo que a la
vez que decepciona y se opone al criterio moral, rebasa sus
canones, sin limitarse a la denuncia de su hipocresia. En este
sentido me parece que la obra de Sergio Pitol, con su acento en
la hipocresia intelectual y en la perversién del saber, resulta
mas acre y negativa que la deliberada perversidad moderna
de Juan Garcia Ponce, y una pelicula como Sciopen, del ita-
liano Luciano Odurisio, o El ejecutivo, de Robert Altman, mas
acerba que una cinta precedida de un aura negativa como El
amor es un perro infernal, de Van Ackeren, no casualmente
inspirada en cuentos de Henry Bukowsky, ese Corin Tellado
de los malditos, en version rosa Coyoacan. Habra quien ar-
guya que tales cintas son defensas del crimen o una considera-
cién pesimista de la naturaleza humana. Lo son. Pero también
una reconsideraciéon del crimen como susceptible de proporcio-
nar la felicidad o de corregir entuertos, lo que implica superar
supersticiones ideoldgicas basadas en un ideal del hombre
como bueno y de la virtud como componente de la felicidad. El
player Griffin Mills de The player, de Altman, ofrece la clave:
“si no hay remordimiento no hay crimen.” En Crimenes y peca-
dos, el oftalmdélogo asesino no siente tampoco remordimientos;
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al contrario, una vez superado el malestar del clisé del crimen,
vuelve a ser feliz. Hay toda una tradiciéon narrativa al respecto
y sin duda deberia estudiarse ese vinculo entre el anhelo de
justicia, que se desplaza de la divinidad o de la justicia poética
a la impotencia del hombre, y la ética protestante, que destina
al individuo a la indefensién y la soledad, pero también a esa
necesidad de ser feliz que distingue a nuestra sensibilidad, que
en este aspecto continta siendo moderna, y en consecuencia
a una paulatina relatividad de la moral. (Quizas a muchos
pueda parecerles exagerado partir del cine norteamericano,
que de acuerdo con la supersticién en boga no puede ser nunca
complejo —es comercial (sabes?— para abordar el nihilismo;
invoco en apoyo la tesis de Allan Bloom sobre la incorporacién
de las ideas de Nietszche a la mentalidad estadunidense.) Lo
que ya no lo es son los fines; no se piensa mas que la moral
judeocristiana: ni los trasuntos humanistas de la virtud y la
verdad puedan conjurar la violencia. (La mejor exposicién del
caso esta en Robocop.)

Incluso escritores tan comprometidos moralmente con
el judaismo, como Isaac Bashevis Singer (especialmente en
Enemigos o El penitente) o Woody Allen (en Crimenes y peca-
dos), han contemplado la necesidad del crimen y de la violencia
como correctivo de la sinrazén y del mal, ademas de conjurar
toda oposicién ética: no hay individuos buenos o malos, hay
momentos en que lo somos. Citaré, ademas, La sospecha de
Friedrich Durrénmat, donde encontramos un verdugo judio
de nazis que se considera un instrumento de Dios. Al derruir
la confrontacién pacifismo-violencia, virtud-crimen (o0 mejor
dicho: violencia-noviolencia, crimen-nocrimen), se desplazan
los polos y, por ende, se intercambian los roles arquetipicos del
verdugo y la victima, el fuerte y el débil. Si he citado a Sergio
Pitol como un antecedente de este fenémeno —en sus novelas
no hay antagonismo moral—, que apreciamos tanto en una
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pelicula como Batman, de Tim Burton, las novelas Dragdn
rojo y El silencio de los corderos, de Thomas Harris, o Domar
a la divina garza, del propio Pitol2, habria que mencionar
igualmente Este era un gato... de Luis Arturo Ramos?® o Uno
sortaba que era rey de Enrique Serna,* dos novelas que, urdi-
das en torno a oposiciones evidentes de tiempo, lugar y perso-
najes —pues toda obra se teje siempre con base en oposiciones,
aunque éstas no siempre suelen advertirse en una primera
lectura—, decepcionan sus categorias. En la novela de Serna
no hay una mirada paternalista sobre la sociedad ni tampoco
una taxonomia ideoldgica; los pobres y los ricos comparten
vicios y virtudes; no los distingue la moral o la inmoralidad,
sino sus diferentes perspectivas ideoldgicas, todas ellas ba-
sadas en la desconfianza y en la necesidad de someter a los
otros. (Al respecto, Mario Vargas Llosa ha sefnalado la visién
idilica de los oprimidos como sujeto de racismo cuando ellos
también lo ejercen contra las distintas etnias. “Siempre se es
el cholo de alguien” dice en El pez en el agua.) En la novela,
Serna recurre a diversos registros, como el melodrama estilo
Ismael Rodriguez —una cinta que exhibe el modelo antinémico,
no se olvide que el imaginario popular responde a esa divisién
pobresbuenos y ricosmalos establecida por Rodriguez—, el cine
de accidn, al estilo Stallone, o la publicidad, para configurar la
mentalidad de sus personajes, en los que existe oposicién, pero
no una antinomia axiolégica, como ocurre entre los adolescen-
tes fascistas y los militares comunistas en Este era un gato...,
donde miedo y violencia se confunden y San Miguel Arcangel
resulta tan temible como Satanas. No hay un valor como atri-
buto ontolégico, inmutable y exclusivo. Para calificar un acto

2 Sergio Pitol, Domar a la divina garza (México: ERA, 1993).
3 Luis Arturo Ramos, Este era un gato... (México: Grijalbo, 1987).
4 Enrique Serna, Uno sofiaba que era rey (México: Plaza y Valdés, 1989).
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de positivo o negativo deben atenderse las circunstancias. Por
otra parte, la violencia deja de ser exclusiva de los malos para
convertirse en factor determinante de triunfo, un triunfo que,
por supuesto, no responde a una primacia del bien, sino de la
fuerza o la astucia, que deja de ser un indicio y cualidad de
los malvados. Quiza por ello la concepcién ética de la Hélade
es tan distinta a la judeocristiana. Michel Maffesoli ha des-
tacado la capacidad de Odiseo para despojarse de atributos y
abrirse, convertirse en persona, en una posicién, mediante la
astucia, lo que le permite vencer a Polifemo. Ser bueno es sélo
un asunto de ubicacién; es bueno el teniente Harry Pulavsky
porque sirve a la policia, del mismo modo que el teniente
Raymond Avila en Sospecha mortal, de Mike Figgis, pero en
ningun caso, ni en métodos o en virtudes, son mejores que los
criminales a quienes persiguen. Sobre esta identidad y diso-
lucién moral, David Lynch ha creado su inquietante cine —ver
el episodio entre Frank Booth y el inocente, pero ya contami-
nado por el deseo, Jeffrey Beamont en Terciopelo azul, cuando
Booth le dice a Jeffrey, a quien previamente ha embarrado de
lapiz labial (la marca consanguinea, un simbolismo vampirico
que recorre el cine de Lynch: véase ese Dracula minimal que
componen el repulsivo Bobby Peru y la desfalleciente y seducida
Lula en Salvaje de corazdn), que “son iguales”; una conviceién
que recorre Batman esta en la curiosa inversién del Drdcula de
F. Coppola, donde Van Helsing es un lunatico sediento de sangre
y Dracula un vampiro blasfemo por amor, y domina la visién
del cine de géneros; recuérdese que, en El sabueso de Michael
Mann, el doctor Lecter le dice a su captor, el policia siquico,
Will Graham: “me agarraste porque somos iguales.” En Uno
sonnaba que era rey, los izquierdosos no son capaces de trans-
formar las relaciones sociales porque comparten la miseria
moral —el sentimiento de traicién y culpa que en la visién de
Serna constituye el sustento del fariseismo— del conjunto social;
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en Este era un gato..., las palomas devoran a un gatito muerto.
Excentricidad: ausencia de nucleos, islas de valor flotante.

Es claro que atendiendo a este criterio antiuniforme y al
valor de las particularidades no seria coherente reducir el vai-
vén de la narrativa mexicana reciente a tal caracteristica. Me
interesan por ello sélo unos pocos autores, no siempre duenos
de un valor literario notable, lo que sefialo en su momento.

Qué extrano llamarse Federico:
una narrativa decepcionante

En las narrativas de Enrique Serna, Severino Salazar, Luis
Arturo Ramos, Hernan Lara Zavala, Marco Tulio Aguilera
Garramuno, Guillermo J. Fadanelli, José Luis Ontiveros, Naief
Yehya, Rafael Antuinez o Fernando Nachén hay siempre un sus-
trato filoséfico, entendido no tinicamente como un discurso que
valida los actos narrados, proporcionando una clave de lectura
o0 interpretacién —aunque esto se dé en los casos de Salazar y
Ramos—, sino como una inspiracién de la actitud. La lectura de
la obra de Friedrich Nietszche, Jean Baudrillard, Jean-Francois
Lyotard y Gilles Deleuze puede rastrearse sobre todo en quie-
nes voluntariamente inscriben su obra dentro de parametros
poshumanistas y por ello como una provocacién de la moral
establecida y de sus instituciones y mecanismos emblematicos:
la democracia, la familia, el ascenso social, el poder, el dinero, a
través del gesto, entendido como una actitud emblematica, aqui
con valor positivo puesto que connota una oposicion, la ereccién
de una resistencia que cancela (sofrena) la circulacién de los
humores de la sociedad; una reaccién visceral, como ocurre en
las obras de Nachon, Fadanelli, Yehya y José Luis Ontiveros.
Sin embargo, el nihilismo y la superacién de la metafisica, en-
tendida como un sistema urdido en valores fijos y excluyentes,
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esta también en la novelistica reciente de Luis Arturo Ramos
(piénsese en la justificacion vital del adulterio en La casa del
ahorcado)’ y en cuentos como “Médico y medicinas”, “Lo mejor
de Acerina” y “Cartas para Julia” y en la narrativa entera de
Enrique Serna.” Comparten la consanguinidad, Rafael Antua-
nez y Severino Salazar, quienes, sin soslayar estos referentes
filosoficos —;no somos todos hijos de Nietszche? Y sin embargo,
no faltara quién diga: {Qué raro llamarme Federico! Cuando en
realidad se llama Cocodrilo—, no acusan su impacto y remiten
maés al existencialismo y a la subjetividad ética —en el espectro
que va de pensadores religiosos como Karl Jaspers, Soren Kier-
kegaard y Miguel de Unamuno a Martin Heidegger, aunque ya
Gianni Vattimo haya sefialado que la Carta sobre el humanismo
de Heidegger sefala el origen del poshumanismo, el adifs a los
ideales de la modernidad. La obra de Severino Salazar, susten-
tada en unidades miticas como sustrato de la historia, se ha
desarrollado como una indagaciéon de una moralidad distinta.
No podria decirse que su configuraciéon simbélica, cifrada en
el mito, apunte a una interpretacién de la historia como un
circulo, lo que es un tema moderno —véase, en este sentido, la
obra de James Joyce. A través de las pasiones y la religion o,
mejor dicho, de una via mistica, los personajes de Salazar bus-
can una salida a la rueda de la historia, incluso sabiendo que
los sentimientos humanos son tan estables y ciclicos como la
floracién, de ahi que en la obra de Salazar abunden los simbolos

5 Luis Arturo Ramos, La casa del ahorcado (México: Joaquin Mortiz, 1993).

6 Luis Arturo Ramos, Los viejos asesinos (México: Premia, 1986), pp.
11-21, 45-59 y 71-96, respectivamente.

7 Enrique Serna, El ocaso de la primera dama (Campeche: Gobierno del
Estado de Campeche, 1987). Existe una segunda edicién, corregida, de este
texto, con diferente titulo: Seriorita México (México: Plaza y Valdés, 1993). Uno
sonaba que era rey (México: Plaza y Valdés, 1990). Amores de segunda mano
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1991).
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vegetales, siempre correlato simbdlico de las pasiones de sus
personajes. Antiinez, por su parte, admite la presencia de la
moral, sobre todo de la méas claramente catdlica, para detonar
los conceptos claves de caridad, inocencia, piedad y compasion.
El catolicismo no es una moral de esclavos, sino de hipocritas.
S1 existe un vinculo filoséfico en estos autores, a través
del abandono de las filosofias sistematicas y la eleccién de un
pensamiento fragmentario y una tradicién antiautoritaria que
prefiere la busca a la certeza, la defensa del placer a la concien-
cia comunitaria de renuncia ascética —porque se ha visto que el
hombre no es inocente—, hay también una serie de elementos co-
munes y la presencia de tradiciones narrativas reconocibles. Las
variedades narrativas a que pertenecen son el realismo sucio
norteamericano, con sus vertientes video ficcién y minimalismo;
la tradicidon carnavalesca y sus peculiares encarnaciones en el
esperpento y la satira. Estas tradiciones no son necesariamente
excluyentes, en cuanto comparten la eleccién del elemento efec-
tista y las situaciones limites y patéticas, como el asesinato, el
crimen, la violencia y la escatologia, como elementos caracte-
risticos y distintivos. En tanto, en narradores como Mauricio
Bares, Fernando Nachoén y ciertos momentos de Fadanelli la pa-
rodia suele devenir admonicién y denuncia, lo que permite que
entre por la ventana del bafio la intencién didActica, cuya casa
se habia echado por la puerta; la frialdad minimal se entrevera
con la tradicién costumbrista mexicana. Quiza no haya mejor
camino para ser reaccionario que ser moderno; ya Margo Glantz
habia situado la novisima y prendida literatura de Maese José
Agustin dentro de la genealogia de Tomas de Cuéllar y Micrés.
(Ma’ese? Si, también S, aunque no se me escuche demasiado,
que soy de la co’ta cunao. En otros casos, remontan hacia el ab-
surdo, como en la narrativa carnavalesca —a mi me parece que
mAas cercana a su expresiéon en mojiganga— de Gerardo Deniz
o en la escatologia kafkiana de Yehya. Autores como Roberto
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Vallarino, en El rostro,8 o José Luis Ontiveros, en La treta de
los signos y Cibola,? en cambio, recurren a una movilidad for-
mal que no oculta el tono panfletario de sus cuentos y su tono
tan modernamente reaccionario.

Con otros autores, que no necesariamente comparten su
perspectiva ideolégica —jhay que ver cada egoista!—, comparten
la ausencia de unidad, no s6lo tematica, también estilistica, tam-
bién genérica. La narracién se asume ante todo como el relato de
acciones con peripecias —pues todo relato, aun la anécdota mas
solipsista, postula una secuencia de acciones— y por ello no obli-
tera su deuda y afinidad —o mejor: didlogo— con discursos narra-
tivos sustentados en la saturacién anecdética, especialmente con
géneros y subgéneros dimanados de la novela folletinesca, el cine
de género, la radionovela, el lenguaje del comic. Aqui habria que
sefialar que si cominmente se ha visto el transito de la moderni-
dad a la posmodernidad como la tension entre la experiencia y los
experimentos de la vanguardia y las formas establecidas, la recu-
sacién de los experimentos no implica, necesariamente, la vuelta
a formas caducas, como los modernos reaccionarios supondrian.
Cuentistas como Marco Antonio Campos (sobre todo en La desa-
paricion de Fabricio Montesco),'® Francisco Cervantes (Relatorio
sentimental)! o Vicente Quirarte (Plenilunio de la mufieca)'? —no
casualmente poetas, no casualmente poetas asaz convencionales,
del sentido, de la forma que el acento de la silaba deforma— pro-
ponen cuentos cerrados, cuentos prosisticamente impecables,

8 Roberto Vallarino, El rostro y otros cuentos (México: Leega, 1986).

9 José Luis Ontiveros, La treta de los signos (México: SEP, 1986). Cibola
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1990).

10 Marco Antonio Campos, La desaparicion de Fabricio Montesco (México:
Joaquin Mortiz, 1977).

11 Francisco Cervantes, Relatorio sentimental (Querétaro: Gobierno del
Estado de Querétaro, 1986).

12 Vicente Quirarte, Plenilunio de la muiieca (México: Oasis, 1984).
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pero con un ligero aroma conocido, algo pesado por la copia, como
cuando en el metro nos topamos con una mujer que usa Poison,
made in Tepito, y del olor a manzanas s6lo queda el vaho de su
podredumbre.

En cuentistas como Serna o Ramos, se advierte una sa-
bia apropiacién de los experimentos de la vanguardia como
instrumentos de la anécdota. Saben que cada contenido tiene
una forma y por ello, si Serna confunde los niveles dial6gicos,
las voces y los sentidos en “Amor propio”,'? obedece a una efi-
ciencia: el recurso para la confusién sexual y el intercambio
de roles e identidades que el cuento propone. En un articulo,
“El efectismo y sus detractores”, publicado en Sdbado, ya
Serna anotaba que “toda percepcién subjetiva (sin la cual no
hay vida en el reflejo de la realidad) se crea por acumulacién
de efectos”,'4 alusion criptica acaso a Uno soniaba que era rey,
que abre con un surrealista flujo de conciencia para trasmitir
el estado alucinatorio de su personaje, el Tunas. En una en-
trevista con Miguel Hernandez Cabrera, a su vez ha asentado
su consideracién formal: “nunca supedito lo que quiero decir
a la busqueda experimental. Yo parto de una historia que
tengo que contar y después, si en el camino se me ocurre hacer
algin experimento y veo que funciona bien, lo hago. Pero no
experimento porque no tengo ningun afan de estar a la van-
guardia en nada.”’® En “Lo mejor de Acerina”, un cuento con
coqueteos con el nouveau roman y con deuda con el thriller en
su version oroliana, Ramos acude al espejo y a los puntos de

13 Enrique Serna, Amores de segunda mano (México: Cal y Arena, 1998),
pp. 131-140.

14 Enrique Serna, “El efectismo y sus detractores” en Sdbado (México,
Unomdsuno, 8 de septiembre de 1990), nim. 675, p. 9.

15 Miguel Hernéndez Cabrera, “Una literatura del escarnio”, en La
Jornada Semanal (México, La Jornada, 21 de junio de 1992), nim. 158, p. 27.
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vista confusos, especulares —esto es: invertidos—, para enga-
nar al lector y fundir la identidad del asesino y la victima.

La estrategia narrativa, por otro lado, no sélo admite el des-
centramiento o la excentricidad, sino el empleo de técnicas diver-
sas, que aparecen como imitacién o cita de las técnicas del cine,
la television o el periodismo escrito. Oscar de la Borbolla, quien
se ha propuesto, como tantos otros, una aventura inane a través
de la saturacién del vacio, aunque en su caso su literatura sea
efectivamente inane, mediante un discurso hibrido, el reportaje
ficcion, en Nada es para tanto y Asalto al infierno,' propone una
critica de las antinomias realidad-ficcién a través de la asuncién
de seriedad de una posibilidad fantastica. “Posible” se llama un
poema de Gerardo Deniz, quien, tanto en su poesia como en su
narrativa, en Alebrijes,'” parte de una proposicién, una frase, un
concepto con visos metaféricos —jun abuso de realidad!-, para
literalizarlos y, a través de ese proceso descodificador o trastoco-
dificador, mostrar el absurdo latente en posturas ideoldgicas que
no admiten cuestionamiento, como el marxismo, el sicoanalisis y
la corriente deconstructivista.

La narrativa busca la transgresién y aprueba la promiscui-
dad genérica y discursiva mediante la mezcla, urdimbre y fu-
s16n de coédigos, dialectos y niveles. No casualmente una de sus
caracteristicas es la hibridez genérica, que se inspira tanto en
el cine norteamericano de los ochenta y noventa y su revoltura
de géneros y lenguajes de los media, en la mayoria de los casos,
y, en los menos, en narrativas autorreflexivas y parédicas como
las de Jean Luc Godard, Paolo y Vittorio Taviani o Federico
Fellini (el de Y la nave va). Otros elementos reconocibles son el

16 Oscar de la Borbolla, Nada es para tanto (México: Joaquin Mortiz,
1991). Asalto al infierno (México: Joaquin Mortiz, 1993).

17 Gerardo Deniz, Alebrijes (Harrisonburg, Virginia: Eds. del Equili-
brista, 1992).
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derrumbe de las paredes entre los niveles de realidad y ficcion
—todos sabemos, desde Pesadilla en la calle del infierno, que
entre el suefio y la realidad sélo hay un techo que no sirve de
nada—; el empleo de recursos y clisés de tradiciones disimiles,
tanto cultas como de los medios de masas; los cambios en la mi-
rada o focalizacién narrativa, en la atencién de los personajes.
El transito, el paso, revelan la dominante metonimica de la es-
tética posmoderna y explican el auge de esas figuras que se opo-
nen a la unidad como anulacion de las diferencias y reivindican
la falla: la ironia, el humor. Asimismo permiten el abandono de
premisas y planteamientos agotados y enjuician el concepto de
autoridad y de originalidad a través de la parodia y el pastiche.
Al no haber absolutos tampoco hay un origen ni formas puras.

Un cuento terminado siempre estara
mejor inconcluso

Si bien es posible encontrar escritores que asumen al cuento co-
mo una anécdota cerrada y auténoma, y aun consideran esta ob-
sesién romantica —formulada por un Allan Poe inspirado en las
tesis de los roméanticos alemanes— como la esencia del género, lo
propio del cuento contemporaneo es su indefinicién, entendida
no como una falta de rasgos, sino de lineas o, mejor ain, de li-
mites aislantes y exclusivos. Este es un fenémeno presente en el
cine de David Lynch, en las sagas narrativas de Thomas Harris
(el creador de Hannibal Lecter) y Barry Gifford (el creador de
Sailor y Lula) y por supuesto esta vigente en la tendencia a la
continuacién del cine de horror. Aqui se lee tanto la persistencia
del mal como la persistencia de la incertidumbre sobre el orden,
modernamente asociado con el bien. No es la anomalia un es-
tado transitorio, como en las novelas de Dickens, sino el orden,
la anomalia como naturaleza y origen del universo. El relato no
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es una cifra, una imagen auténoma y conclusa, sustentado en
relaciones autorreferentes, cuya urdimbre propone una lectura
posible del universo, sino un programa narrativo. La cadena
no se agota, solo el relato. Esto anula la presencia o necesidad
tanto de un origen, un principio, como de un final, porque al no
existir una direccién o una explicacién, no existe una verdad,
una linea tunica de sentido. Dice Rafael Antunez, en un relato
de su primer libro, La imaginacién de la vejez: “Como sl en rea-
lidad existiera una verdad. jHay verdades!”8 El relato como un
fragmento inscrito en el presente perpetuo de la incertidumbre
se produce como una resonancia de las teorias posmodernas
en Yehya o Fadanelli; como resultado de la desconfianza en la
imposibilidad del conocimiento, porque la memoria impide la
certeza, en Rafael Antiinez; o como una apuesta por el deseo
y una voluntad por buscar la plenitud en el presente (un “pre-
sentimiento disfrutable” como categoria opuesta al pasado o al
futuro), al margen de los grandes relatos y pasiones, en la na-
rrativa ético-erdtica de Marco Tulio Aguilera Garramuno. Que
se asuma la narracién como un momento, un producto incon-
cluso, un suceso y no un elemento de una cadena, responde sin
duda al agotamiento de la idea del tiempo o de la historia como
una sucesion lineal cuyo sentido se sustenta en el futuro y en la
idea del progreso. Es la concepcién judeocristiana heredada por
el pensamiento hegelomarxista, que resume Ernst Bloch en el
Principio de Utopia. El relato no se abre ni hacia el pasado ni
hacia el futuro, se plantea como una decisiéon y una accién sin
causas ni sentidos —las consecuencias en un discurso. Al respec-
to es ejemplar lo que asienta Fadanelli en “Afrokola”:1?

18 Rafael Anttinez, La imaginacion de la vejez (Xalapa: Gobierno del Estado
de Veracruz, 1992), pp. 26-27.

19 Guillermo J. Fadanelli, El dia que la vea la voy a matar (México: Grijalbo,
1992), pp. 151-160.
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Las programaciones de la televisiéon variaban todos los meses y
fracasaban tratando de forjarse una historia. No habia historia
porque después de producido cualquier fenémeno era imposible
ubicarlo en un cementerio. Nada podia contarse; si alguien que-
ria recordar alguna imagen, tenia sin remedio que volverla a

ver y, al hacerlo, ésta se convertia de nuevo en presente.20

Herndn Lara Zavala, en sus dos libros de cuentos, De Zitil-
chén y El mismo cielo,2! y en relatos hasta el momento sélo
recogidos en su Antologia personal,?? propone la ausencia de
soluciones, el fracaso de las expectativas, la presencia de un
mundo vacio, como extensién y correspondencia de una esté-
tica del relato como inconcluso; sus narraciones no se ordenan
con base en el final y a menudo no desatienden la digresion,
esa figura proscrita por la estética del cuento moderno. Sus
narraciones no son vias trascendentes; no conducen a sitio; no
quieren ser una visién del mundo ordenada, sino una versiéon
ordenada como el mundo, es decir, sin orden.23

Rafael Antunez, en La imaginacion de la vejez, asienta
criticamente su desconfianza en la verdad y con ello en la impo-
sibilidad de conocer un suceso cabalmente. El elemento axial de
su universo es la mentira, que permite el enlace, la relacién en-
tre los sucesos siempre irrecuperables y el presente del discurso.

20 Ibid., p. 153.

21 Herndn Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquin Mortiz, 1981). El
mismo cielo (México: Joaquin Mortiz, 1987).

22 Hernan Lara Zavala, Antologia personal (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1990).

23 “E] final abierto permite que el lector no se me adelante. Me interesan esos
finales de que habla Chéjov, que son como la vida porque no tienen comienzo
ni fin: se trata de una concatenacién mas completa”. Vicente Francisco Torres,
“Hernan Lara Zavala: dos universos cerrados”, en Narradores mexicanos de fin
de siglo (México: UAM/INBA, 1989), p. 90.
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Sélo bajo este principio de incertidumbre, el narrador se aven-
tura a acometer un relato memorioso —en “Polvo de estrellas”—24
0 a saturar una historia de pliegues, de una sola linea narrativa
que se parte y da origen a lineas idénticas. Partenogénesis o la
historia como una pesadilla, incluso en sus variantes: “Una his-
toria que seguramente usted conoce”, pastiche del relato surefio
y de los cuentosdenuncaacabar. EI mundo nocturno —con bares,
solitarios, alcohdlicos, solteros y prostitutas— de Antinez mues-
tra un cosmos desolado donde se emprenden muchas conversa-
ciones, se busca conocerse, reencontrar el espiritu juvenil que
permitia la mentira o la ilusién del amor, averiguar el nombre
de una pelicula —una operacién metonimica y oblicua: lo que en
realidad quisieran saber sus personajes es en qué momento todo
se fue al carajo—, pero sin concluir mas que en la perplejidad o,
mejor ain, en el aturdimiento, como personajes de un cuadro de
Edward Hopper.

Marco Tulio Aguilera Garramuiio, en Los grandes y los pe-
quenos amores,?® propone una literatura débil, fincada en el gozo
del presente, desatendida del pasado o el futuro tanto como de
la idea de una perfeccién o una felicidad absolutas. No extrafa
entonces que se reivindiquen los gozos medianos —tanto porque
estan en el medio, el presente, como porque no aspiran a la gran-
deza—, la recompensa cotidiana del sexo doméstico, el escarceo
con una nina. Cuentos como “Cantar de nifas” o “La noche de
Aquiles y Virginia”,26 aun cuando dificilmente pudieran ser mas
ajenos entre si, no proponen una anécdota total, sino una vista de
la realidad mas vasta del amor, sin por ello acudir a la duracidon,
como horizonte del sentimiento, o a la expectativa, como impulso

24 Antdnez, La imaginacion de la vejez, pp. 17-30.

25 Marco Tulio Aguilera Garramufio, Los grandes y los pequefios amores
(México: Joaquin Mortiz/INBA/CNCA, 1992).

26 Ibid., pp. 9-16 y 97-117, respectivamente.

888



del interés anecdético. No hay por qué esperar. “;Por qué quieres
esperar tanto tiempo?”,27 pregunta la nina de “Cantar de ninas”
a su timido enamorado adulto en respuesta a su pregunta sobre
s1 aceptara ser su novia cuando cumpla quince afios. Y en el
despliegue del relato de una relacién sexual, asunto de “La noche
de Aquiles y Virginia”, no hay estructura, sino continuum. El
efecto estd, aqui, ausente. ;Sera defecto? Sera difunto.

Aunque acaso sean Guillermo J. Fadanelli y Naief Yehya,
con sus narraciones de un mundo de personajes alienados y
lobotémicos, crucificados entre los medios de masas y el poder
absorbente, quienes mejor expresen ese mundo sin historia
y sin historias. En su lugar, el amasijo, la reiteracién, el ful-
gor intermitente de una informacién que, carente de hilos
que la codifiquen, se antoja insensata. Ciertamente, ambos
aceptarian gustosos la observacion de Cecilia Tichi sobre los
escritores que escriben un relato bastante cercano al relato
televisivo: “sélo emplean el presente, porque es el Uinico tiempo
que aparece en la tele: todo sucede en este momento preciso,
a la mitad, y no hay ni principios ni finales. Criados con la
television fragmentada, a la cual prestaban su fragmentada
atencion, estos escritores producen escenas cortas yuxtapues-
tas casi al azar.”?8 Si hay un estilo como receta, en Fadanelli
es posible encontrar los moldes listos para su leccién culinaria.
Los personajes se suceden una y otra vez como un ejército de
diez hombres en una pelicula de Melies: Guillermo, Rogelio,
Mauricio; y no pocas situaciones: la convivencia de Guillermo
con Rogelio, un enfermo mental cuyas manias propician dis-
tintas aventuras; el encuentro de Guillermo con un amigo.
Y por supuesto, el estilo, la composicién, no sélo en historias

27 Ibid., p. 14.
28 Citado por Todd Gitlin, “Saber por fin qué es el posmodernismo”, en La
Jornada Semanal (México, La Jornada, 6 de enero de 1991), num. 82, p. 23.
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similares, sino en historias sin relacién aparente, como “Tan
bello, tan azul, tan claro”, “Madelaine” o “Blue Velvet Dress”2?
es 1déntico. Otros textos, como “Macabeos”,30 estan maés cerca
de esa yuxtaposicién laxa de la que habla Tichi: la narracién
como vinetas. “No tenia fe, para mi el mundo era una enorme
pantalla cuya tnica finalidad era la de ser contemplado”, dice
uno de los personajes de Fadanelli.3!

La presencia de la televisién es mas visible en Yehya, pero la
intermitencia y la conversion del espacio en un tiempo, un tiempo
invariable, por afiadidura, alcanza a medios como la prensa. El
protagonista de la novela de Yehya, Obras sani-tarias,3? comparte
la miseria moral y la apatia de sus semejantes con respecto a la
conducta atrabiliaria del poder. Si Fadanelli propone una visién
somética de la sociedad a través de sus outsiders y situaciones
escabrosas, Yehya, y de ahi su efectividad, sitia la miseria y la
suciedad en el centro de la sociedad. La ramificacion ideologica se
convierte en tuberia o en drenaje y sus tubérculos afloran en las
clases dirigentes y la masa. Pero no hay niveles, sino redistribu-
cion, difusion de una misma viscosidad. Sus personajes viven un
presente obsceno. El narrador de Obras sanitarias no advierte
que siempre compara a la calle destazada con una res rota ni
con su incapacidad para reflexionar. En “La vieja me recordaba
a Sajonia”, relato publicado en Sdbado,3? la anciana vecina del
narrador refiere todas las tardes la historia de su vida sin va-

29 Fadanelli, El dia que la vea la voy a matar, pp. 103-104, 97-98 y 105-
106, respectivamente.

30 Ibid., pp. 17-18.

31 Ibid. p. 157. El interés de Fadanelli por la televisién se advierte en
otros cuentos, ademas de articulos. Véase por ejemplo “El canal 3”, en
Sdbado (México, Unomdasuno, 23 de junio de 1990), ntim. 664, pp. 6-7.

32 Naief Yehya, Obras sanitarias (México: Grijalbo, 1992).

33 Naief Yehya, “La vieja me recordaba a Sajonia”, en Sdbado (México,
Unomdsuno, 24 de agosto de 1990), nam. 725, p. 5.
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riantes; el personaje de “La madre delatora”,3* sumido en la
somnolencia mientras viaja en una pesera, se ve de pronto en-
frentado a un automovilista neurédtico. En este caso, no se puede
hablar, como en Antunez o Serna, del enfrentamiento entre un
inconsciente, que convierte el deseo en motor de nuestros actos,
y un orden coercitivo, sino de la ausencia del deseo. Yehya traza
un diagnéstico de la condicién lobotémica y no propone una cri-
tica social, ese gesto anacroénico de los cronistas anamorfos que
al mundo deforman con sus buenas intenciones. Inmundas son
las tensiones que dan forma a estos relatos; el sujeto, no como
resistencia al Poder, sino como canal. O como sujeto del objeto,
diria Vattimo.

El tipico relato de Gerardo Deniz suele proponerse como
una glosa, la amplificacién de una frase o un caso aceptado
en su acepcion primaria, no metaforica: dos exiliados no son
dos seres humanos cuyo pais eclosiond, sino dos meteoritos
—los que se exhiben en Palacio de Mineria— en “Didlogo del
exilio”;3% las ideas, para trabar combate en “una lucha amo-
rosa”, como pide Karl Jaspers, se transforman en dos gigantes
que luchan hasta la muerte, en “Literales”.36 Deniz no busca la
originalidad, parodia, y no por odio o por ocio, sino por inteli-
gencia. Mediante la peripecia y la saturacién, el guifio de mu-
chas historias nunca emprendidas —un sustrato amoroso, un
sustrato politico, un sustrato policial- decepciona expectativas
en “Circulaciéon cerebral”,3” un cuento ejemplar en el desanudo.
La muerte del promisorio estudiante de neurocirugia no se
aclara. El vago tufo detectivesco del final no cierra y aunque

34 Naief Yehya, “La madre delatora”, en Sdbado (México, Unomdsuno, 24
de agosto de 1990), num. 725, p. 5.

35 Deniz, Alebrijes, pp. 73-71.

36 Ibid., pp. 93-95.

37 Ibid., pp. 93-95.
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en apariencia abre la narraciéon a un rozamiento significativo
multiple, al descubrir el inspector de policia que el presunto
suicida no pudo escribir la carta péstuma en tinta azul, por-
que el boligrafo que el difunto llevaba era negro, realmente no
concluye la historia. O mejor, no aclara su misterio.

Aun cuando estas estrategias narrativas apunten, inspiren
y parodien diversos referentes y érdenes éticos, filosoficos y
humanos —Antunez habla del fracaso y de la soledad como
fundamento de la incomunicacién; Fadanelli y Yehya de la
alienacion posindustrial como fin del discurso coherente; Deniz
de la ruptura entre el signo y el objeto, entre las pretensiones
de verdad y la realidad—, poseen varios elementos en comun.
Recusan la idea del relato como orden auténomo; cuentan una
misma historia con diversas modalidades o variantes o abordan
historias conocidas, sélo que en tono parddico; proponen esbozos
de lectura o de sentido; no aportan un conjunto de elementos que
aclare el sentido al término de las acciones ni lo explique en una
lectura trascendente, por lo que no hay soluciones ni desenlace
ni sentido. Se vive en la incertidumbre y en un presente cuyo
significado se ignora.

Sensacional de escritores

Asistimos al regreso de la exageracion de las pasiones y la situa-
cién extrema como inspiracion narrativa. Sila narracién como un
cuerpo saturado de acciones se inspira en subgéneros, especial-
mente el de aventuras —habria que situar en este contexto las
novelas Son vacas, somos puercos de Carmen Boullosa3® y Le-

38 Carmen Boullosa, Son vacas, somos puercos (México: ERA, 1991).
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gion de Pablo Soler Frost—39 el melodrama y el thriller, autores
como Guillermo J. Fadanelli, Naief Yehya, Fernando Nachodn,
Mauricio Bares, Enrique Serna, Rafael Anttunez, el Severino
Salazar de “Yalula, la mujer de fuego”,4° eligen el tremendismo o
la exacerbacién de los actos a través de su vecindad con el pate-
tismo y el grand guignol. Ambos extremos no son incompatibles,
muestran al sujeto como actor de pasiones o de gestos, una fun-
cién determinada por un orden ajeno, lo que impide un sustrato
de conciencia, y al fundarse, sobre todo, en las apariencias, no
permiten la eleccién ni la profundidad —o su ilusién. Se es sujeto
de pasiones limite o se asume la vida como no pasién en medio de
actos extraordinarios. La diferencia entre narradores como Ser-
na, Antinez y Deniz y Yehya, Fadanelli, Nachén y Bares es que
los segundos, sobre todo Yehya y Fadanelli, proponen una litera-
tura especular. En las rojas paginas de Obras sanitarias y El dia
que la vea la voy a matar, novela y libro de cuentos del primero
y el segundo, respectivamente, suceden crimenes, violaciones,
muertes y absurdos y sus personajes son estupidos, dementes o
enfermos. Aunque tanto Yehya como Fadanelli inscriban su obra
deliberadamente como una apuesta posmoderna, sélo Yehya reba-
sa los linderos de la intencién.

Violola, matola, la totola

Si en las narrativas de Fadanelli y Yehya se advierte una vo-
luntad critica, en tanto que sus posturas dimanan de las lec-
turas de los criticos de la modernidad, Fernando Nachoén con

39 Pablo Soler Frost, Legion (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1991).
40 Severino Salazar, Severino Salazar (México: UNAM, 1995), sel. y nota
introductoria de Alberto Paredes, pp. 25-35.
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Murieca, haz favor de quitarte el sostén*' y Mauricio Bares con
El otro nombre de la rosa*? proponen una literatura tremen-
dista, que parte y no pocas veces se queda en el lugar comin
de la imagineria sexista o la satira a la nota roja, las fotono-
velas o el realismo sucio bukowskiano. ;Es posible creer una
historia de un cangrejo que anida en el Gtero de una mujer,
al que se introdujo por la vagina?, jen la muerte de un limpia-
botas por menearsela pisos arriba mientras veia la mastur-
bacion (adrede) de una de las habitantes del edificio? (Ambas
historias, cuentos de Nachén: “Tridngulo en angulos iguales”
y “Amor en el aire”, respectivamente).43

Al trazar dos polos magnéticos, se concita la polémica. Si
todos los narradores recientes recusan la moral, el modo de
vida alienado, antisubjetivo, y exaltan las pasiones y las dife-
rencias, /jpor qué trazar divisiones? Creo que una literatura
fincada tUnicamente en el afan de escandalo, en la caricatura
y el tremendismo repite una tradicién en su momento efectiva
—esa corriente maldita que atraviesa la literatura francesa y
estalla en diversos e inesperados momentos de nuestro siglo,
como cohetes perezosos y sin embargo nunca mas oportunos—,
pero hoy anquilosada. Los tipos consagrados por la bohemia
y la contracultura han sido asimilados por el sistema, del
mismo modo que las vanguardias se han convertido en la
nueva academia. Se permite el malditismo tipo Bukowsky
porque no sacude los cimientos de la represién, sélo indica lo
que ya se sabe. Muchas veces las situaciones tomadas como
tremendas no pueden conjurar su carga patética, su inversa

41 Fernando Nachén, Muisieca, haz el favor de quitarte el sostén (México:
Federacién Editorial Mexicana, 1986).

42 Mauricio Bares, El otro nombre de la rosa (México: Poligrama, 1992).

43 Nachén, Mufieca, haz el favor de quitarte el sostén, pp. 5-9 y 40-42, res-
pectivamente.
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cursileria, su trasunto melodramatico. Desde otra perspectiva,
al no trascender el reflejo, esas historias reiteran esa aliena-
cién y vacio denunciados. De ahi que, al leer lineas como las
que transcribo, no pueda dejar de pensarse que, no obstante
el bagaje posmoderno de su autor, pudieron ser firmadas por
cualquiera de nuestros narradores costumbristas: “Un paisaje
obsceno: Eso era precisamente lo que formaba aquel conjunto
de rostros deformados. Vendedores anémalos, burdcratas,
estudiantes, perros arrastrando la lengua hasta el piso, en-
fermeras con cicatrices en los brazos, ejecutivos, porqueria
humana, desperdicios, desechos. Una sociedad como ésta sélo
podria haberse gestado en la mente de un enfermo.”4 ;Cioran
dixit? No, Fadanelli, en “Suicidio en las calles de Tacuba” 45
quien, en varios articulos, ha patentizado su aversion —marca
Acme, aunque la patente sea rumana— a la descendencia y la
humanidad, en términos cioranescos. Ante esta recaida ideo-
l6gica o fracaso para trascender los limites de la modernidad,
nos enfrentamos a una situacion similar a la que atraviesa la
poesia mexicana y, en general, el arte contemporaneo. Se con-
funde el rechazo con un sentido y al proscribir los principios
filosoficos u ontolégicos de la modernidad se repudia igual-
mente el principio productivo de la estética moderna, asumido
como mera impronta o encarnacién de la nocién de progreso,
sin advertir que en el origen de la modernidad se produce una
escision, un desgarramiento entre los conceptos estéticos y los
filoséficos. En este aspecto, quiza sea necesario acotar que el
descrédito de las nociones de cambio o de progreso no implica
el retorno a las formas establecidas o a esa voluntad aformal,
que sélo es informe e ingenua —jcomo si fuera posible escapar

44 Fadanelli, El dia que la vea la voy a matar, p. 45.
45 Ibid., pp. 45-49.
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a una postulacion de sentido, a una forma! Por aqui se vuelve
a la metafisica (dice una sefial de transito)—, de los narradores
nombrados. Cada forma propone un contenido y una visién
ideolbgica; volver a formas pasadas equivale a reivindicar ideo-
logias agotadas, sobre todo fundadas en un concepto de origen
y fundamento totalmente imposible en la compleja sociedad
posindustrial, excepto para quienes creen —en Marx, en Dios,
en el Hombre. No hay progreso en el arte, pero hay que des-
lindar la necesidad de cambio de su vinculo con la nocién de
futuro. El arte no busca una mejoria —una superacién—, sino
denunciar las formas que emplea el poder. Para ello, debe re-
tomar las formas viciadas y dotarlas de un nuevo sentido. Esa
es la causa de su movimiento. El capitalismo ha sido capaz
de subsistir gracias a su capacidad de asimilacion y mimesis,
que despoja todo programa, acto y manifestacién subversiva
de eficacia y la convierte en instrumento del capital a través de
su conversién en mercancia. La publicidad, que constituye la
representacién —no la maquina— mas notoria del mecanismo
y la mecanica del capitalismo tardio, incorpora la parodia, la
ironia, el elemento autorreflexivo, todo aquello supuestamente
distintivo del arte, a sus discursos vacios. Aunque es claro
que existe autorreflexividad e ironia en los discursos propa-
gandisticos de Canal 5, Eres o el Canal 2, nunca se cuestiona
el fundamento de su existencia, en un rasgo tipico de un dis-
curso vertical; se trata de una ironia blanda, una expresién
mas de la estrategia del simulacro: podemos ser antisolem-
nes, no antiautoritarios. Sin embargo, el empleo de rasgos en
apariencia libertarios indica que ninguna forma es exclusiva
de un lenguaje, pero también que la innovacién no responde
Unicamente a un aspecto formal, sino que esa forma debe de
acompanarse de un contenido. En el momento en que Peter
Straub o Stephen King emplean el mondlogo interior para sus
novelas de terror chatarra, esa técnica deja de ser subversiva y
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experimental para convertirse en una técnica mas dentro de la
retérica, el catdalogo de elementos susceptibles de apropiacién
por un escritor, no mas vieja, no mas nueva, que la objetivi-
dad flaubertiana o las intromisiones autorales de Cervantes.
Para conjurar esa asociacién a cada sentido, de cierta forma se
debe optar por una intemperie formal, que es también una in-
temperie ontolégica: no hay futuro, no hay sentido, sélo el que
se despliegue en la eterna vivacidad del instante, que diria
Nietszche, que diria Octavio Paz. Ya Vladimir Maiakovsky,
cuando muri6 Serge Esenin, habia observado que era imposi-
ble ofrecer una emocién verdadera con las férmulas elegiacas
consagradas por la tradicién. Hay que crear la emociéon con
formas nuevas. Quien afirme que la busca formal es inope-
rante que acuda a la publicidad y advierta las tensiones, varia-
ciones y oposiciones suscitadas con el fin de seducir al especta-
dor. De la estética de la imagen ampliada, distorsionada, con
ruidos, alteraciones y guinos, a una modernidad imperfecta, a
la perfeccion clasicista de la imagen digital fria en los mas re-
cientes anuncios de Coca-Cola; del predominio de la metafora
al auge del momento del relato detenido en los carteles neo-
yorkinos; del imperio de la imagen al dominio de la tipografia
en la composicién. Quien elige el soneto o la décima, el relato
costumbrista o la vifieta provocativa no asombra ni espanta al
lector; le presenta lo que con menos pretensiones ofrecen las
diversas historietas de sensacionales que pululan en los kios-
kos. ;O habria que proponer un Sensacional de Escritores?

El viaje en la intemperie
El nihilismo, entendido como el agotamiento o depauperizaciéon
de los valores supremos y su conversiéon en objetos superfluos

debido a la carencia de un valor Gltimo y fundamental, ordena-
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dor, Dios, quien ha muerto, segin el Nietszche News proclaméd
a ocho columnas en su oportunidad, supone una superacién de
la metafisica y sus valores inmutables, absolutos y finales. Su
transito hacia los margenes implica una consideraciéon de los
valores como susceptibles de reapropiacién a través del sujeto
y no de la metafisica —la absorcién del sujeto por los valores—,
lo que se traduce en una superaciéon de las antinomias y del
pensamiento binario.

Si una de las consecuencias del dominio de la técnica y la
crisis del humanismo es la pérdida de lo real, la desrrealizacién
del mundo, el narrador de “Polvo de estrellas”, cuento incluido
en La imaginacion de la vejez de Rafael Antinez, propone la
mentira como un instrumento transformador y susceptible de
otorgar realidad a la desvaida realidad. La mentira, al mar-
gen de los binomios, no es ya mas que una categoria opuesta
a la Verdad, que no existe en tanto no hay certezas absolutas
ni un valor de origen, si no contraria a la falsedad. Antinez
invoca a Hermann Hesse para explicar la relatividad de las
oposiciones: “La tunica diferencia que hay entre la vejez y la
juventud, entre Babilonia y Berlin, entre el bien y el mal, entre
el dar y el tomar, lo Gnico que llena el mundo de distinciones,
valoraciones, sufrimientos, disputas y guerras es el espiritu en
estado de alborotada juventud, lejos atin del saber, lejos ain de
Dios. Ese estado juvenil es el que inventa oposiciones, inventa
nombres.™® Antunez refuta esta idea para sefialar que se trata
mas bien de un “espiritu senil y sin imaginacién, amarrado a su
falsa verdad, a su tnica verdad (como si en realidad existiera
una Verdad. jHay verdades!”)*” Ante esa ausencia de certezas
y valores absolutos, la mentira, entendida como una invencién

46 Antinez, La imaginacion de la vejez, p. 26.
47 Ibid., pp. 26-27.
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de la realidad y no como una negacién, permite relatar los eva-
nescentes recuerdos, urdirlos. No una verdad, muchas verdades,
lo que en cierta forma responde al senalamiento nietszcheano,
en Humano, demasiado humano, de que la creencia de la su-
perioridad de la Verdad sobre la no verdad o el error responde,
mas que a un estatuto 6ntico, al mero azar, porque el hom-
bre no puede conocer las cosas en si mismas, el conocimiento
sélo puede ser una convencién, una ficcién —no casualmente
Stephane Mallarmé, Wallace Stevens y Jorge Luis Borges lla-
maron ficciones a sus nostalgias de metafisica.

Ejemplar por su beligerancia y su afan de exhibir y superar
los parametros y clisés vigentes es la actitud de Enrique Serna,
cuya obra, tanto en su vertiente articulistica como narrativa,
muestra una coherencia ética loable. Su propdsito es no la denun-
cia, sino la cartografia de la alienacion de la sociedad mexicana
contemporanea, mediante la ubicaciéon de estructuras-zonas ideo-
légicas que impiden toda confrontacién, al estilo de las novelas de
tesis o con mensaje social, porque no hay una red comunicante,
de la relacién perversa entre categorias positivas —por ejemplo la
bondad o el carifio— e impulsos mezquinos y egoistas. En mas de
un sentido, su ejercicio critico se inscribe dentro de la superacién
de la modernidad y del pensamiento binario. En sus articulos, ha
abogado por una superacién de los arquetipos de género sexual,
prefiriendo el intercambio, defendiendo a Los Bukis y el uso
del efectismo como elemento plenamente literario y no como un
artilugio melodramatico; ha exhibido, en fin, las nuevas cursile-
rias y academias. En “La novela del lenguaje: jun experimento
académico?”,*8 senala la conversién de la vanguardia novelistica,
entendida como experimentacién verbal, en una nueva academia

48 Enrique Serna, “La novela del lenguaje: jun experimento académico?”,
en Sdbado (México, Unomdsuno, 14 de julio de 1990), num. 667, p. 9.
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y la complaciente complicidad entre criticos de inspiracién lin-
gliista y escritores saturados de teoria estructural o deconstruc-
tiva. Frente al solipsismo y la molicie de las novelas del lenguaje,
Serna reivindica el realismo y la obediencia a las convenciones
genéricas —aunque no predica la ortodoxia— por su vitalismo:
“desconfio de los escritores comprometidos con el lenguaje que no
proponen un cambio de actitud frente a la vida.”® En su narra-
tiva se advierte una revision de la moral, no sélo porque duda de
los valores puros y disuelve el maniqueismo ideolégico mediante
la difusién de la culpa y la mezquindad, sino también porque
procesa conductas y actitudes caras a los valores fundamentales
de la sociedad, como la caridad, la bondad, la piedad o el carifio
entre amantes, exhibiéndolos como valores mediocres y perver-
tidos, usados para ocultar la hipocresia, la miseria y la ausencia
de sentimientos verdaderos. En un articulo, habia observado que
los matrimonios en los que la pasién se ha agotado suelen ser
prodigos en manifestaciones de carifio. En “El coleccionista de
culpas”,50 este comportamiento pervertido aparece como un sin-
toma del deseo del protagonista, Guillermo, por enganar a su es-
posa y como un sustituto simbdlico del deseo que ya no siente por
ella. En otro relato, atn no recogido en libro, “La noche ajena”,5!
un padre obliga a la familia a fingir un mundo invisual para
evitarle sufrimientos a su hijo ciego: “Nuestra felicidad se fun-
daba en una idea piadosa. Papa creia que la infelicidad nace del
contraste con el bien ajeno, y para evitarle a mi hermano Arturo,
ciego de nacimiento, la noche moral de las comparaciones, decidid
crear en torno suyo una penumbra colectiva, un apacible capa-

49 Loc. cit.

50 Enrique Serna, “El coleccionista de culpas”, en Sdbado (México, Uno-
mdsuno, 9 de mayo de 1992), nim. 762, pp. 1-2. Amores de segunda mano,
pp. 141-158.

51 Serna, Amores de segunda mano, pp. 159-169.
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razén de mentiras.”>2 Como en la mayoria de la obra de Serna, el
motivo de la historia surge de una concepcién errénea del bien, de
la presencia de la culpa como sustrato de los actos positivos, mas
que como una expresién de bondad, y del mutuo engafio a que
se entregan los personajes pues el adolescente sabe que es ciego,
pero le conviene dejar que su familia crea que han conseguido
enganarlo. El narrador, el hermano que deseaba desenganar al
clego para romper ese cerco de buenas intenciones que le impide
vivir normalmente, al descubrir que el enganado era él —habria
que estudiar esa relacién entre hipocresia, engano, culpa, traicién
y quién-engana-a-quién que puebla el cosmos narrativo de Serna:
pienso en “Eufemia”, “Borges y el ultraismo”3 o “El coleccionista
de culpas”— exclama: “Hasta entonces ignoraba que la hipocresia
pudiera estar al servicio de una causa noble. Su defensa de la
mentira como baluarte del amor filial era una transposicién de la
ceguera al plano de los afectos.”>*

En las entrevistas, Serna se ha ocupado de asentar y aun
remarcar su filiacién antihumanista y su postura en favor de un
principio distinto de pensar la ética y la diferencia. Siendo uno de
los escritores que se ocuparon de denunciar la inmoralidad del
personaje demagdgico de José Emilio Pacheco, se ha empefiado en
denostar no soélo al espécimen, sino a la especie, al asegurar que
“la bondad pervierte a la literatura”? y al repudiar la literatura
grandilocuente de quienes se asumen “conciencias de la sociedad”.
Convencido de que la bondad es “una expiaciéon de culpas™® y del

52 Serna, “La noche ajena”, en Sdbado (México, Unomdsuno, 20 de julio
de 1991), num. 729, p. 1. Amores de segunda mano, p. 161.

53 Serna, Amores de segunda mano, pp. 81-98 y 99-130, respectivamente.

54 Serna, “La noche ajena” en Sdbado, p. 3. Amores de segunda mano, p. 169.

55 David Magaiia F., “La bondad pervierte a la literatura”, en Sdbado
(México, Unomdsuno, 20 de julio de 1991), nim. 720, p. 4.

56 Hernandez Cabrera, “Una literatura del escarnio”, en La Jornada
Semanal, p. 24.
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agotamiento e inanidad de los paradigmas y los topicos humanis-
tas, tanto de la izquierda como de la derecha, elige el sarcasmo,
el horror y el cinismo. “El humor y el sarcasmo son mas eficaces
que la simple denuncia bienintencionada [...]. Hace falta mas
autocritica y una percepcién entre brutal y cinica de los aconteci-
mientos que estan ocurriendo en la actualidad.”®” Para Serna, sélo
lo grotesco ofrece un estilo adecuado para enfrentar la realidad
mexicana: “la tinica manera de acercarse a lo que esta ocurriendo
es ese tono: lo grotesco que es horroroso y produce risa. Es una
mezcla de ridiculez y situaciones aterradoras en los que una pos-
tura de denuncia simplemente politica no daria una imagen cabal
de esa revoltura de sentimientos que hay en la realidad.” La re-
nuncia a los procedimientos de denuncia habituales y a los princi-
pios y categorias que componen nuestra manera de situarnos en el
mundo responde a esa muerte del sujeto distintiva del nihilismo.
El sujeto ya no se opone al objeto, pero tampoco es cosificado, defi-
nido a partir del objeto, como quiere cierta tradicién que critica la
técnica por una supuesta alienacién de los ideales humanisticos.
Sin embargo, la contradicciéon es sblo aparente puesto que tanto
el espiritu de la técnica como el de los ideales son distintivos y se
complementan, no se excluyen, dentro de la tradiciéon moderna
occidental; se integran en la tradicién de occidente, no se excluyen.
De ahi que, por ejemplo, el lamento de Thomas Bernhard por la
pérdida de un horizonte cultural humano sea incongruente con
su perspicacia de la relacién entre crueldad y refinamiento que
encuentra en la cultura alemana. Refinamiento y crueldad no
son dos momentos distintos, sino coincidentes y por ello comple-
mentarios. Serna supera la antinomia al invertir los términos

57 Loc. cit.

58 Vicente Francisco Torres, “Enrique Serna: La ultima carcajada”, en Esta
narrativa mexicana. Ensayos y entrevistas (México: Leega/UAM-Azcapotzalco,
1991), p. 253.
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de la ecuacién: “no me interesa tanto mostrar los efectos de una
situaciéon social sobre el individuo sino la manera como el indi-
viduo va convirtiendo el medio en algo nauseabundo.” Inscrito
dentro de esa sana tradicién pesimista que no se propone cambiar
al mundo, sino permitir que el hombre se proponga ser, Serna nos
confiere, con esa travesia por una casa de espejos que es su obra,
la lucidez de la ironia.

Si Serna exhibe la inconsistencia de la moral y las su-
persticiones intelectuales vigentes, Marco Tulio Aguilera
Garramuio, en Los grandes y los pequenios amores, esboza una
ética del presente y aboga por una redefinicion de la felicidad, el
amor, la convivencia conyugal y el erotismo desde la conciencia de
la fragilidad. Su postura se opone al pensamiento fuerte, con sus
expectativas y atenciones ubicadas siempre en el inicio o el fin
de la cadena, nunca en el medio, y a la sensibilidad romantica,
con su carga de absolutos, eternidades y pasiones desmedidas. A
través de sus cuentos, Aguilera Garramuiio asienta una visién
de la felicidad fundada en la impureza, en una sensibilidad me-
diana, siempre fragil y transitoria, que en vez de la eternidad
persigue la eterna vivacidad del instante, segin férmula nietsz-
cheana. El narrador de “Melesio o la soledad”,%° quien acompana
al personaje del titulo en su errancia europea, sefiala: “con poco
esfuerzo podiamos ser felices. Es una tonteria estar pensando
siempre en el pasado o en el futuro, cuando se dispone de un
presentimiento disfrutable.”®! Al renunciar a la duracién fuerte,
la idea del amor y por ende de la felicidad y la pareja humana se
modifican. “Los grandes y los pequenios amores”? expone el cam-

59 Hernéndez Cabrera, “Una literatura del escarnio”, en La Jornada
Semanal, p.25.

60 Aguilera Garramufio, en Los grandes y los pequerios amores, pp. 57-76.

61 Ibid., p. 60.

62 Ibid., pp. 77-95.
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bio entre la vision del autor en Mujeres amadas®® y este libro
de cuentos. A las pasiones sublimes y los sentimientos eternos
y grandilocuentes basados en el gesto —la reduccién del sujeto
a una postura; la complejidad de pulsiones resumidas en una
manera; gesto: un amaneramiento de persona— opone la feliz
mediania del matrimonio, cuya felicidad no proscribe el odio
y las dificultades, sino se alimenta de ellas para superarlas.
Consciente de los problemas y diferencias con su esposa, el
narrador asienta: “Nadie, nadie debe atreverse a juzgar los
comportamientos, las debilidades, las sutilezas de cada pareja.
Todo matrimonio parece ser un infierno cuando se le mira
desde la casa vecina.”’s* En otro cuento, “Paso de baile”,55 que
comparte con “Los grandes y los pequeiios amores” la rela-
cién entre problemas diarios y el papel mitico y regenerativo que
obran los suenos y los arquetipos amorosos, se advierte que “solo
se podia llegar hasta el fondo del amor si se conservaba entera
la posibilidad de odio, si se reconocia su soberana existencia
de monstruo que podria salir debajo de la cama en cualquier
momento”.%¢ (Senalo que aqui el odio encarna ese factor im-
previsto de la teoria del caos que amenaza todo matrimonio,
seguin el narrador de “Los grandes y los pequefios amores”).
Mientras Oweena encarna a la mujer perfecta de las fabulas
de grandes amantes, la esposa del narrador es una mujer
sin atributos. Luego de un encuentro subito en las escaleras
eléctricas de unos almacenes, sin que ocurriera la anunciada
reaccién grandiosa topica del discurso del amor-pasion, lo que
prueba la falsedad de la pasién eterna que estos amantes me-

63 Marco Tulio Aguilera Garramufo, Mujeres amadas (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1988).

64 Aguilera Garramufio, Los grandes y los pequerios amores, p. 86.

65 Ibid., pp. 17-31.

66 Ibid., p. 28.

904



diocres se juraron —o la condicién consciente y no compulsiva
de la pasién: tanto el narrador como Oweena renuncian al
desempefio de sus roles—, el narrador comprende la diferen-
cia entre las pasiones novelescas y el amor conyugal. Hay en
este relato un doble fracaso y una doble decepcién: no sélo
no cumplen sus promesas de arrebato (“Promesas de aman-
tes intoxicados por la literatura”)®’ y amor eterno, tampoco
Oweena le fue fiel en esa historia de amor loco —lo que im-
plica siempre una singularidad, una consideraciéon del sujeto
amado como Unico y a la vez sblo de mi; el sujeto como fetiche;
lo contrario, ser inico, pero no solo para mi, es ya el icono que
las masas reverencian—, ya que el narrador descubre, gracias
a la publicacién de su novela, la existencia de otro amante,
quien reclama ser el gran amor de Oweena y considera que la
historia de amor del libro es la de ellos. Pero en esa urdimbre
de equivocos, el narrador tampoco descarta que el amor haya
fracasado por cobardia suya: “Lo de X-tabay seria entonces
mi justificacién y mi disculpa por la cobardia de no estar a
la altura de un futuro mejor, mas glorioso y feliz.”68 Oweena
queda entonces reducida a una funcién mitica: a la vez una
mujer perversa y un ser ideal: “ella es el refugio de lo sublime,
de lo imposible, de los sentimientos esenciales, imagen de la
mujer que quita el aliento con una mirada, que mata de amor,
que enloquece y lleva al tenebroso e indispensable laberinto.”6?
La figura de la mujer minima adquiere, en cambio, valor por
su comprensiéon del mundo y porque “posee y administra dis-
cretamente esa gracia que definié Fray Luis como la belleza
del alma”.’ Asi, y con una alusién oblicua a la teoria del caos,

67 Ibid., p. 91.
68 Ibid., p. 94.
69 Ibid., p. 91

70 Ibid., p. 90.
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sustento racional no sélo de esta ética, sino de algunas de
las nuevas reconsideraciones politico-filos6ficas,” Aguilera
Garramuno elige la mediania, la zozobrante felicidad, la dicha
de la libertad diariamente ejercida, siempre amenazada, aun-
que sin renunciar a los suefos, lo que de nuevo indica que los
opuestos no son excluyentes:

Cuando uno llega a los cincuenta y ha navegado lo suficiente, no
es dificil reconocer que la dicha absoluta, la bienaventuranza, es
una batalla perdida que tiene sus pausas de esplendor en la vida
doméstica, sin fanfarrias o momentos sublimes. Tampoco debe
impedir que los suefios cumplan su modesta misién de recuperar
los dos o tres paraisos que hemos visitado a lo largo de nuestra

vida. O que tuvimos el ingenio de inventar.”2

71 Por ejemplo, la de Frederick Von Hayek, quien sustenta la supremacia
del liberalismo porque muestra “la superioridad del orden esponténeo sobre
el orden decretado” y sefnala la afinidad de la economia del mercado con la
ciencia del caos de Ilya Prigoguin.

72 Aguilera Garramurfio, Los grandes y los pequerios amores, p. 95.
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UNA LITERATURA DEL DESAMPARO
Y EL DESENCANTO!

Mauricio Carrera

La literatura mexicana reciente es una literatura en plena
efervescencia. Ha motivado el entusiasmo grandilocuente de
Celso Santajuliana y Ricardo Chavez Castafieda, quienes han
denominado a los escritores nacidos en los sesenta con el muy
mercadotécnico, politico y ldgubre titulo de generacién de los
enterradores.?2 Afirman, de manera muy osada y exagerada,
que los nuevos narradores han de enterrar lo hecho por la an-
terior generacion, mas dedicada a escalar puestos burocraticos
de poder cultural antes que dedicarse en verdad a la escritura.
Se trata, en todo caso, de una literatura que se mueve disper-
sa, independiente, a ratos fuera de los limites arbitrariamente
marcados generacionalmente por una década especifica, en
este caso, la de los sesenta del siglo pasado, que se muestra
segura, casi autosuficiente, con una actitud de busqueda y de
consolidacién de férmulas, de éxito comercial, en algunos au-
tores, de lecturas sélo para un pequeno circulo de entusiastas,

1Véase Sara Poot Herrera y otros, Cuento bueno, hijo ajeno (La ficcién en
México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA/ITC,
2002), pp. 39-62.

2 Ricardo Chéavez Castafieda y Celso Santajuliana, La generacion de los
enterradores. Una expedicion a la narrativa mexicana del tercer milenio
(México: Nueva Imagen, 2000). La generacion de los enterradores 1. Una
nueva expedicion a la narrativa mexicana del tercer milenio (México: Nueva
Imagen, 2003).
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en otros, desarraigada y al mismo tiempo todavia preocupada
por los problemas nacionales, cultivadora de la frase precisa
y, sin embargo, también preocupada por contar una historia
antes que caer en el solipsismo de la tirania de la palabra; una
literatura, en suma, interesante y con una firmeza y calidad
en general que augura buenos tiempos para la Republica de
las Letras y los lectores.

En esta “dispersién multitudinaria”,? como ya desde 1997
llamé6 Leonardo da Jandra a “la nueva narrativa mexicana”,
o en esta “unidad de lo diverso”, como la denomina Alfredo
Pavon,* jcudles son las coincidencias?, jqué podria unir a una
serie de narradores sobresalientes, pero distintos entre si?,
;qué es aquello que les da forma como generacién, como grupo,
como avanzada literaria? David Miklos, en su antologia Una
ciudad mejor que ésta, ve “una caracteristica compartida por
todos estos narradores” (se refiere, obviamente, a los incluidos
en su libro): “la ausencia de critica politica, social o econdémica
patente en sus relatos. De igual manera, se evita casi toda refe-
rencia a lo «mexicano».”> Algo hay de cierto. Se trata, en efecto,
de una generacién marcada por una especie de apatia gene-
ralizada por mostrar lo que bien podria denominarse como
preocupaciones o aspectos sociales. Mario Gonzalez Suéarez,
uno de los autores mas sobresalientes de esta literatura

3 Rafael Antinez Jaime y otros, Dispersién multitudinaria. Instantdneas
de la nueva narrativa mexicana en el fin de milenio, comp. de Leonardo da
Jandra y Roberto Max, introd. de Leonardo da Jandra (México: Joaquin
Mortiz, 1997).

4 Alfredo Pavén, “Prélogo” a Luz Elena Zamudio Rodriguez y otros,
Vivir del Cuento (La ficcién en México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavén
(TTaxcala, UAT/INBA/CNCA, 1995), p. xi.

5 Jorge Volpi y otros, Una ciudad mejor que ésta. Antologia de nuevos
narradores mexicanos, comp. y prol. de David Miklos (México: Tusquets,
1999), p. 14.
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mexicana reciente, pide, en un ensayo de titulo significativo,
“Cuatro reflexiones para dejar de ser un joven escritor”, que
los autores se alejen de abordar los problemas de la sociedad
y se entreguen —como explica Cyrill Conolly en La tumba sin
sosiego— simplemente a eso que es o deberia ser su Unica obli-
gacion: escribir. Cita a Onetti: “la literatura jamas debe de ser
comprometida. Simplemente debe de ser buena literatura. La
mia sé6lo estda comprometida conmigo mismo. Que no me guste
que exista la pobreza es un problema aparte.”s

Esta falta de compromiso social y politico —que por lo
menos en términos literarios, y otorgo el beneficio de la duda
en lo individual, caracteriza a la reciente literatura— tiene su
origen, me parece, en la crisis econémica que ha experimen-
tado México en las tres ultimas décadas, décadas que son,
precisamente, las que marcan la vida de todos nosotros, los
ya no tan jovenes escritores. De ahi también esa ausencia de
“lo mexicano”, como bien lo ha visto Miklos, que en fechas re-
cientes encuentra su mejor expresion en En busca de Klingsor
de Jorge Volpi” y Amphitryon de Ignacio Padilla,® novelas que
han accedido a la categoria de best-sellers mundiales y que
se caracterizan por tener personajes, trama y geografias que
nada tienen que ver con México. De hecho, lo inico mexicano
que uno encuentra en estas obras son sus autores.

No se puede generalizar, es cierto, y ya en otro ensayo he
sefialado coémo esta falta de referencia a lo mexicano no lo es
tanto, pues México se ha ausentado, si, pero también se ha he-
cho presente en la nueva novela mexicana. Ahi estan Enrique

6 Mario Gonzalez Sudrez, “Cuatro reflexiones para dejar de ser un joven
escritor”, en Casa del Tiempo (México, UAM, diciembre de 1995-enero de
1996), p. 18.

7 Jorge Volpi, En busca de Klingsor (Barcelona: Seix Barral, 1999).

8 Ignacio Padilla, Amphitryon (Madrid: Espasa Calpe, 2000).
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Serna y el mencionado Jorge Volpi como los extremos més no-
tables.? Lo que si hay no es tanto una tendencia a olvidarse
de lo mexicano en esta nueva literatura, sino, mas bien, un
replanteamiento de la forma como México es y ha sido con-
templado por sus escritores. No hay que olvidar que la crisis,
si bien econdémica, también influyé en otros ambitos, entre
ellos el cultural, modificando nuestra manera de entender
y, por lo mismo, de reflejar lo que constituye nuestro pais.
La historia oficial, la demagogia revolucionaria, el concepto
de nacidn, el PRI, la izquierda salvadora, nuestros propios
valores y destinos nacionales —y por ende individuales— han
sido cuestionados para dar paso a un cambio de mentalidad
y de comprensién con respecto de nosotros mismos y, por
supuesto, de un México que nos traiciond y limité nuestras
aspiraciones, y que en mucho explican, primero, el hartazgo
ante la ineptitud de nuestros gobernantes y, segundo —para
beneplacito de las corrientes neoliberales—, el voto tutil del
dos de julio de 2000. Una crisis econémica que también ha
influido en lo literario. México, en lo que a la literatura con-
cierne, manifest esta inconformidad social hacia esa reali-
dad atroz y limitante, marcada por una economia largamente
depauperada y una esfera politica corrupta e ineficiente,
mediante dos vertientes claramente definidas, dos vertientes
que, a su vez, dan cuenta de la manera como los escritores
reaccionaron ante un pais en constante crisis: una que es la
de quienes al escribirlo/describirlo en sus textos lo critican y
la otra, la de aquellos que al negar a México en sus escritos lo
cuestionan.

9 Mauricio Carrera, El centauro en el tinel (Toluca: TunAstral/CONA-
CULTA, 2001), pp. 129-140.
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Bosquejos sobre el mal

Esta crisis econémica explica, también, lo que, aventuro, es una
de las caracteristicas de esta literatura: su reflejo, en algunos
casos directo y en otros sublimado, de una sociedad donde im-
peran la ignorancia, el sexismo, la desigualdad econdémica, el
abuso del poder, la delincuencia, la ineptitud gubernamental y
especialmente, entre otras circunstancias igual de negativas, la
violencia y un sentimiento de desamparo, frustracién y opresion,
debido a las limitaciones impuestas por la falta de oportunidades
de desarrollo nacional y personal. Este reflejo, pesimista, limi-
tante, insatisfactorio, se hace presente en la vida cotidiana y en
las narraciones de éstos, los ya no tan jévenes escritores.
Algunos ejemplos: en Marcha seca,'® Francesca Gargallo
nos ofrece un panorama desolador, donde una madre y su hija,
y una comunidad campesina en el norte del pais, sufren, por
los estragos de una sequia, la pobreza que encuentran a su
paso y un incendio que todo lo arrasa. En Salén de Belleza,!!
de Mario Bellatin, un mal, que por supuesto podria ser el SIDA,
irrumpe para modificar la vida, para afearla. En Poeta ciego,'?
también de Mario Bellatin, en nombre de la secta de los luna-
res, se modifica el orden circundante y, bajo ese pretexto, se
cometen varios crimenes. “Fue el momento en que comenzaron
las acciones violentas”, se lee en la narracién, cuando en rea-
lidad ya desde antes ha habido muchachos estrangulados, pa-
dres asesinados y la decapitacion del Hermano de las Gafas de
Cristales Gruesos, entre otras acciones marcadas por los golpes
o la sangre. Existe una atmoésfera de persecucién y delacién
que desemboca en muertes, todas ellas violentas, o en castigos.

10 Francesca Gargallo, Marcha seca (México: ERA, 1999).
11 Mario Bellatin, Salén de Belleza (México: Tusquets, 1999).
12 Mario Bellatin, Poeta ciego (México: Tusquets, 1998).
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El relato, que bien podria ser una critica religiosa, tiene su
origen, segun su autor, en la indole jerarquica y la violencia
caracteristicas de un grupo armado, Sendero Luminoso, sur-
gido en el Perd (no hay que olvidar que Bellatin comienza su
carrera literaria en ese pais) como protesta por la lamentable
situacion social presente en esa nacién.

En El principio del terror,'3 Jaime Mufioz Vargas se trans-
porta a los tiempos de la revolucién francesa, época de vio-
lencia institucional, de pobreza y masas desatadas. Es una
novela bellamente escrita, pero cruda en sus situaciones de
marginacién, robo, violaciones y asesinatos, que desembocara
en la muerte por guillotina de Nicolas-Jacques Pelletier, su
protagonista.

En las novelas de Enrique Serna, hay esa Serniorita México,
que ya no es lo que fue, como una metafora de nuestro pais, que se
ha convertido en una nacién fofa, que vive de antiguos esplendo-
res. En Uno soriaba que era rey,'s el “parricidio” y el asesinato
cometidos por un adolescente pobre y el otro rico se conjugan
en una historia de lucha de clases, que es la version literaria
del Nosotros los pobres y Ustedes los ricos. En El miedo a los
animales,'® Serna hace una caricatura de la intelligentsia mexi-
cana, a la que equipara con la delincuencia institucionalizada:
capaz de golpear o matar si es preciso, como si fueran émulos
del sadico comandante Maytorena.

En En torno de una mesa de cantina,!” otra novela de corte
policiaco, Fernando Rivera expone la corrupcion en las esferas

13 Javier Mufioz Vargas, El principio del terror (México: Joaquin Mortiz,
1998).

14 Enrique Serna, Sefiorita México (México: Plaza y Valdés, 1987).

15 Enrique Serna, Uno sofiaba que era rey (México: Plaza y Valdés, 1989).

16 Enrique Serna, El miedo a los animales (México: Joaquin Mortiz, 1995).

17 Fernando Rivera, En torno de una mesa de cantina (México: Tinta, 1997).

912



gubernamentales, asi como un hecho que refleja el grado de
neurosis que es posible alcanzar en la ciudad de México: la
muerte —ocurrida en la vida real— de un alto jerarca policiaco
que, enojado por alguna minucia, detiene el carro, saca de los
cabellos a su esposa, le da un tiro y termina suicidandose, en
plena avenida de los Insurgentes.

En Lampara sin luz,'® Arturo Trejo Villafuerte —quien,
si bien no pertenece en sentido estricto a los escritores ya no
tan jovenes aqui referidos (nace en 1953), publica ésta, que
es su primera novela, en 1999— muestra al detective Conrad
Sanchez, quien conoce la violencia propia de la guerra, pues
fue combatiente en Vietnam, y la de la ciudad de México, pues
sabe lo que es ser asaltado en microbus e investiga las desapari-
ciones de jévenes mujeres que son secuestradas para ser viola-
das en una ceremonia pseudo-religiosa.

En La guerra enana del jardin,'® Ricardo Chavez Castaneda
tiene, como en general toda su obra, una mirada pesimista de la
sociedad y de los individuos. En El dia del Hurdon y Estacion de
la vergiienza,?® muestra atmoésferas oprimentes y apocalipticas.
En la primera de estas novelas, un asesino en serie y una ex-
trana peste que ataca a las mujeres embarazadas invaden una
ciudad cercana al fin del mundo, una urbe a lo Blade Runner,
que Francesca Gargallo ha visto como una representacién de
la ciudad de México. En Estacion de la vergiienza, una serie de
graffittis violentan la tranquilidad de una urbe mexicana, acaso
un suburbio del Distrito Federal, acercandola al miedo, la ira y el

18 Arturo Trejo Villafuerte, Ldmpara sin luz (México: Sansores y Aljure,
1999).

19 Ricardo Chéavez Castafieda, La guerra enana del jardin (México: CNCA/
Joaquin Mortiz, 1993).

20 Ricardo Chéavez Castafieda, El dia del Hurén (México: Nueva Imagen,
1997). Estacién de la vergtienza (México: Nueva Imagen, 1999).
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linchamiento. Incluso, los libros para nifios de Chavez Castaneda
beben de esa violencia, de ese miedo a una realidad incomprensi-
ble y opresora. Chavez Castafieda, junto con otros miembros del
Crack, comparte una inclinacién por mostrar aspectos negativos.
Titulos como Tres bosquejos sobre el mal,?! en el que aparecen
narraciones de Eloy Urroz, Ignacio Padilla y Jorge Volpi, lo de-
muestran, al igual que la trama de las dos novelas més conocidas
de los crackeros: En busca de Klingsor, de Volpi, y Amphitryon,
de Padilla. Ambas tienen que ver con la guerra, con la carrera
por la bomba atémica, como telén de fondo, en la primera, y la
Alemania nazi y un proyecto de suplantaciones que desemboca
en la muerte, probable, de Adolf Heichmann o de algin impostor,
en la segunda de estas obras.

Mas recientemente, el escritor regiomontano Felipe Montes,
nacido en 1961, publica El vigilante,?? novela sobre un po-
licia enfrentado a la violencia y a la cercania de la muerte.
Guillermo J. Fadanelli, por su parte, ha mostrado, desde su
realismo sucio a lo Bukowski o a lo John Fanie, aspectos poco
agradables de nuestra sociedad, con sus personajes marginales
insertos en un mundo sérdido de prostitucién, drogas, pobreza
y de placentera o inquietante mediocridad.

Esta vida da asco

El cuento no ha estado ajeno a este pesimismo, a esta nocién de
que algo anda mal, de que no hay solucién a nuestros proble-
mas, reflejo de un México en crisis que ha crecido en medio de
un aumento de la pobreza, la delincuencia y el cuestionamiento

21 Eloy Urroz, Ignacio Padilla y Jorge Volpi, Tres bosquejos sobre el mal
(México: Siglo XXI, 1994).
22 Felipe Montes, El vigilante (México: Plaza y Janés, 2001).
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de lo que nos da forma como individuos y como nacién. Me he de
referir aqui a algunos ejemplos, a partir de la obra de autores
como Eduardo Antonio Parra, Rolando Rosas Galicia, Victor
Ronquillo, Mario Gonzalez Suarez e Ignacio Padilla.

El primero de ellos, Eduardo Antonio Parra, escritor na-
cido en Leén, Guanajuato, en 1963, pero avecindado por mu-
chos afios en Monterrey, tiene un cuento de significativo titulo
“La vida real”, incluido en Tierra de nadie.?? La narracién
inicia con un contundente: “Esta vida da asco”,24 dicha por el
periodista Soto, tras descubrir los cadaveres ensangrentados
de una pareja de teporochos sobre los que tiene que escribir
una nota. Al igual que en muchas de sus historias, en este
cuento interviene una tensiéon producto de la violencia y la
sexualidad. Hay mucho de deseo primigenio en sus cuentos,
de una practica sexual que deja a un lado el raciocinio para
adentrarse en lo animal. En “Navajas”,2> por ejemplo, como
acompanamiento a la pelea que sostienen Erick y Benito, una
pareja de perros se atraviesa “olisqueandose, mordiéndose 1a-
bricamente en un cortejo préximo ya al apareamiento”.26 En
tanto que en “Només no me quiten lo poquito que traigo”,2?
Estrella, el travesti, es objeto de la vejacion, los golpes y el
robo por parte de los policias, y ain asi no deja de experimen-
tar deseo hacia ellos, pues de esa forma “le gustan los hom-
bres: desvergonzados, abusivos, cinicos y calientes, siempre
machos calenturientos”.28 En “Viento invernal”,2? la mujer que

23 Eduardo Antonio Parra, Tierra de nadie (México: ERA, 1999), pp. 29-42.
24 Ibid., p. 29.

25 Ibid., pp. 53-58.

26 Ibid., p. 53.

27 Ibid., pp. 43-52.

28 Ibid., p. 51.

29 Ibid., pp. 87-93.
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da a luz en un ambiente cargado de filicidio, experimenta un
“apremio de macho que la tortura cada noche al llegar a su
cuarto”.? En “La vida real”, sucede lo mismo. Hay en los tepo-
rochos una fuerte carga sexual y animal. Ambos “encarnaban
una metafora del deseo”,3! escribe Parra. Eso atestigua Soto,
el periodista, quien a pesar de encontrarse en un estadio supe-
rior, minimo por encima de la suciedad y pobreza en que esos
dos amantes viven, llega sin embargo a sentir envidia por esos
seres, tan infrahumanos por su caracter marginal, pero al
mismo tiempo tan amorosos, tan libres en su sexualidad. Son
como dos bestias a las que no les importa exhibirse mientras
hacen el amor en medio de la basura. Eran seres que “olian a
vomito, a sudor remojado, a mierda afieja’? y que sin embargo
cuestionan a Soto en su propia sexualidad y en la naturaleza
de su oficio periodistico. La presencia de Remedios, la compa-
fiera del periodista, se materializa en la forma de un reproche,
pues tanto él como ella han perdido la capacidad de amarse
con la fogosidad de los dos teporochos. En cuanto al perio-
dismo, la muerte violenta de quienes seran objeto de su nota
lo hace repensar la indole de su tarea. Esta “es la vida real”,33
como afirma Ramos, su jefe, mas interesado en ganarse lec-
tores que en los destinos de los dos desdichados que han sido
asesinados. ;Lo es? Soto se lo pregunta. Se cuestiona si lo que
escribe es la vida y sobre todo si lo que él mismo hace es vivir
la vida, la vida real, no la que crean los periédicos o la que el
propio Soto se ha encargado de crear de manera tan mediocre
para si. De ahi su envidia hacia los menesterosos. Ellos si son
capaces de vivir, de no tener obligaciones como él, trabajar

30 Ibid., p. 88.
31 Ibid., p. 30.
32 Loe. cit.

33 Ibid., p. 35.
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para ganarse la vida, de no tener que preocuparse por nada,
no como él, que tiene que aguantar a Remedios, también a su
jefe, y que ademas tiene que escribir esa nota. No esta a gusto.
No lo esta por la perplejidad que le causan esas muertes: tan
amorosos y tan muertos, tan ensangrentados. Se pregunta:
“Por qué tanto encono, tanta brutalidad? ;Quién pudo odiar-
los asi?”’34 Su perplejidad crece al encontrarse con el homicida,
a quien él conoce, pues la vez que hizo un reportaje a los tepo-
rochos el ahora asesino le pidi6 para un trago y él se lo negd.
Cuando los policias lo encontraron, “ya se habia cogido el cada-
ver de la mujer”® y estaba violando al hombre. Las respuestas
que da a los judiciales que lo interrogan son terribles:

(Por qué los mataste? Sabe... ;Como que sabe, pendejo? Pos no
mas... (No tenias ningun motivo? Por ojetes, no me rolaron el
trago. ;Entonces fue para robarles la botella? Si, por eso. (Y por
qué te los cogiste? Ya le traiba ganas desde hacia un buen... ;A
los dos? {Eres puto o qué? No, nomas a la morra. ;Y a é1? ;Por
qué te lo cogiste también a él, pinche degenerado? Nom4s, pa no

desperdiciarlo, ya taba ai quietecito, de eso no hay seguido...36

El cuento adolece de un final redentor, que demerita la atmdsfe-
ra pesadamente sexual y violenta creada por Parra. Importa, en
todo caso, la deshumanidad presente en la historia: el caracter
animal de los teporochos al exhibirse haciendo el amor, la safia
inconsciente que muestra su asesino y la manera como el pe-
riodismo y el publico lector convierten esas muertes en noticia
sensacionalista, que ha de olvidarse de un dia para otro.

34 Ibid., p. 40.
35 Loc. cit.
36 Loc. cit.
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Esta deshumanizacién, que se expresa por medio de
la violencia imperante, se encuentra presente también en
“Nomas no me quiten lo poquito que traigo”, en donde los po-
licias que penetran a Estrella, el travesti, lo hacen con safa,
porque “la violencia los deja listos, los hace sentirse machos:
un par de golpes y ahora vas a ver, pinche puta”,37 y en donde
el propio Estrella parece gozar el maltrato (afirma: “algunas
cachetadas quizd, las necesarias para darle algo de sabor al
encuentro”),3® pues, aunque es vejado, encuentra placer en el
dolor que le infligen los golpes o las penetraciones violentas
que le propinan. Escribe Parra: “Su tnico anhelo es que la ter-
minen de desnudar y la abran por la mitad hasta partirla en
dos con esa violencia de machos furiosos que sélo tienen los po-
licias; que la humillen y la azoten hasta el cansancio mientras
la gozan con sus falos a punto de reventar, porque para eso es
puta.”?® Parra no hace una apologia de la violencia ni cae en
el estereotipo de hacer una caricatura del travesti. Muestra
mas bien esa violencia absurda, la de los policias por aprove-
charse de su poder (“con la ley chitén”4° dice Estrella) y la del
travesti, que parece gozar con esa actitud violenta, no porque
en realidad le guste, sino porque asume que es el rol que le co-
rresponde, es decir, un destino de mujer abnegada y golpeada,
usada a su antojo por los hombres. Este mismo destino es el
que parece perseguir a Celia, la protagonista de “Viento in-
vernal”. Ella, al igual que su madre, fue embarazada por otro
hombre, mientras el marido se buscaba la vida en los Estados
Unidos. La madre fue corrida de casa por el esposo, en tanto
que Celia, todavia con el conyuge ausente, esta a punto de dar

37 Ibid., p. 43.

38 Loc. cit.

39 Ibid., pp. 48-49.
40 Ibid., p. 44.
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a luz un nifio, que no quiere, pues no desea repetir el destino
de su madre. Ya ha pensado antes en abortar y no ha podido;
ahora piensa en el filicidio o en abandonar al hijo a su suerte:
“nomads lo envuelvo en unos trapos y lo dejo en la banqueta; con
tantita suerte y alguien lo encuentra antes de que se muera.”!

Pajaro en mano

Rolando Rosas Galicia, nacido en 1954, en rigor no deberia
estar en este recuento de nuevos narradores mexicanos, en
virtud de que por edad facilmente podria vincularsele a la ge-
neracién anterior. Lo incluyo debido a que me parece un cuen-
tista excepcional y al hecho de que, tras dedicarse mayormente
a la actividad poética —es autor de por lo menos diez libros de
poesia—, su primer y hasta la fecha tnico libro de cuentos apa-
rece apenas en 1999. Me refiero a Pdjaro en mano.*2

Publicado por el Instituto Mexiquense de Cultura, este volu-
men ha tenido poca circulaciéon. Es una lastima, pues mereceria
un mejor destino debido a la buena factura de sus narraciones. El
titulo proviene del tan conocido refran: “Mas vale pajaro en mano
que cien volando.” Hace también alusiéon al nombre, en una de
las narraciones, de una pulqueria. Y es, por supuesto, una frase
en doble sentido, un albur que se acompana del “agarras” o del
“siéntate”. Estos tres usos alrededor del titulo compendian bien el
contenido del volumen. Hay un sentido de inquietante conformi-
dad en sus personajes, que prefieren quedarse con lo que tienen
—por lo regular existencias como vacias, como incompletas— antes
que decidirse a cambiar por una vida acaso mejor o por lo menos

41 Ibid., p. 90.
42 Rolando Rosas Galicia, Pdjaro en mano (Toluca: Instituto Mexiquense
de Cultura, 1999).
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diferente. Estos personajes, para tratar de sobrellevar su existen-
cia, encuentran refugio en la pulqueria —léase en el alcohol—, en
la iglesia y, al igual que en las narraciones de Eduardo Antonio
Parra, en la violencia y en el sexo. Es, de hecho, alrededor de
estos ultimos temas que giran la mayor parte de las narraciones.
El sexo como posesion y lujuria, escape de tanta vida aburrida y
miserable, sustituto del amor y la caricia o consuelo para pasar
el tiempo y sentirnos vivos. Lo dice el personaje de “Solamente
una vez”,43 a quien le gusta espiar a su prima mientras ésta va
al bafio; y al contemplarla siente que “el miembro vigoroso crecia
més y tenia la certeza de existir”.44

En dos de los cuentos de Pdjaro en mano, el ya mencio-
nado “Solamente una vez” y “Viernes de la pasién”,*> hay
violaciones. En ambos, la violacién es tumultuaria. Escribe
Rolando Rosas: “Jaurias desbordadas: El Palo Hueco de un ja-
16n la meti6 al cementerio y entre cuatro la agarraron de bra-
zos y piernas. Primero, el Pocamadre y después los que siguie-
ron, de acuerdo a la cantidad maternal que poseian, la fueron
llenando del abundante esperma que cada quien traia como un
dolor en el vientre.”6 Esta sensacién de violacién, de violencia,
de posesion, de eterna tension sexual, permea los cuentos del
libro. El sexo es, en efecto, una especie de dolor en el vientre
que necesita salir. Habria que admirar la recreacién de ese do-
lor, de esa sexualidad que lastima y hiere, de ese deseo que se
satisface y que sin embargo siempre queda insatisfecho, pues
el sexo aqui es sintoma de un problema mayor: la necesidad
de ser amados, de encontrar consuelo, de encontrar alivio al
bostezo —y el bostezo es una palabra que se repite mucho en el

43 Ibid., pp. 31-35.
44 Ibid., p. 32.

45 Ibid., pp. 69-82.
46 Ibid., pp. 71-72.
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libro—, de sustituir la soledad o la ausencia de algo o alguien
—de un hombre o una mujer o de una mejor posicién ante la
sociedad y la vida— por intermedio de la carne. Asi ocurre a
Amador, el protagonista de “Amores”,*’ quien le dice a Dorita:
“confia en mi, [...], los feos tenemos buen corazén.”8 O como en
“El espiritu santo”,4° uno de los mejores cuentos de este libro, en
el que la protagonista se revuelve entre el deseo, la religién, el
crimen y la culpa, ya que sus hermanos asesinaron al novio que
se atrevid a cortejarla. Dice: “no era guapo, pero se habia fijado
en mi.”®® El asesinato de su novio, ante el que no puede hacer
nada, la condena a encontrar refugio en la iglesia. Suena, ja sus
velnticinco anos!, con eso que aprendié en la doctrina, esa posi-
bilidad atrayente: la de que El Espiritu Santo le haga el favor
de perder su virginal pureza, en un acto de primordial caridad
hacia quien la vida no le ha permitido tener un hombre.

En “Amores”, el titulo del cuento contrasta con la violencia
que la narracién transmite. En Pdjaro en mano, no es sélo el
hombre quien golpea, viola, insulta, mancilla; también las muje-
res. En “Amores”, por ejemplo, Brigida es golpeada y mancillada
por las hermanas de Amador, pues ven en ella una enemiga,
una extrafna que les roba a su hermano. Las hermanas le des-
trozan la matriz. Pues “ni modo, m’hija”, le dice su madrina,
“vas a quedar hueca, igual que esas brujas”.’! En otro cuento,
“Viernes de la pasién”, el hombre, por cabron, es victima de la
venganza de las mujeres. Escribe Rolando Rosas Galicia: “Por
eso cuidado con las mujeres, alguna ha de cobrarse por todas.”>?

47 Ibid., pp. 11-23.
48 Ibid., pp. 14-15.
49 Ibid., pp. 36-40.
50 1bid., p. 36.
51 Ibid., p. 22.
52 Ibid., p.73.
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Lo homosexual no podia faltar en este libro. En “A la vi-
bora de la mar”,53 llama la atencidén su caracter ladico y esa
bien lograda relaciéon entre el hoyito del juego de canicas y
el hoyito del Nereidas que recibe los embates del Burro, un
Burro objeto de los insultos y burlas de quienes lo rodean
por su inclinacién sexual. En “El vals del gato”, ese puto de
mierda, como llaman al protagonista, no es ajeno a ejercer y
a sufrir en carne propia la violencia. Temperamental, se pe-
lea con las mujeres por la posesién de los hombres. De ahi el
accidente que desfigurara su cara. El final es muy bueno, ex-
celente: el de aquel hombre que, con estudios de medicina, qui-
siera arreglar ese rostro quemado del Gato, de quien esta ena-
morado, pues le ha dejado un recuerdo y un deseo imborrable.

En Pdjaro en mano, la violencia existe como elemento
primordial en todas las narraciones. Se trata de una violencia
fisica o verbal, que en muchas ocasiones desemboca curiosa-
mente en el amor. En “Solamente una vez”, la mujer que es
violada termina enculandose —es la palabra que utiliza el au-
tor— de El Guapo, uno de sus violadores. La Guacha, que asi
se llama la protagonista, espera a que éste salga de la carcel
—a donde lo han metido por violarla—; y al salir, se le cuelga
del brazo para hacer vida con él. No se trata de una apologia
de la violacién, sino de una posibilidad de entre muchas que
ofrece la existencia. En este libro, de hecho, hay una tensién
entre lo violento y lo sexual, pero acompanado, al igual que en
Eduardo Antonio Parra, de un caracter ludico, de juegos ver-
bales y de una ternura, amor y esperanza que contrastan con
lo atroz de lo que se narra. Lo atroz, en efecto, a ratos suena
como a llanto, pero también como el correr por el piso las cani-
cas, el echar baraja (“van los bastos y me acuesto con la sota”),

53 Ibid., pp. 24-30.
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el jugar conquian y, asimismo, a eso de que estd impregnada
la poesia. En “Primos”,54 Martina recibe los besos himedos
que se arrastran por su cuello “hasta encontrar un caracol
encendido, que se retorcia en la cal de las ganas. Y luego los
te amo, tu eres el mar”.55 Gusta Rosas Galicia, en Pdjaro en
mano, de ese lenguaje convulsivo y bello a la vez. Hay una
sensualidad muy bien lograda a través de lo visual, lo tactil y
lo olfativo. Al hablar de Eustolia, el narrador de “Amores” re-
cuerda: “A través del vestido entallado se dibujaban unas pier-
nas largas y regordetas; lineas y formas, redondeces y frutas
sobre una piel de leche como las flores del chicalote.”?¢ Las fru-
tas, las acelgas, el romero, la albahaca, el piry, el estafiate, el
incienso, estan presentes en esta obra, al igual que el sabor del
sexo, el olor de la muerte, la vision de la locura y la desdicha.
Es el aroma del huele de noche y también su pestilencia, como
se lee en ese otro buen cuento que es “Caballito del diablo”,>7
donde se dan la mano la infidelidad, el incesto, la culpa, las
sombras y una silla de ruedas, asi como el perfume de las
buenas mujeres y el hedor de las malas mujeres. El sexo, el
amor, la pasidn, el enculamiento, funcionan como un refugio
para esa vida que si a ratos es “amable, bonita” —“A pesar de
todo, los dias son sabrosos”,?® dice Procopio Galicia Godoy con
centenaria condescendencia y gusto por vivir—, en otros mo-
mentos, los mas, es como una ofensa, un bostezo, un dolor que
no puede aliviarse.

Los habitantes de Pdjaro en mano son los de un pueblo con
olor a paraiso chico y a azufre de infierno grande. Habitantes

54 Ibid., pp. 41-43.
55 Ibid., p. 41.
56 Ibid., p. 12.
57 Ibid., pp. 83-88.
58 Ibid., p. 62.
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todos que son como el Chiclan, a quien le falta algo: en el caso
del Chiclan, un testiculo; en el caso de los demas, amor, espe-
ranza, caricias, dinero; en suma, otra vida, si no mejor, presu-
miblemente diferente.

Literatura convulsiva

“La belleza sera convulsiva o no sera”, pedia André Bretdn.
Esta frase le acomoda a Lesbia se va de casa,? de Victor Ron-
quillo, nacido en 1959. Publicado en 1998, en este libro su
autor ofrece una literatura que trasciende lo periodistico para
dar cuenta de la crudeza de una realidad que ya no es tan ex-
clusiva de la nota roja. Son relatos que combinan la belleza de
una prosa exacta con la violencia, la pobreza y la desesperanza
de las situaciones limites que describen.

En una época en que la tendencia literaria, con el éxito de
En busca de Klingsor como el mejor de los ejemplos, es la de ale-
jarse en tiempo, personajes, geografias y nacionalidades de lo que
es el México actual, el libro de Ronquillo hace precisamente lo
contrario. La portada ejemplifica muy bien la intencién del libro:
la fotografia de un hombre vestido de muerte con un machete
al hombro, que emerge de las escaleras de la estacién Zdbcalo
del metro. A sus espaldas, el Palacio Nacional. Es la muerte
que abandona su Mictlan para salir a la superficie. La muerte
que reina en esta época de crisis. La muerte ocupa en Lesbia
se va de casa un lugar preponderante. “A la muerte le gustaba
andar de cabrona por la vida”,%® como se lee en “La mala broma

59 Victor Ronquillo, Lesbia se va de casa (y otras historias que también
desaparecen) (México: Joaquin Mortiz, 1998).
60 Ibid., p. 10.
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del colombiano”,f! en el que un narcotraficante es asesinado a
balazos. En “La historia del gas venenoso”,2 un licenciado se
da un tiro con una Magnum. En la narracién que da titulo al
volumen,®3 un amante celoso ahoga a su amada. En “Si me dejas
te mato”,64 hay otra muerte... aunque sea ficticia. Y finalmente,
en “Destino: Tijuana”,®® el dltimo de los cuentos, una mujer
manda asesinar a su novio, que la dejé por otra. Es significativo
que el nombre de ese novio asesinado sea Edmundo, a quien
llama Mundo: un mundo muerto, desaparecido.

Los demas relatos se hermanan por una violencia que no
necesita de balazos, suicidios o asesinatos para manifestarse
en su crudeza: motines, violaciones, incestos, desapariciones,
pobreza y delincuencia de todos los dias en este pais y en una
capital “obscura, inhdspita”,6¢ como lo es el Distrito Federal.
Sus noches “se han vuelto siniestras”.%” Sus habitantes, para
sobrevivir, se regodean en “Una forma de felicidad basada en
la resignacién”.¢® El ni modo, aqui nos tocd vivir, en la otrora
regién mas transparente, se refleja en ese padre de familia apo-
dado El Gargajo, que se conforma con “la mediocridad de cada
dia”.69 Son, mas que habitantes de una ciudad y de un pais,
sobrevivientes. Algunos buscan el suefio del norte —“Venimos
a buscar la vida. Un ddlar vale muchos pesos”™7; otros, el es-
capar de una prision; otros mas, el convertirse en alguien que

61 Ibid., pp. 9-21.

62 Ibid., pp. 61-67.
63 Ibid., pp. 37-49.
64 Ibid., pp. 95-108.
65 Ibid., pp. 109-118.
66 Ibid., p. 27.

67 Ibid., p. 43.

68 Ibid., p. 30.

69 Ibid., p. 24.

70 Ibid., p. 81.
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no sea esa imagen que les devuelve el espejo. Son habitantes de
un pais en crisis, de una ciudad en crisis, de una sexualidad en
crisis, de un yo mismo en crisis, y de situaciones y existencias
ante las que no encuentran salida, consuelo, esperanza. Parece
como sl sus angeles de la guarda se les hubieran muerto de tris-
teza, tal y como Ronquillo lo hace notar en “El turbio olor de las
pesadillas”,”! uno de los mejores cuentos de este volumen.

Aunque deliberadamente impactantes y, en efecto, muy
cercanas al amarillismo, una de las virtudes de las narraciones
de Lesbia se va de casa es su no caer en la version Alarma de la
literatura, sino en la literatura que busca recrear la realidad co-
tidiana que nos rodea. No lo hace tampoco escudado en las tan
socorridas técnicas de un nuevo periodismo mal entendido, que
de manera muy artificioso se practica sobre todo en los espacios
de prensa dedicados a mostrar las supuestas historias reales
que ocurren en la gran urbe. Sus tramas seguro que parten
de la realidad, pero Victor Ronquillo no se ha contentado con
hacer periodismo como una forma de literatura bajo presion.
Al contrario, ha buscado darse el tiempo para ir méas alla de lo
periodistico y entrar al terreno del cuento. El resultado son una
serie de muy buenos relatos en torno a una realidad que lejos de
desaparecer mas bien se empena en hacer desaparecer a quie-
nes la viven, a quienes la sufren. De ahi el subtitulo del libro: “y
otras historias que también desaparecen”.

Lesbia se va de casa, con su crudeza cercana al tabloide,
nos recuerda que su propoésito literario es el de hacer patente
esa realidad que nos rodea, si no para brindar soluciones, si
para alertarnos ante lo que el narrador afirma en uno de los
relatos: “la préxima victima puede ser cualquiera de nosotros.”72

71 Ibid., pp. 69-80.
72 Ibid., p. 43.
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Lo sobrenatural que rompe la coherencia universal

A lo largo de sus libros, Mario Gonzalez Suarez, nacido en
1964, ha creado historias que, aunque ancladas en la reali-
dad, estan pobladas de seres y situaciones que algo tienen de
extrafo, atipico, fantasmal, extravagante. En La materia del
insomnio,”™ por ejemplo, sus personajes deambulan entre la
pesadilla de la vigilia y lo concreto de sus realidades oniricas.
En La enana,’ una especie de ente desconocido, acaso un
monstruo, una presencia metafisica que enrarece el ambien-
te, se entromete en la historia de Aldo, un vividor, un artista
del robo y el fraude. En El libro de las pasiones,’ es posible
encontrar hombres y mujeres que “escapan a nuestra légica
cotidiana” y que “estan rodeados de una especie de aura entre
magica y tragica que, por asi decirlo, los deja expuestos a la
accion de fuerzas sobrenaturales o sobrehumanas”.’® En De la
infancia,” hay el descenso que hace el adulto-nifio Francisco
Niebla al mundo de los no-vivos. En Nostalgia de la luz,’® se-
res que algo tienen de inacabado o primigenio, de cercano al
terror y a la desolacién, a la orfandad y a la duda.

Al igual que Francisco Tario, autor a quien admira, Mario
Gonzalez Sudrez ha incursionado en la literatura fantastica,
entendida ésta no como lo propio del cuento de hadas, con sus
dragones y elfos, sino —conforme a lo establecido por Roger
Caillois— como lo sobrenatural que rompe la coherencia uni-

73 Mario Gonzalez Suérez, La materia del insomnio (México: Aldus, 1997).

74 Mario Gonzalez Suarez, La enana (México: Tava, 1994).

75 Mario Gonzélez Suérez, El libro de las pasiones (México: Tusquets, 1999).

76 Agustin del Moral Tejeda, “El autor desbordado”, en La Jornada Semanal
(México, La Jornada, 2 de julio de 2000), p. 13.

77T Mario Gonzélez Sudrez, De la infancia (México: Tusquets, 1998).

78 Mario Gonzélez Sudrez, Nostalgia de la luz (México: UAM, 1996).
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versal, como el prodigio que se torna “una agresién prohibida,
amenazadora, que quiebra la estabilidad de un mundo en el
cual las leyes hasta entonces eran tenidas por rigurosas e
inmutables”.”

En “Croénica de un cuarto oscuro o como dejar el tabaco”,8°
una narraciéon de El libro de las pasiones, la causante de las
muertes que ahi ocurren es una presencia inocente y ma-
ligna: la de una nifa, la hija que provoca el drama de la fa-
milia Salmoén. El cuento, que bebe de la novela negra, narra
la manera como un periodista de nota roja se ve inmiscuido
en una situacién que parece de la vida real y termina siendo
de corte fantastico. Gonzalez Sudrez se cuida de caer en un
realismo cercano al que practican los ya mencionados Parra,
Rosas Galicia y Ronquillo. Sus historias ni siquiera ocurren
en México, sino en un pais imaginario y, sobre todo, en Puerto
Solar, una ciudad inventada, que es como la Santa Maria onettia-
na. Ahi sitia la mayor parte de sus narraciones, un lugar
que, a pesar de la luminosidad de su nombre, es mas bien un
sitio obscuro, lluvioso, brumoso, donde ocurre lo sobrenatural,
es decir, esa presencia inquietante que rompe el orden impe-
rante y que se expresa en desasosiego, miedo, desencanto, terror,
incomprensiéon y desesperanza.

Nostalgia de la luz, publicado en 1996, es el libro menos
comentado y conocido de este autor. Se trata, también, de una
obra mas hermética, con obscuras y evidentes fuentes reli-
giosas y metafisicas. Gonzalez Sudrez, informa Luz Emilia
Aguilar Zinzer en la contraportada, “retoma algunos de los
principales mitos de la cultura occidental en sus versiones
oficiales y apécrifas, para explotar, en un ejercicio puramente

79 Cit. por Vicente Francisco Torres, La otra literatura mexicana (México:
UAM-A, 1994), p. 100.
80 Gonzélez Suarez, El libro de las pasiones, pp. 76-106.
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literario, otras posibilidades de significados de la épica judeo-
cristiana”. El libro surge en un momento en que el autor es-
tudiaba Historia de las Religiones: “Por ahi entré no sélo al
mundo religioso, magico, esotérico, sino al mundo simbdlico.
Esas lecturas me llevaron a la psicologia profunda, a leer
sobre estados de conciencia, esoterismo. Digamos que todas
éstas son vias de acceso al inconsciente.”8! El titulo mismo
de muchas narraciones conlleva un fuerte contenido espi-
ritual, metafisico, esotérico, primigenio: “Alumbramiento”,
“Origenes”, “Limites”, “Levitacion”.82 Hay, obviamente, reso-
nancias biblicas muy acusadas. La presencia divina es la de
un “Dios aterrador por inexplicable”, como lo define Aguilar
Zinzer, cosa que se percibe muy bien en un cuento como
“Limites”, en donde los habitantes de una ciudad se preguntan
qué hay detras de las murallas que los rodean y que han sido
levantadas por gigantes o por el mismo Dios. “No hay nada”,s?
es la decepcién que enfrentan cuando el tnico que ha logrado
trasponer el obstdculo les informa lo que existe del otro lado.
Los diez cuentos que conforman este volumen se alimentan
de esa decepcién causada por una presencia opresiva que, en
forma de miedo, monstruo, mito, iglesia o divinidad, regula
nuestros actos y por la sensaciéon de que nuestra posible rebel-
dia sélo conduciria al asombro y al desencanto.

Gonzalez Sudarez aprovecha la mitologia occidental para
formar su propio universo narrativo. Su campo es el de la
literatura, no el de la evangelizacién. Como ya José Manuel
Recillas lo ha sefialado, no hay que considerar su escritura
como religiosa, pues si bien hay mucho de religién que res-

81 Véase la entrevista “De la épica infancia”, concedida a Eduardo Castafieda.

82 Gonzélez Suarez, Nostalgia de la luz, pp. 9-23, 35-48, 117-128 y 129-135,
respectivamente.

83 Ibid., p. 128.
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palda a sus creaciones, él no es dogmatico. Antes bien, hay
una voluntad de crear un mundo literario que nos lleva al
goce de la lectura y a la reflexién. Dice Recillas: “Podemos
afirmar que los relatos de Mario Gonzalez Sudrez constituyen
un universo narrativo, un sistema interno que se interconecta
consigo mismo [...] y evidencia la enorme pobreza que la vida
cotidiana nos ofrece.”* Se trata de un universo violento, orien-
tado por las pasiones, en que hombres y mujeres se encuentran
atrapados; ignoran el sentido de las infinitas trampas que se
clernen en sus caminos y se condenan a la caida bajo la forma
de la muerte o la locura.

Algunos ejemplos: en “Alumbramiento”, Calinica, una mujer
que se niega a ser una virgen Maria, es decir, a parir al hijo
de un dios, es condenada por éste a no tenerlo nunca. Hay en
el cuento una atmésfera opresiva y ominosa, que se expresa
en calamidades, como falta de cosechas, guerras, epidemias,
muertes. Se dibuja un panorama desolador donde el rumor
presagia males para la ciudad y en donde sus personajes no
encuentran respuesta en sus dioses, antes bien, les avientan
piedras que se dirigen a un cielo falto de esperanza y de se-
nales. En “Magma”,%5 uno de los mejores cuentos del volumen,
lo que parecen unas descansadas vacaciones en las playas
de Puerto Solar se convierten de pronto en el fin del mundo,
con el cielo cayéndose a pedacitos. En “Origenes”, todo se
cuestiona: la necesidad de dejar estirpe, la abominable apa-
ricién del mundo. Los dngeles se vuelven contra los hombres.
Incluso los inocentes reinan en las tinieblas, triunfa la noche
y hay un sentimiento de completa escisién del mundo. En

84 José Manuel Recillas, “El sistema literario de Mario Gonzélez Sudrez”,
en Sdbado (México, Unomdsuno, 17 de julio de 1997), p. 7. En este mismo
articulo, Recillas llama a Gonzélez Sudrez “sacerdote” de su universo literario.

85 Gonzélez Sudrez, Nostalgia de la luz, pp. 25-34.
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“Taracan” %6 los misteriosos animales de este nombre violentan
la intimidad de una pareja que hace el amor en un hotel, devo-
randolo a él hasta casi no dejar ni los huesos. En “Levitacion”,
el protagonista afirma: “No atino a encontrar el presente.”s? El
mundo se acaba frente a sus ojos y nadie parece creerlo.

El hombre: la medida de todas las cosas, sin cosas

Ignacio Padilla publicé, en 1996, Ultimos trenes,®® un volumen
de cuentos que es una especie de homenaje al narrador Giorgio
Manganelli, “fantaseador burlén e inclasificable”.8® Son relatos
que siguen la propuesta del italiano en Centuria, cento piccoli
romanza fiume, en el sentido de escribir una obra que abarcara
“en breve espacio una vasta y amena biblioteca; recoge, en efecto,
cien novelas-rio, pero trabajadas de maneras tan anamoérficas
que aparecen ante el lector como textos de pocas y descarnadas
lineas”.90 Ultimos trenes contiene dieciséis narraciones sin titulo,
todas ellas breves, la mayor de cinco paginas, sin ninguna alu-
sién a los trenes del titulo y con historias que remiten, es cierto, a
otros libros, pero también a mitos y a peliculas. Son cuentos que
retoman, modificandolo, el mito del minotauro y su laberinto y el
de Frankenstein o que hablan de vampiros humanos, de espada-
chines de la reina, de soldados olvidados sin novedad en el frente,
de escritores que escriben sobre escritores que a su vez son perso-
najes de escritores que escriben sobre escritores, de un genio cuyo
amo, en su tercer deseo, le pide que los genios ya no cumplan

86 Ibid., pp. 49-58.

87 Ibid., p. 131

88 Ignacio Padilla, Ultimos trenes (México: UNAM, 1996).
89 Ibid., p. 9.

Loc. cit.
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ningun deseo. Son vueltas de tuerca en historias dominadas por
lo fantéstico. Uno de ellos, el cuento nimero cuatro, cuenta la his-
toria de una escuela de impostores y suplantadores, lo que consti-
tuye el antecedente de Amphitryon, la novela que le hizo ganar a
Padilla el Premio Primavera 2000.

A pesar de que hay rasgos de humor, como por ejemplo
el cuento del fantasma al que su doctor le diagnostica que
estd vivo, y que se expresa asimismo en una prosa que se
regodea en lo ludico del lenguaje, en las narraciones impera un
tono de incertidumbre, nostalgia, decadencia y en general de
insatisfaccién e imposibilidad de ser lo que uno quiere o lo que
era antes. En el cuento ndmero quince, por ejemplo, el primer
espadachin de la reina se halla sin adversarios dignos, incapaz
de pasar a la historia gracias a un duelo inolvidable. Se queja
de la época de cambio que le toco vivir y “evoca el tiempo en el
que aun habia obsequios, aplausos, fragmentos del poder”.9! Se
da cuenta de que, a pesar de que “ya no aguanto esta mierda”,%2
como sefiala, no hay escapatoria a ese destino miserable que
le ha tocado. “No hay”, colige con tristeza, “posibilidad alguna
de continuar la historia hacia ningin lado”.93 Esta misma
insatisfaccién se encuentra presente en el cuento once, en
donde un hombre, que se halla en el vacio, comienza a sentirse
incémodo. Sabe que no es el Unico, que la humanidad entera
comparte esa nada en la que vive. No le sirve en absoluto
de consuelo pues, amén de que no puede hacer contacto con
ninguno de sus congéneres, el deducirlo no deja de ser un juego
absurdo. Reflexiona: “Ser la medida de todas las cosas, cuando
no hay cosas, es humillante.”4

91 Ibid., p. 88.
92 Loc. cit.

93 Ibid., p. 89.
94 Ibid., p. 68.
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En el cuento nimero ocho, el genio, resentido porque al
cumplir el tercer deseo le han quitado sus poderes para ha-
cer realidad otros deseos, se conduele junto con otros genios
de su destino, obligados, sin poderes, a permanecer en mu-
seos y colecciones particulares, “recordando y recordandole
a los visitantes que hubo mejores tiempos”.% Igual sucede
con ese fantasma enfermo de vida que ya no podra asustar
a nadie y que teme regresar algun dia, lleno de nostalgia, a
su castillo y encontrarlo convertido en un hotel. En el cuento
siete hay alusién al robo y en el cinco, al asesinato. En el
tres, dos soldados enemigos, que no saben que la guerra ha
terminado, se encuentran de pronto en medio de otra guerra,
simbolo de que las cosas no cambian: de que no hay novedad,
que la guerra contintia. En el cuento nimero dos, el tema es
el de una bestia que se alimenta de luz y deja en tinieblas a
los habitantes de una ciudad, en la que comienzan a reinar
los ciegos. En el catorce, un minotauro manda construir un
laberinto perfecto, del que no podran salir los hombres que
lo construyeron. En el dieciséis, se retrata a un actor en de-
cadencia. Finalmente, en el uno, un hombre que decide cons-
truir su propia casa de campo en su departamento —una casa
de campo con sus bosques, su trinar de pdajaros, sus lagos,
sus montanas, sus cuevas, sus animales salvajes— observa
cémo, victima de la envidia o de la incomprensién de sus ve-
cinos de edificio ante tanta belleza campirana, su invencién
comienza a ser destruida por un ejército de cazadores, tala-
montes y maquinas.

95 Ibid., p. 53.
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En cambio, nosotros bien jodidos

Si bien las narraciones de Mario Gonzalez Suarez e Ignacio
Padilla no se refieren de manera directa a México, algo hay en
ese ambiente opresivo —huérfano de dioses de los cuales asirse,
a no ser para maldecirlos, limitante, desesperanzado, violento,
lleno de insatisfaccién ante un presente que se derrumba o
que no ofrece mejores alternativas, escindido del mundo, que
rememora tiempos mejores— que los emparenta con el tono
pesimista, denso, casi de estupefaccién ante una vida que se
escapa 0 que no mejora, que se halla presente en las narracio-
nes de Eduardo Antonio Parra, Rolando Rosas Galicia y Victor
Ronquillo. Sostengo que ambas atmoésferas, parecidas, a pesar
de que a una se le vincule mas con el realismo y a la otra con
lo fantastico, tienen su origen en la huella que en la sociedad y
en los escritores ha dejado la crisis econémica en nuestro pais.
El propio Parra, tan realista —aunque, como recientemente lo
ha reiterado Guillermo J. Fadanelli, no hay eso que en sentido
estricto pueda considerarse como realista— en otros dos relatos
de Tierra de nadie, se desliza en territorios que lindan pre-
cisamente con lo fantdstico. Me refiero a “Los ultimos”,% un
cuento con una presencia sobrenatural en medio de una noche
violenta, alrededor de una familia que es la Gltima en irse de
un lugar que parece destinado a sufrir los estragos de un mal
que no se sabe exactamente en qué consiste, pero que adquiere
caracteristicas casi demoniacas. El otro es “Traveler hotel”,97
en donde el delirio de un viejo contribuye a recrear una his-
toria de tintes fantasticos, cercada por el recuerdo de la ju-
ventud, la ancianidad limitante y la muerte cercana. “Nunca

96 Payra, Tierra de nadie, pp. 95-107.
97 Ibid., pp. 71-83.
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debimos haber venido”,?8 se queja el protagonista. Ninguna de
las dos historias ofrece alternativas. En una, aunque la deci-
sién de marcharse se produce tras los estragos de la noche de-
moniaca, tal vez les acontezca el destino de David y Gonzalo,
quienes se han marchado a Houston —una ciudad vacia— sélo
para llegar a otro sitio de desolacién, aislamiento y muerte.
Es como “El escaparate de los suefios”,?? el relato donde Parra
retrata a un camello, es decir, a un muchacho que ayuda a
cargar las bolsas de las sefioras que regresan a México tras
comprar en el otro lado. En este cuento, Reyes sueiia con
cruzar la frontera, pues razona: “—Pinches gringos, lo tienen
todo —dijo—. En cambio nosotros bien jodidos.”'%0 Parra retrata
el anhelo de cruzar de Reyes y hasta lo conduce a lograrlo de
una manera por demas fortuita y acaso inverosimil, pero deja
abierto el final del cuento: tal vez se quede en los Estados Uni-
dos o acaso sea alcanzado por la migra que lo persigue.

Es el mismo sueno de una mejor vida que tiene el inventor
de la casa de campo en Ultimos trenes de Padilla. Un suefio
que la realidad tritura. Ni los genios ni los fantasmas se
salvan ante un mundo que de pronto obedece a otras reglas,
a otro orden de cosas. En el universo literario de Gonzalez
Sudrez, lo sobrenatural aparece como algo superior al enten-
dimiento y a la ldgica; desbarata vidas, anhelos, fortunas,
destinos, al igual que la presencia de una crisis que, superior
a nuestro entendimiento, a nuestras fuerzas, ha aniquilado
conceptos, modificado nuestras vidas, empobreciéndolas y limi-
tandolas para el caso de una inmensa mayoria. Es la nostalgia
de la luz en medio de tanta oscuridad econémica: las sombras
provocadas por tres décadas perdidas; es ese nifo, prota-

98 Ibid., p. 78.
99 Ibid., pp. 59-69.
100 1pid., p. 62.
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gonista de De la infancia, que responde al significativo nombre
de Francisco Niebla; o ese Puerto Solar que de pronto se des-
gaja y cae “el pedazo de cielo en que estaba suspendido el sol”.
No se trata, obviamente, de negar o minimizar la impor-
tancia de una literatura que no aborde directamente los pro-
blemas o asuntos nacionales en el actual contexto globalizador.
Al contrario, habria que celebrar el surgimiento de autores
que se han atrevido a abordar con calidad e imaginacién otros
temas, que han ampliado el panorama de nuestras letras na-
cionales y que ademas han dado lustre internacional a la lite-
ratura mexicana, renovando el interés en otros paises acerca
de lo que literariamente se hace en México. Aventuro, simple-
mente, que lo extranjero de sus temas, asi como el desamparo,
la opresién, la insatisfaccién, la violencia y, en general, el pesi-
mismo que se percibe en estas narraciones obedece al rechazo
a un México que dej6 de ser atractivo porque se convirtié en
un pais todavia mas pobre, sin posibilidades de desarrollo;
que ve crecer la deuda externa, la inflacion, el crecimiento de
la delincuencia; y que advierte una radical baja en la calidad
de vida. Si antes uno de los grandes temas literarios era el de
un México empecinado en lo tradicional, frente a un México
comprometido con la modernidad, ahora el tema es el de la im-
posibilidad de alcanzar el tan prometido acceso a lo moderno
(a no ser que ahora le creamos a Vicente Fox y a sus politicas
neoliberales). Se trata, la nuestra, la de los autores no tan j6-
venes, de una literatura que se regodea en su post-modernidad
y que practica su oficio sin ideologia alguna. Esto lo ha notado
Alfredo Pavon, quien observa que la nueva cuentistica esta so-
brecargada de “signos huecos unidos a vacios conceptuales”.101

101 Alfredo Pavén, “Prélogo” a Cuento mexicano moderno, sel. de Russell
M. Cluff, Alfredo Pavén, Luis Arturo Ramos y Guillermo Samperio, prél. de
Alfredo Pavén (México: UNAM/UV/Aldus, 2000), p. XXII.
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No hay —a pesar del empefio que en esto ponen Ricardo Chavez
Castaneda y Celso Santajuliana— ensayistas de esta genera-
cién que sobresalgan, que compitan en nombre y calidad con
sus coterraneos del cuento, la novela, la poesia. Lo que hay es
ese pesimismo, ese desencanto, esa orfandad, esa violencia,
esa incertidumbre y esa insatisfaccién que se expresa como
uno de los puntos de contacto entre los narradores de la gene-
racién a la que pertenecemos. Pedro Angel Palou, en un arti-
culo reciente, comentaba El arte de la fuga,'°? de Sergio Pitol,
y desprendia que en los ensayos que conforman este libro su
autor habia querido decirnos que “la literatura no se escribe
para hacernos inteligible el mundo, sino para buscar el origen
de la perplejidad que nos provoca”.l03 Esta perplejidad esta
presente en la reciente literatura mexicana. Una perplejidad
producto de esa crisis, del asombro de saber que los suefios de
antafo, como en el cuento “Lesbia se va de casa”, de Ronquillo,
terminaron “abrumados por la realidad”%4 o que nuestro cielo,
ese “enorme paladar de Dios”,195 que parecia tan inmutable,
comienza a resquebrajarse y a caer convertido en pedacitos,
como en “Magma” de Gonzalez Sudrez.

102 Sergio Pitol, El arte de la fuga (México: ERA, 1996).

103 Pedro Angel Palou, “Banalidad y ficcién”, en Crénica Dominical
(México, La Crénica de Hoy, 13 de mayo de 2001), p. 15.

104 Ronquillo, Lesbia se va de casa, p. 38.

105 Gonzalez Sudarez, Nostalgia de la luz, p. 29.
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LA FRONTERA EN EL CENTRO!

Humberto Félix Berumen

Por las aridas tierras del norte o las fértiles
fronteras del cuento en los estados fronterizos

En 1996, el escritor tijuanense Luis Humberto Crosthwaite
publicé un relato autobiografico que entonces me parecié di-
vertido y ahora, a la distancia, me parece ademas sumamente
revelador acerca de lo que estaria sucediendo en y con la no-
cién de frontera. El relato lleva el titulo de “La frontera como
el huele-de-noche en el jardin de mama” e inicia de la siguien-
te manera:

Ahi viene la frontera, silvese quien pueda. Corran, corran. La
frontera viene y nos atrapa. Nos come, nos traga. Escondan a
sus hijos. Oculten a las muchachas. La frontera se acerca y nos
atropella. Cuidado. S.0.S. Mayday, mayday. Mujeres y nifos pri-
mero. {Cémo dices? ;Qué esta pasando? La frontera. ;Qué qué?
La frontera que es una ola grande enorme como la que volteé al
Poseidon. (A quién? Al Poseidon, ino lo recuerdas? Si, si, claro.

Gene Hackman, Shelly Winters. La ola enorme, la ola. ;La

1 Véase Julio César Urbina Orantes y otros, Pishale un Cuento al piano
(La ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/
INBA/CNCA/ITC, 2003), pp. 23-55. Humberto Félix Berumen, La frontera en
el centro. Ensayos sobre literatura (Mexicali: Universidad Auténoma de Baja
California, 2005), pp. 119-161.*
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frontera? La frontera que es linea y espacio. La frontera que nos
une y nos aparta como un padre celoso. ;Qué dices? La frontera
que duele y huele y suele ser estigma y encanto. La frontera que
es el colchén donde duerme mi esposa y la frontera que es mi
esposa y es mi almohada de plumas de ganso. /De ganso, de plu-
mas? Y es una calle vacia también dura y helada para los que no
tienen hogar. ;Todo eso? Mucho mas: como el aroma del huele-

de-noche en el jardin de mama4.2

Y como en el relato aludido, la frontera viene y nos atrapa.?
Nos come, nos atropella, estd en todas partes, es linea y es
espacio. Pero es también una ola inmensa que el auge de la
llamada posmodernidad convirtié en uno de los conceptos de
mayor peso dentro de los estudios culturales (los llamados bor-
der studies o border theory),* tanto asi que podria conjeturarse
que ahora todo parece ocurrir en las fronteras, en los limites

2 Luis Humberto Crosthwaite, “La frontera como el huele-de-noche en el
jardin de mama”, en Los Universitarios (México, UNAM, mayo de 1996), ter-
cera época, num. 83, pp. 12-13.

3 Segin Néstor Garcia Canclini, los relatos de Luis Humberto
Crosthwaite nos ayudan a ilustrar las metdaforas para comprender la vida
en la frontera. Néstor Garcia Canclini, “;De qué lado estas? Metaforas de la
frontera de México-Estados Unidos”, en Fronteras, naciones e identidades.
La periferia al centro, comp. de Alejandro Grimson (Argentina: Ediciones
Ciccus/La crujia, 2000), pp. 139-151.

4 Para José Manuel Valenzuela Arce, “Los nuevos debates en el campo
cultural han puesto especial énfasis en los procesos de creacién y recreacién
de las fronteras culturales, no sélo como limites, sino como sitios de cruces y
contrastes, de intersecciones e intersticios, de apropiaciones y resistencias.
La frontera es un campo de relaciones sociales cambiante, por lo que las posi-
ciones esencialistas poco ayudan a su comprensién”. José Manuel Valenzuela
Arce, “Formas de resistencia, corredores de poder. Arte publico en la fron-
tera México-Estados Unidos”, en Néstor Garcia Canclini y José Manuel
Valenzuela Arce, Intromisiones compartidas. Arte y sociedad en la frontera
México/Estados Unidos (Tijuana/San Diego: 2000), pp. 13-55.
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culturales, étnicos y sociales, pero asimismo dentro de los um-
brales genéricos, textuales o artisticos. Se diria que asistimos
a una suerte de diseminacién de las fronteras y que tal dise-
minacién pretende volver central todo aquello que hasta hace
poco se encontraba en los mérgenes,5 universalizando de paso
la nocién misma de frontera, lo que no deja de ser un tanto pa-
raddjico, dirian algunos, debido a que las fronteras culturales
parecieran irse diluyendo como consecuencia de la homogenei-
zacién mundial.

La frontera en el centro

Pero no aporto ninguna novedad si digo que la centralidad
de la frontera en el interés de los estudiosos es una de las
tendencias méas notables en los dias que corren y que existe
ademas cierta tendencia a fabricar fronteras de todo tipo, algo
asi como una especie de fronterismo en pleno auge. Por alguna
razén —que quiza no requiera de mucha explicacién—, durante
los ultimos afios la frontera devino en un concepto clave en los
relatos y las explicaciones de los procesos culturales contem-
poraneos.® Los bordes, los limites, las zonas de contacto im-
portarian ahora méas que todo aquello que sucede al interior, y
nos ha llevado a la necesidad de reconstruir la homogeneidad
ocupada por el centro mismo. En el terreno de lo literario,
como lo prueba el “Segundo Congreso Internacional de Lite-

5 Fernando Ainza, “Los desafios de la posmodernidad y la globalizacién:
(identidad multiple o identidad fragmentada”, en Escritos, Revista del Centro
de Ciencias del Lenguaje (Puebla, Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla, enero-diciembre de 1998), nims. 13-14, pp. 21-43.

6 Alejandro Grimson, “;Fronteras politicas versus fronteras culturales?”,
en Frontera, naciones e identidades. La periferia como centro, pp. 9-40.
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ratura. Literatura sin fronteras”” y un numero creciente de
ensayos publicados en afios todavia recientes, la frontera se ha
convertido también en una importante categoria de analisis
literario.® Asi, se habla de la desterritorializacién de la critica,
de la literatura de la frontera —también llamada literatura
fronteriza—, de literaturas emergentes, de la transgresién de
las fronteras genéricas, de la disolucién de las fronteras, de
literaturas descentradas, o bien de la necesidad de emprender
una lectura conectiva de los bordes, interfronteriza.® Incluso
se ha llegado a plantear la transformacion de los espacios en
flujos de transitol® y de pasaje de un lugar a otro. En suma: la
antigua polaridad centro/periferia pareciera inclinarse ahora
a favor de la segunda categoria.l!

Instrucciones para cruzar la frontera

Pero la frontera es en si mismo un concepto polisémico, suma-
mente flexible y capaz de emplearse en multiples contextos y

TMartin Lienhard y otros, Memorias. Segundo Congreso Internacional de
Literatura. Literatura sin fronteras, comp. y pres. de Ramén Alvarado, Laura
Cézares, Alejandra Herrera y Marina Martinez (México: UAM, 1999).

8 Lauro Zavala, “Hacia una teoria de la liminalidad: identidad cultural
y escritura”, en La precision de la incertidumbre: posmodernidad, vida
cotidiana y escritura (México: Universidad Auténoma del Estado de México,
1999), pp. 33-48.

9 Julio Ortega, “Escenas del siglo XXI”, en La Gaceta del Fondo de Cultura
Econémica, (México, enero de 2002), num. 327, pp. 17-19.

10 Jean Franco, “Marcar diferencias. Cruzar fronteras”, en Carlos Alonso
y otros, Las culturas de fin de siglo en América Latina. Coloquio en Yale, 8
y 9 de abril de 1994, comp. de Josefina Ludmer (Argentina: Beatriz Viterbo
Editora, 1994), pp. 34-43.

11 Nelly Richard, “Latinoamérica y la posmodernidad”, en Escritos, nims.
13-14, pp. 271-280.
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con muy diversos propésitos. Para no ampliar aun mas la di-
versidad de propuestas digamos simplemente que el concepto
de frontera alude sobre todo a los puntos de intersecciéon y que
remite, mas que a ningun otro hecho, al permanente juego de
las fronteras entre la mismidad y la alteridad, entre culturas,
géneros y clases: pues la frontera implica siempre la alteridad,
si bien es preciso preguntarse por quién o quiénes se encuen-
tran al otro lado de las fronteras.!2

Asi pues, y jugando un poco con las ambigiiedades que
la palabra misma propicia, utilizo aqui la nocién de frontera
como metafora (funcién cognitiva) para referirme a las carac-
teristicas del cuento publicado por los escritores mas represen-
tativos de los estados fronterizos del norte mexicano, en parti-
cular de aquellos escritores que se dieron a conocer durante y
a partir del dltimo cuarto del siglo pasado. Es una suerte de
recorrido por lo que se encuentra en los bordes, en las orillas
y, por asi decirlo, en los margenes culturales y geograficos del
pais, pero el viaje —como la frontera misma— da lugar también
para los cruces de un lugar a otro y de un campo al siguiente.
Porque la frontera es mucho més que una linea; es, asimismo,
una atmoésfera, una zona de encuentros y desencuentros, un
puente o un espacio en el que la interculturalidad se acentta
y tienen lugar fenémenos como la hibridacién cultural y el in-
tenso intercambio de experiencias.

Lo que propongo aqui es una serie de cortes transversa-
les, realizados a distintos niveles, para articular una suerte
de mapa cognitivo del cuento contemporaneo en los estados
fronterizos del norte mexicano. Empezaré por hacer una serie
de senalamientos acerca de lo que entiendo por cada una de

12 Claudio Magris, “;Quién esté al otro lado de la frontera”, en La Jornada
Semanal (México, La Jornada, 10 de mayo de 1992), nueva época, nim. 152,
pp. 16-23.
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las fronteras a las que habré de referirme mas adelante. En
un segundo momento voy a valerme del tropo de la frontera
para describir de qué manera los narradores de los estados
fronterizos se sitlan a menudo en varios terrenos a la vez,
entre otras razones porque los textos narrativos de esta parte
del pais delimitan a su vez varias fronteras:!3 abren espacios
para la imaginacion literaria, transgreden paradigmas cultu-
rales, cruzan umbrales genéricos y, en el ultimo de los casos,
dan vida a la frontera como realidad imaginaria. Después de
todo, hay que recordar —Magris dixit— que la escritura trabaja
siempre en las fronteras, en su deslizamiento, en el momento
en el cual se desdibujan y se atraviesan. Debido a que la li-
teratura es una frontera en si misma, una linea de fuga que
borra unos limites para fijar otros, el escritor, por su parte,
articula y desarticula constantemente el sentido del mundo, en
un movimiento sin tregua que es un continuo deslizamiento de
fronteras.4

Fronteras geo-politicas. Acaso las fronteras mas faciles
de deslindar, debido a que se trata de las fronteras territoria-
les. Son por ello el resultado de un proceso histérico ocurrido
en una determinada época. En nuestro caso, el resultado de
la guerra entre México y Estados Unidos, ocurrida en 1848.
Una frontera construida también mediante el tropo de las di-
ferencias culturales, de la alteridad, debido a que trazar fron-
teras es crear opuestos y conflictos. Como bien lo dice Norma
Klahn, al referirse a la frontera México-Estados Unidos: “La
frontera fue el limite establecido para delinear e inscribir di-

13 Como ya lo vio, en parte, Socorro Tabuenca Cérdoba, en su libro Mujeres
y fronteras. Una perspectiva de género —(México: Instituto Chihuahuense de la
Cultura, 1998).

14 Claudio Magris, Utopia y desencanto. Historias, esperanzas e ilusiones
de modernidad (Espana: Anagrama, 2001), pp. 55-70.
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cha diferencia. Donde se delimita la linea empieza el ‘otro’. El
limite se construy6 como sagrado, no podia ser transgredido.”’>
Fronteras genéricas. Son las fronteras de la escritura,
pero de una escritura liminal, ubicada en los bordes, en los
limites de lo establecido por la tradicién y las innovaciones
incorporadas por la experimentacion, en un evidente rechazo a
las convenciones genéricas establecidas. Como lo afirma Lauro
Zavala, “la ficciéon postmoderna es un espacio fronterizo”.16 Debido
a que la escritura posmoderna rompe los limites genéricos del
texto, entre la ficcidon y la no ficcién, entre lo literario y lo extra-
literario, entre la ficcién y la crénica, entre lo culto y lo popular,
y es una mezcla e hibridacién de géneros, niveles, formas y esti-
los. En este sentido se habla hoy de textos fronterizos.
Fronteras simbélicas. Aquellas que resultan de la configu-
racién imaginaria de los espacios que asumen los individuos
a partir de su posiciéon social y de su relacién con los otros
grupos. La posiciéon define las representaciones que tienen los
actores sobre si mismos y sobre los demas, de alli que la iden-
tidad sea siempre distintiva o diferencial entre culturas, géne-
ros y clases sociales. La frontera marca simbdlicamente dichos
limites. Desde el espacio simbdlico de la escritura, por ejemplo,
se articulan también las fronteras de género (hombre/mujer) o
se configuran las fronteras con los otros, los extrafos.
Fronteras textuales. Si los sistemas simboélicos hacen y
rehacen continuamente la realidad y no sélo la reproducen, la

15 Norma Klahn, “La frontera imaginada, inventada o de la geopolitica de
la literatura a la nada”, en Virginia Guedea y otros, Mitos en las relaciones
México-Estados Unidos, comp. de Ma. Esther Schumacher (México: FCE/
Secretaria de Relaciones Exteriores, 1994), pp. 460-480.

16 Lauro Zavala, “La ficcién postmoderna como espacio fronterizo”, en La
Jornada Semanal (México, La Jornada, 29 de abril de 1990), nueva época,
nam. 46, pp. 18-24.
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narrativa del norte es un buen ejemplo de la manera como los
escritores de esta parte del pais han incorporado la frontera
mexicana a la narrativa contemporanea, en cuyo caso habla-
mos de una frontera textual, es decir, de la frontera asumida
como espacio narrativo; incluso podriamos hablar de un cro-
notopo literario, del cronotopo de la frontera, es decir, de la
reconfiguracién de la frontera desde la ficcién narrativa como
espacio imaginario. La frontera deja de ser una referencia geo-
grafica para convertirse en una realidad imaginada, sentida
y valorada por aquellos que la han asumido como parte de sus
respectivos relatos.

Fronteras de la fantasia. Si bien es cierto que la imagi-
naciéon no tiene limites, también es cierto que sélo en fechas
recientes la narrativa del norte ha ido explorando la posibilidad
de recrear nuevos espacios, ampliando para ello el registro de
realidades distintas a las ya conocidas o bien situadas en mun-
dos y tiempos distantes. Desde los relatos de ciencia ficcidn, los
relatos de terror o los relatos de la fantasia heroica, las fronte-
ras de la imaginacién se han expandido para abarcar diferentes
planos de la realidad, es decir, para crear una zona libre para la
imaginacién, una donde a menudo se entrecruzan los tiempos y
los espacios, el pasado y el futuro, la ciencia y la fantasia.

Narrar fuera del centro

Sin entrar en un analisis sociolégico minucioso, ni en la acos-
tumbrada queja anticentralista, tal vez sea conveniente dete-
nerse en lo que significa escribir desde la periferia cultural y
literaria mexicana, porque esa es la primera de las fronteras
a las que un escritor ubicado fuera de la capital del pais tiene
que enfrentarse, con todo lo que ese hecho significa en térmi-
nos editoriales, oportunidades de promocién, facilidades de
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reconocimiento, de valoracion critica y de lectura. En efecto, la
primera frontera a la que se ve sometido un escritor de estas
latitudes es la que corresponde a las dificultades para tras-
cender los limites impuestos por un centralismo literario to-
davia vigente, un centralismo que —como lo ironiza Alejandro
Garcia— no acaba todavia de aceptar que “Cuando desperto,
las regiones todavia estaban alli”.'” Trascender el centralismo
mexicano —agobiante e inmovilizador en méas de un aspecto—
implica eliminar las barreras socio-culturales que impiden al-
canzar un lugar dentro de la literatura nacional, pues no es lo
mismo, por ejemplo, publicar en una editorial de prestigio del
Distrito Federal que hacerlo en cualquiera de las editoriales
locales y de circulacién restringida, por lo que podria decirse
que la literatura de esta parte sigue siendo todavia de una
practica marginal, sumida en el aislamiento y la falta de reco-
nocimientos suficientes.

Valgan las lineas anteriores para ubicar algunas de las
caracteristicas que se encuentran presentes en un grupo de
escritores del norte mexicano, nacidos, en su mayoria, du-
rante los anos cincuenta, sesenta y setenta. Y no esta de mas
advertir que nuestra propuesta de analisis se atiene a lo que
sucede hoy en los estados fronterizos del norte de México, lo
que implicaria reconocer, en primer lugar, que no todos los
narradores mencionados viven o radican en alguna de las
ciudades fronterizas, pero si comparten el hecho de habitar en
el norte del pais; segundo: que dejaremos de lado denomina-
ciones como literatura fronteriza o literatura de la frontera,

17 Alejandro Garcia, “Cuando despertd, las regiones todavia estaban alli”,
en Jesus de Ledn y otros, Palabras del norte. Memorias. Segundo encuen-
tro “Lecturas y conversacién de escritores” (Saltillo, Coahuila: Gobierno del
Estado de Coahuila, 1991), pp. 19-28.
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por considerarlos conceptos poco precisos;!® y tercero: que la
narrativa breve ha ido ganando terreno entre los escritores de
esta parte del pais, al punto de que resulta factible hablar de
una cuentistica importante. Por razones de espacio no men-
ciono a Jesus Gardea, Gerardo Cornejo Murrieta, Daniel Sada
y Ricardo Elizondo Elizondo. Los cuatro han sido ya motivo
de numerosos comentarios como para insistir de nueva cuenta
en la importancia que tiene su obra narrativa. Me interesan
algunos de los escritores que, en la mayoria de los casos, no
han trascendido todavia las fronteras del centralismo cultural
y literario o que apenas comienzan a ser reconocidos mas alla
de sus lugares de residencia. Con estas ideas en la mente, me
apresuro a cruzar las fronteras que la escritura de este ensayo
se propuso traspasar.

En las fronteras del cuento

La disolucién de las fronteras candnicas, se dice, es uno de los
principales rasgos que identificarian a la literatura posmoder-
na. Puesto que, y como en ninguna época anterior, asistimos
a una situacién en la que se han expandido libremente los

18 Entre otras razones, porque el concepto de literatura de la frontera es
un concepto bastante vago y tiende a confundirse con el concepto de litera-
tura fronteriza (border writing), desarrollado por los principales criticos chi-
canos. Para éstos, la literatura de la frontera es la literatura chicana y para
las categorias de analisis, la literatura de la frontera mexicana simplemente
no existen. Incluso, porque la apropiacién chicana de la frontera y de los
procesos de cruce fronterizo ha propiciado la “invisibilidad o el colonialismo
intelectual que hasta la fecha han sobrellevado la frontera norte mexicana,
sus referentes y su literatura”. Véase al respecto a Maria Socorro Tabuenca
Cérdoba, “Aproximaciones criticas sobre las literaturas de las fronteras”, en
Frontera norte (1997), vol. 9, nim. 18, pp. 85-110.
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limites, se redefinen como nunca las fronteras de los géneros
literarios y la narracién apela sobre todo a los margenes de
la escritura.l® Por lo que hace a la narrativa breve hispanoa-
mericana, se afirma que el cuento ha transgredido los limites
tradicionales impuestos a su género, invade asimismo otros gé-
neros, se presta al mas absoluto de los juegos2? y se confunde a
menudo con el ensayo, la crénica, el poema en prosa, la vifieta
y otras formas de escritura. En fin, y por lo que a nosotros se
refiere, se ha dicho también que en el cuento mexicano contem-
poraneo se observa hoy una marcada tendencia Itdica hacia la
hibridacion genérica.

En los terrenos del analisis literario, ha sido precisamente
Lauro Zavala —quiza sé6lo junto con don Luis Leal- el investi-
gador que més ha insistido en reconocer la disolucién de las
fronteras dentro del cuento mexicano.?! En numerosos ensayos

19 Carmen Perilli, “Fabulas de la historia en la narrativa latinoameri-
cana de fines de milenio”, en Anales (Goteborg, Instituto Iberoamericano/
Universidad de Goteborg, 2000/2001), nueva época, nams. 3-4, pp. 129-139.

20 Ana Rueda, “Los perimetros del cuento hispanoamericano actual”, en
El cuento hispanoamericano, coord., adver. y prél. de Enrique Pupo-Walker
(Madrid: Castalia, 1995), pp. 551-571.

21 Lauro Zavala, “Humor e ironia en el cuento mexicano contemporaneo”,
en David Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficcién en México), ed., prol. y
notas de Alfredo Pavon (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA, 1990), pp. 159-180.
“Nuevos disfraces del cuento mexicano”, en Alfil (México, IFAL, febrero de
1991), pp. 14-16. “Hacia una teoria dialégica de la liminalidad cultural: escri-
tura contempordnea e identidad cultural en México”, en Didlogos y fronteras.
El pensamiento de Bajtin en el mundo contempordneo. Textos presentados
en el Quinto Encuentro Mijail M. Bajtin, Manchester, 1992, comp. de Ramén
Alvarado y Lauro Zavala (México: UAM-X/Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla/Nueva Imagen, 1993), pp. 147-168. “El cuento ultracorto: hacia
un nuevo canon literario”, en Victor Fuentes y otros, El cuento mexicano.
Homenaje a Luis Leal, ed. de Sara Poot Herrera, corresponsables de la edi-
cién: Pablo Brescia y Alejandro Rivas (México: UNAM, 1996), pp. 165-181.
“La fiesta brava’ de José Emilio pacheco”, en Revista de la Universidad
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de investigacion y varias recopilaciones antoldgicas, en efecto,
Lauro Zavala ha reconocido algunas de las caracteristicas que
identificarian al cuento postmoderno mexicano. Sus contribu-
ciones en torno al estudio del cuento constituyen una de las
principales aportaciones hechas al estudio del cuento contem-
poraneo durante los ultimos afos. Sefiala, entre otros aspectos
importantes: el empleo del tono ludico, la brevedad extrema,
la experimentacién con los limites y las fronteras genéricas
del cuento tradicional?? (la disolucién de las fronteras de la
extension, el género, la ficcién y el lenguaje).2? Por su parte,
don Luis Leal considera que el cuento mexicano posmoderno
se reconoce por haber eliminado la distincién entre lo erudito
y lo popular, el rechazo a los géneros puros, la carnavalizacién
de la historia, el predominio de la metaficcién y la intertextua-
lidad sobre la ficcidn tradicional, asi como por el énfasis puesto
en la critica del lenguaje y la ideologia.24

Para ilustrar lo dicho, voy a referirme a varios autores,
en particular a los autores que mas han utilizado el juego hu-

(México, UNAM, enero-febrero de 1998), nims. 564-565, pp. 68-70. “Seis pro-
puestas para la minificcién”, en La Jornada Semanal (México, La Jornada,
15 de agosto de 1999), nim. 232, pp. 3-4. “Marcas de posmodernidad en el
cuento mexicano de fin de siglo”, en Lienhard y otros, Memorias. Segundo
Congreso Internacional de Literatura. Literatura sin fronteras, pp. 425-432.
La precision de la incertidumbre. Posmodernidad, vida cotidiana y escritura
(Toluca: Estado de México, Universidad Auténoma del Estado de México,
1998).

22 Zavala, “Nuevos disfraces del cuento mexicano”, en Alfil, pp. 14-16.

23 Lauro Zavala, “Disolucién de fronteras (Humor e ironia en el cuento
ultracorto)”, en Luis Alberto Navarro y otros, Ni Cuento que los aguante (La
ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/
CNCA, 1997), pp. 209-216.

24 Luis Leal, “El cuento mexicano: del posmodernismo a la posmodernidad”,
en Alfredo Pavén y otros, Te lo Cuento otra vez (La ficcion en México), ed., prol.
y notas de Alfredo Pavon (Tlaxcala: UAT/BUAP/INBA/CNCA, 2001), pp. 29-44.
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moristico y la metaficcion narrativa, precisamente los mejores
corrosivos para disolver las estructuras del cuento y para ha-
cerlo mas flexible, mas abierto a la busqueda de nuevos contor-
nos y fronteras.

El tijuanense Luis Humberto Crosthwaite es, sin duda,
el escritor que mejor refleja los cambios ocurridos en el cuento
de esta parte del pais y mucho, asimismo, de lo que se ha ve-
nido sefialando en torno a la narrativa posmoderna. Nacido
en Tijuana, en 1962, Crosthwaite es autor de tres colecciones
de cuentos y de tres novelas cortas,?5 libros que lo han colo-
cado dentro del grupo de los narradores mexicanos mas des-
tacados de las ultimas promociones. Varios motivos podrian
adicionarse para demostrar las afirmaciones anteriores, entre
ellos la intencién ladica que permea su escritura, la inclina-
cién paroddica, la intertextualidad, lo mismo que el uso del
humor festivo y un marcado interés por las formas breves de
la narracion.26 Marcela y el rey al fin juntos, su primer libro,
Mugjeres con traje de bano caminan solitarias por las playas
de su llanto, en si mismo un minicuento, y No quiero escribir
no quiero, distinguido este ultimo con el premio del Décimo

25 Luis Humberto Crosthwaite, Marcela v el rey al fin juntos (Zacatecas:
Joan Boldé i Climent Editores/Universidad Auténoma de Zacatecas, 1988).
Mugjeres con traje de bano caminan solitarias por las playas de su llanto
(México: Universidad Pedagégica Nacional/Los cuadernos del acordedn,
1990). No quiero escribir no quiero (Toluca: Ediciones del H. Ayuntamiento
de Toluca, 1993). El gran pretender (México: Fondo Editorial Tierra Adentro/
CNCA, 1992). La luna siempre serd un amor dificil (México: Eco, 1994). Idos
de la mente. La increible y (a veces) triste historia de Ramdn y Cornelio
(México: Joaquin Mortiz, 2001). Estrella de la calle sexta (México: Tusquets,
2000).

26 Humberto Félix Berumen, “Luis Humberto Crosthwaite y la escritura
ludica”, en Texturas. Ensayos y articulos sobre literatura de Baja California
(México: Universidad Auténoma de Baja California/Plaza y Valdés, 2001),
pp. 103-117.
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Aniversario del Centro Toluquetio de Escritores, en 1992, son
los titulos en los cuales se encuentra reunida toda su produc-
cién como cuentista. Pero dado que ya me he referido en otras
ocasiones a los dos primeros titulos, voy a centrar la atencién
en el ultimo de sus libros.2” Adem4as, porque me parece que es
el libro que mejor define el estilo y la visién narrativa de este
autor tijuanense.

No quiero escribir no quiero inicia con un texto intitulado
“No quiero escribir no quiero”8 y cierra con otro cuyo titulo
es simplemente “Carta de renuncia”,?? dirigida esta tltima
al “C. Presidente de la Asociacién Mundial de Escritores
Regionalistas”. El primero, segin se informa, escrito “A ma-
nera de elocuente proélogo”, mientras que el segundo fue con-
cebido “A manera de conmovedor epilogo”. Enmarcados entre
ambos extremos, se ubican los once relatos que integran el
libro. Como resulta evidente desde el titulo mismo, el juego 1a-
dico tiene como objetivo parodiar las convenciones de la escri-
tura misma y este recurso ocupa el primer plano de la narra-
cién: se afirma precisamente lo opuesto al libro que el lector
tiene entre las manos. De modo que la unidad interna es el re-
sultado de una estrategia establecida desde el principio: el di-
vertimento narrativo, por sobre todas las cosas. Aunado a esto,
se encuentra el estilo de una escritura concisa (minimalista)
que se apoya en el uso de frases cortas y contundentes, ademas
del ritmo sintéctico de las frases, que se van acomodando se-
gun el ritmo que se ha establecido. Se podria decir que, en su

27 Humberto Félix Berumen, “El cuento entre los barbaros del norte
(1980-1992)”, en Armando Pereira y otros, Hacerle al Cuento. (La ficcion en
Meéxico), ed., prol. y notas de Alfredo Pavon (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA, 1994),
pp. 201-224.

28 Crosthwaite, No quiero escribir no quiero, pp. 13-14.

29 Ibid., pp. 85-87.
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caso, el mundo de lo narrado queda supeditado, en buena me-
dida, al ritmo de la sintaxis, al ritmo de los enunciados.

Los relatos incluidos van desde el ensayo narrativo, en el
cual se parodian las limitaciones de la cultura regional (“Si
por equis razén Federico Campbell se hubiera quedado en
Tijuana”),3? pasando por algunos cuentos ultracortos (“Cada
mujer: un museo™3! y “Manuscrito hallado en la central de
autobuses”),3? la recreacién del pasado histérico visto desde
una perspectiva irénica (“Blues presidenciales”),3? varios
cuentos que corresponden a una estructura mas tradicional,
pero que se distinguen por el divertimento narrativo en el
cual se apoyan (“Kilometro 38 % ”, “El amor que mueve mu-
rallas”, “iLargo y sinuoso caminito de la escuela!” y “Amores
perdidos”),34 relatos con un cierto caracter epistolar (“A Mirna
Rey, primera dama del Manhattan Club. Zona Norte, B.C.” y
“El arte del buen gritar”)3® y una sabrosa disertacién sobre
la importancia universal de Tijuana (“Por qué Tijuana es el
centro del Universo”).36 En todos ellos, el tono ltdico sobresale
como el principal elemento que articula la visién narrativa de
Luis Humberto Crosthwaite, ademas del uso de recursos como
el humor festivo, la ficcionalizacién de personajes histoéricos,
la presencia del autor y las constantes evocaciones intertex-
tuales. “Blues presidenciales” (dedicado “al viejo BJ in memo-
rian”), por ejemplo, es una divertidisima parodia, en la cual

30 Ibid., pp. 35-37.

31 Incluido en Relatos vertiginosos. Antologia de cuentos minimos, sel. y
proél. de Lauro Zavala (México: Alfaguara, 2000), p. 131.

32 Crosthwaite, No quiero escribir no quiero, pp. 41 y 43-44, respectiva-
mente.

33 Ibid., pp. 21-24.

34 Ibid., pp. 47-52, 63-68 y 25-28, respectivamente.

35 Ibid., pp. 31-33 y 79-81, respectivamente.

36 Ibid., pp. 75-717.
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se ficcionalizan ciertos momentos de la vida del escritor, para
parodiar, a su vez, la fabula escolar del humilde pastorcito que
llegd a ser presidente de la republica. Si partimos de que la
parodia se efectia por medio de la superposicién de dos textos,
es decir, mediante un texto parodiante y un texto parodiado,
en el caso de “Blues presidenciales” encontramos, de un lado,
la antigua fabula escolar del Benemérito de las Américas como
el texto parodiado y, del otro, la biografia del autor como texto
parodiante. La presencia de la voz autobiografica (identificada
como “Luis Humberto” o “Ele Hache”) hace mas interesante
aun el juego parddico. El resultado final es un cuento “fronte-
rizo”, en el cual se logra hacer del presidente Benito Juarez,
con eficacia y buen humor, “un personaje de carne y hueso”. La
carnavalizacién de la historia patria es utilizada aqui con la
intencion de desmitificar a una de las figuras mas impasibles,
hieraticas, de la historia nacional,3” lo cual se logra en buena
medida utilizando un humor refrescante y placentero:

(A quién le importan las desventuras de un pobre tipo a punto
de dar el treintazo?

Y mas aun: ;A quién le importan las desventuras de
un tijuanero ausente que por fuerza del destino (o de una mujer
ingrata) ha tenido que salir huyendo de su natal Tijuana y hoy
radica en Zacatecas, ciudad que durante la noche si duerme?

Yo soy ese pobre tipo, mi nombre es Luis Humberto y ésta
es mi historia:

Naci un 28 de febrero del afio de gracia de mil novecientos

sesenta y dos, en un pobre jacalon.

37 Un analisis més detallado de este cuento se puede encontrar en mi
ensayo “La modificacién parddica de la biografia de Benito Juarez ‘Blues
presidenciales’ de Luis Humberto Crosthwaite” —en Texturas. Ensayos y arti-
culos sobre literatura de Baja California, pp. 119-134.
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Huérfano desde muy chico, comencé a vivir en casa de mi
tio. Yo cuidaba sus ovejas, fabricaba flautas de carrizo y jugaba
dandome volteretas por los barrancos.

Mi tio me ofrecia consejos:

—Cuando seas grande, mijo, busca un trabajo que deje bas-
tante dinero y te permita viajar: procura ser Presidente de la
Republica.

Ya en edad de ir a la escuela, me trasladé a la capital del
estado y a manos de un viejo sacerdote que cada noche me casti-
gaba con dolorosos actos de contricidn.

Me dije que si algtin dia fuera Presidente (cosa poco comtn
en aquel entonces ya que los Presis no solian ser altos, onicéfa-
gos ni de Baja California), despojaria a la Iglesia de su poder
politico y fundaria un Registro Civil.

Por suerte conoci a Margarita.

Magui fue la muchacha de ojos grandes que me ensefié a
distinguir y escuchar el mérito del idolo Pedro Infante.

“La mujer que a mi me quieraaaaaa me ha de querer de a

de veras.”38

El mismo tono lddico, festivo y carnavalesco se percibe tam-
bién en los relatos de la ensenadense Regina Swain (Monte-
rrey, Nuevo Leo6n, 1967). En su tnico libro de cuentos publi-
cado a la fecha, La seriorita Supermadn y otras danzas,?® con
el que obtuvo el premio nacional de cuento Gilberto Owen, de
Mazatlan, en 1992, Swain retune diez relatos que oscilan a me-
nudo entre la estructura cerrada del cuento clasico y diversas
formas de escritura, como la vifeta, el cuento ultracorto y la
escritura epistolar. Es una autora que juega maliciosamente

38 Crosthwaite, No quiero escribir no quiero, pp. 21-22.
39 Regina Swain, La sefiorita Supermdn y otras danzas (México: Editorial
Tierra Adentro, 1993).
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para crear una narrativa fresca, juguetona, y su escritura casi
siempre mantiene un tono coloquial, como si se tratara de una
conversaciéon amigable con el lector.

De este libro destacan en particular los cuentos “Amor Nes-
tlé”,40 una divertida disertacién humoristica sobre el signifi-
cado del amor —“El amor, Amor, es una lata Nestlé de leche
condensada, por eso te empalaga y luego, después de la tercera
cucharada, la pobre lata de amor termina siempre en el bote
de la basura”-, “Morusa y la ciudad en migajas” y “Basilio
Tajadura”,#! uno de los mejores relatos incluidos. Este tltimo,
en el que se narra la historia de una rutilante historia de
amor, es un cuento de estructura cerrada y con una historia
bien administrada. Los siete cuentos restantes no alcanzan
el mismo nivel de calidad y varian en cuanto a extensién y
tematicas.

Otro escritor al que hay que considerar en este apartado es
el coahuilense Saul Rosales Carrillo (Torreén, Coahuila, 1940),
autor de los libros Vuelo imprevisto y Autorretrato con Rulfo.*?
Aunque nacido en la década de los afios cuarenta, lo incluimos
en este apartado debido a que sus libros fueron publicados en
los noventa, es decir, durante la misma época en la cual lo
hicieron varios de los escritores que hasta aqui hemos venido
comentando. En su caso, el humor irdénico resulta un eficaz re-
curso para dar vida a diferentes situaciones, y que en no pocas
ocasiones se traducen en situaciones grotescas o decididamente
chuscas. Baste citar tan sélo un ejemplo para ilustrar lo dicho.

40 Ibid., pp. 35-38.

41 Ibid., pp. 15-20 y 39-44, respectivamente.

42 Sadl Rosales Carrillo, Vuelo imprevisto (Torreén, Coahuila: Patronato
del Teatro Isauro Martinez/Programa Cultural de las Fronteras, 1990).
Autorretrato con Rulfo (Torredén, Coahuila: Fondo Estatal para la Cultura y
las Artes de Coahuila, 1997).
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En el cuento titulado “Sonata a Tolstoi”,43 un precavido padre
de familia decide juiciosamente que su esposa (Galia) le pida a
su hermana (Verénica) —“madre soltera de dos varoncitos y una
nena’—%4 que inicie sexualmente a su hijo (Jaimito) para evi-
tarle con ello los “peligros” de la edad y de la época: “las drogas,
el sida, el homosexualismo, la sifilis... la masturbacién.”> Como
todo buen padre precavido y amoroso, €l esta convencido de la
conveniencia de sus medidas profilacticas y pedagdgicas, pero...

Lo malo, pues, para concluir, fue que todo esto me llevo a sor-
prender la briosa y fresca desnudez de mi sobrino, el mayorcito
de los hijos de Verdnica, untando su juventud en las ondulacio-
nes maduras y erdéticamente sabias de su tia Galia, mi esposa.
Ahora ya sélo por retérica comento al vacio: como no iba a ser
posible que si Galia le pidié con muy buenas razones a Verdnica
que estrenara a Jaimito, Verdnica no le iba a pedir a Galia, con las
mismas razones, que estrenara al mayorcito de sus hijos. No deja
de ser un consuelo comprobar lo atinado de mis proposiciones, lo

universal de mis ideas.46

En la misma tesitura se encuentran otros tres escritores
coahuilenses, quienes también han recurrido al humor como
recurso y visiéon narrativa: J. C. Mireles Charles (Monclova,
Coahuila, 1947), autor de los libros de cuentos Alianzas inti-
mas 'y Mas alla de la razon;*" Jestus de Ledn (Saltillo, Coahui-

43 Rosales Carrillo, Autorretrato con Rulfo, pp. 7-19.

44 Ibid., p. 9.

45 Ibid., p. 8.

46 Ibid., p. 19.

47 3. ¢. Mireles Charles, Alianzas intimas (México: Premia, 1989). Mds
alld de la razén (San Luis Potosi: Joan Boldé i Climent Editores/Consejo
para la Cultura y las Artes de San Luis Potosi, 1990).
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la, 1953), autor de Afuera hay un mundo de gatos;*® y Fran-
cisco José Amparan (Torreén, Coahuila, 1957), autor, entre
otros libros de cuentos, de Triptico gético.*® Si en el primero el
sarcasmo y la ironia son los recursos empleados para ilustrar
las paradojas de la vida doméstica y amorosa, el segundo utili-
za sobre todo la exageracién anecddtica como medio para pro-
piciar la risa abierta, sin cortapisas; mientras que el tercero,
cuyos tres relatos nada tienen que ver con el cuento gotico —al
contrario de lo que supondria su titulo—, hace gala de su facili-
dad para lograr historias en las que el sentido del humor es un
ejercicio de la imaginacion.

En cuanto a la presencia de la narrativa autorreferencial
o metaficticia no son pocos los escritores del norte que han
utilizado este recurso. Pero entre ellos, por citar sélo un ejem-
plo, sobresale el mexicalense José Manuel Di Bella Martinez
(Tampico, Tamaulipas, 1952). Di Bella Martinez es autor de
los libros de cuentos El artista del asco 'y Pegado a la herida.>°
En este Ultimo se encuentra incluido “La fiesta”,5! un cuento
en el que se disuelven las fronteras entre realidad y ficcion, se
pone en evidencia las convenciones de la ficcién narrativa y los
recursos que hacen posible la construcciéon del relato. Es el caso

48 Jests de Ledn, Afuera hay un mundo de gatos (México: Premia, 1987).
En 1988, aparecié el libro Pamela del Rio por nosotros mismos o Bajo el ren-
cor —(México: Dosfilos Editores, 1988)—, firmado por Jesus de Ledén y Gabriel
Contreras.

49 Francisco José Amparan, La luna y otros testigos (Monterrey, Nuevo
Leén: El Porvenir, 1984). Las once y sereno (México: Premia, 1985). Cantos
de accioén a distancia (México: Joaquin Mortiz, 1988). Las noches de Walpurgis
y otras ondas (Coahuila: Gobierno del Estado de Coahuila, 1990). Triptico
gético (Playas de Tijuana: Ediciones Yoremito, 1997).

50 José Manuel Di Bella Martinez, El artista del asco (Hermosillo, Sonora:
Editorial Inéditos, 1984). Pegado a la herida (Mexicali: RC/Universidad I
Auténoma de Baja California, 1993).

51 Bella Martinez, Pegado a la herida, pp. 42-54.
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del texto autorreferencial, vuelto sobre si mismo; de la escritura
como tema de la escritura, aquello que Jorge Ruffinelli iden-
tificara como la “tematizacién de la forma”, esto es, el proceso
mediante el cual se pone en evidencia, de manera explicita o
implicita, la confeccién del texto mismo y se le asume como el
argumento del relato que el lector tiene entre las manos. Es la
clase de narracién en la cual el relato “descubre su productivi-
dad como texto, se coloca ante los ojos del lector como un pro-
ducto y comparte con él todo lo que hasta entonces parecia per-
tenecer al reducto sagrado, oculto e intocable del autor. Desde
ahora, la productividad se incorpora expresamente al texto,
deja de ser una actividad interior o soterrada”.?? En “La fiesta”,
el escritor-narrador-protagonista reflexiona sobre las dificul-
tades que enfrenta mientras escribe varios relatos paralelos;
se cuenta como se va escribiendo el cuento. La autoconciencia
narrativa discurre en forma simultanea sobre el proceso de la
escritura y los problemas que implica mantener inalterable
la 1lusién narrativa de principio a fin; el proceso le permite
examinar la propia escritura del texto que la contiene, con una
dificultad adicional: el relato debera escribirse de un solo ti-
rén, ya que no hay lugar para borrones o enmendaduras y todo
tendra que realizarse sin despegar la pluma del papel. Para hacer
mas evidente aun el caracter ficticio del relato, en la parte final
del cuento se entrecruzan el mundo del narrador y el mundo de
los personajes creados por aquél. El narrador, ir6nicamente —y
acaso para contradecir la idea de que la realidad y la ficcién no
guardan entre si ninguna correspondencia—, se ve amenazado
de muerte por sus propias criaturas; queda asi convertido en
un personaje de su propia narracion.

52 Jorge Ruffinelli, El lugar de Rulfo y otros ensayos (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1980), p. 126.
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La frontera simbdlica

Si a las fronteras simbdlicas nos atenemos, no hay duda de que
los narradores del norte (en particular las escritoras) han trans-
gredido también las fronteras de género, sexualidad e identidad
femenina. Al usar diferentes estrategias narrativas, y con muy
diferentes resultados, algunas de las principales escritoras del
norte han abordado varios de los temas que hasta hace poco
eran considerados como simples tabues: la intimidad femenina,
la identidad sexual, el homosexualismo, el erotismo, la libertad
del cuerpo femenino. Pero asi como han desarticulado el discur-
so literario dominante, rompiendo con ello los cédigos vigentes
en torno a la representacién social de las mujeres, se ha buscado
articular asimismo una visién distinta del sujeto femenino.?? La
disolucién de las fronteras genéricas pasa entonces por el cues-
tionamiento critico del discurso patriarcal, por la desmitifica-
cién de los estereotipos femeninos y la expresion del deseo eréti-
co. Podemos mencionar dos ejemplos notables para corroborarlo.

Entre los cuentistas del norte de México que han al-
canzado un lugar sobresaliente se encuentra Rosina Conde
Zambada (Mexicali, B. C., 1954), una de las voces mas con-
sistentes y valiosas que han dado forma a una obra narrativa
de interés no sélo regional, sino de gran importancia para la
literatura mexicana; por desgracia, s6lo apenas comienza a
ser conocida y valorada desde el centro del pais. Aunque para

53 Como lo anota Miguel G. Rodriguez Lozano: “Evidentemente la escri-
tura del norte corresponde a un contexto, y las autoras que publican a fines
de los ochenta y en el resto de esta década responden a una rebeldia. En sus
obras, a través de la técnica o el contenido, subvierten espacios y temas, con
humor de manera seria.” Miguel G. Rodriguez Lozano, “El espacio narrativo
de Callejon Sucre y otros relatos de Rosario Sanmiguel”, en Temas y variacio-
nes de literatura (México, UAM-A, 1998), nam. 12, pp. 229-248.
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Rosina Conde la frontera no constituye un tema de interés
en si mismo, de hecho ella misma ha insistido en diversas
ocasiones que no se considera una escritora fronteriza ni le
preocupa, casi todos sus relatos tienen como escenario a la
ciudad de Tijuana, cuando menos como el teléon de fondo en el
cual se desenvuelven las tramas de sus distintos relatos. Pero
si en su caso la frontera geografica no es motivo de una consi-
deracién particular, si ha trascendido las fronteras de género
al explorar las circunstancias sociales en la vida de las muje-
res fronterizas. Baste mencionar que con frecuencia sus pro-
tagonistas transgreden los limites del orden patriarcal de su-
misién y dependencia para asumirse como sujetos auténomos
y protagonistas de su propia existencia, pues las suyas son,
en buena medida, historias de vida o, mejor, cuentos que ex-
ploran los conflictos y las relaciones afectivas en un mundo de
dominados y dominadores, asi como el conflicto social de ser
mujer: la familia como sistema de opresién y sometimiento, la
falta de comunicacién entre los miembros de la pareja y el ero-
tismo como posibilidad de recuperacién de la sexualidad y la
1dentidad personales. El lenguaje narrativo suele ser agresivo
y sin mayores concesiones, de una violencia tal que omite todo
eufemismo en las descripciones de tipo sexual, todo esto foca-
lizado desde una perspectiva estrictamente femenina. En este
sentido, podria decirse que su escritura se ubica en los umbra-
les de la escritura narrativa que subvierte las convenciones
sociales impuestas y como una propuesta de ruptura con rela-
cién a la dependencia masculina. Para mi gusto, “El cable”,?4
“Arroz y cadenas”, “Mi regalo de cumpleanos”,?® “;Estudias o

54 Rosina Conde, El Agente Secreto, ilustraciones de Esthela Hussong
(Mexicali: Universidad Auténoma de Baja California, 1990), pp. 33-36.

55 Rosina Conde, Arrieras somos... (Culiacdn: DIFOCUR, 1994), pp. 9-16 y
37-42, respectivamente.
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trabajas?”, “Sonatina” y “Morente” 6 resultan los cuentos mas
logrados y los que mejor reflejan su visién narrativa.

Por lo que hace a los libros publicados, en 1984 Rosina Con-
de dio a conocer, con el auspicio de la Universidad Auténoma
Metropolitana, un pequenio cuaderno, al que le dio el escueto
titulo de En la tarima.5” Algunos de los relatos incluidos en
esa primera publicacién fueron reproducidos mas tarde en los
libros El agente secreto (1990) y Embotellado de origen (1994).
Es autora ademas del libro de cuentos Arrieras somos...
(1994), con el cual obtuvo, en 1993, el premio nacional de li-
teratura Gilberto Owen, y de la primera novela epistolar que
pretende imitar conscientemente las técnicas comunicativas
aprendidas del correo electrénico: La Genara (1998).58

Rosario Sanmiguel (Ciudad Juérez, Chihuahua, 1954), otra
de las escritoras importantes del norte mexicano, es autora de
un solo libro, Callején Sucre y otros relatos,”® ademéas de varios
cuentos sueltos. En sus cuentos, Rosario Sanmiguel ha explo-
rado sobre todo las relaciones humanas, dentro de un escenario
particular, el que corresponderia a Ciudad Juarez, y en alguna
medida también, a El Paso, Texas. Para Sanmiguel, se ha dicho,
la frontera “funciona como un elemento cotidiano de la realidad
circundante™? en la vida de sus protagonistas. Y ahi, dentro del

56 Rosina Conde, Embotellado de origen (Aguascalientes: CNCA/Instituto
Cultural de Aguascalientes, 1994), pp. 7-17, 19-40 y 41-51, respectivamente.

57 Rosina Conde, En la tarima (México: UAM, 1984).

58 Rosina Conde Zambada, La Genara (México: Centro Cultural de Tijuana,
1998). Es autora, ademas, de De infancia y adolescencia (México: Panfleto y
Pantomima, 1982).

59 Rosario Sanmiguel, Callejon Sucre y otros relatos (Chihuahua: CONA-
cuLTA/Ediciones del Azar, 1994).

60 Danny J. Anderson, “La frontera norte y el discurso de la identidad en
la narrativa mexicana del siglo XX”, en Nuevas ideas, viejas creencias: la cul-
tura mexicana hacia el siglo XXI, coord. de Margarita Alegria de la Colina,
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espacio fronterizo, se despliegan lo que ella misma ha calificado
como historias de frontera (por lo que hace al entorno geografico
y por las situaciones narradas). Sus protagonistas, casi todas
mujeres, viven o experimentan la frontera cuando menos desde
cuatro dimensiones distintas, pero que se complementan entre si:
a) como el escenario cotidiano en el cual ocurren sus diferentes
historias, pero sin que ese hecho represente mayor problema; b)
como el limite de contencién (el rio Bravo/la linea internacional)
que obstaculiza los esfuerzos de quienes intentan alcanzar el “otro
lado” —“Bajo el puente” y “Las hilanderas”™;¢! ¢) como frontera bio-
légica, en el cruce entre la infancia y la adolescencia en varias de
las protagonistas —“Paisaje en verano’—;%2 y, finalmente, d) como
frontera de género, mediante la desmitificacion de la sexualidad y
el erotismo femeninos —“La otra habitacién (Segunda mirada)”.63
La frontera —cualquier frontera, y tanto las internas como las
externas— importa porque ella contribuye a modelar la subjetivi-
dad de sus protagonistas. Sin estridencias, pero con mano firme,
en sus relatos se advierte un sentimiento de rebeldia que subvierte
desde adentro los fundamentos de los discursos dominantes.

La frontera textual

Podriamos decir que los escritores fronterizos han cons-
truido diferentes “geografias imaginarias” acerca de lo que

Carlos Gémez Carro, Elsa Muniz Garcia, Graciela Sanchez Guevara y Tomas
Bernal Alanis (México: UAM-A, 1995), pp. 127-150.

61 Rosario Sanmiguel, Callejon Sucre y otros relatos (Universidad Auténoma
de Ciudad Juarez/New Mexico State University/El Colegio de la Frontera Norte/
Ediciones. y Graficos Eén, 2004), pp. 43-48 y 69-73, respectivamente.

62 Ibid., pp. 75-86.

63 Ibid., pp. 49-68.
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es y significa la vida dentro de ese universo de contrastes
que es hoy la frontera entre México y Estados Unidos, al
grado de que podemos argumentar que la frontera no es ya
una franja desconocida dentro de la actual narrativa mexi-
cana. Pero a diferencia de lo que habia sucedido con varios
narradores de la talla de José Revueltas, Luis Spota o Car-
los Fuentes —por citar tres ejemplos notables—, quienes ape-
laron sobre todo a una visién esencialista de la frontera o
la concibieron como un escenario cinematografico, eludien-
do con ello la problematica econémica, social y politica de
la vida en esta parte del pais, para los escritores del norte
la frontera no ha sido nunca un espacio geografico abstrac-
to, exdtico o metaférico. Es, por el contrario, un espacio
concreto, impregnado de una historia particular y con un
sentido que ha sido preciso escudrifiar de alguna manera.
Ni la herida que no acaba de cicatrizar ni la regién trans-
nacionalizada sin arraigo ni tradiciones, sino algo mucho
mas problematico y diversificado, como realidad fisica, eco-
némica y cultural. Es por eso que las suyas son, sobre todo,
historias que recrean el sentido del lugar (sense of place),
que hacen de la frontera un “lugar practicado” (Michel de
Certeau), reconocible por su diversidad geografica y por su
misma complejidad cultural. Si en algunos casos es un me-
ro telén de fondo sobre el que se desarrollan los diferentes
acontecimientos, otras veces puede suceder que la frontera
sea el escenario obligado de sus respectivas historias o, in-
cluso, la atmésfera cultural, linguistica, que la literatura
simplemente textualiza. De cualquier manera, “la frontera
se hace presente de forma explicita, articulada como refe-
rente, como tema, en los personajes y en el lenguaje. Es la
frontera cotidiana, urbana, conflictiva, de los migrantes,
los polleros, la migra, el border patrol; es la frontera de
contrastes y contradicciones la que suele evocarse en esta
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narrativa”.64 Cada uno de estos escritores crea o marca el
sentido del lugar, lo estructura, traza un mapa cognitivo de
lo que es y significa la vida social en esta dilatada regién
del norte mexicano, estableciendo con ello una representa-
cién menos idealizada, critica incluso, de lo que representa
el habitat fronterizo. Veamos dos ejemplos al respecto.

La presencia de Ciudad Juarez se encuentra en una de
las voces més representativas de la nueva narrativa mexi-
cana. Me refiero a Eduardo Antonio Parra (Ledn, Guanajuato,
1963), autor de las colecciones de cuentos Los limites de la no-
che, Tierra de nadie y Nadie los vio salir,%> quien también ha
ubicado muchas de sus historias en el desierto o en la ciudad
de Monterrey. Los titulos de sus libros son en si mismos suge-
rentes en cuanto al hecho de indicar con claridad suficiente el
ambito en el cual habran de desarrollarse sus respectivas his-
torias. Si con la expresién los “limites de la noche” se apunta,
mas que a un tiempo particular, a una ambientacién tematica,
con la nocién “tierra de nadie” se quiere aludir a un lugar de
paso, sin control, que no se encuentra sujeto a restricciones
de ninguna clase. De cualquier manera, se enfatiza la idea
de limites, de fronteras, en particular, los momentos limite de la
condicién humana, aquellos que ocurren en el filo de la violen-
cla y con personajes marginales (travestis, prostitutas, homo-
sexuales, cholos), situados en situaciones también limitrofes.

La vida nocturna, la violencia en varias formas y la
muerte ocupan un lugar central en la mayoria de sus cuentos,
lo mismo que la vida en la frontera norte del pais, pero en su

64 Nuria Vilanova, “El espacio textual de Jests Gardea”, en Literatura
Mexicana (México, UNAM, 2000), vol. XI, nim. 2, pp. 145-176.

65 Eduardo Antonio Parra, Los limites de la noche (México: ERA, 1996).
Tierra de Nadie (México: ERA, 1999). Nadie los vio salir (México: ERA, 2001).
Pardbolas del silencio (México: ERA, 2006).
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caso se trata de una frontera hostil, desencantada, percibida
sin miramientos, lejos de todo exotismo cultural y centrada
sobre todo en los barrios marginales, en la sordidez de los
bajos fondos fronterizos o en las inmediaciones del limite in-
ternacional. Varios son los cuentos que podrian mencionarse
a propoésito de la configuracién imaginaria de la frontera, pero
lo notable en su caso es que la frontera se estructura como un
universo cerrado, sin muchas esperanzas, narrado siempre con
una prosa eficaz y dentro de lo que serian los parametros del
realismo social. El estilo de escritura, sus atmdsferas, enrare-
cidas y tortuosas, por su parte, remiten sin duda a la poética
sordidez de un José Revueltas,®¢ mucho mas que a Juan Rulfo,
escritor con el que también mantiene cierta cercania. “El
pozo”,87 incluido en el primer libro, seria un ejemplo de la pre-
sencia rulfiana.

Tres cuentos en particular destacan en cuanto a la tex-
tualizacion de la franja fronteriza que aparece dibujada en la
narrativa de Eduardo Antonio Parra: “La piedra y el rio”, “El
escaparate de los suefios” y “Traveler Hotel”.68 En el primero
de los tres, tratado con un cierto toque de simbolismo, se re-
fiere el drama de los migrantes mexicanos que arriesgan la
vida al tratar de cruzar las traicioneras aguas del Rio Bravo;
en el segundo, el puente internacional, que separa, pero que
al mismo tiempo une a Ciudad Juarez con El Paso, es, en su
sentido literal y metaférico, el escaparate que exhibe las con-
diciones de pobreza que el protagonista vive de este lado y los
suefos que espera alcanzar una vez que logre cruzar al otro
lado del puente; mientras que en el tercero se muestra la otra

66 Eve Gil, “Nueva narrativa nortefia”, en Tierra Adentro (México, CNCA,
junio-julio de 2000), nam. 104, pp. 73-76.

67 Parra, Los limites de la noche, pp. 85-94.

68 Payra, Tierra de nadie, pp. 13-26, 59-69 y 71-83, respectivamente.

966



cara de la utopia allende la frontera mexicana, esto es, la pe-
sadilla de quienes a pesar de sus esfuerzos no logran alcanzar
el “suenio” americano. Otros cuentos tocan de alguna manera
el espacio fronterizo. En “Viento invernal”,%® por ejemplo, la
protagonista trabaja en una maquiladora; y “El juramento”70
y “Los ultimos”" ubican sus historias en pueblos cercanos a la
frontera. En todo caso asistimos a una visién menos idealista
de la realidad y a lo que seria un proceso de desmitificacién
del norte de México y no sélo de la frontera.?

Entre los escritores mas jovenes que también han dado
vida a la frontera norte, se puede reconocer la presencia del
tijjuanense Rafa Saavedra (Tijuana, B. C., 1967), autor de dos
pequenos cuadernos, Esto no es una salida. Postcards de ocio
y odio y Buten smileys,’ si bien sus textos apenas contienen
un minimo componente narrativo y a menudo se encuentran
mas cercanos a las vifietas, a las crénicas de la vida contem-
poranea o a las estampas que recrean una visién particular
de la ciudad de Tijuana, asumida desde la perspectiva de los
jovenes de clase media. Aun asi, sus textos ofrecen la posibi-
lidad de acercamiento a los senderos por donde hoy comienza
a transitar la narrativa mas reciente, con sus propuestas, sus
aciertos y sus visiones acerca de la realidad circundante.

Buten smileys, por ejemplo, contiene relatos cuyos titulos
pueden ser simplemente el simbolo “@” o “TJ2020HTML”.7* En

69 Ibid., pp. 87-93.

70 Parra, Los limites de la noche, pp. 11-21.

71 Parra, Tierra de nadie, pp. 95-107.

72 Miguel G. Rodriguez Lozano, El norte: una experiencia contempordnea
en la narrativa mexicana (Monterrey: Fondo Estatal para la Cultura y las
Artes de Nuevo Leén, 2002), pp. 177-194.

73 Rafa Saavedra, Esto no es una salida. Postcards de ocio y odio. (Tijuana:
La Espina Dorsal, 1996). Buten Smileys (México: Editorial Yoremito, 1997).

74 Saavedra, Buten Smileys, pp. 27-33 y 43-47, respectivamente.
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este ultimo, se sugiere la reproduccién textual de un mensaje
electrénico remitido por “svdr@tjroom.com” —direccién electro-
nica que remitiria al mismo autor— y esta dirigido a un desti-
natario identificado como everybody@tjroom.com. Y en cuanto
a su historia, se trata de una antiutopia en la cual se inter-
preta la presencia de un grupo de “ecorebeldes en paro”, que
denuncian la existencia de un gobierno represivo y dispuesto
a vender el territorio mexicano al capital extranjero, en tanto
que la visién que se ofrece de Tijuana es una vision distopica,
es decir, una vision que pone el énfasis en los conflictos am-
bientales, la corrupcion y los disturbios sociales.

En “Where’s the donkey show, Mr. Mariachi?”,5 otro de
los cuentos incluidos en Buten smileys, Saavedra cuestiona con
ironia los estereotipos que han ido dibujando el perfil externo
de Tijuana, en particular, el estereotipo que hizo de Tijuana la
ciudad del vicio por antonomasia. Para desmentir el estereo-
tipo tan arduamente trabajado por la tradicién y los lugares
comunes, Saavedra desmonta los mecanismos mediante los
cuales, segun la voz narrativa, se fue articulando la imagen
publica de esa ciudad. A Tijuana, se nos dice, se llega siempre
con ciertos prejuicios a cuestas. Y se ve en ella solo lo que se
quiere ver:

Les confirmaron que es el lugar mas feliz del mundo. Les habla-
ron de chicas caminando semidesnudas por la eterna e intermi-
nable acera principal. Les contaron sobre el surfing pendenciero
en los clubes y cantinas, de borracheras miticas con sabor a blue
hawaiians, margaritas, long island, tequila y cerveza. Les susu-
rraron al oido aquella vieja leyenda atrapa-estupid-gringos del

donkey show y ellos, como buenos hijos de la Middle America

75 Ibid., pp. 7-11.
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—jear heads, navy guys, white trash in cut-offs—, se creyeron
todo y emocionados llegaron a la city tras haber ensayado como

pedir “one cerveza”.’®

Como en el caso de Luis Humberto Crosthwaite, Rosario
Sanmiguel y Eduardo Antonio Parra, entre otros, la frontera
geo-politica aparece configurada aqui de manera explicita y
resulta una parte importante en la subjetividad de los mismos
protagonistas. El espacio fronterizo se proyecta en el mundo
imaginario de estos escritores como un verdadero cronotopo, el
cronotopo de la vida fronteriza, con sus conflictos socio-econé-
micos, sus manifestaciones culturales y lingliisticas.

Pero no todo en el cuento nortefio se reduce a imaginar la
vida y los escenarios propios de la regién fronteriza. Numerosos
son, en efecto, los autores que han imaginado a su vez histo-
rias ambientadas en escenarios distintos, ya sea ubicandolas
en espacios urbanos no fronterizos, como pueden ser la ciu-
dad de Monterrey (Cris Villarreal Navarro,’” Mario Anteo,’®
Pedro de Isla,” Héctor Alvarado,s® Joaquin Hurtado,8! el propio
Eduardo Antonio Parra, en varios de sus cuentos), la region
de la comarca lagunera (Francisco José Amparan),s2 la ciudad

6 Ibid., pp. 7.

77 Cris Villarreal Navarro, Nosotros, los de entonces (Monterrey, Nuevo
Leén: Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 1983).

78 Mario Anteo, Las trampas del jardin (Monterrey: Ediciones Castillo,
1994).

79 Pedro de Isla, Los batichicos (México: Ediciones Yoremito, 1998).

80 Héctor Alvarado, Enciclopedia para ciegos caminantes (México: CNCA/
Instituto Coahuilense de Cultura, 1995).

81 Joaquin Hurtado, Guerreros y otros marginales (México: Fondo Editorial
Tierra Adentro/CNCA, 1993).

82 Francisco José Amparan, Es otra la felicidad (México: CNCA/Instituto
Coahuilense de Cultura, 1995).
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de Saltillo (Magolo Cardenas)®® o sin una ubicacién geografica
precisa, pero que corresponderian al noroeste del pais (René
Amao,8* Marco Antonio Samaniego),5 o bien a la zona rural del
noreste mexicano (David Toscana),86 entre otros autores mas,
cuya sola mencién excederia con mucho la lista que ahora pudié-
ramos ofrecer.

Escenas de la realidad virtual

Si la ciencia ficcién es por su misma naturaleza un género
fronterizo, un hibrido en el cual se amalgaman indistintamen-
te los materiales mas diversos, las fronteras de lo fantastico y
de la imaginacién han sido también transgredidas en mas de
una ocasion por los cuentistas del norte mexicano, para dar
cabida a muy diferentes escenarios y situaciones narrativas.
Varios, por ejemplo, son los narradores que han cultivado el
cuento de ciencia ficcién, la fantasia pura o las fabulas de
terror. Ya ha pasado el tiempo en el cual la narrativa del nor-
te se reducia a las consabidas escenas costumbristas, a las
historias de poco vuelo o de muy escaso interés imaginativo.
Mediante una notable libertad en cuanto a técnicas, temas y
propuestas, los escritores de esta regiéon han ido ensanchando
los margenes de la imaginacién y de la fantasia.

En cuanto a la ciencia ficcién “pura”, para llamarla de
alguna manera, la lista incluye a varios cuentistas importan-

83 Magolo Cérdenas, Pero si a mi me gustaban los Panchos, no los Bitles
(Saltillo, Coahuila: Universidad Auténoma de Coahuila, 1989).

84 René Amao, Cuando el desierto habla (México: Editorial Domés, 1985).

85 Marco Antonio Samaniego, Seremos desde ayer (México: Fondo
Editorial Tierra Adentro/CNCA, 1998).

86 David Toscana, Historias del Lontananza (México: Joaquin Mortiz, 1997).
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tes, entre los que sobresale la figura de un Federico Schaffler
Gonzalez (Nuevo Laredo, Tamaulipas, 1959), autor de varios
libros: Absurdo concursante, Breve eternidad, Electra se mo-
riria de envidia, Sendero del infinito y Contactos en el cielo.®
Federico Schaffler ha sido, ademas, el compilador de las prin-
cipales antologias de la ciencia ficcion mexicana: Mds alld de
lo imaginado (1, 11 y 1I1)88 y uno de los principales promotores
de este género, al grado de que Tamaulipas es hoy un impor-
tante semillero de escritores que cultivan con perseverancia
el cuento fantastico y de ciencia ficciéon.®® Por lo que se refiere
a su obra narrativa, Schaffler es un escritor apegado a las
formulas maés tradicionales de la narracién especulativa pura,
pero manteniendo siempre un cierto sabor local. El desen-
canto, el absurdo de la vida moderna y las posibilidades del
futuro presiden la mayor parte de sus historias. No obstante,
la presencia del humor negro, el juego irénico y los cuentos

87 Federico Schaffler Gonzalez, Absurdo Concursante (Ciudad Victoria,
Tamaulipas: Instituto Tamaulipeco de Cultura, 1988). Breve eternidad
(Ciudad Victoria, Tamaulipas: Gobierno del Estado de Tamaulipas/CNCA,
1991). Electra se moriria de envidia (Tamaulipas: Delegacion ISSSTE
del Estado de Tamaulipas, 1991). Sendero al infinito (Ciudad Victoria,
Tamaulipas: Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Tamaulipas,
1994). Contactos en el cielo (Nuevo Laredo, Tamaulipas: Consejo Estatal
para la Cultura y las Artes de Tamaulipas/Ayuntamiento de Nuevo Laredo/
Culturas Fronterizas, 1996).

88 Mds alld de lo imaginado, sel., introd. y notas de Federico Schaffler
Gonzalez, prél. de Gabriel Trujillo (México: Fondo Cultural Tierra Adentro/
CNCA, 1991), vol. I. Mds alld de lo imaginado, sel., introd. y notas de Federico
Schaffler Gonzalez (México: Fondo Editorial Tierra Adentro/CNCA, 1991),
vol. 1. Mds alld de lo imaginado, sel., introd. y notas de Federico Schaffler
Gonzalez (México: Fondo Editorial Tierra Adentro/CNCA, 1994), vol. I1I.

89 Para tener una idea de lo que ha sido el desarrollo de este género, con-
sultese, del mismo Federico Schaffler, la antologia El cuento fantdstico en
Tamaulipas —sel., introd. y notas de Federico Schaffler Gonzalez (Ciudad
Victoria, Tamaulipas: Instituto Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, 2000).
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con finales inesperados hacen de su narrativa un ejercicio de
lectura inquietante, si bien la manera de presentar sus histo-
rias resulta de una sobriedad lingiiistica lamentable, débil, sin
muchos ornatos verbales o técnicos. Lo anecdético priva sobre
el estilo.

Guillermo Lavin (Ciudad Victoria, Tamaulipas, 1952) es
parte del nutrido grupo de escritores tamaulipecos que en los
ultimos afios han cultivado con notable acierto la narrativa de
ciencia ficcién, aunque en su caso son mas los cuentos fantas-
ticos y mucho menos los correspondientes a la llamada ficcién
cientifica. En su unico libro publicado hasta ahora, Final de
cuento,?® Lavin retne relatos en los cuales adopta la estrate-
gia narrativa de —tal como se afirma en el cuento que sirve
de titulo al libro—?! “tomar un hecho normal y decirlo de tal
modo que inquietara al lector”,92 debido a lo cual en sus relatos
se cumpliria a cabalidad la antigua aseveracion, en el sentido
de que el cuento fantastico oscila siempre entre lo natural y
sobrenatural, entre lo maravilloso y lo extrafio, lo que produce
un efecto de incertidumbre entre los personajes y en el lector
mismo, ya que la apariciéon del fenémeno sobrenatural, repre-
sentado o sugerido, sdlo podra explicarse o bien como extrano,
o bien como maravilloso. “La posibilidad de vacilar entre am-
bas crea el efecto fantastico”, asegura Tzvetan Todorov;% y
ésta dura lo que dura la incertidumbre.

Los cuentos de Lavin recrean sobre todo la presencia de lo
insoélito, lo desconcertante, aquello que emerge como resultado

90 Guillermo Lavin, Final de cuento (México: Fondo Editorial Tierra
Adentro/CNCA, 1993).

91 Ibid., pp. 17-19.

92 Ibid., p. 18.

93 Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica (México:
Premia, 1980), p. 24.
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de ciertos elementos anormales que llevan a la transgresién de
la vida cotidiana y con ello a la conjetura, a la ambigiiedad. Asi,
un individuo y su novia descubren incrédulos sus rostros entre
las muchas mascaras de un mimo (“La méscara”);%4 un escritor
que imagina un final distinto para sus cuentos, pero muere al
equivocarse en el desenlace de uno de ellos (“Final de cuento”);
y la usurpacién del cuerpo y la personalidad de otro hombre,
que recuerda el cuento “Casa tomada” de Julio Cortazar y al
mismo escritor (“Cuerpo tomado”).9> Lo mismo podria decirse
de sus cuentos de ciencia ficcién, en los que podemos encontrar
la disolucién de las fronteras espacio-temporales mediante, por
ejemplo, la invencién del “pretevisor” —un aparato semejante
al televisor, que “Uno lo encendia y disfrutaba del pasado en
casa’—9%, pero que ocasiona serios conflictos al destruir los se-
cretos de la vida familiar y muchos de los mitos oficiales (“El
futuro es tiempo perdido”),®7 o en la posibilidad de viajar a
través del espacio utilizando las cuerdas césmicas (“Razones
publicitarias”),®® cuentos en los que destaca ademads el notable
cuidado en la expresion y la versatilidad para estructurar histo-
rias en las que lenguaje y contenido se complementan. Segun lo
escrito por su paisano Orlando Ortiz, “Hay en Lavin una sobria
preocupaciéon formal, de manera que aun cuando la fantasia
ronda por la mayoria de sus textos, con mano firme impide que
el texto se desboque hacia lo fantasioso, o, lo que seria peor, ha-
cia un maravillismo faciloide y gratuito”.9?

94 Lavin, Final de cuento, pp. 9-16.

95 Ibid., pp. 39-41.

96 Ibid., p. 34.

97 Ibid., pp. 24-38.

98 Ibid., pp. 74-94.

99 Cuentistas tamaulipecos. Del fin de siglo, hacia el nuevo milenio, sel.
e introd. de Orlando Ortiz (Ciudad Victoria, Tamaulipas: Instituto
Tamaulipeco para la Cultura y las Artes, 2000), p. 22.
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Otro de los entusiastas promotores del género especula-
tivo es el mexicalense Gabriel Trujillo Mufoz, autor de las
colecciones de cuentos Miriada y Mercaderes,'°° de las antolo-
gias El futuro en llamas. Cuentos cldsicos de la ciencia ficcion
mexicana y Narraciones fantdsticas,'°l asi como de los libros
de ensayos Los confines. Crénica de la ciencia ficcion mexi-
cana 'y Biografias del futuro. La ciencia ficcion mexicana y sus
autores y de la investigacién La ciencia ficcion. Literatura y
conocimiento.192 Acerca de sus cuentos podria decirse lo mismo
que él escribi6 sobre la ciencia ficcién mexicana publicada du-
rante los dltimos anos, en el sentido de que han sido rebasadas
las fronteras del cuento clasico especulativo para dar lugar a
una suerte de hibridismo artistico, sobre todo a partir de la
experimentacién con nuevas formas narrativas, la combinacién
de diversos géneros literarios y la perspectiva desde la cual se
asume el registro de la realidad:

La ciencia ficcidén, asi, ha dejado su aislamiento sin darse
cuenta, pero también ha perdido identidad, se ha vuelto un
género irreconocible —al menos para quienes la veian Unica-
mente como una creacién cientificamente pertinente y narrati-
vamente rigurosa en sus postulados y extrapolaciones— que inte-

gra en su seno desde el terror numinoso a la Lovecraft hasta la

100 Gabriel Trujillo Mufioz, Miriada (Mexicali: Bolfeta y Asociados, 1991).
Mercaderes (Colombia: Ediciones Norma, 2001).

101 Gabriel Trujillo Mufioz, El futuro en llamas. Cuentos cldsicos de
la ciencia ficcion mexicana (México: VID, 1997). Narraciones fantdsticas
(México: Alfaguara, 1998).

102 Gabriel Trujillo Mufioz, Los confines. Crénica de la ciencia ficcion
mexicana (México: Vid, 1999). La ciencia ficcion. Literatura y conocimiento
(Mexicali: Instituto de Cultura de Baja California, 1991). Biografias del
futuro. La ciencia ficcion mexicana y sus autores (Mexicali: Universidad
Auténoma de Baja California, 2000).
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novela historica, desde la fantasia en estado puro hasta el relato
policiaco. Y no sélo eso: en un mismo texto pueden convivir lo
serio y lo parddico, el lenguaje del internet y las disquisiciones
medievalistas, el culto a los idolos del rock y la poesia de los
goliardos, expresado en todos los niveles y tonos que cada autor

ha juzgado pertinentes para su creacién.03

Mercaderes, su segundo libro de cuentos, es un buen ejemplo
del eclecticismo en que se desenvuelve hoy la ficcién cientifica
en México, y no sélo de aquella que se cultiva en la frontera
norte. En este libro, Trujillo Munoz retine un total de veintiin
cuentos, que oscilan entre el asombro, el terror y las paradojas
de todo tipo. Son, en su mayor parte, cuentos de ciencia ficcion,
pero los hay también que combinan el horror sobrenatural o
que exploran las posibilidades de la fantasia pura, aunque en
su caso los limites no siempre son precisos y lo mismo puede
tratarse de un cuento de ciencia ficcién pura que de un cuen-
to fantastico que incluye elementos de terror o de una fabula
épica que retoma aspectos mas cercanos a la fantasia heroica
que a la ficcién especulativa, y viceversa. Todo se vale, puesto
que no existen limites fijos o que no puedan ser transgredidos
de alguna manera. Pero en su narrativa se reconoce ademas
una honda preocupacién humanista y sus historias ofrecen
un registro social mucho mas amplio que el tipico relato de ro-
bots, viajes interplanetarios, naves espaciales ultramodernas
y tecnologia cientifica de vanguardia. En su caso, el cuento
de ciencia ficcién no es Unicamente un relato de aventuras ni
constituye sblo un pretexto para imaginar, desde el espacio de
la literatura, las vicisitudes del futuro que nos espera. Ya sea

103 Trujillo Mufioz, Biografias del futuro. La ciencia ficcién mexicana y
sus autores, pp. 19-20.
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que recurra a las visiones ucrénicas o distdpicas, siempre se
podra reconocer una propuesta narrativa en la que, partiendo
de los supuestos cientificos para explorar las implicaciones que
la tecnologia tendra en el futuro del hombre, sus relatos tienen
una verdadera densidad humana: las esperanzas y los temo-
res, las pesadillas y las promesas de salvacion, porque, y des-
pués de todo, el gran tema de cualquier literatura sigue siendo
el de los limites de la condicién humana.

Y ya que mencionamos el trabajo de este escritor, hay que
decir que la recreacién de la frontera geopolitica se da tam-
bién desde los terrenos de la narrativa de ciencia ficcién. En
“Cajunia”, cuento incluido en la antologia Frontera de espejos ro-
tos (1994),194 y en la que doce escritores de ciencia ficcién de am-
bos paises exploran las relaciones entre México-Estados Unidos,
Gabriel Trujillo Mufioz invierte el sentido de la migracién
fronteriza y en un contexto futurista sitia una historia que sélo
puede leerse como la propuesta de una nueva utopia. Cajunia es
la tierra prometida para los que huyen del racismo y la violencia
ejercidos en contra de las minorias étnicas y los disidentes: “el
reino donde los mexicanos, los anglos, los indios y los negros
vivirian en paz, gozosa y pacificamente entremezclados.”105
Pero Cajunia no se encuentra en el norte mitico, sino en una
regién liberada que se localiza abajo del rio Mississippi y arriba
del rio Papaloapan: “Alla, donde antes eran los Estados Unidos
de América y los Estados Unidos Mexicanos, ahora se levanta
Cajunia, el paraiso, nuestro hogar, la casa de toda la gente.”106
La frontera es un permanente campo de batalla entre los miem-
bros de la congregacién de los arios, los puros, y las fuerzas

104 Gabriel Trujillo Mufioz, “Cajunia”, en Frontera de espejos rotos, coord. de
Mauricio-José Schwarz y Don Web (México: Ediciones Roca, 1994), pp. 22-46.

105 1pid., pp. 27-28.

106 7pid., p. 28.
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guerrilleras del sur, los mestizos. Los fugitivos que huyen de
norte a sur son ayudados a cruzar la frontera por los “coyotes”,
modernos salvavidas y protectores de los que buscan un refugio
para escapar de los supremacistas blancos, mientras que en el
horizonte se empieza a perfilar una nueva sociedad, fundada en
el mestizaje: pues, segin la voz narrativa, “No hay nada mas
puro que el mestizaje, ni nada mas cachondo”.107

Después de un primer volumen de cuentos, con el cual se dio
a conocer en 1996, El sol sea con nosotros, cuatro afios mas tarde
Ramén Loépez Castro (Tlalnepantla, Estado de México, 1971) pu-
blicé el que seria su segundo libro de cuentos, titulado Soldados
de la incertidumbre.1°8 Si en el primero de ambos libros la tension
dramatica se pierde por la profusién de detalles y porque los re-
latos se extienden demasiado, en el segundo volumen el impulso
narrativo resulta mas equilibrado, mas preciso en cuanto a la
dosificacién de sus historias y en cuanto a la organizacién de
sus respectivas tramas. Soldados de la incertidumbre contiene
apenas cuatro relatos de mediana extension, pero en los que es
notable el dominio alcanzado en el lapso de unos cuantos afnos,
cuentos en los cuales ni el tiempo ni el espacio son nunca catego-
rias absolutas, pues siempre habra la posibilidad de que existan
universos paralelos, y a los que sera posible cruzar rompiendo
las fronteras espacio-temporales; es por ello que su narrativa se
mueve en el terreno de lo probable, es decir, en el terreno de “qué
habria sucedido si...” o bien en el manejo de las incertidumbres.
Asi sucede en el cuento “El Maquinario Dutalén”,109 cuya historia
gira en torno a la figura del fraile Manuel Antonio de Rivas, y a

107 Ibid., p. 34.

108 Ramén Lépez Castro, El sol sea con nosotros (México: Cuadernos del
topo, 1996). Soldados de la incertidumbre (México: Fondo Estatal para la
Cultura y las Artes de Nuevo Leén, 2000).

1097 ,épez Castro, Soldados de la incertidumbre, pp. 9-20.
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quien se le ha considerado como el fundador del cuento de ciencia
ficcidn en México por su relato “Sizigias y cuadraturas lunares”,
la historia de un viaje a la luna realizado por el “filésofo natu-
ralista francés” Onésimo Dutaléon. Una investigacion llevada a
cabo en el presente, para conocer el proceso inquisitorial que le
siguié el santo oficio, permite descubrir un antiguo documento,
en el que varios testigos afirmaron haber visto unos misteriosos
“fuegos aéreos™10 cerca de las costas de Tamaulipas, mientras
que otros testimonios posteriores aseguran que en el Triangulo
de las Bermudas se descubrié un “submarino fosforescente”,!!! ca-
paz de moverse a una velocidad que ningin submarino humano
puede alcanzar. De acuerdo a ciertas relaciones que se logran
establecer, surge la posibilidad de que el relato del fraile francis-
cano no sea un cuento, sino una crénica, un reportaje o quizis
la memoria de un viaje interplanetario ocurrido tiempo atras.
En “Cambio de guardia”,'2 las puertas del tiempo se abren para
que, después de una revelacién que podriamos llamar epifanica,
el protagonista decida unirse a la Hermandad de los Caduceos,
una antigua secta de monjes que tienen el don de poder antici-
parse a las enfermedades que azotan a la humanidad. El tercero
de los cuentos, “Un viejo campo de batalla”,''3 es una historia de
narcotraficantes ubicada en el presente, pero en la que vuelve a
repetirse una antigua batalla entre los revolucionarios de prin-
cipios del siglo pasado y las fuerzas del gobierno federal; salvo
el narrador, los demas protagonistas perecen en medio de la
batalla. El ultimo cuento, “Soldados de la incertidumbre”14 —tal
vez un relato extenso mas que un cuento y que podria incluso

110 7hid., p. 16.
11 7pid., p. 18.
12 Thid., pp. 21-32.
13 Ihid., pp. 33-49.
114 Ipid., pp. 51-79.
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considerarse como una novela corta—, es un trabajo de corte fu-
turista, del tipo de las llamadas ucronias. El autor juega aqui
con la historia y con la probabilidad de que Estados Unidos
y México pudieran existir como universos alternos, pero sin
llegar a conocerse, alcanzando incluso un desarrollo distinto
al que conocemos. Los limites espacio-temporales que separan
a ambos mundos se rompen en el momento en el que un “fan-
tasmagorico ejército llamado United States Army”11> invade
a México. La batalla se desarrolla en las inmediaciones de
Matamoros, con el triunfo del ejército mexicano. Al frente de
los mexicanos, se encuentra Lucio Cabanas, ascendido a gene-
ral por su desempeno en el campo de batalla. Heberto Castillo
es el presidente de México.

Por lo que hace al relato en el que se transgreden las
fronteras entre lo numinoso, lo extraordinario y lo fantastico,
cabe mencionar la presencia de Patricia Laurent Kullick
(Tampico, Tamaulipas, 1962). De ella, conocemos un
magnifico primer libro de cuentos, Esta y otras ciudades,!'®
y aguardamos la menor oportunidad para emprender
la lectura de su primera novela, El camino de Santiago.ll?
Es autora también de las colecciones de cuentos Estdn por
todas partes y El topégrafo y la tardntula,''8 pero de los que
por ahora sélo tengo noticia de su existencia. Con relacién
al primer volumen, se ha dicho que existe en ella “cierta
proclividad a lo gético” y que “lo fantastico y lo maravilloso

15 Ihid., p. 73.

116 Patricia Laurent Kullick, Esta y otras ciudades (México: Fondo
Editorial Tierra Adentro/CNCA, 1991).

117 Patricia Laurent Kullick, El camino de Santiago (México: Fondo
Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo Ledn, 2000).

118 Patricia Laurent Kullick, Estdn en todas partes (Nuevo Leén: Presi-
dencia Municipal de Ciudad Guadalupe, 1993). El topégrafo y la tardntula
(Monterrey: Libros de la Mancuspia, 1996).
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se presentan de manera indistinta”!® para “proyectarnos
fantasmagoéricamente un mundo distorsionado y nebuloso”;120
tal impresion deriva de la presencia de un universo de ficcion
en el cual se respira una atmésfera de irrealidad, de contornos
siempre difusos o ambiguos, y no siempre susceptibles de ser
explicados racionalmente; ya sean las situaciones en las que
parecieran encarnar las pesadillas de un mal suefio (“Niebla
de Berlin”),12! ya sean los sucesos fantasticos que remiten al
deseo humano de comprender lo incomprensible (“En la aldea
de Gal-Ehl”),122 ya sea la inocencia de un nifio que lo lleva
a creer en la presencia de un enviado del cielo (“Donovan en
el 687)123 o porque lo inusitado raya a veces en situaciones
anormales, cercanas a lo patolégico (“Hermana Herminia”,
“Pan de barro”).124 Lo perturbador de estos cuentos descansa
en la tendencia a desrealizar, de alguna manera, el mundo en
el cual se mueven los distintos protagonistas.

Una sensacién parecida, pero de signo distinto, es la que
experimentamos al leer los cuentos de Cristina Rivera Garza
(Matamoros, Tamaulipas, 1964). Una sensacién de extrafieza,
digo, porque predomina en su narrativa una atmoésfera enra-
recida, con personajes que poseen identidades inestables, en el
limite de la locura y la lucidez, por lo que algunos de los relatos
rayan en apariencia con lo absurdo, con situaciones totalmente
incomprensibles y de las cuales se desconocen incluso las causas
altimas y los motivos que impulsarian el comportamiento de

119 Nyevo Ledn. Entre la tradicion y el olvido. Cuento (1920-1991), sel.,
prél. y notas de José Javier Villarreal (México: Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 1993), p. 51.

120 1pid., p. 53.

121 Laurent Kullick, Esta y otras ciudades, pp. 9-12.

122 Ipid., pp. 13-17.

123 Ibid., pp. 19-21.

124 Tbid., pp. 75-88 y 39-42, respectivamente.
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los distintos protagonistas. Si acaso, puede reconocerse una
soledad absoluta y el sentimiento de abandono en cada uno de
ellos. En su caso, el azar preside las acciones de los personajes.
Cristina Garza Rivera, por cierto, es autora de La guerra no
importa,'25 coleccion con la cual obtuvo el premio nacional de
cuento de San Luis Potosi, en 1997, y de las novelas Nadie me
verd llorar y La cresta de llién,'26 distinguida esta Gltima con el
premio Sor Juana Inés de la Cruz, en el 2001. Los personajes
de La guerra no importa, decia, se encuentran en los limites
entre la demencia y la cordura, viviendo en ambientes de
pesadilla o en situaciones que los acercan de continuo al borde
de la paranoia. Las atmosferas son opresivas y deprimentes,
con un clerto halito de irrealidad. Por lo demas, se trata de una
“secuencia de cuentos” integrados méas que de una coleccién
de textos independientes, es decir, estamos ante un conjunto
de historias en las cuales se reconoce la presencia de varios
elementos comunes (formales y tematicos), desde un mismo tono
de escritura hasta la presencia de personajes y situaciones que
se repiten o que se continian de un cuento a otro!27 y conforman
asi una totalidad que le confiere unidad al volumen, lo que,
siguiendo las indicaciones de Russell M. Cluff, bien podriamos
identificar bajo el concepto de “cuentario-novela”.128

125 Cristina Rivera Garza, La guerra no importa (México: Joaquin Mortiz,
1991).

126 Cristina Rivera Garza, Nadie me verd llorar (México: Tusquets/CONA-
CULTA/INBA, 1999). La cresta de Ilién (México: Tusquets, 2002).

127 Para Mauricio Carrera y Betina Keizman, autores de El minotauro y
la sirena. Entrevistas-ensayos con nuevos narradores mexicanos —(México:
Lectorum, 2001), pp. 153-166—, se trataria de una novela fragmentaria y no
de un libro de cuentos, opinién que la autora parece compartir.

128 Russell M. Cluff, “El nuevo cuento mexicano (1950-1990): antece-
dentes, caracteristicas y tendencias”, en Sandro Cohern y otros, Perfiles.
Ensayos sobre literatura mexicana reciente, ed. y pres. de Federico Patan
(Boulder: Society of Spanish-American Studies, 1992), pp. 47-88.
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Dentro de la narrativa especulativa, de la fantasia franca,
del terror y de la fantasia heroica hay que mencionar, ademas,
al sonorense Lauro Paz (Hermosillo, Sonora, 1955), autor de
Puerta a las estrellas,'2® y a los tamaulipecos Olga Fresnillo
(Nuevo Laredo, Tamaulipas, 1954), autora de Al caer el cien
y otros cuentos,'3 y a Marcos M. Rodriguez Leija (Nuevo
Laredo, Tamaulipas, 1973), autor de Exhumacién de suerios
lugubres y Zona etérea,'3! entre otros mas que seria excesivo
enumerar ahora.

A manera de epilogo

Los autores consignados hasta aqui son apenas una pequena
muestra de los escritores de los estados fronterizos del norte
mexicano que cultivan el cuento, pues ni estan todos los que
son ni son todos los que uno hubiera querido incluir en un
recuento méas amplio que éste. En todo caso, la presencia de
los incluidos demuestra el grado de madurez alcanzado por la
narrativa breve entre los escritores del norte del pais, asi como
el hecho de que en el norte mexicano la cuentistica actual se
caracteriza por la diversidad, la amplitud y la riqueza de los
elementos que ahi se utilizan, ademéas de la pluralidad de las
fronteras que se abren o se traspasan: como en el resto del pais,

129 Lauro Paz, Puerta a las estrellas (Hermosillo: Universidad de Sono-
ra, 1990).

130 Olga Fresnillo, Al caer el cien y otros cuentos (Ciudad Victoria:
Instituto Tamaulipeco de Cultura, 1992).

131 Marcos M. Rodriguez Leija, Exhumacién de sueios ligubres (Nuevo
Laredo, Tamaulipas: Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de
Tamaulipas/Ayuntamiento de Nuevo Laredo/Culturas fronterizas, 1997).
Zona etérea (Ciudad Victoria, Tamaulipas: CNCA/Consejo Estatal para la
Cultura y las Artes de Tamaulipas, 1998).
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el cuento del norte mexicano busca establecer nuevos contor-
nos y fronteras, lo que prueba, por si acaso fuera necesario,
que no todo en la frontera norte son sélo migrantes, maquila-
doras, narcotrafico, violencia indiscriminada: también la lite-
ratura comienza a ocupar el sitio que le corresponde.
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PANORAMA DEL CUENTO MEXICANO
RECIENTE!

Ernesto Herrera

A pesar de que aun es dificil precisar cuales de las obras, sin
importar el género, de los escritores nacidos en el intervalo que
va desde finales de los cincuenta hasta principios de los setenta
seran claves en la historia de las letras nacionales, por lo reali-
zado hasta este momento, es en el terreno de la narrativa donde
podemos esperar los frutos mas maduros. Aunque me detendré
particularmente en lo realizado en el cuento, el principio de
aproximacién que ofrezco también puede aplicarse a la novela.
La oposicién nacionalismo-cosmopolitismo, mas que recu-
rrente, ha sido una constante en nuestras letras. Pedro Angel
Palou sefialaba hace poco que nuestra evolucién literaria se
ha dado por la tensién generada por dichos extremos. Este
esquema nos permite un primer acercamiento a lo que se esta
haciendo en la actualidad, pero inevitablemente, como todo
esquema tedrico, termina siendo reduccionista; la riqueza y
complejidad de las obras producidas por nuestros autores lo
rebasa. Entre los escritores recientes tenemos, por un lado,
la obra de escritores, coincidentemente la mayoria nortefos,
que hablan de la sal de la tierra nativa y, por otro, gente que
ha optado por ubicar en diferentes 4mbitos sus historias. Pero

1Véase Tierra Adentro (México, CNCA, agosto-noviembre de 2002), nims.
117-118, pp. 65-68.

985



amén de los espacios reales, debemos incluir al tercio escluso
representado por la imaginacién. En el terreno del cuento,
considero, este esquema resulta mas evidente. El recorrido
que haré —mi canon, para emplear una palabra hoy en boga,
si bien prefiero verlo como una simple manifestacién de mi
gusto— seguira las coordenadas planteadas.

Comienzo con Enrique Serna. Si en sus novelas se mueve
en las zonas del realismo, en sus cuentos lo supera. De sus
primeros libros, las novelas El ocaso de la primera dama, reedi-
tada después con el titulo de Seriorita México, y Uno sornaba que
era rey,2 y los cuentos de Amores de segunda mano,? la critica
fue unanime al celebrarlos, sobre todo al dltimo. Si Serna es
una excepcién en el conjunto de sus contemporaneos, se debe
a que su obra practicamente nacié madura. Sus articulos y su
obra de ficcién estan marcados por los mismos rasgos: una acida
visién de la realidad, en la que el humor negro y la mala leche
se dan la mano, complementada con un afan de desacralizacién
que, en su momento, incomodd a mas de uno. Pero, a diferen-
cia de otros escritores que apuestan todo al terrorismo verbal,
Serna es duefio de una buena pluma y de amplios recursos, que
ha ido refinando. Tres historias de Amores de segunda mano
ilustran sus intereses: “El alimento del artista”, “Borges y el
ultraismo”, las cuales podemos ubicar en el realismo, y “Hombre
con minotauro en el pecho”,* cuyo ambito es el de la imagina-
cién. La dureza con la que trata a sus personajes y un rechazo
total a la autocomplacencia son dos rasgos que definen su per-
sonalidad literaria y que se mantienen constantes.

2 Enrique Serna, El ocaso de la primera dama (Campeche: Gobierno del
Estado de Campeche, 1987). Seriorita México (México: Plaza y Valdés, 1993).
Uno soriaba que era rey (México: Plaza y Valdés, 1989).

3 Serna, Amores de segunda mano (México: Cal y Arena, 1998).

4 Ibid., pp. 9-18, 99-130 y 47-66, respectivamente.
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Estos elementos los encontramos igualmente en El orgas-
mdografo,® su segundo volumen de cuentos. El libro evidencia
el respeto que Serna tiene por el género, respeto que se mani-
fiesta en la madurez y el cuidado con los que urde sus historias.
Ademas de los temas que le son propios, en el cuento que le da
nombre al libro, Serna se muestra receptivo a las influencias de
sus contemporaneos, en este caso, los cyborgs de Naief Yehya.

Si Serna fue la revelacién cuentistica a principios de los
noventa, Eduardo Antonio Parra lo es a finales de la década. A
diferencia de Serna, quien también se ha asumido como nove-
lista, Parra es un cuentista nato. Las dotes narrativas que habia
anunciado en Los limites de la noche se vieron confirmadas con
creces en Tierra de nadie, su segundo libro.® En su genealogia, se
ha mencionado a Juan Rulfo y José Revueltas, por la fuerza de su
voz, la exploracién de ambientes sérdidos y la desolacion y el sabor
a fracaso de algunas de sus historias; sin embargo, ha sabido im-
poner su vision. Su originalidad radica fundamentalmente en que,
a pesar del aparente localismo, sus historias adquieren un valor
universal. Pero Parra también se ha abierto a otras zonas, como
las corrientes fantastica y de terror. En el cuento que le vali6 el
Premio Internacional Juan Rulfo, “Nadie los vio salir”,” su estilo
ha alcanzado su cima. Algunas voces criticas temen que su litera-
tura se estereotipe, pero mas alla de este futuro incierto, en este
momento Parra es, para mi, el mejor narrador de su generacion.

Luis Humberto Crosthwaite, en Estrella de la calle sexta,®
estd menos interesado en Tijuana como ciudad real que como

5 Enrique Serna, El orgasmégrafo (México: Plaza y Janés, 2001).

6 Eduardo Antonio Parra, Los limites de la noche (México: ERA, 1996).
Tierra de nadie (México: ERA, 1999).

7 Eduardo Antonio Parra, Nadie los vio salir (México: ERA, 2001).

8 Luis Humberto Crosthwaite, Estrella de la calle sexta (México: Tusquets,
2000).
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ciudad imaginaria. La ciudad es un personaje importante; no
obstante, el verdadero centro es el lenguaje. Si por la explora-
cién de la vida del barrio la actitud de Crosthwaite se acerca a
lo que ha hecho, con Neza, Emiliano Pérez Cruz, se aleja de él
porque no estd interesado en hacer sociologia. Como él mismo
lo ha declarado, su modelo seria José Agustin, por la reinven-
cién que hace del habla. De él ha escrito Juan Villoro:

El socidlogo deseoso de encontrar ‘informantes’ puede ponerse
los audifonos para distinguir un nuevo esperanto en la rica ora-
lidad de Crosthwaite. Sin embargo, los logros estilisticos de
Estrella de la calle sexta rebasan con mucho la tara documental.
Los batos de Crosthwaite descienden de los campesinos de Rulfo
y comparten su aspera elocuencia. No estamos ante un espejo
indiferente del habla, sino ante un consumado artificio; el autor
ecualiza el lenguaje coloquial en su consola y lo transforma en

una rigurosa forma de estruendo.

Escritor que a ultimas fechas se ha consagrado a la
novela, David Toscana tiene un buen libro de cuentos en
Historias del Lontananza:® la desolacion provinciana podria
ser su tema. Destacan en los cuentos que integran el volumen
la sensibilidad y la capacidad de observacién para saber trans-
mitir las vivencias de las personas mayores. Sus protagonistas
son perdedores y el sentimiento que domina es el de la derrota.
Las literaturas de David Toscana, Eduardo Antonio Parra y
Luis Humberto Crosthwaite son una prueba de lo que Daniel
Sada ha senalado: el realismo “atin esta por descubrirse”.

En el terreno de la imaginacién, podemos ubicar, en
principio, la obra de Pablo Soler Frost, especialmente esa

9 David Toscana, Historias del Lontananza (México: Joaquin Mortiz, 1997).
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sutileza que es El sitio de Bagdad y otras historias del doctor
Green.19 Soler Frost es autor de una vasta obra que, amén
del cuento, incluye la novela, la poesia, el teatro, el ensayo y
la traduccién. En Birmania,!' su segundo libro de cuentos, la
historia y la religién son los elementos medulares en la con-
cepcion de los relatos. A diferencia de varios de sus contem-
poraneos, Soler Frost tiene una conciencia del lenguaje que le
permite arriesgarse en zonas peligrosas que en otros serian
sélo chistes.

Lo excéntrico de la literatura de Javier Garcia-Galiano se
acentua por su falta de prisa por publicar. Verdadero orfebre
de la palabra, su fama se centra en un cenido libro de cuentos,
Confesiones de Benito Souza, vendedor de mufniecas y otros
relatos,’?> y un punado de ensayos que van de la historia de
la Enciclopedia Britanica a la rememoracién de las imagenes
futboleras de Angel Fernandez. La tradicién germdanica es el
afluente inmediatamente reconocible en su escritura, pero la
huella de Marcel Schwob también es perceptible (los cuentos
no dejan de ser una suerte de Vidas imaginarias), pero tam-
poco se puede dejar de lado su conocimiento de la literatura de
nuestro idioma (una referencia secreta: Alvaro Cunqueiro).

Ya el titulo del libro de cuentos de Ana Garcia Bergua
resulta una clave para entrar a su universo literario: El ima-
ginador.'> Mas que en cualquier autor de su generacion, es en
su escritura donde la levedad propuesta por Italo Calvino de-
viene forma. Juego y humor —literarios— se dan la mano en sus

10 Pablo Soler Frost, El sitio de Bagdad y otras aventuras del doctor
Greene (México: Heliépolis, 1994).

11 Pablo Soler Frost, Birmania (México: Libros del Umbral, 1999).

12 Javier Garcia-Galiano, Confesiones de Benito Souza, vendedor de
muniecas y otros relatos (México: Heliopolis, 1994).

13 Ana Garcia Bergua, El imaginador (México: ERA, 1996).
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historias. Un rasgo caracteristico es el modo como lo inusitado
entra en la vida diaria.

Aunque algunos de sus criticos han sefialado que aun le
falta elegir sus temas, La penumbra inconveniente de Mauricio
Montiel Figueiras!* muestra a un autor completamente duefno
de una visién y un estilo para transmitirla. Ambicioso tematica
y formalmente, los hilos conductores son una ciudad sofiada y
personajes que se entrecruzan en las diversas historias.

La originalidad de Héctor de Mauleén, en los cuentos que
integran La perfecta espiral,'> consiste en haber optado por la
corriente fantéstica de autores como Poe y Horacio Quiroga; la
irrupcién de lo desconocido, de realidades agazapadas, rompe
la estabilidad del mundo de los personajes. En términos es-
tilisticos, cabe resaltar la economia de medios de Héctor de
Mauleén, que le permite sugerir ambientes y sentimientos en
apuntes rapidos, no exentos de referencias eruditas.

Mario Gonzélez Sudrez, en El libro de las pasiones,' a pesar
de la extensién de los cuentos, presenta relatos concisos, con un
preciso manejo del lenguaje. Siguiendo los ejemplos de Faulkner,
Rulfo, Onetti, Garcia Marquez e Ibargiiengoitia, crea un espacio,
Puerto Solar, donde se desbordaran las pasiones a las que hace
referencia el titulo. Pero a diferencia de sus ilustres predecesores,
en los que los ambientes llegan a ser personajes que influyen en
la historia, la funcién de Puerto Solar, en el libro de Gonzalez
Suéarez, es meramente anecdética, solo sirve para dar cierta uni-
dad al libro. La estructura, en todo caso, es més cercana a Agua

14 Mauricio Montiel Figueiras, La penumbra inconveniente (Barcelona: El
Acantilado, 2001).

15 Héctor de Mauleén, La perfecta espiral (México: Daga, 1997).

16 Mario Gonzalez Sudrez, El libro de las pasiones (México: Tusquets/
DIFOCUR-Sinaloa, 1999).

990



quemada,'” de Carlos Fuentes, por el modo en que reaparecen
personajes que ya encontramos en relatos anteriores. Si otros es-
critores de su generacion eligen trabajar siguiendo una sola pers-
pectiva, Gonzalez Suarez se arriesga a mezclar varias, en este
caso la realista y la fantastica.

Y hablando estrictamente de literatura fantastica, el es-
critor que mejor la ha asumido es Alberto Chimal. Chimal es
un autor que esta consciente de los peligros que implica ejercer
esta zona en nuestras letras, donde la mayoria de los escritores
confunden los productos de su desaforada imaginacién —histo-
rias que servirian, maximo, como argumentos para series como
Dragon Ball o cualquier videojuego— con obras de alta cali-
dad como El serior de los anillos. Chimal es autor de los libros
Gente del mundo y El pais de los hablistas.'® A propodsito de
este ultimo, Fernando Islas ha escrito: “Alberto Chimal es un
hacedor de grandes historias concentradas y bien distribuidas
en un espacio pequefio como es el cuento, género que acaso sea
la piedra de toque para la literatura de fantasia que, segun
otra regla no escrita, un prejuicio (es importante recordar que
lo mismo sucede a lo policiaco), requiere un terreno de mayor
expansién como el que puede otorgar la novela.”

17 Carlos Fuentes, Agua quemada (México: Punto de Lectura, 2000).
18 Alberto Chimal, Gente del mundo (México: CNCA-Tierra Adentro, 1998).
El pais de los hablistas (México: Libros del Umbral, 2002).
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LOS LEGIONARIOS DE CRISTO
(EL CUENTO JOVEN EN MEXICO)!

Carlos Antonio de la Sierra

Escribir un cuento es un acto de fe. Una creencia en el mas
puro sentido orteguiano. En este campo, “narrar la realidad”
es una circunstancia que queda de lado y se traslada a un es-
tadio mas preocupante: creer que se narra la realidad, aun de
manera fragmentada. Pero méas alla del juego de palabras, el
cuento, el género de la concisién y la certeza por antonomasia,
también consiste en una forma de vida. Se escribe en breve,
entre otras razones, porque no hay mas qué decir, pero acaso
asimismo porque lo dicho en las novelas, crénicas o reportajes
es demasiado y a veces sobra. El cuentista de oficio vive como
un personaje difuso cuyo destino inevitable se llama tragedia
y su fragmentariedad narrativa, un entorno escrito con reta-
zos falicos, resulta la mejor excusa para autoproclamarse ar-
quitecto de los momentos tltimos o continuador de los instan-
tes perdidos. Todo cuentista tiene como necesaria obligacién
pretender escribir Las mil y una noches en su siguiente libro.
Pocos lo logran; quiza ninguno. Pero, como Sisifo, hay que ha-
cerlo hasta que el designio divino sea otro. Por lo demas, cada
vez son escritos mas cuentos breves, de esos que sirven como
descanso entre martini y martini, pues son efectistas y huma-

1Véase Tierra Adentro (México, CNCA, agosto-noviembre de 2002), nims.
117-118, pp. 60-64.
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nitarios; incluso ofrecen la distraccién justa en los entretiem-
pos de los partidos de futbol dominicales.

Pero la tragedia no sélo pertenece a esta saga afable de escri-
tores en pena; es propia, ademads, de la gente a la que, por un mal
necesariamente congénito o exigencias impias de los editores,
tiene que hablar del propio cuento. Por lo general, de entrada,
acudimos a lo clasico, Maupassant y Chéjov, si se quiere salir al
paso; a los mexicanos Torri, Arreola y Rulfo, si se trata de ser
menos soberbios, aunque repetitivos; a Tito Monterroso, para
estar in. No obstante, el problema florece cuando hay que hacer
un ensayo sobre el cuento joven en México. Entonces hay que
pensar bien, aspiracién que todo el mundo abriga cuando menos
una vez en la vida. {Qué es el cuento joven en México? De partida
habria que definir la fractura inevitable de un escritor, su duda
perenne: /cuando se deja de ser “joven escritor’? Definitivamente,
en principio, cuando se terminan las becas institucionales para
“j6venes” porque se ha sobrepasado la edad permitida. Pero tam-
bién quiza nunca dejamos de serlo; o a lo mejor el sustantivo “es-
critor” debiera existir sin adjetivos definitorios a su lado. Aunque
hay algunos que, a fuerza de ser sinceros, nunca han tenido el
sustantivo, y el calificativo lo perdieron hace ya algunas décadas.
Ante esta disquisicién hay que poner los puntos sobre las ies y
proferir taxonomias mas especificas, razonables y dignas: hay
que hablar de generaciones. Si se piensa en la concepcién conven-
cional de “generacién”, el rango que ésta debiera abarcar es de
diez afios. Asi, se podria hablar de los nacidos en los sesenta o en
los setenta. Sin embargo, la pregunta obvia al respecto es si a un
escritor mayor en diez afnos que el otro le gustaria que incluyeran
en la clasificacién a un mozalbete que jugaba con un Kid Acero
cuando él publicaba sus primeros textos.

Las generaciones, entonces, tampoco son un buen punto
de partida para delimitar qué es joven y qué no. Pero como
toda categorizacién es arbitraria y obedece a criterios que sélo
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Dios sabe, en este ensayo, sin ser precisamente Dios, tomaré
como corte transversal el afio de 1969, es decir, hablaré de los
cuentistas que hayan nacido de ese afio en adelante. Y como las
causas, aunque caprichosas, justifican el rango de creacién que
tomaré en lo sucesivo, es necesario enunciarlas: 1) parto del 69
no por un asunto lascivo o una presuncién sexual inconsciente,
sino porque ningun autor, al término de 2002, aun los —para-
ddjicamente— mas viejos, tendra mas que la edad de Cristo al
morir, y no se trata de un augurio blasfemo: simplemente soy de
la tesis de que nuestro sefior murié también joven, pero con una
historia lo suficientemente célebre para ser recordado por la
posteridad; 2) porque todos los integrantes del Crack nacieron
antes de ese ano; y 3) porque a esa edad —33— fallecié ese otro
gran joven escritor mexicano llamado Ramén Lépez Velarde.

Después del establecimiento de criterios, afloran otros dos
escollos que seria importante puntualizar igualmente: a) cémo
enunciar el llamado “cuento joven” y definirlo como tal desde
su acepcién y b) si son viables las clasificaciones acartonadas
del cuento en la actualidad, al grado de poder definirlo con
un solo epiteto. A mi modo de ver, y ese sera el camino para
seguir, se puede hablar, mas bien, de tendencias o de ciertas
posibilidades de sentido que sean extensivas a varias narracio-
nes y, por ese motivo, ser representativas de un grupo especi-
fico de escritores.

Decir cuento “joven”, al igual que todos los géneros que
gozan de ese calificativo, hace pensar mucho y poco a la vez.
Los treinta afios es un referente para definir la conclusién de
la juventud; sin embargo, para dar un ejemplo de las contra-
dicciones que sigue habiendo al respecto, Jorge Volpi gané el
premio Seix Barral a esa edad, y la critica europea invariable-
mente lo llamé “el joven escritor mexicano”, con la palabra “el”
incluida entre las comillas. Cuento “actual” o “contemporaneo”
tampoco son acepciones que me satisfagan, pues hacen alusién
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al cuento escrito hoy. Asi, disertariamos sobre todos los que
crean cuentos hoy hoy hoy, es decir, jovenes y viejos, aparte de
hombres, mujeres y quimeras. Asi, para evitar meterse en ca-
misa de once varas lo mejor es mantener la antes mencionada
diferencia: 33 afios y menores. Y no habria que olvidarlo: en
una sociedad donde la fe en la Guadalupana adoquina cual-
quier manifestacién artistica, el género cuentistico se subleva
y revierte las posibilidades seculares en sus entranas. El
cuento en México tiene una tradicién hieratica.

La primera tendencia notoria es que no hay tendencia.
Existe, por momentos, una tradicién comprometida, influenciada
sobre todo por una parcela de la cuentistica de los setenta
y ochenta (compromiso social, denuncia intelectual, etc.),
pero que no termina por asentarse, pues rapidamente
aparecen posibilidades narrativas alternas que subyugan
a las anteriores; son narraciones mucho maés cotidianas y
crudas, semejantes a la contracultura, pero sin la intencién
estética de aquélla y carentes del entorno idealista. Un primer
rasgo, sintomatico, significativo y, en particular, implacable,
es el mosaico tematico que se percibe en el horizonte
contemporaneo. El escenario del cuento mexicano actual
tiene que ver con una posibilidad de movimiento: traslacion o
metamorfosis de preocupaciones y explicaciones que van mas
alla de lo cotidiano o lo inmediato. El género, y la literatura
misma, es utilizado como una forma de evasién constante. La
ciencia-ficcién, lo fantéstico, el relato gore son obstinaciones de
este gremio, topicos visitados como una religién sin cortapisas.
Pienso, desde luego, en Alberto Chimal? y sus posibilidades

2 Alberto Chimal, La luna y 37,000,000 de libras (Toluca: H. Ayuntamiento
de Toluca, 1990). Vecinos de la tierra (Toluca: H. Ayuntamiento de Toluca,
1996). El rey bajo el darbol florido (Toluca: Instituto Mexiquense de Cultura,
1996). El ejército de la luna (México: TunAstral, 1998). Gente del mundo
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de extensién en estos ambitos, sobre todo su influencia de
la literatura clasica de ciencia ficcién o la tradicién de las
leyendas celtas.

Pero no se puede explicar lo actual sin iluminar las resa-
cas. Tengo la impresion de que gran parte de estos escritores ya
no son hijos de los Elizondo, Monterroso, Pacheco o del mismo
Fuentes; ahora, los cuentistas que inician esta centuria, tienen
sus referentes en la generaciéon inmediata anterior: su narrativa
es mas parecida a Eduardo Antonio Parra,3 Agustin Cadena,*
Edmeée Pardo,” Andrés Acosta,® David Toscana,” Pablo Soler
Frost8 o Mario Gonzalez Sudrez.?® El acercamiento tematico en
cuanto a formas, o simplemente la posibilidad de una mirada
pedagdgica hacia ellos, hace que la transicién sea difusa, pero
los hilos conductores facilmente localizables.

(México: CNCA-Tierra Adentro/Instituto Mexiquense de Cultura, 1998). El pais
de los hablistas (México: Libros del Umbral, 2001). Estos son los dias (México:
ERA/CNCA-INBA, 2004). La cdmara de las maravillas (2003). Grey (México:
ERA/CONACULTA, 2006).

3 Eduardo Antonio Parra, Los limites de la noche (México: ERA, 1996).
Tierra de nadie (México: ERA, 1999). Nadie los vio salir (México: ERA, 2001).
Pardbolas del silencio (México: ERA, 2006).

4 Agustin Cadena, Geometria de la soledad (México: Praxis, 1995). Ritos
de inocencia (México: CNCA-Tierra Adentro, 1994).

5 Edmée Pardo, Pasajes (México: Tava, 1995). Loteria (México: Tava, 1995).

6 Andrés Acosta, Afuera estdn gritando tu nombre (Culiacdn: Gobierno del
Estado de Sinaloa-DIFOCUR, 1991).

7David Toscana, Historias del Lontananza (México: Joaquin Mortiz, 1997).

8 Pablo Soler Frost, De batallas (México: SEP/CREA, 1984). El sitio de
Bagdad y otras aventuras del doctor Greene (México: Helidpolis, 1994).
Birmania (México: Libros del Umbral, 1999). El misterio de los tigres
(México: ERA, 2002).

9 Mario Gonzélez Suérez, La materia del insomnio (Culiacan: Gobierno
del Estado de Sinaloa, 1991). La enana (México: Tava, 1994). Nostalgia de la
luz (México: UAM, 1996). De la infancia (México: Tusquets, 1998). El libro de
las pasiones (México: Tusquets/DIFOCUR-Sinaloa, 1999). Marcianos leninis-
tas (México: Tusquets, 2002).
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En ese tenor, la decantacién de la llamada contracultura,
enmarcada sobre todo por los juegos estilisticos con el len-
guaje, pasa por estos autores y aterriza en, por ejemplo, las
narraciones cotidianas y al limite del famosisimo Joserra (José
Ramoén Ruisdnchez),l0 las instantdneas urbanas de Gonzalo
Soltero!! o la prosa cuidada, de barroca remembranza, de
Gerardo de la Cruz.’?2 El resultado de esta apertura tema-
tica, que tiene que ver también con un anhelo democratico en
cuanto a la creacidn, es el abordaje de otros asuntos, que se
tratan abiertamente y con una daga entre los dientes. El fut-
bol, el internet, las nuevas tecnologias, los murales urbanos,
la narracién de la provincia como una posibilidad opuesta al
centralismo, se recrean como opciones asequibles y acceden a
un lugar destinado antes sélo a los temas clasicos. Estos con-
tenidos, cuyos primeros murmullos estuvieron en escritores
como Luis Miguel Aguilar, Rafael Pérez Gay, Daniel Sada,
Juan Villoro, Armando Ramirez, Luis Humberto Crostwaithe
o Enrique Serna, se establecen como una cotidianeidad poli-
valente y habitual de la nueva narrativa. Asi, observamos la
peripecia futbolistica en los cuentos de Alan Sandoval (fallecido
en 1999), la crudeza como una forma de sencillez de Guadalupe
Sanchez Nettel,!? la segmentacién casi matematica como meca-
nismo de supervivencia de Edgar Reza,'* la religiosa parque-

10 José Ramén Ruisdnchez, Novelita de amor y poco piano (México:
Océano, 1996). Y por qué no tenemos otro perro (México: CNCA, 1997).
Remedios infalibles contra el hipo (México: Joaquin Mortiz, 1998).

11 Gonzalo Soltero, Crénicas de neén y asfalto (México: UAM, 1996). Sus
ojos son fuego (Guanajuato: Eds. La Rana, 2004).

12 Gerardo de la Cruz, A propdsito del autor (México: UAM, 1995).

13 Guadalupe Sanchez Nettel, Juegos de artificio (Toluca: IMC, 1993). Les
jours fossiles (Paris: Editions de I'Eclose, 2002). Pétalos y otras historias
incomodas (Barcelona: Anagrama, 2008).

14 Edgar Reza, Entre la luz y la sombra (México: CNCA-Tierra Adentro, 1998).
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dad de Vivian Abenshunshan'® o la prosa alegérica y de temas
desencantados de Pablo Raphael de 1la Madrid.6

La exaltacién del interior de la Republica, iniciada, como
referia, hace algunos afios, prosigue con una expansiéon suma-
mente notable, aunque con matices: se escribe “en” la provin-
cia y no “desde” la provincia. En ese sentido, es necesario men-
cionar la mirada voyeur y el sentido cosmopolita de Bernardo
Esquinca,” la precisién descriptiva de José Israel Carranzal®
y la narrativa implacable de Fernando de Leodn,!® los tres
de Guadalajara. Despuntan, del mismo modo, el anecdotario
costenio de Juan José Rodriguez,2° amo y sefior (que no de los
Cielos) de Mazatlan, y conocido, sobre todo, por sus excéntricas
novelas,?! los horizontes de prosa poética del yucateco Will

15 Vivian Abenshunshan, El clan de los insomnes (México: Tusquets, 2004).

16 Pablo Raphael de la Madrid, Agenda del suicidio, prél. de Ignacio
Padilla, epilogo de Mateo Misistrano Castro (Guanajuato: Universidad de
Guanajuato, 2005).

17 Bernardo Esquinca, La mirada encendida (México: CNCA-Tierra Adentro,
1993). Fabulas oscuras (México: UNAM, 1996). Carretera perdida. Un paseo por
las ultimas fronteras de la civilizacion (México: Nitro-Press, 2001).

18 José Israel Carranza, Las magias intitiles (Guadalajara: Universidad de
Guadalajara, 1993). La sonrisa de Isabella y otras conjeturas (Aguascalientes:
Instituto de la Cultura de Aguascalientes, 1996). Cerrado las veinticuatro
horas (Guadalajara: Universidad de Guadalajara/Arlequin, 2003). Si esa llu-
via llega va a destruir la ciudad (Hermosillo: Gobierno del Estado de Sonora-
Instituto Sinaloense de Cultura, 2007).

19 Fernando de Leén, La estatua sensible (México: CNCA-Tierra Adentro,
1996). La oscuridad terrenal (Guadalajara: Universidad de Guadalajara,
2001). Cdrceles de invencién (Guadalajara: Arlequin/Universidad de
Guadalajara, 2003). La sana teoria (Lima: Estruendomundo, 2006). Apuntes
para una novisima arquitectura (Espana: Berenice, 2007).

20 Juan José Rodriguez, Con sabor a limonero (Culiacan: Gobierno del
Estado de Sinaloa-DIFOCUR/Tinta Negra, 1988).

21 Juan José Rodriguez, El ndufrago del mar amarillo (Culiacan:
Gobierno del Estado de Sinaloa-DIFOCUR, 1991). Asesinato en una lavan-
deria china (México: CNCA-Tierra Adentro, 1996). El gran invento del siglo
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Rodriguez,?? la presencia del fervor regiomontano en las narra-
ciones de Cuitlahuac Quiroga y las inmorales fantasias chihua-
huenses de Jaime Romero Robledo.23 No obstante, la tendencia a
pensar en esas regiones como una zona ajena a lo urbano, y sobre
todo imperiosamente rural por sus topicos, es ahora casi nula.
Existen también fusiones tematicas y estilisticas que irrum-
pen de manera correcta en el entorno narrativo. Tal es el caso del
relato “El Nene en la piscina”, de Mario Carrasco Teja, texto de
claro afluente rulfiano, o la estirpe onirica de Fernando Fabio
Sanchez, en “Claro de sombra”.24 De los autores de ya cierto
tiempo en las letras mexicanas —es decir, de presencia por su re-
corrido afiejo en el periodismo cultural y las antologias en su
haber— estdn Eduardo Rojas Rebolledo?> y Tomas Granados
Salinas; este tltimo tiene incluso un libro publicado en Espafia.26
La ironia en la literatura mexicana siempre ha tenido
una resistencia por demds heroica. De Jorge Ibargliengoitia a
Guillermo Sheridan o a Héctor Manjarrez, el ingenio burlesco,
o simplemente el humor al servicio de una historia bien con-

xXx (México: Joaquin Mortiz, 1997). Mi nombre es Casablanca (México:
Mondadori, 2003).

22 Will Rodriguez, Catarsis de mar (Toluca: La Tinta del Alcatraz, 1997).
Suenos de agua (México: Letras de Pasto Verde, 1998). Supervivencia del
insecto (México: Tintanueva, 2000). La linea perfecta del horizonte (México:
CNCA-Tierra Adentro, 2000). Acequias de cuentos (México: Universidad
Iberoamericana/Laguna, 2003). Pulpo en su tinta y otras formas de morir
(México: Ficticia, 2007).

23 Jaime Romero Robledo, Los cuentos de la mujer perdida (Chihuahua:
Instituto Chihuahuense de la Cultura, 1999).

24 Fernando Fabio Séanchez, Los arcanos de la sangre (México: CNCA/
Fondo Editorial Tierra Adentro, 1997), pp. 31-42

25 Eduardo Rojas Rebolledo, De luces y sombras (México: CNCA-Tierra
Adentro, 1994)

26 Tomés Granados Salinas, Pretextos para un velorio (México: Libros del
Tapir, 1990). Olvidos memorables (Barcelona: Montesinos, 1996).
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tada, tiene en la actualidad a sus sucesores. Pienso en parti-
cular en dos autores de fina mordacidad: Alvaro Enrigue y sus
Virtudes capitales?™ y Héctor J. Ayala y Amanecimos titeres.?8
Ambos volimenes son una muestra de la irreverencia que
sigue caracterizando las realidades mexicanas y no tanto. Si
bien Enrigue (1969), por haber iniciado a publicar muy joven,
y quiza tenga mas afinidades con los nacidos a principios de
los sesenta, puede estar fuera del equilibrio de la seleccién, me
parece que debe ser incluido puesto que hay rasgos en su na-
rrativa muy afines con muchos de los escritores aludidos.

Al inicio del ensayo, me puse como objetivo no crear
una comunidad literaria especifica de mujeres, pero fracasé.
Durante los procesos de investigacién y seleccion percibi que la
tendencia en la literatura escrita por mujeres tiene cualidades
muy cercanas a la realizada por otras escritoras desde hace
varios anos. El intimismo narrativo, la prosa poética, las
efemérides de atmoésfera o el desencanto linguistico siguen
siendo un comun denominador entre nuestras cuentistas
actuales, lo cual —para matizar y no quede lugar a dudas— no
es una apreciacién peyorativa; es, por lo demés, un factor que
los investigadores del cuento tendrian de nuevo que plantearse
y averiguar los motivos de la permanencia de esta propension.
Dentro de las narradoras de mayor prestancia estan Ma-
rina Bespalova,2? Miriam Mabel Martinez3? y Julieta Garcia
Gonzalez.3! En esa corriente de intimismo y desapego a lo

27 Alvaro Enrigue, Virtudes capitales (México: Joaquin Mortiz, 1998).

28 Héctor J. Ayala, Amanecimos titeres (México: CNCA-Tierra Adentro, 2000).

29 Marina Bespalova, Donde el polvo se posa (México: CNCA-Tierra
Adentro, 1994). La peticién (Toluca: Gobierno del Estado de México/La Tinta
del Alcatraz, 1994). Liturgia de dguilas (Toluca: UAEM, 2000).

30 Miriam Mabel Martinez, Aqui y otros relatos (México: Daga, 2002).

31 Julieta Garcia Gonzélez, Las malas costumbres (México: FCE, 2005).
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cotidiano para estar mas cerca de la percepcion, el relato mas
de los hechos que de los sentimientos, me parece que Socorro
Venegas3? es la narradora de mayor propuesta estilistica y
tematica. Motivada por la desventura y la oscuridad constantes,
Socorro ha recreado un mundo de amargura que, por su
naturaleza desesperanzadora, hace dudar de que exista la
indulgencia.

Llama la atencién, a diferencia de numerosos narradores
de las generaciones anteriores, que casi todos los cuentistas
mencionados hayan cursado el nivel superior académico y
muchos de ellos tengan estudios de posgrado; algunos incluso
estudian o han estudiado maestrias o doctorados en el extran-
jero (Ayala, Joserra, Enrigue, Fernando Fabio, Jaime Romero,
entre otros). Algunos son catedraticos en universidades, res-
paldados por un titulo y no precisamente por la obra, como
sucede con otros escritores. Esto revela que las posibilidades
de la cuentistica actual pasan también por el cosmopolitismo
aprendido en un aula. Si bien las universidades no son el inico
espectro posible de conocimiento, la disciplina, el rigor y sobre
todo los caudales cognitivos de la academia han contribuido a
que la creacion se deslice por senderos mas abiertos, como an-
tes no habia sucedido.

La libertad hoy dia de los hacedores del cuento es quizas
el leitmotiv de su narrativa: se escribe sobre lo que sea, sin
restricciones o frenos; las narraciones de tesis desaparecen y
la historia misma se impone a la tesis: el relato al servicio de
las ideas. El compromiso literario es con uno mismo y no con
vaguedades ideolégicas o neurastenias sociopoliticas que este-

32 Socorro Venegas, Habitacion (Cuernavaca: Ayuntamiento de Cuernavaca,
1995). La risa de las azucenas (México: CNCA-Tierra Adentro, 1997). La muerte
mds blanca (Cuernavaca: Instituto de Cultura de Morelos, 2000). Todas las
islas (Oaxaca: Universidad Auténoma de Oaxaca, 2002).
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rilicen la creacién. ;Como se define en una palabra el cuento
escrito por jovenes hoy? Pues vaya usted a saber, pero acaso la
diversidad en cuanto a temas, formas y contextos es lo que le
atribuye su riqueza, le asigna su pertenencia. Los cuentistas
mexicanos de este inicio de siglo son hacedores de mundos al-
ternos, realidades difusas y enmascaradas, en pro de la hones-
tidad de la mirada. Son, siguiendo a aquel otro muchacho tam-
bién creador de mundos, los legionarios de Cristo.
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APOCALIPSIS, MILENARISMO
Y ESCATOLOGIA
(EL CUENTO MEXICANO
RECIENTE: 1993-2000)1

Ignacio Ruiz-Pérez

Introduccion

Me propongo ahora pasar revista a un grupo de cuentos de jo-
venes autores mexicanos cuyo tema predominante es el fin
del mundo, al cual entiendo aqui como una (re)lectura de los
mitos escatologicos. En los relatos que analizaré me parece
ver un cuestionamiento de las narrativas escatolégicas para
reformularlas y plantear una suerte de distopia que contradice
la nocién judeocristiana del tiempo como un continuum pro-
gresivo y unidimensional. Esta primera idea aparece también
cuestionada en su variante precolombina, cifrada mas en una
idea ciclica, pero continua, del tiempo y orientada siempre al
mejoramiento y a la purificaciéon del mundo. Dice Mircea Elia-
de, en Myth and Reality: “este fin del mundo no era definitivo,
sino mas bien se trataba del fin de una raza humana, seguida
por la aparicién de otra. Sin embargo, la total inmersion de la
Tierra bajo las aguas o su destruccion por fuego, seguida por

1 Véase Beatriz Mariscal y otros, Cuento que no has de beber (La ficcion
en México), ed., prdl. y notas de Alfredo Pavon (Tlaxcala: UAT/University
of California-Santa Barbara/Brigham Young University/UAM/BUAP, 2006),
pp. 97-118.
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el surgimiento de una Tierra virgen, simboliza una vuelta al
Caos, del que se desprende posteriormente una cosmogonia.”
En el episodio biblico de Sodoma y Gomorra, en el Apocalipsis
de San Juan y en el mito ndhuatl de los cinco soles —por se-
nalar tres de los discursos a los que aluden los relatos que co-
mentaré—, el fin del mundo es visto siempre como una mejoria
progresiva cuya base es, en el caso judeocristiano, el estable-
cimiento de una vuelta a la Edad de Oro, que a su vez implica
la suspension del tiempo en su coordenada histérica,? y, en el
relato nahuatl, senala una espiral progresiva,* en concordan-
cia con los mitos de destruccién y regeneraciéon. En los mitos
judeocristianos y precolombinos, a todo caos sigue siempre una
cosmogonia, es decir, una (re)fundacién y un orden signados
por una nueva piel, més perfecta.

Los discursos hegemodnicos que asientan y legitiman una
verdad univoca, tal como sucede con el mito y la historia, lle-
van en ciernes el planteamiento de una suerte de mejoria fu-
tura, de la que han echado mano las tendencias milenaristas
y mesidnicas. Las (re)lecturas milenaristas de los discursos
biblicos aseguran la inminencia e historicidad —el aqui y el
ahora— del fin del mundo y subrayan el advenimiento de una
utopia cristiana —ya ideada por San Agustin en De civitate
Dei y por Tomas Moro en Utopia— cuya promesa de perfec-
ci6on ante una situacién anémala e injusta se centra en un
futuro histérico y, por anadidura, terrestre. Los relatos que
he elegido son variaciones de las narrativas escatoldgicas y

2 Mircea Eliade, Myth and Reality (Nueva York: Harper & Row, 1963), p.
54. La traduccién es mia.

3 Norman Cohn, Cosmos, Chaos & the World to Come (New Haven/
Londres: Yale University Press, 2001), p. 166.

4 Miguel Leén-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y
cantares (México: FCE, 1961), p. 14.
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algunos de ellos parodian las lecturas milenaristas. Como
se vera mas adelante, el tratamiento de los mitos escatol6gi-
cos roza en algunos casos la ciencia ficcién y opone a la im-
plantaciéon de un futuro ideal una distopia semejante en su
pesimismo y desolacién al mundo sofiado —o alucinado— por
Aldous Huxley en Brave New World. Esta distopia asume
preferentemente el cronotopo® de la ciudad en sus dimensiones
diacrénica (sucesiva) y sincronica (performativa) para arti-
cular una contra-lectura del Apocalipsis judeocristiano o del
fin de los cinco soles (épocas) a que se refiere el mito ndhuatl.
En otras ocasiones, la escatologia de las lecturas milenaristas
es tan sblo un pre-texto para urdir una trama que, mas que
enfocarse en el tema del fin del mundo, cataliza el proceso
de autoconocimento del personaje o simplemente invierte, de
modo chocarrero, el caos en el que podria sumirse el mundo si
sobreviniera el Apocalipsis. En todos los casos, sin embargo,
existen referencias, inversiones paréddicas —gozosas y pesimis-
tas y terribles— de los mitos escatolégicos que hacen pensar en
una suerte de tendencia (auto)reflexiva en los relatos, ya que
el paratexto que los motiva —verbigracia, las grandes narrati-
vas sobre el fin del mundo— se convierte en un referente que,
al ser reactualizado, es también sujeto de un cuestionamiento
de su caricter univoco y hegemoénico. En los textos a que pasaré
revista, la Historia es cuestionada por el cuento, que a su vez
—y como si se tratase de una especie de cosmogonia a la inversa,
pues lo que el relato porta es una historia del fin del mundo—
funda también una nueva historia o versién de los hechos que
no por nueva y diferente a la canénica es menos verdadera.
Me parece que, en mayor o menor medida, los cuentos elegidos
mantienen una relacion de fidelidad, distorsién y hasta sub-

5 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1989).
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version de los mitos, en cuanto éstos representan, al igual que
la Historia, una narrativa posible de ser cuestionada. Asi, al
subvertir el cronotopo de la ciudad como utopia, los narradores
parecen resaltar la condicién de no lugar que expresa el vocablo:
la ciudad apocaliptica, semidestruida por las pestes, las plagas,
la sobrepoblacién y las guerras —antipoda de las Ciudades in-
visibles de Ttalo Calvino y Los nombres del aire de Alberto Ruy
Sanchez—,% es un espacio inhabitable. La afirmacion de la des-
truccién de la ciudad es la prueba de que la pérdida del centro
conduce a la derogacién de las esperanzas escatologicas y utépi-
cas de las narrativas miticas. Utopia: no hay tal lugar.

Profetas y revelaciones

Apocalipsis, en griego (apokalipsis), significa “revelacién”.
Este término abarca otro: epifania. A una revelacién —y me re-
fiero aqui al Apocalipsis atribuido a San Juan—, sobreviene un
conocimiento de lo sagrado que expresa un estado futuro. El
eje sobre el que se desplaza el relato biblico es unidimensional
(sincroénico) y se orienta hacia la renovacion de un estado pre-
cedente, que se supone corrompido. La escatologia que se deri-
va del Apocalipsis no es exclusiva de San Juan. Existen por lo
menos un par de episodios biblicos que lo anteceden: el diluvio
del Génesis y las revelaciones del Libro de Daniel, donde se
anticipa la destruccién de Babilonia y el retorno del pueblo ele-
gido a Jerusalén, idea esta ultima de estirpe milenarista. El
Libro de Daniel introduce un elemento que sera fundamental
en la escritura del libro de San Juan: el suefio como profecia.’

6 Alberto Ruy Sanchez, Los nombres del aire (México: Joaquin Mortiz, 1987).
7 Santa Biblia (Nashville: Broadman & Holman, 1990). Segtn el Libro de
Daniel, el rey Nabucodonosor suefia una imagen cuya cabeza de oro fino tenia
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En “Suenos de la muerte”, de José Agustin Ramirez, la
revelacién, via el suefo, lo asume La Muerte, personaje que se
convierte asi en agente que porta el fin de la vida y en oraculo
que anticipa la destruccién. El espacio al que se refiere el texto
es una suerte de nowhere textual, un limbo carente de tiempo
que acentia rizomaticamente la conjuncién de todos los tiem-
pos (dimensiones): “En algin lugar de la Nada, mas alla de
la oscuridad del universo, se materializ6 La Muerte, abando-
nada a sus profundos pensamientos. [...]. Asume el misterioso
orden de los huesos humanos, vestida con un manto negro y
una gran capa, portando una hoz, brillante como un espejo
bafiado de luz.”® La Muerte se convierte, de esta manera, en un
demiurgo que da la vida a un espacio definido, pero en proceso
de descomposicién: mas que un liquido amnidtico y gestante,

pecho y brazos de plata, vientre y muslos de bronce, piernas de hierro y pies
de barro cocido y hierro. Al mirar de frente a la imagen, ésta cae, dispersan-
dose como el tamo de las eras del verano, sin dejar rastro alguno de su anti-
guo esplendor. Daniel interpreta: “oh, rey, [...] t4 eres aquella cabeza de oro. Y
después de ti se levantara otro reino inferior al tuyo; y luego un tercer reino
de bronce, el cual dominara sobre toda la tierra. Y el cuarto reino sera fuerte
como hierro; y como el hierro desmenuza y rompe todas las cosas, desmenu-
zard y quebrantara todo [...]. Y por ser los dedos de los pies en parte de hierro
y en parte de barro cocido, el reino serd en parte fuerte, y en parte fragil
[...]. Y en los dias de estos reyes, el Dios del Cielo levantara un reino que no
sera jamas destruido, ni sera el reino dejado a otro pueblo; desmenuzara y
consumira a todos estos reinos, pero él permanecera para siempre” (p. 815).
En este episodio me interesa resaltar el suefio de Nabucodonosor (revelacién),
la destruccién/renovacién por periodos (reinos) y la idea de un pueblo elegido
(milenarismo) al que llegara un tiempo de esplendor y riqueza sin fin. Todos
estos rasgos apareceran de una u otra forma en algunos de los cuentos que
nos ocupan.

8 José Agustin Ramirez, “Suefios de la muerte”, en Armando Alanis
Pulido y otros, Generacion 2000: literatura mexicana hacia el tercer milenio,
prél. de José Agustin, sel. y notas de Agustin Cadena y Gustavo Jiménez
Aguirre (México: Fondo Editorial Tierra Adentro/CNCA, 2000), p. 228.
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como el espacio en el que suefia el personaje, el mundo sofiado
es un limbo maritimo donde prosperan las larvas y la con-
tinua destruccién: “La Muerte vio miles de vidas y suenos,
mitos y esperanzas muertas, todo en segundos.” A partir de
este momento, el texto deriva en relato lirico que contara las
tribulaciones amorosas y existenciales de otro personaje: un
poeta pescador, alejado del mundo, que pierde a su esposa y
recibe algunos signos portadores de una revelacién que sélo
se anudan al final, cuando el hombre recibe la visita de un
“extrano reptil gigante y ancestral, lleno de cuernos, aletas y
espadas naturales, filosos huesos que brotaban de su piel”.10
En “Suefios de la muerte”, mas que una parodia u homenaje
del motivo biblico (apocaliptico) del dragén,!! José Agustin
Ramirez echa mano de la bestia para crear situaciones invero-
similes, que culminan con una alianza —similar a la biblica—
entre La Muerte y el poeta, en la que aquélla concede a éste
un ultimo deseo: una muerte que abarque la integracién del
cuerpo del hombre a la Gran Energia. La integracién/diso-
lucién de la materia apuntala un punado de motivos biblicos
(dragodn, sellos), con ribetes ecologistas, que senalan al género
humano como una plaga nefasta y devoradora, multiplicada y
consumida por sus propios afanes: Ninguno “podra esquivar
[...] el estigma de pertenecer a la Raza Asesina [...] que car-
come desesperadamente a su propia madre, el Planeta Azul”.12

“El guerrero del circulo”, de Ramoén Loépez Castro, en cam-
bio, asume el tema de la revelacién del futuro, pero en este

9 Ibid., p. 231.

10 1bid., p. 232.

11 Pyede leerse en la Santa Biblia: “un gran dragén escarlata, que tenia
siete cabezas y diez cuernos, y en sus cabezas siete diademas” (p. 1149).

12 Ramirez, “Suefios de la muerte”, en Alanis Pulido y otros, Generacidn
2000: literatura mexicana hacia el tercer milenio, p. 229.
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caso las predicciones no son oniricas, sino que se realizan
en la vigilia y consisten en el cuestionamiento de la causali-
dad del tiempo. El autor paradigmatico homenajeado en este
cuento de Lépez Castro es el Jorge Luis Borges de “El inmor-
tal” y de “Las ruinas circulares”, cuya impronta se deja sentir
en el tratamiento de la disolucién temporal y en la idea de la
historia como un eterno retorno, que apela a la reconstruccién
de un episodio histérico de manera dialéctica —nadie se su-
merge dos veces en las mismas aguas—, ya que opone y reune
en un mismo espacio y en un solo personaje a dos entidades
histéricas: Moctezuma y Cortés. “El guerrero del circulo” se
desarrolla, al principio, en una ciudad “sitiada por un lago” y
por el ejército de un hombre, que es también narrador de los
acontecimientos. El narrador da un salto al pasado y relata
el momento de la llegada de un nigromante, en los tiempos en
que el hombre era rey de una ciudad similar a la que ahora
—en el presente de la enunciacién— aquél tiene en estado de
sitio. El nigromante pone en manos del rey un espejo, cuyas
imagenes lo horrorizan: “Concentré la vista en el espejo y poco
a poco empecé a advertir imagenes de un universo plano y
terrible: guerras, pueblos abiertos al pillaje, banderas que pre-
valecian sobre cadaveres. La Unica constante en ese caos era
mi rostro: el hilo conductor en el tapiz del tiempo, aunque mi
cara cambiara a momentos, semejando escamas o plumas.”3
Para paliar, y hasta contradecir el futuro inminente del go-
bernante —la destruccién, la infamia, el hambre, las pestes y
la conquista por sangre—, el nigromante propone al rey la sal-
vacién y el conocimiento del futuro a cambio del gobierno de la
ciudad, trato que el rey acepta; éste se embriagara, cometera

13 Ramén Lépez Castro, “El guerrero del circulo”, en El sol sea con noso-
tros (Nuevo Ledén: Cuadernos del Topo, 1996), p. 13.
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incesto con su hermana, hara penitencia y saldra exiliado con
un grupo de guerreros, que lo dejaran a la orilla del mar; pero
antes, el nigromante —y ahora nuevo monarca— le concede la
gracia del retorno. En la orilla, los guerreros abandonan a su
jefe y acto seguido se inmolan en una hoguera, para “lograr
con sus cuerpos una sefial para el navegante que fue su rey y
ahora convertian, con sus cenizas, en dios”.4 Los saltos tem-
porales se agudizan: el exiliado es sucesivamente mercenario
y soldado que ayuda a un hombre claveteado en una cruz,
empotrada en un monte, en quien reconoce a un iniciado en
las artes magicas (Cristo); més adelante, el antiguo rey es un
César; y luego, jefe de una horda de barbaros —“En esa época
yo era conocido como Atila”—,® emperador, bardo y capitan de
un ejéreito que, en medio de fanfarrias y tributos, se aproxima
a una ciudad para derrocar a su gobernante. Sélo hasta este
momento nos es dado saber —y reconstruir— que el gobernante
que habra de ser derrocado es Moctezuma y que su ejecutor,
antiguo rey, dios, César, barbaro, bardo y capitan, es una alu-
sion a Cortés y al momento en que éste divisa la ciudad “de
mayor hidalguia que cuantas Constantinoplas y Venecias haya
visto”,16 tal como se dice de la ciudad de México-Tenochtitlan
en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparnia
de Bernal Diaz del Castillo.

El relato, pues, se tiende a partir de dos coordenadas:
una mitica (Quetzalcéatl/Cristo) y otra histérica (Atila/
Moctezuma/Cortés). La manera en la que el autor entrecruza
las referencias histéricas y miticas pone en duda la linealidad:
el tiempo como palimpsesto. De ahi que el cuestionamiento
del tiempo acuda a la circularidad de actos y situaciones para

14 Ibid., p. 15.
15 Ibid., p. 16.
16 Ibid., p. 17.
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constituir pliegues en cuyos intersticios la materia (oficial)
mitica e histérica permite la entrada a la invencién,'” a la pa-
radoja, al escarnio, a la parodia, que se tornan homenaje, pero
sobre todo ludica revisitacién que contrapone a un discurso
univoco la pluralidad de la lectura. ;|No es acaso una lectura
todas las lecturas, como un hombre es todos los hombres?
Del paso temporal y rizomatico de un acontecimiento a otro,
se desprende una inmensa gama de posibilidades —de nuevo
Borges—, que sélo concluyen como una fatalidad anunciada
cuando se llega al punto de partida: “Un circulo no tiene bor-
des, ni principio o fin” —dice, al antiguo rey, el hombre cruci-
ficado, en quien se puede reconocer a Cristo—, “s6lo cuando
ya ha terminado de trazarse, cuando esta completo. Debes
encontrar dénde se cierra la circunferencia, en qué lugar
comenzaste a dibujarlo. Entonces seras como cualquier otro
humano”.’8 El circulo que se cierra es el del relato del antiguo
rey, y ahora capitdn, justo cuando éste se propone entrar a
conquistar la ciudad que antes gobernaba, mientras el cuento
que leemos llega también a su fin. ;Pero en verdad se cierra el
texto? Tengo para mi que el relato de Lépez Castro se abre en
realidad —jotro pliegue? — a una paradoja: el lector es ahora
capaz de reconstruir (predecir) los futuros acontecimientos del
texto —la caida de México-Tenochtitlan y el fin del quinto sol—,
que desde el instante de su reconstruccion se adhieren ya al
pasado, pues, en el presente, el lector ha reconocido el mate-
rial, los hechos y los personajes de la historia y de los mitos.
Las (in)versiones de los textos escatolégicos de las tradi-
ciones nahuatl y judeocristiana imprimen una manera de (re)
pensar el discurso mitico al entrecruzarlo con la historia. El

17 Gilles Deleuze, El pliegue. Leibniz y el barroco (Barcelona: Paidés,
1989), p. 11.
18 Lépez Castro, “El guerrero del circulo”, en El sol sea con nosotros, p. 16.
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tiempo aparece, entonces, como esa inevitable fatalidad —incom-
prensible desde la perspectiva histérica occidental— de la que hi-
cieron gala los oraculos aztecas al predecir la llegada (regreso)
de Cortés (Quetzalcoatl) a tierras americanas. La vuelta de
tuerca que imagina Lépez Castro radica en otorgar un pasado
mitico e indigena a Cortés, haciendo coincidir asi dos visiones
del mundo —espafola y ndhuatl- en un solo hombre, al tiempo
que da pie al creptsculo histérico de una civilizacién.!?

La ciudad como distopia

Los episodios biblicos alusivos a la destruccién de la ciudad
como espacio distopico y contenedor del pecado y de la miseria
comienzan con la didaspora babélica y tienen uno de sus puntos
algidos en la destrucciéon de Sodoma y Gomorra. En el primer
caso, el Génesis da cuenta de la construcciéon de una ciudad
(Babel) y de una torre, que provocan la ira de Dios. Ciudad y
torre, sin embargo, quedaran inconclusas por la repentina pro-
liferacién de lenguas y por la imposibilidad de entendimiento
entre las personas, lo que da lugar a la dispersién de éstas. La
destruccién de Sodoma y Gomorra, por su parte, adviene mer-
ced a la impiedad y al relajamiento sexual de sus habitantes:
“Entonces Jehova hizo llover sobre Sodoma y sobre Gomorra
azufre y fuego [...] desde los cielos; y destruy6 las ciudades, y
toda aquella llanura, con todos los moradores de aquellas ciu-
dades, y el fruto de la tierra. Y mir6 [Abraham] hacia Sodoma
y Gomorra, y hacia toda la tierra de aquella llanura miré; y
he aqui que el humo subia de la tierra como el humo de un

19 E] replanteamiento de la historia del fin del mundo como ciclos periédi-
cos sera la propuesta de Ramén Lépez Castro en “Los ciclos del agua”, texto
que comentaremos mas adelante.
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horno.”2 En ambos casos, empero, el cronotopo de la ciudad
concentra potencialmente la transgresion a las leyes divinas,
ya sean éstas el afan de poder y conocimiento (Babel) o el re-
lajamiento de las costumbres. El espacio urbano se convierte
en el nacleo del que manan las miserias: Babel es —con todo el
sesgo miségino que evoca la frase— la “gran ramera”.

Ahora bien, en el Génesis biblico la corrupciéon de la ciu-
dad implica su contrapartida: su destruccién. El fin del espacio
urbano, de sesgo igualmente escatoldogico, tiene como finalidad
dltima una purga —por agua o por fuego, como se vera mas
adelante— que limpia el espacio y origina una nueva etapa de
caracter evolutivo y ascendente. En nuestro caso, algunos de
los jovenes narradores mexicanos se adhieren a esta ultima
idea, pero invierten el procedimiento: la purga como tal no
funciona y antes que un proceso evolutivo existe una involu-
ciéon que hace del espacio urbano una distopia. En algunos
cuentos, la destruccion de la ciudad ocurre como consecuen-
cia del empleo indiscriminado de la tecnologia, caracteris-
tica que los emparienta con los relatos de ciencia ficcion. Asi
sucede, por ejemplo, en “La noche de los gatos amurallados”,
de Ignacio Padilla. Este recrea las tribulaciones sexuales y
alimenticias de cuatro personajes —Maida, Roberta, fﬁigo y un
joven adolescente mudo— en las cloacas de una ciudad sitiada
por una plaga de gatos. Los personajes, de hecho, invierten
el papel tradicional de las alcantarillas como simbolos del
submundo (minimo infierno) al hacer de éstas el Unico espa-
cio parcialmente habitable ante la embestida de los gatos. La
ciudad, sefiala el narrador, habia sido destruida por un terre-
moto. La escasez de alimentos y de agua crea en el espacio
urbano un estado de violencia que empuja a las alcantarillas

20 Santa Biblia, p. 21.
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a un buen numero de personas que, poco a poco, mueren de
inanicién y de sed, hasta que s6lo quedan con vida los cuatro
personajes sefialados. Maida y Roberta, otrora vejadas por los
ya desaparecidos habitantes de las cloacas, contemplan con
languidez las relaciones homoerodticas que mantienen iﬁigo y
el adolescente:

El tiempo que Roberta estuvo més o menos convaleciente por
culpa de los gatos, fﬁigo se ocup6 de cuidarla, tanto que en mas
de una ocasion ella intenté que los cuidados pasaran a mayores.
[...]. Una tarde, Maida se ocup6 de confirmar sus sospechas
sefialando el emperio de fﬁigo por desaparecerse larguisimas
horas con aquel adolescente mudo y anénimo que, con toda segu-

ridad, habria sabido cumplirle mejor que ellas.2!

La escasez de agua y alimentos obliga a iﬁigo a salir periodi-
camente a la superficie. En el cuento, el binomio cerrado/abier-
to tiene distintos atributos. Si normalmente los espacios abier-
tos se relacionan con la libertad y los cerrados con su carencia,
en “La noche de los gatos amurallados” el paisaje urbano es un
Erebo terrible, por oscuro y desolador: crepitar de llamas, ex-
plosiones, rafagas de pélvora y autos a toda velocidad. Una vez
que fﬁigo ha conseguido el agua, regresa a las cloacas, pero se
encuentra con la noticia de que Roberta y Maida han asesina-
do al joven adolescente, con cuyo cuerpo han paliado su sed y
su hambre, acontecimiento que provoca el suicidio de fﬁigo.

El texto, pues, sigue de cerca la idea de que el hombre es
depredador de si mismo. Ignacio Padilla pone en juego la dico-
tomia civilizacidon/barbarie; y es a través del cuestionamiento

21 Ignacio Padilla, “El afio de los gatos amurallados”, en En primer lugar.
Premio de Cuento Edmundo Valadés 1992-1993, prél. de Edmundo Valadés
(México: CNCA/INBA, 1993), pp. 110-111.
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de las fronteras de dicho binomio que se deriva una mirada
pesimista: las antipodas siempre terminan por aproximarse.
Los personajes se corresponden con los gatos, pues, al igual
que éstos, siguen sus instintos; la diferencia es que el fin del
género humano es proporcional a la abundancia de los felinos,
quienes han pasado de ser animales domésticos a ser enemigos
(casi) naturales de hombres y mujeres. La bestializacion de
los personajes ante el caos termina por destruir el concepto
de civilizacién:22 “El estado feudal, escribié en cierta ocasién
[iﬁigd refiriéndose al imperio de violencia que, como los
gatos, se multiplicaba en la ciudad, es el estado natural del
hombre. Y al terminar de escribirlo ya no supo si ese estado
era el que regia alli, en la ciudad de cuatro miembros del sub-
terraneo, o en el mundo que hacia meses o quiza afios habia
abandonado.”??

“Los ciclos del agua”, de Ramén Lépez Castro, es igual-
mente cercano a la idea del irreversible fin de la ciudad y es
una clara referencia a la destruccion del mito nahuatl de los
cinco soles. El texto esta articulado por apartados; y en cada
uno, se relata no su principio, sino su final. El primer epigrafe
(“Deus 1rae”) da cuenta de la primera edad del mundo (repti-
les); el segundo (“Vita brevis”) narra la vida y muerte de un
hombre en la edad de las cavernas; el tercero (“Homo faber”)
se centra en la ciudad de Monterrey como espacio moderno en
el que imperan los rascacielos y un proyecto turistico gigan-
tesco, que abarca la construccién de una especie de museo en

22 Tanto ciudad como civilizacién tienen la misma raiz. La primera voz
proviene del latin civitas, del cual se desprende la segunda. El habitante del
espacio urbano es el ciudadano y, por lo tanto, el que posee la civilizacién: las
ciencias y las artes.

23 Padilla, “El afio de los gatos amurallados”, en En primer lugar. Premio
de Cuento Edmundo Valadés 1992-1993, p. 111.
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forma de tuneles que permitiran contemplar a los visitantes el
proceso evolutivo e histérico (diacrénico) de la regién. Este apar-
tado pone de relieve la diferencia entre dos espacios urbanos: las
ciudades de México y Monterrey. La destruccion del espacio so-
breviene por agua y da paso a una cuarta etapa decadente (“Post
scriptum”), en la que una nina enferma de muerte, por una epi-
demia, accede al conocimiento de las eras anteriores. Esta idea
regird, en parte, el texto, pues la historia es vista como entra-
mado de eras geoldgicas superpuestas a manera de sedimentos
que conforman el gran mural de la comedia humana.

En “El sol sea con nosotros”, la recreacion del mito ndhuatl
de los 4 soles (agua, tierra, fuego, viento), asi como su posterior
y continua destrucciéon, componen una espiral de distinta na-
turaleza a la del mito nahuatl, pues su trayectoria es descen-
dente y conclusa: mas alla de la destruccion de todas las cosas,
no hay ni queda nada. Aqui me parece encontrar de nuevo el
cuestionamiento de una narrativa (mitica), opuesta al discurso
de la modernidad, a través de la reapropiacién e inversiéon de
un mito —el de los 4 soles—, que ademas se aplica a una ciu-
dad diferente a la Tenochtitlan azteca, que luego sera México:
Monterrey. En un momento del relato, se menciona a México
como un ejemplo de la integracién —capa por capa— de distintos
periodos histéricos: “Monterrey se construye y seguira edifi-
candose sobre si misma, pero dejara un espacio para que todos
puedan ver las etapas anteriores, como en el Centro Historico
de México. En Roma descubrieron, al tratar de demoler unas
casas cercanas al Foro, que las viviendas de los patricios y
plebeyos eran las mismas que las usadas actualmente; los mu-
ros son continuidad de espacios y tiempo, no separan nada.”24
Esta idea se desplaza sobre dos coordenadas. En primer lugar,

24 L6pez Castro, “El sol sea con nosotros”, en El sol sea con nosotros, p. 73.
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la historia y el desarrollo de la tecnologia como mero proceso
acumulativo; en segundo término, el paso (nuevamente) rizo-
matico entre la historia y el mito. Mas que diacronia, torsiéon
del tiempo y del espacio; mas que verdad histérica, mentira
que se torna verdad. El terremoto que destruye Monterrey
—iresonancia de los sismos reales que han azotado la ciudad
de México?—, y su posterior inundacién, abre el texto a las es-
peculaciones miticas. Si en el epigrafe “Deus irae” se habla de
“seres ciegos” que “se arrastran por galerias y corrientes acuo-
sas tan oscuras como la sangre”, en el apartado “Vita brevis” se
hace referencia al culto del “dios serpiente”, que habita en las
cavidades de la tierra; en “Homo faber”, tras la destrucciéon de
Monterrey, se narra la salida de un animal enorme que, como
un ciego, y sin ser visto por nadie, “usa su cola como un bastén,
pero no atina a encontrar rumbo”; en el epigrafe “Post scrip-
tum”, aparece de nuevo la referencia al “dragén” como parte de
las creencias que profesa un pueblo destruido por un virus. La
nifia que accede al conocimiento de la historia y del mito acude
también —y a semejanza de Cien afios de soledad de Gabriel
Garcia Marquez—25 al develamiento (revelacién) de la infamia.
Las creencias que ella, su familia y su pueblo han albergado
por centurias son parte de un experimento multinacional sobre
la conducta humana. El proyecto es descrito en los siguientes
términos:

Aprovechando una leyenda y un hecho histérico (hecho: la des-
truccién de la ciudad de Monterrey por una inundacién. Mito: la
existencia de una especie de monstruo —el Dragén— similar al dino-
saurio del lago de Loch Ness en la antigua Escocia o al Behemonth

de la luna Ganimides de Jupiter) se pretendia recrear, gracias

25 Gabriel Garcia Marquez, Cien aiios de soledad (México: Origen, 1983).
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a drogas de conducta, un escenario similar al que vivirian los

colonos a bordo de la nave Connestoga 11.26

Los mitos como negacién de la historia y como mentira progra-
mada. Los pobladores de la comunidad donde antiguamente es-
taba la ciudad de Monterrey forman el caldo de cultivo donde se
habran de experimentar todas las reacciones posibles —dramas
familiares, guerras civiles, golpes de estado— para llevar a buen
puerto el “Proyecto Dragén”. El resultado es el fracaso: el relato
deja entrever que un virus mortal se ha propagado, sin dejar
més huellas que las sefiales sin vida de las computadoras.

Una idea similar sigue Gabriel Trujillo Mufioz en “La zona
libre”, texto en el que se relata un estado de sitio perpetuo.
Trujillo Munoz da cuenta de un mundo de posguerra, sin
fronteras —todas han sido abolidas— y regido por un gobierno
neofascista. Al igual que en “La noche de los gatos amuralla-
dos”, de Ignacio Padilla, el texto cuestiona la pertinencia de la
palabra “civilizacién” y las relaciones entre subordinados y su-
bordinantes. La trama se desarrolla alrededor de una pareja
de ancianos que busca alejarse de esa franja distdpica en la
que se ha convertido el mundo y aproximarse a un lugar lla-
mado “zona libre”, el cual se encuentra mas alla de una ciudad
en ruinas. El espacio anhelado (utdpico) se desplaza no a la
civilizacién, sino a un lugar desconocido, descrito en el texto,
de manera ambivalente, como el ultimo reducto de la libertad
y una zona de gases venenosos y radioactivos. En el texto de
Gabriel Trujillo Mufioz es evidente, en principio, la impronta
de Brave New World de Aldous Huxley, en cuanto en “La zona
libre” se describe también un mundo al borde del colapso tec-

26 Lépez Castro, “El sol sea con nosotros”, en El sol sea con nosotros,
pp. 99-100.
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nolégico, donde no existe libertad alguna. El “Manual de edu-
cacidén civica para nifos de primaria”, mas que un reglamento
civico —de nuevo: un reglamento de costumbres civilizadas—,
es una parodia que extrema el lenguaje anquilosado y patri6-
tico de ciertos comerciales televisivos: un lenguaje que al ser
parodiado via el humor negro —cfr. el anuncio sobre el jabén
Auschwitz 11— termina por ser parodia de si mismo:

Un espia es un malvado

Un espia es un traidor a nuestro imperio

Un espia es un hombre que merece la muerte

(Coémo puedes descubrir los espias a tu edad?

Muy féacil: Todos los espias son personas anormales. Si una per-
sona no aplaude los discursos de nuestro Lider

Esa persona es un espia. 27

El decalogo como dogma, la fe como mitologia y la ciudad como
lejana reminiscencia del fracaso de la vida civil son los supues-
tos que rigen el relato de Gabriel Trujillo Mufioz. La juventud
descrita —militarizada y fundamentalista— es la representa-
ci6on misma de la ausencia de futuro; de ahi que resulte para-
déjico que los disidentes del sistema sean un par de ancianos,
como si se tratase de una inversién del mito de Adan y Eva.
La “pareja original”, en este caso, no es expulsada del parai-
so, sino de un sitio diatépico, que mas bien semeja un infier-
no. Los personajes huyen hacia una nueva utopia, es decir,
hacia un espacio que sélo existe en el imaginario: un no-lugar
creado por el deseo y por su inmediata interdiccién. E1 Abis-

27 Gabriel Trujillo Mufioz, “La zona libre”, en El cuento contempordneo
en Baja California, comp. y préol. de Humberto Félix Berumen (Mexicali:
Universidad Auténoma de Baja California/Instituto de Cultura de Baja
California, 1996), p. 93.
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mo es lo innombrable porque su sola mencién atrae ya un
matiz subversivo y lejano del régimen totalitario, xenofébico
y amante de la ciencia que los ancianos intentan dejar atras.
Al evocar lo prohibido, los personajes también imaginan y
desean el espacio: la “verdadera” utopia no esta en el mundo
feliz, apocaliptico y ultramoderno, sino en la “zona libre”,
espacio interdicto y casi imaginario que configura un mito
sobre la libertad.

“Un refugio entre las rocas”, de Mauricio Molina, se con-
centra mas en la recreacién del mito de Sodoma y Gomorra. A
diferencia del relato biblico, en el texto de Molina no aparece
la destruccién de la ciudad como un edicto divino, aunque si se
sefiala su supuesta purificaciéon (muerte) a través del estallido
de un volcan, que aparece ligado una y otra vez a la ambigua
sexualidad de los personajes. El fin del espacio urbano esta
antecedido por un suefo premonitorio del personaje principal
—anénimo y sin rasgos definidos—, en el que priva un collage
con imagenes de un diluvio, un rito religioso y una orgia:

Una lluvia densa, espesa, como de lodo, caia sobre la calle ilumi-
nada por un farol calvo [...]. Sobre una mesa habia un montén
de cocaina y a los lados vidrios rotos y navajas de rasurar que
servian tanto para torturar a los prisioneros como para prepa-
rar las lineas que aspiraban los torturadores [...]. En la casa
contigua un grupo de rabinos se inclinaban una y otra vez para
rezar el kaddish. Uno de los rabinos se dirigi6 a él y le dijo,
podia recordarlo con una claridad asombrosa:

—Venturoso es el que teme siempre.28

28 Mauricio Molina, “Un refugio entre las rocas”, en Letras Libres (México,
septiembre de 2000), num. 21, p. 74.
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Deseo, en primer lugar, destacar aqui el paralelismo que enta-
bla el hombre entre la actividad volcanica y la menstruaciéon de
una de sus hijas; los pensamientos incestuosos del personaje; la
inquietud de los perros, cuyos nombres (Blanco y Negro) refuer-
zan una curiosa lista de anomalias y coincidencias. En segunda
instancia, destaco la ambigiiedad que recorre el texto y la débil
franja que separa la alucinacién de la realidad y el suefio de
la vigilia. Los presagios del suefio adquieren forma mediante la
repentina erupcion del volcan, que impulsa la huida del hombre
con sus hijas, asi como la reduccién de su esposa a estatua de
sal. La ciudad, “cubierta por la piedra liquida y humeante”, que-
da inundada después por un lago salado, “del que hablaban las
leyendas méas antiguas”, y por un “reino de crustaceos y oscuras
deidades”. Luego, el texto contintia con la idea poco clara de la
purificacion de la ciudad, conectandose asi con el episodio bibli-
co de Sodoma y Gomorra. El cuento de Molina, sin embargo, te-
matiza el episodio biblico para resaltar el terror mérbido (sexual
y escatolégico) que al final se presenta como una epifania. Los
paralelismos entre la sexualidad de los personajes y la actividad
volcanica, por ejemplo, tienden a resaltar ese lado mérbido e
Incestuoso que proporciona un aire biblico al cuento de Molina:
los volcanes como pezones aparecen mas adelante asimilados a
elementos falicos, en tanto la actividad volcanica se emparienta
con el periodo menstrual de una de las hijas y, después, con el
miembro abultado del padre. La lascivia encubierta del pro-
tagonista se eslabona con el mito biblico sobre la purificacién
(por fuego y por agua) de la ciudad, como geografia abierta y
contingente, y ésta, a su vez, se convierte en simbolo del cuerpo
corrompido. El paso de un relato y de un espacio miticos a un
discurso y un espacio de naturaleza profana (secular) es una
muestra de ese deslizamiento semantico que propone el texto de
Molina: la reactivacién de un mito que, al ser releido, configura
nuevas significaciones y aperturas.
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Milenaristas e integrados

Entiendo, en este trabajo, el milenarismo como la expectativa
del cumplimiento de la Historia desde un angulo religioso. Se
trata, pues, de una idea cuya razén de ser se funda, al decir
de Norman Cohn, en “the belief held by some Christians, on
the Authority of Book of Revelation [...], that after his Second
Coming Christ would establish a messianic kingdom on earth
and would reign over it for a thousand years before the Last
Judgement”.29 La idea del fin del mundo que marca, desde una
perspectiva historica, el verdadero advenimiento de Cristo no
es nueva en la literatura. La visién milenarista del mundo ya
habia sido abordada en un par de novelas, impresionantes por
su ambicién y por su destreza técnica: La cruzada de los nifios
de Marcel Schwob y Las puertas del Paraiso de Jerzy Andrze-
jewski, textos en los que ambos escritores recrean el ambiente
de esperanzas utopicas de la Europa medieval que motivaron a
un grupo de nifnos y adolescentes a la reconquista de la Ciudad
Santa, la cual terminaria con la aniquilacién —muerte, esclavi-
tud y prostitucién— de los jovenes cruzados. En este apartado,
algunos de los textos que he elegido se acercan en mayor o
menor medida al milenarismo. En varios de ellos, existe un pre-
supuesto parddico y humoristico, que retoma el asunto desde
una perspectiva cinica e irreverente, y en todos existe un afan
por rellenar los pliegues vacios de informaciéon que subyacen
en el tema y que componen en si una materia atractiva para
ser recreada.

29 “la creencia de algunos cristianos en la Autoridad del Libro de la
Revelacién [...], de que después de su segundo regreso Cristo establecera un
reino mesidnico sobre la tierra y reinara en ella por mil afios antes del Juicio
Final.” Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium (Nueva York: Oxford
Universty Press, 1970), p. 13. La traduccién es mia.
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Naief Yehya explora las posibilidades del humor y del
terror en “Congreso de visionarios”. El cuento narra las tribu-
laciones de un periodista fracasado que, para romper su mo-
notonia laboral, asiste a cubrir un coloquio en el que habran
de participar organizaciones de variopinta orientacién ideo-
légica. Durante el congreso, el periodista conoce a distintos
personajes: a Vivian, sacerdotisa de la Iglesia de la Revelacién
Predecida; a un hombre aquejado por un tic crénico, que pro-
clama haber sido victima de una abduccién; y al dirigente del
Instituto de la Investigacién Oculta de los Rayos Catddicos,
cuyo cometido es explicar a los participantes del congreso que
“la Palabra del Sefior entra todos los dias en nuestros hogares
a través de la televisién”.30 La grandilocuencia, los rituales,
los fetiches y la sinrazén de las practicas de los participantes
en el congreso cercan al periodista, quien, hacia el final del
relato, se embriaga y cae victima de un ataque de “seres gri-
ses”, lo cual, como en “Un refugio entre las rocas”, de Mauricio
Molina, abre el cuento a la ambigiiedad. En su cuento, Yehya
parodia las esperanzas escatologicas de las sectas apocalipti-
cas asi como el discurso trascendentalista de las organizacio-
nes new age y de los creyentes en los fendmenos paranormales
—léase, sobre todo, abducciones. El procedimiento le sirve al
autor para desmontar y cuestionar el vacio sobre el que se
tiende una multitudinaria dispersién de orientaciones ideold-
gicas: neonazis, ecologistas y milenaristas aparecen caricatu-
rizados, formando parte de la paranoia colectiva que termina
por aislar y aniquilar al individuo.

“La prueba”, de Jests de Ledn-Serratos, toma como punto
de partida la segunda llegada de Jesucristo. El texto esta na-

30 Naief Yehya, “Congreso de visionarios”, en Luis Horacio Heredia y otros,
La X en la frente, ed. y prél. de José Homero (Xalapa: Graffiti, 1995), p. 73.
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rrado desde el punto de vista de un personaje que cuenta los
planes que tiene para realizar una prueba que ya habia reali-
zado anteriormente y de la cual salié exitoso. El personaje, sin
embargo, hace hincapié en una “capacitaciéon previa”, en la que
ha estudiado a fondo el proyecto que le ha sido encomendado:
“Sentia cémo mi cuerpo se ponia rigido de sélo pensar en la
prueba. Era una gran responsabilidad. Pero lo que mas temia
no era el fracasar, sino fallarle a mi padre y a todos mis seres
queridos, ellos eran quienes me preocupaban.”?! El cuento
termina con una exposiciéon de la nueva complejidad de los
obstaculos y tentaciones que enfrentara en la segunda prueba.
El efecto sorpresa de “La prueba” radica en el ocultamiento de
ciertos datos, que sé6lo afloran hacia el final del texto: “Pero
también sé que debo obedecer a mi padre, quiera o no; nadie
dijo que era sencillo ser el hijo de Dios, ;o0 s1?”32 El personaje se
revela, asi, como Cristo y la primera prueba a la que se refiere
no es otra que la narrada en el Nuevo Testamento, es decir,
aquella relativa al Cordero de Dios, cuyo sacrificio da origen
al conteo histérico de la civilizacion occidental. La segunda
prueba a la que alude el personaje es la que establecera el
reino de Dios en la tierra y que dara principio a una tirada de
mil afios para inaugurar el dia del Juicio Final. Deseo resaltar
aqui la humanizacién del personaje, quien teme fracasar en su
empresa. La dimensioén histérica milenarista queda abierta
pues Cristo se asume como una entidad contingente. El cues-
tionamiento de su papel redentor y la asuncién de la dificultad
de su cometido lleva en ciernes otro supuesto: Cristo es ahora
un ser desfasado que no sélo duda de su victoria, sino que

31 Jestis de Leén-Serratos, “La prueba”, en Lucia Calderén y otros, En las
fronteras del cuento. Jévenes narradores del norte de Tamaulipas, sel. y prol.
de Orlando Ortiz (México: Tierra Adentro/CNCA, 1998), p. 130.

32 Loc. cit.
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asume su llegada al mundo como una “prueba” de su supuesta
divinidad, tal como ocurre en The Last Temptation of Christ
de Martin Scorsesse. La reescritura que propone Jests de
Ledn-Serratos consiste en una contra-diccién del Apocalipsis:
al poner en duda su efectividad mesianica, Cristo hace tamba-
lear la llegada del Juicio.

“Imperio”, de Alvaro Enrigue, esta narrado desde el pe-
riodo posterior a los mil afios del reinado de Satands y previo
a la segunda llegada de Jesucristo. “Imperio” cuenta el rapto
de un rinoceronte —especie en peligro de extincién, de la que
depende el plan de Dios— por un grupo terrorista que, en
represalia por cada “hora que pasara sin que le devolvieran
[...] la concesién del Kilimanjaro harian estallar una isla del
Caribe”.33 En este contexto, el profeta ciego, Teodoro Levi,
llega a hablar con el Presidente para ofrecerse como mediador
en el rescate del animal; para lograr su objetivo, Levi pasa
antes por un dispositivo de seguridad burocratico, que incluye
la fulminacién con un rayo de un Capitan y del Secretario del
Secretario del Presidente, asi como de varios objetos de la
oficina, entre los que se cuentan un escritorio, una puerta,
un perchero y un sillén. El relato terminara con el rescate
del rinoceronte gracias a la intermediacién del profeta ciego,
Teodoro Levi, pero antes de que esto suceda, los terroristas
han hecho desaparecer del mapa a la Martinica y a Cuba,
exterminando también a seiscientas mil personas. La situa-
cién que cuenta “Imperio” de Enrigue, pues, mas que seguir
de cerca el tono apocaliptico de los relatos resefiados en los
apartados anteriores se concentra en el valor lidico que se

33 Alvaro Enrigue, “Imperio”, en Rafael Anttnez Jaime y otros, Dispersion
multitudinaria. Instantdneas de la nueva narrativa mexicana en el fin de
milenio, comp. de Leonardo da Jandra y Roberto Max, introd. de Leonardo
da Jandra (México: Joaquin Mortiz, 1997), p. 88.
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desprende de una situacién absurda: la burocracia presiden-
cial, el rapto de un rinoceronte, que se convierte en prioridad
divina y humana, la desaparicién gozosamente irreverente de
un par de islas y la manera en la que tratan al animal: “El co-
mandante Bier, lider de los terroristas, no tuvo ni siquiera la
atencién de tomar la llamada. Le mandé decir con un tal cabo
Cerrunos que al animal ‘de todos modos se lo iba a cargar el
payaso’, que ‘les valia que fuera el ultimo de su especie’ y que
para mayor gozo ‘ni siquiera iban a vender los retazos.”’3* Pero
no so6lo el pais en el que se desarrolla el relato de Enrigue pa-
dece las inclemencias de la burocracia militarizada: “Imperio”
esta lleno de “Hombres Fuertes”, de sistemas mundiales, casi
paranoicos, de seguridad —véase la desintegracién de humanos
y objetos—; el texto sigue de cerca el tratamiento parddico de
la burocracia que realiza Gabriel Trujillo Mufioz en “La zona
libre”, pero mientras en el escritor bajacaliforniano la visién es
sombria y desesperanzada, en “Imperio” resaltan el desenfado
y la ridiculizacién de los personajes. A nadie, por ejemplo, se le
ocurre cuestionar lo absurdo que resulta que un rinoceronte
sea la manzana de la discordia, como tampoco es descabellado
que un profeta ciego —parodia del Tiresias de la mitologia
griega— sea el mediador entre los terroristas y el gobierno, ni
que al final sea el arcangel Gabriel quien fulmine a los terro-
ristas, mientras uno de éstos sefiala: “Miren lo que tenemos
aqui [...], un mariquita; con falda y todo.”35

En “Reglamento transitorio para los dltimos dias”, Jorge
Volpi sigue de cerca el recurso de las inversiones parddicas
e irreverentes ensayado por Alvaro Enrigue. El relato es un
intento de ridiculizar el estilo de las constituciones politicas.

34 Ibid., p. 89.
35 Ibid., p. 91.
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Esta narrado desde la perspectiva ambigua de Juan E. Patmos
—nétese las referencias a San Juan y al lugar donde éste escri-
bi6 el Apocalipsis—, quien asume una postura doble: al tiempo
que legisla, cuenta como ha llegado de manera interina al
poder. Volpi desmonta el lenguaje pulcramente anquilosado de
las leyes mediante la yuxtaposicién de elementos que, en otras
circunstancias, estarian fuera de lugar:

Art. 2° El presente Reglamento es aplicable para las siguientes
personas:
1. Los ciudadanos mexicanos;
11 Los vacacionistas de Cancin, Huatulco y Huimanguillo;
111. Los cronistas de futbol;
1V. Los autores de Memorias segada de un hombre en el fondo
bueno, Domar a la divina garza y Sobre la naturaleza de
los suerios;
V. Los que creen que el mundo no se va a acabar;
VI.Los que creen lo contrario, siempre y cuando no lo digan en
publico;
VII. El dinosaurio que, al parecer, ya no seguira ahi; y

VIII. Ninguno de los anteriores.3¢

Las alusiones a obras de otros autores (Francisco Hinojosa,37
Sergio Pitol,3® Sigmund Freud, Augusto Monterroso)3? inser-
tados en el contexto de un reglamento de emergencia, asi como

36 Jorge Volpi, “Reglamento transitorio para los Gltimos dias”, en Bruno
Soreno y otros, Antologia del cuento latinoamericano del siglo XXI. Las horas
v las hordas, comp. y prél. de Julio Ortega (México: Siglo XXI, 1997), p. 77.

37 Francisco Hinojosa, Memorias segadas de un hombre en el fondo bueno
y otros cuentos hueros (México: Eds. Helidpolis, 1994).

38 Sergio Pitol, Domar a la divina garza (México: ERA, 1989).

39 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México:
Imprenta Universitaria, 1959).
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las referencias ludicas a la “inmortalidad de Fidel Velazquez”,
a los homicidios de Juan José Posadas, Luis Donaldo Colosio
y José Francisco Ruiz Massieu, a la goleada recibida por la
Seleccion Nacional y al juego de futbol entre Ecuador y Congo,
que, contra lo que se pudiera pensar —o quiza légicamente—,
atrae mas multitudes que un anuncio del presidente en cade-
na nacional —jun guifio a El @ltimo campeonato mundial de
Pedro Angel Palou?—,40 crean una suerte de grado cero que se
genera a partir de las tensiones entre sucesos ficticios —léase
“El dinosaurio que, al parecer, ya no seguira ahi”— y aconte-
cimientos reales, que volatilizan la ridiculez y lo esperpéntico
de las situaciones. En tono menor y paralelo al fin del mundo,
Juan E. Patmos narra también el ocaso de su vida amorosa
con Tania, quien lo abandona para irse con su jefe a Las Ve-
gas, donde al final la mujer perdera todo —incluyendo a su ex
jefe— y terminara prostituyéndose a cambio de hotdogs. Todo
es posible porque todo se vale: el mundo del fin de los tiempos
se caracteriza por su irreverente y ladica escatologia. Los dias
del fin del mundo y sus resabios milenaristas, parecen decir
los autores, son a fin de cuentas tan arbitrarios y anodinos co-
mo cualquier dia del siglo.

Conclusiones (para los ultimos dias)

En los relatos revisados, encuentro ciertas notas comunes:
temas (apocalipsis, milenarismo) y recursos (parodias, inver-
siones, humor, pesimismo); en todos existe una relectura de
los mitos escatoldogicos, entendidos éstos como aquellos rela-
tos que dan cuenta del fin del mundo y se oponen a los mitos

40 Pedro Angel Palou, El ultimo campeonato mundial (México: Aldus, 1997).
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de fundacién o cosmogodnicos, los cuales se centran mas en
la organizacién y en el orden de un mundo donde se dan cita
ciertas creencias y valores. Resalto la constancia del tema
escatoldgico en sus variantes milenarista y apocaliptica en un
puiiado de jévenes narradores mexicanos, asi como la mane-
ra en la que sus relatos se apropian del mito y de la Historia
para dotarlos de una carga pesimista o jocosa, pero siempre
reflexiva. En los textos elegidos, el fin de milenio parece ser
el momento adecuado para cuestionar las narrativas hegemo-
nicas, esto es, para desmontarlas, revisar su pertinencia y su
validez en el marco de la literatura, la cual se pretende alter-
na y abierta a revisiones, sean éstas gozosas o no. La “nueva
mirada” que proponen los relatos no se aleja de la tradicion
—véase las alusiones a Schowb, Andrzejewski, Carlos Fuentes,
Rosario Castellanos, Pitol-, pero su acercamiento parece ser
mas cauteloso, mas pesimista: el espacio utdpico que carac-
teriza algunas de las obras que han abordado el tema —Terra
Nostra de Fuentes,*! por ejemplo— se altera y se convierte en
un lugar diatdépico, en el que todo puede pasar. La esperanza y
la posibilidad de redencién son igualmente cuestionables: todo
es posible porque todo esta en duda.

En algunos cuentos elegidos, se pierde la visiéon optimista
del restablecimiento de la Edad de Oro, posterior a la purga
escatologica. Se trata de un cuestionamiento de las narrativas
de la modernidad para instalar una suerte de apologia del
fracaso, de notas irreversibles: desastres ecolégicos y amo-
rosos (Ramirez) y ficticias agrupaciones de tipo milenarista
(Enrigue). Algunos de los cuentos participan de los relatos de
ciencia ficciéon (Loépez Castro, Trujillo Mufioz) y de horror en
su dimensioén goética (Padilla). Los tonos son diversos y van de

41 Carlos Fuentes, Terra Nostra (México: FCE, 1975).
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la parodia (Yehya, Enrigue, Volpi) al terror (Molina, Yehya).
La ciudad como espacio abierto a la tecnologia que, paradoé-
jicamente, no genera progreso, sino autodestruccién (Lépez
Castro, Padilla, Trujillo Mufoz), es otra de las constantes
tematicas. El espacio, sin embargo, termina por convertirse
en una suerte de distopia que se opone al tema de la alabanza
de la ciudad como sitio de la cultura y la pluralidad. En todos,
sin embargo, existe una recreacién de los mitos escatoldgicos
desde diversos puntos de vista, que no excluyen el humor ni
la visién sombria del mundo, aunque siempre de una manera
Iacida, irreverente e imaginativa. La pluralidad de voces y
registros a que hemos pasado revista en este trabajo es una
muestra minima de los derroteros que ha asumido un grupo
de jovenes cuentistas mexicanos en los comienzos del nuevo
milenio, asi como de su apertura a la diversidad del relato
como isla de salvacion en el proceloso mar del siglo.
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EL NOVISIMO CUENTO MEXICANO!

Alfredo Pavén

“, Existe un nuevo cuento mexicano? Algunos criticos y lectores
al tanto del desarrollo del género tal vez lo nieguen. No nos
contamos dentro de ese nimero; es nuestra premisa que se
puede hablar de un nuevo cuento mexicano, un cuento que es
diferente del que escribian los vanguardistas y los escritores
de la Revolucién. Es, por supuesto, una nueva manifestaciéon
del proceso evolutivo que ha sufrido el género no sélo en Méxi-
co sino en la mayor parte de los paises hispanoamericanos.”?
Con estas palabras inicié don Luis Leal, en 1971, su articulo
“The New Mexican Short Story”. Agregd de inmediato: “no
pretendemos que sea un nuevo género, un género por completo
desligado de la tradicién narrativa mexicana. Nos propone-
mos demostrar que los cuentos que se han escrito durante
las ultimas décadas forman una nueva rama (no un nuevo
arbol) de la frondosa narrativa mexicana. Para poder hacerlo
es necesario que tracemos brevemente su larga historia.”® Y
en efecto, Leal realizard, aprovechando la savia de su Breve

1Véase Beatriz Mariscal y otros, Cuento que no has de beber (La ficcion en
México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/UAP/UAM/ University
of California-Santa Barbara/Brigham Young University, 2006), pp. 19-34.

2 Luis Leal, “The New Mexican Short Story”, en Studies Short Fiction
(1971), nim. 1, pp. 9-19. Véase “El nuevo cuento mexicano”, en José J. Arrom
y otros, El cuento hispanoamericano ante la critica, dir. y prél. de Enrique
Pupo-Walker (Madrid: Castalia, 1973), p. 280.

3 Loc. cit.

1033



historia del cuento mexicano,* un sucinto y preciso itinerario
de las brevedades —que parte de la etapa colonial, continia
con el periodo decimondnico, cruza los avatares del género du-
rante la primera mitad del siglo XX y se asienta en las décadas
cincuenta y sesenta de dicho siglo—, destacando los aportes de
Juan José Arreola, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, en cuya obra
advierte los origenes y consolidacién del nuevo cuento mexica-
no. La obra de los tres acompanara, nutriendo su originalidad,
el derrotero de los posteriores cuentistas mexicanos: Augusto
Monterroso, Amparo Déavila, Juan Vicente Melo, Juan Garcia
Ponce, José Emilio Pacheco, Salvador Elizondo, Juan Tovar,
Sergio Pitol, integrantes de la mas tarde denominada Gene-
racién del medio siglo, y Ulises Carrién y René Avilés Fabila,
incorporados a la narrativa de la Onda, de la cual habran de
separarse después, sobre todo Avilés Fabila, Gerardo de la
Torre y Orlando Ortiz, para indagar en los terrenos de lo poli-
tico, fantastico y amoroso.

Después de “The New Mexican Short Story”, Leal tor-
nara al tema con “El cuento mexicano: del posmodernismo a
la posmodernidad”,5 donde confirmara sus predicciones, agre-
gando a su lista de escritores nuevos a Elena Garro, Vicente
Lenero, Elena Poniatowska, Rosario Castellanos, Eraclio
Zepeda, Marco Antonio Campos, Beatriz Espejo, Hugo Hiriart,
Inés Arredondo, Maria Luisa Mendoza, Maria Luisa Puga,
Esther Seligson, Ethel Krauze, Barbara Jacobs, Cristina

4 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Eds. De Andrea,
1956). Breve historia del cuento mexicano, adver. de Alfredo Pavon, “Luis
Leal: Critico del Cuento Mexicano (Minimo Homenaje)” de John Bruce-Novoa
(Tlaxcala: UAT/UAP, 1990).

5 Luis Leal, “El cuento mexicano: del posmodernismo a la posmodernidad”,
en Alfredo Pavén y otros, Te lo Cuento otra vez (La ficcion en México), ed., prol.
y notas de Alfredo Pavon (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA, 1991), pp. 29-44.
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Pacheco, Silvia Molina, Emiliano Pérez Cruz, Alejandro Rossi,
Guillermo Samperio, Felipe Garrido, Bernardo Ruiz, Oscar de
la Borbolla, Juan Villoro, Francisco Hinojosa, Daniel Sada,
Alvaro Uribe y Eugenio Aguirre. En el cierre de su escrito,
pero ahora refiriéndose a las décadas setenta-ochenta, desli-
zara el siguiente guifio: “tal vez en algunos de los cuentos de
los ultimos cuentistas ya se encuentren los gérmenes de lo que
seré el cuento del futuro.” Propone, adem4as, con la modestia
propia a todo gran intelectual: “Estoy seguro que muy pronto
contaremos con trabajos sobre el cuento mexicano de la posmo-
dernidad mucho més amplios y mas bien enfocados que la pre-
sente tentativa de rastrear sus origenes.”” Y no se equivocé en
estas dos nuevas prospectivas: por un lado, en la cuentistica de
los setenta-ochenta se hallan, en parte, las marcas que carac-
terizan a la década finisecular y a los primeros afios del siglo
XXI; por otro, Leal ha tenido sus continuadores, no sélo en el
estudio panoramico de la cuentistica posmoderna, sino también
en el de la moderna, que han atendido algunos de los caracte-
res del género breve gestado por los miembros de la Generacién
del medio siglo, la Onda, los postonderos, la literatura urbana,
las narradoras contemporaneas, la narrativa del desierto, las
generaciones X y Crack, los narradores de fin de siglo, conti-
nuadores entre los cuales se hallan Lauro Zavala,® Ignacio

6 Ibid., p. 42.

7 Loc. cit.

8 Lauro Zavala, “Humor e ironia en el cuento mexicano contemporaneo”,
en David Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficcién en México), ed., prol. y
notas de Alfredo Pavon (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA, 1990), pp. 159-180.
“Humor e ironia en el cuento mexicano contemporaneo”, en Humor, ironia y
lectura. Las fronteras de la escritura literaria (México: UAM-X, 1993), pp. 189-
214. “El cuento mexicano contemporaneo”, en Tierra Adentro (México, CNCA,
agosto-noviembre de 2002), nims. 117-118, pp. 25-35. Paseos por el cuento
mexicano contempordneo (México: Nueva Imagen, 2004). “La ciudad escrita:
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Trejo Fuentes,? Vicente Francisco Torres,© Carlos Miranda
Ayala,! Russell M. Cluff,2 Jaime Erasto Cortés,!3 Andrés
Ruiz,* Edmundo Valadés,!> José Homero,¢ Alfredo Pavon,!?

humor e ironia en el cuento mexicano contemporaneo”, en Alfredo Pavén y
otros, Cuento mexicano reciente. Aproximaciones criticas, comp., ed. e introd.
de Samuel Gordon (México: Ediciones y Graficos Eén/The University of
Texas at El Paso, 2005), pp. 41-72.

9 Ignacio Trejo Fuentes, “El cuento mexicano reciente: ;Hacia dénde
vamos?”, en Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficcion en México), pp. 181-189.

10 Vicente Francisco Torres, “El cuento mexicano de los ochenta”, en
Pavon y otros, Te lo Cuento otra vez (La ficcion en México), pp. 141-149.
“Cuentos mexicanos de hoy”, en La Palabra y el Hombre (Xalapa, Universidad
Veracruzana, abril-junio de 1991), nim. 78, pp. 5-12. “Cuento mexicano de hoy
(Los tres recientes lustros)”, en Victor Fuentes y otros, El cuento mexicano.
Homenaje a Luis Leal, ed. de Sara Poot Herrera, corresponsables de la edicién:
Pablo Brescia y Alejandro Rivas (México: UNAM, 1996), pp. 147-163.

11 Carlos Miranda Ayala, “El cuento moderno mexicano hasta el final de
los ochenta”, en Pavon y otros, Te lo Cuento otra vez (La ficcion en México),
pp. 133-140.

12 Russell M. Cluff, “El nuevo cuento mexicano (1950-1990): antecedentes,
caracteristicas y tendencias”, en Sandro Cohen y otros, Perfiles. Ensayos
sobre literatura mexicana reciente, ed. y pres. de Federico Patan (Boulder:
Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1992), pp. 47-88.

13 Jaime Erasto Cortés, “Cuenta cuantos cuentistas cuentan”, en ibid., pp.
89-100. “Habia una vez”, en Memoria de papel (México, CNCA, septiembre de
1993), afio 3, nam. 7, pp. 76-81.

14 Andrés Ruiz, “El caudal y sus afluentes”, en ibid., pp. 65-93.

15 Edmundo Valadés, “Realismo e imaginacién”, en Edmundo Valadés
y otros, Cuento contigo (La ficcién en México), ed., prél. y notas de Alfredo
Pavon (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA/, 1993), pp. 1-7.

16 José Homero, “Una ciudad que moviéndose estd en forma (Una libreta
de direcciones de la narrativa mexicana reciente)”, en Armando Pereira y
otros, Hacerle al Cuento (La ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo
Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA, 1994), pp. 225-251.

17 Alfredo Pavén, “El nuevo cuento mexicano: seiias de identidad”, en
Revista de Literatura Mexicana Contempordnea (México: Grupo Editorial
Eoén/The University of Texas at El Paso, septiembre-diciembre de 1995), vol.
1, num. 1, pp. 7-21. Véase “El nuevo cuento mexicano (1960-1995): seias de
identidad”, en Pavén y otros, Cuento mexicano reciente. Aproximaciones cri-
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Yolanda Vidal Lépez-Tormos,'® Ricardo Chavez Castafieda y
Celso Santajuliana,'® Carlos Antonio de la Sierra,?° Ernesto
Herrera,2! Mauricio Carrera?2, Amado Manuel Gonzalez
Castano??, Ivonne Cansigno?¢ y Cécile Quintana.25 Y con ellos,
Mario Munioz, Edith Negrin, Luz Elena Zamudio Rodriguez,

ticas, pp. 15-40. “Otras voces del cuento mexicano”, en Revista de Literatura
Mexicana Contempordnea (México: Grupo Editorial E6n/The University of
Texas at El Paso, octubre de 1996-enero de 1997), vol. 1, nam. 4, pp. 7-17.
Véase Pavon y otros, Cuento mexicano reciente. Aproximaciones criticas, pp.
95-114. Cuento de segunda mano (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1998).

18 Yolanda Vidal Lépez-Tormos, “Brevisima historia del cuento mexicano
(1955-1995)”, en José Miguel Oviedo y otros, Medio siglo de literatura lati-
noamericana 1945-1995, comp. de Ana Rosa Domenella, Antonio Marquet,
Ramoén Alvarado y Alvaro Ruiz Abreu, pres. de Ana Rosa Domenella
(México: UAM, 1997), vol. 11, pp. 43-55.

19 Ricardo Chavez Castafieda y Celso Santajuliana, La generacion de
los enterradores. Una expedicion a la narrativa mexicana del tercer milenio
(México: Nueva Imagen, 2000). La generacion de los enterradores 1. Una
nueva expedicion a la narrativa mexicana del tercer milenio (México: Nueva
Imagen, 2002).

20 Carlos Antonio de la Sierra, “Los legionarios de Cristo. El cuento joven
en México”, en Tierra Adentro, nims. 117-118, pp. 60-64.

21 Ernesto Herrera, “Panorama del cuento mexicano reciente”, en ibid.,
pp. 65-68.

22 Mauricio Carrera, “Una literatura del desamparo y el desencanto”, en
Sara Poot Herrera y otros, Cuento bueno, hijo ajeno (La ficcion en México),
ed., prol. y notas de Alfredo Pavéon (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA/ITC, 2002), pp.
39-62. “La generacién del umbral”, en Cuentos sin visado. Antologia cubano-
mexicana, sel. y préls. de Rogelio Riverén y Mauricio Carrera (México: Eds.
Unién/Lectorum, 2002), pp. 89-99.

23 Amado Manuel Gonzalez Castafio, “El cuento mexicano: entre lo cons-
tante y la diversidad”, en Tema y Variaciones de Literatura (México, UAM-A,
2003), num. 22, pp. 427-435.

24 Tyvonne Cansigno, “El cuento mexicano, metafora de vida”, en ibid., pp.
437-4417.

25 Cécile Quintana, “Actualizacién de las reglas en el cuento mexicano
contemporéaneo”, en Revista de literatura mexicana contempordnea (México,
The University of Texas at El Paso/Ediciones y Graficos Eén, octubre-diciem-
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Luzelena Gutiérrez de Velasco, Laura Cazares Hernandez,
Elizabeth Corral Pefia, Miguel G. Rodriguez Lozano, Ana Rosa
Domenella, Pablo Brescia, Federico Patan y Sara Poot Herrera,
quienes, junto a Zavala, Cluff, Torres, Cortés y Pavon, fundie-
ron el proyecto periodizador quiza mas ambicioso de los ultimos
anos: Cuento muerto no anda (La ficcion en México).26 De las
indagaciones de todos ellos, se puede concluir que el cuento
mexicano de la segunda mitad del siglo XX va de la contraccién
del realismo mimético al desborde del reciclaje hiperrealista,
de los atribulados interiores a los impactos de la violencia so-
cial. Los cuentistas de ese periodo depuraron tematicas y téc-
nicas del cuento rural, revolucionario, indigenista, fantastico,
policiaco, psicolégico, cosmopolita, incorporando ademds pro-
sas experimentales, procedimientos metaficcionales, recursos
simbolistas, fragmentarismo diegético, perspectivas complejas,
rupturas de la linealidad tempo-espacial, quiebre de las fron-
teras genéricas, fino humorismo, amarga ironia, descripciones
preciosistas y econémicas, didlogos agiles, atmdsferas inquie-
tantes. El cuento transité por rancherias desoladas, pueblos
anclados en la nada, ciudades de provincia enmascaradas por
multiple y evanescente moral, urbes hacinadas y concupiscen-
tes, tratando o maltratando a campesinos empobrecidos, ma-
sacrados indios, obreros apremiados, anodinos clasemedieros,
burgueses hartos de trapacerias, damas del dia y de la noche,
ebrios, solitarios, drogadictos, buscadores de desgracias, sin
desdefiar a los derrotados héroes venidos del comic —Batman,
Gatubela o Superman—, que, poco a poco, desplazaron al tra-
gafuegos, el burdcrata, la mujer mamazota, el cantinero, el

bre de 2003), afio VIII, vol. 9, nim. 21, pp. 7-16. Véase Pavén y otros, Cuento
mexicano reciente. Aproximaciones criticas, pp. 131-151.

26 Mario Mufioz y otros, Cuento muerto no anda (La ficcion en México),
ed., prol. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA/ITC, 2004).
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taxista, el loquito del barrio. Cobij6 el realismo sucio, el mini-
malismo, lo carnavalesco y esperpéntico, la escatologia, la di-
solucién, la paradoja, el agotamiento existencial, sin sacarle el
bulto a las problematicas amorosas, el clandestinaje erético, la
descocada sexualidad o la deslumbrante sensualidad, en cuyos
terrenos se acentuaron, aun mas, la incertidumbre, el desam-
paro, el dolor, la violencia, el simulacro, propios a un derrotero
histérico marcado por las crisis econémicas y sociales y por los
trallazos continuos a la esperanza.

No son pocos los caminos del nuevo cuento mexicano pre-
sentidos por Leal y transitados por un pufiado méas de certeros
investigadores. El panorama fundado por todos ellos requiere,
ahora, los aportes, dudas, caidas, extravios de los jévenes na-
rradores finiseculares, esos aventureros nacidos de 1970 en ade-
lante, con los cuales, en un primer acercamiento, ya dialogd Sara
Poot Herrera.2” Para aligerar la carga de quienes se ocupen de
dicha empresa, se impone una sintesis provisional de los carac-
teres que, hasta hoy, se advierten en el novisimo cuento reunido
en selecciones como La luna de miel segtin Eva,?® Dispersion
multitudinaria,?® Apocalipsis,® En las fronteras del norte,3! Los
mejores cuentos mexicanos. Edicion 1999,32 Una ciudad mejor

27 Sara Poot Herrera, “El lector se acerca a su cuento: 2000-2002”, en
1bid., pp. 413-488.

28 La luna de miel segiin Eva, comp. y pref. de Beatriz Escalante (México:
Selector, 1996).

29 Dispersion multitudinaria. Instantdneas de la nueva narrativa mexi-
cana en el fin de milenio, comp. de Leonardo da Jandra y Roberto Max,
introd. de Leonardo da Jandra (México: Joaquin Mortiz, 1997).

30 Apocalipsis, prél. de Agustin Cadena (México: Times Editores, 1998).

31 En las fronteras del norte. Jévenes narradores del norte de Tamaulipas,
sel. y pres. de Orlando Ortiz (México: CONACULTA/Tierra Adentro, 1998).

32 Los mejores cuentos mexicanos. Edicion 1999, sel. e introd. de Herndn
Lara Zavala, colaboracién de Alberto Arriaga (México: Joaquin Mortiz, 1999).
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que ésta,?® Creacion joven. Narrativa 1979-1999. Del siglo XX al
tercer milenio,3* Generacion del 2000. Literatura mexicana ha-
cia el tercer milenio,?® Los mejores cuentos mexicanos. Edicion
2000,35 Los mejores cuentos mexicanos. Edicion 2001,37 Los mejo-
res cuentos mexicanos. Edicion 2002,38 Los mejores cuentos mexi-
canos. Edicion 2003,3° Nuevas voces de la narrativa mexicana*?
e Inventa la memoria.*! Dicha sintesis parte de una muestra? y
busca solo sefialar algunas de las preocupaciones tematicas y los
itinerarios formales notables en los textos de Marina Bespalova

33 Una ciudad mejor que ésta. Antologia de nuevos narradores mexicanos,
comp. y prol. de David Miklos (México: Tusquets, 1999).

34 Creacidn joven. Narrativa 1979-1999. Del siglo XX al tercer milenio,
pres. de Eduardo Reyes Langagne, “Los nuevos caminantes” de Agustin
Monsreal (México: Secretaria de Gobierno de Jalisco/CONACULTA, 1999).

35 Generacidn del 2000. Literatura mexicana hacia el tercer milenio, prol.
de José Agustin, sel. y notas de Agustin Cadena y Gustavo Jiménez Aguirre
(México: CONACULTA, 2000).

36 Los mejores cuentos mexicanos. Edicién 2000, sel. e introd. de Enrique
Serna, colaboracién y epilogo de Alberto Arriaga (México: Joaquin Mortiz, 2000).

37 Los mejores cuentos mexicanos. Edicién 2001, sel. e introd. de Barbara
Jacobs, epilogo de Alberto Arriaga (México: Joaquin Mortiz, 2001).

38 Los mejores cuentos mexicanos. Edicion 2002, sel. e introd. de José de
la Colina, epilogo de Alberto Arriaga (México: Joaquin Mortiz, 2002).

39 Los mejores cuentos mexicanos. Edicién 2003, sel. e introd. de Gerardo
de la Torre, epilogo de Alberto Arriaga (México: Joaquin Mortiz, 2003).

40 Nyevas voces de la narrativa mexicana. Antologia de cuentos de jévenes
escritores (México: Joaquin Mortiz, 2003).

41 Inventa la memoria. Narrativa y poesia del sur de México, sel. y prol. de
Victor Hugo Vasquez Renteria (México: Alfaguara, 2004).

42 Algunos de los narradores finiseculares han publicado dos o més cuenta-
rios, pero no es lo usual. Otros, y son mayoria, apenas cuentan con un libro pri-
mero —en ocasiones, sélo una plaquette—, no faltando quienes carecen incluso
del volumen inicial de lo que, seguramente, sera su itinerario cuentistico. Junto
a esta dificultad, se halla otra: la casi imposibilidad de contactar con tales tex-
tos: han sido editados en zonas lejanas a sus lectores, por editoriales de escasa
distribucién y con tirajes minimos. Estas circunstancias obligan a intentar sélo
un acercamiento, limitado al muestrario que consignan las antologias.

1040



(Moscu, Rusia, 1970), Alberto Cascante (Ciudad de México,
1970), Gregorio Cervantes Mejia (Puebla, Puebla, 1970), Alberto
Chimal (Toluca, Estado de México, 1970), Eduardo Garay Vega
(Querétaro, Querétaro, 1970), Julieta Garcia Gonzalez (Ciudad
de México, 1970), Tomés Granados Salinas (Ciudad de México,
1970), David Izazaga (Guadalajara, Jalisco, 1970), Israel Ledn
O’Farrill (Ciudad de México, 1970), Laura Loépez Argoytia
(Ciudad de México, 1970), Pablo Raphael de la Madrid (Ciudad
de México, 1970), Jaime Martinez Ochoa (Uruapan, Michoacan,
1970), Hernan Mena Arana (Mérida, Yucatan, 1970), David
Miklos (San Antonio, Texas, EUA, 1970), Aurora Pifieiro (Vigo,
Espana, 1970), Juan José Rodriguez (Mazatlan, Sinaloa, 1970),
Will Rodriguez (Mérida, Yucatan, 1970), Daniel Rodriguez
Barrén (Ciudad de México, 1970), Eduardo Rojas Rebolledo
(Ciudad de México, 1970), Mercedes Sanchez Urrutia (Ciudad
de México, 1970), Verénica Santo Domingo (La Misién, Hidalgo,
1970), Diana Stoyanova (Sofia, Bulgaria, 1970), Marlene Acevedo
(Naucalpan, Estado de México, 1971), Vanesa Garnica (Ciudad
de México, 1971), Julidn Herbert (Acapulco, Guerrero, 1971),
Fernando de Ledén (Guadalajara, Jalisco, 1971), Miriam Mabel
Martinez (Ciudad de México, 1971), Manuel Martinez Torres
(Xalapa, Veracruz, 1971), Edgar Reza (Guanajuato, Guanajuato,
1971), Alexandro Roque (San Luis Potosi, San Luis Potosi, 1971),
José Ramén Ruisanchez (Ciudad de México, 1971), Estrella del
Valle (Cordoba, Veracruz, 1971), Alejandra Bernal (Ciudad de
México, 1972), Bernardo Esquinca (Guadalajara, Jalisco, 1972),
Bernardo Fernandez (Ciudad de México, 1972), Jorge Harmodio
Juarez (Mexicali, Baja California, 1972), Alejandra Luna
(Ciudad de México, 1972), Ernesto Murguia Moreno (Ciudad
de México, 1972), Ricardo Pandal O. (Ciudad de México, 1972),
Fernanda de Teresa (Ciudad de México, 1972), Socorro Venegas
(San Luis Potosi, San Luis Potosi, 1972), Alejandro Aldana
Sellschop (Yajalén, Chiapas, 1973), Natalia Arias (Ciudad de
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México, 1973), Gabriel Bernal Granados (Ciudad de México,
1973), Mauricio Hernandez Anincera (Ciudad de México, 1973),
Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973), Marcos Rodriguez
Leija (Nuevo Laredo, Tamaulipas, 1973), Muriel Salinas
(Taxco de Alarcon, Guerrero, 1973), Fernando Fabio Sanchez
(Torreén, Coahuila, 1973), Vizania Amezcua (Tepic, Nayarit,
1974), Tatiana Buch (Ciudad de México, 1974), Alan Cervantes
(Calpulalpam, Tlaxcala, 1974), José Luis Ramirez (Puebla,
Puebla, 1974), Gerardo Sifuentes (Tampico, Tamaulipas, 1974),
Jaime Romero Robledo (Chihuahua, Chihuahua, 1974), Heriberto
Yépez (Tijuana, Baja California, 1974), Nicolas Cabral (Cérdoba,
Argentina, 1975), Mayra Inzunza (Ciudad de México, 1975), Luis
Felipe G. Lomeli (Guadalajara, Jalisco, 1975), Julio César Peniche
Martinez (Campeche, Campeche, 1975), José Agustin Ramirez
(Ciudad de México, 1975), Tania Ruiz (Morelia, Michoacan, 1975),
Magali Velasco Vargas (Xalapa, Veracruz, 1975), Maria José
Goémez Castillo (Ciudad de México, 1976), Juan José Gutiérrez P.
(Ciudad de México, 1976), Jests de Ledn-Serratos (Nuevo Laredo,
Tamaulipas, 1976), Merlina Rubio (Ixmiquilpan, Hidalgo, 1976),
Gabriel Wolfson (Puebla, Puebla, 1976), Cecilia Chéavez Aguilera
(Zacatecas, Zacatecas, 1977), Guadalupe Goémez (Matamoros,
Tamaulipas, 1977), Tryno Maldonado (Zacatecas, Zacatecas,
1977), Kyzza Terrazas (Nairobi, Kenia, 1977), Eduardo Boné
(Ciudad de México, 1978), Eduardo Huchin Sosa (Campeche,
Campeche, 1979) y Elizabeth Flores (Ciudad de México, 1980). En
suma, 77 cuentistas y 14 antologias.

Las historias de estos narradores convocan elementos pro-
pios a los textos de iniciacién: epifanias y simbolos plurivalen-
tes a través de los cuales se intuye una realidad diferente a la
cotidiana, en la cual no tiene cabida la inocencia, aunque si la
pureza, por lo cual no es extrana la emergencia de la sensua-
lidad, la sexualidad, el erotismo y lo amoroso, por lo general
puestos a favor de la infidelidad y las pasiones desbordadas,
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deslumbramientos poco duraderos, aunque si esenciales. Las
iniciaciones se acompanan de diversas fases de transito (el
paso de la infancia a la adolescencia, de ésta a la juventud, de
la indiferencia al loco afecto), experiencias francamente deso-
ladoras, humillantes y traumaticas, de cuyos efectos pernicio-
sos sblo algunos héroes y heroinas salen ilesos para después
intentar un reacomodo en el cuadro social o familiar. También
existen iniciaciones, més escasas, eso si, donde el alborozo y la
esperanza bendicen el pan nuestro de cada dia. Las protagoni-
zan, en el primer caso, seres pertenecientes a familias desinte-
gradas y a parejas cuyo destino a corto o mediano plazo es la
disolucién y, en el segundo, seres cuyos pasos iniciales cuentan
con la solidaridad de padres, hermanos y amigos.

Otra vertiente diegética es aquella donde se acude, quizas
involuntariamente, a la tendencia contracultural de los escri-
tores de la Onda: todo es un deambular por pulcros restauran-
tes citadinos o un anclar en el cristal univoco del internet y
los juegos electrénicos, en un afan de agotar el dia sin objetivo
alguno que lo exorne, salvo el de la sexualidad ocasional, fugaz
y plena de desafecto o el del acto ludico pervertido por lo pre-
visible de la rutina. Los héroes de esta modalidad transitan
espacios cuyas atmosferas se construyen con violencia fisica y
psicoldgica, musica electrénica y metalera, drogas naturales
y quimicas, series televisivas norteamericanas, cine snuff o
gore, tan del gusto de los jovenes equis, yuppies, punketos,
eskateros, darketos, grunges y hip-hoperos. Los ingredientes
de la cultura popular electréonica facilitan el disefio de prota-
gonistas que, ante la realidad hostil, asumen personalidades
1maginarias, derivadas de los superhéroes televisivos (Dragén
Ball-Z, Las chicas superpoderosas), los investigadores de lo
paranormal (Dimensién desconocida, Los expedientes secretos
X)), los dibujos animados clasicos (Don Gato y su pandilla, Los
cuatro fantdsticos), el cine con animales insélitamente agresi-
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vos (Tiburén I, 11, IIT y IV) o con machos maculados que tornan
de modo inusual al ambito de la gloria (Rocky I, II, III, IV y V).
No se requiere ya de la realidad histérica, con sus grandes o
minimos personajes, sino del espejismo épico generado por los
medios masivos. Ante las monstruosas mentiras de los politicos
mexicanos —el presumido ingreso salinista al primer mundo, el
servil respeto zedillista a los dictados neoliberales, el fracasado
e ignominioso gobierno del cambio foxista—; la acritica apro-
piacion de las tesis europeas y norteamericanas para explicar
el derrotero de las comunidades latinoamericanas —el fin de la
historia, el ingreso a una supuesta posmodernidad que falaz-
mente habla de la clausura de los “grandes meta-relatos”—; y
el reiterado sefialamiento de la derrota de la crisis econémica y
social, que contrasta con el concentrado de la riqueza en unas
cuantas familias y la extrema pobreza de mas de cuarenta mi-
llones de mexicanos, los novisimos cuentistas, que nacieron y
crecieron oyendo hablar de la crisis, que habitan y son la crisis,
optan por crear simulacros de los simulacros de los simulacros,
una manera simultanea de evadir y cuestionar los sucesos his-
toricos, de la cual se desprende su gusto por las paradojas, el
hibridismo, la parodia, lo grotesco, lo carnavalesco, lo kitch, la
intertextualidad y la ruptura de las fronteras genéricas.

Una linea diegética més se construye con mundos apoca-
lipticos, ubicados en una temporalidad que remite a los orige-
nes remotisimos de las sociedades, donde convivian dioses, se-
midioses, reyes, visionarios y hombres empenados en hallarle
muchas encrucijadas a la existencia. En los textos de esta
vertiente, se advierte un homenaje a la literatura epopéyica
reciente, de la cual se han derivado grandes éxitos filmicos: El
senor de los anillos, por ejemplo. Cuando esos universos catas-
troficos se asientan en los espacios y tiempos de las décadas
finales del siglo XX, sus ingredientes mas comunes provienen
de las revistas, videos y portales pornos; el cine snuff, en el
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cual el homicidio se oferta como evento ficcional; la musica y
el vestuario retro (glorificacién de la contracultura de los se-
senta y setenta) mezclados con elementos fin de siglo, entre los
cuales destacan la vestimenta holgada, los objetos incrustados
(los peircings en nariz, ombligo, cejas y drganos sexuales), las
drogas naturales y quimicas (marihuana, hachis, anfetami-
nas, tachas, morfina). Las acciones de los héroes reivindican
zonas oscuras, como el voyerismo, el onanismo, la sexualidad
fantasiosa y perversa, la misoginia, el racismo, la violencia
gratuita, companeros usuales de la iniciacion amorosa lésbica;
la presencia de profetas, alucinados o locos anunciando, con
fuerte carga nihilista y fanatica, las catastrofes o el extermi-
nio total de las comunidades; la dificil supervivencia después
de los ataques radioactivos y bioldégicos; las pasiones homo-
sexuales asoladas por nocivos contaminantes bélicos o por
enfermedades incurables (sida, ébola), efectos colaterales, en el
campo de la salud, de las indagaciones cientifico-tecnoldgicas;
la constante convocatoria de automatas; la presencia agresora
de animales en el ambito urbano; las sacralizadas conductas
patolégicas (homicidios seriales, delirios persecutorios, hos-
tigamiento de quienes son diferentes, tendencias agresoras,
pérdida de fronteras entre lo creativo y lo destructivo); la re-
vuelta femenina o infantil con el objeto de exterminar a los
otros (familia, amigos, amantes, comunidad); el homenaje al
amado mas alla de la muerte; la ruptura de la pareja cuando
el hilo que los unia (necrofilia, pederastia, desmadre, deseo de
escriturar la existencia) se rompe; la practica de goces prohibi-
dos (fetichismo, escatologia, antropofagia, incesto, sexualidad
colectiva, sodomia, erotismo oral, sensualidad intragenérica o
colectiva); los impulsos suicidas u homicidas, se cumplan o no.
Detras de estos mundos apocalipticos campean a sus anchas
el resentimiento, la zozobra, la duda, la desorientacidn, el sin-
sentido, el desencanto, la ausencia de fe, incluso en los escasos
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textos donde el ingrediente amoroso parece ofrecer alguna via
para la ternura.

El giro fantastico, si bien no usual, también encuentra
acomodo en las historias de los jévenes nacidos de 1970 en ade-
lante, a través de motivos comunes en la tradicién cuentistica
anterior: el fantasmal retorno a la vida de una difunta que no
pudo consumar sus pasiones con el varén elegido; la presencia
de una dama cuya belleza seduce a los hombres antes de ase-
sinarlos e incorporarlos a su universo tanateico (refabulacién
de leyendas como la de la Ixtabay en el sureste mexicano o la
de la hermosa Mara en los relatos biblicos); la propiedad de
poderes sobrenaturales que alteran la existencia de quienes
carecen de dichas capacidades; la transmigracion corporal por
medio de la brujeria y la magia; la convivencia de entes fabu-
losos (vampiros, hombres lobo, autématas) con los débiles mor-
tales; el ingreso a espacios alternos, de los cuales no se puede
escapar; los cuerpos invadidos por seres imaginarios; las reali-
dades superpuestas, no necesariamente antagénicas; las profe-
cias oniricas y el desdoblamiento de identidades; la emergencia
de plagas cuyo origen se ignora, pero afecta el destino de quie-
nes topan con ellas. Una interesante perspectiva en el campo
de lo insdlito es la propuesta de topar con lo extraordinario,
inusual, sobrenatural, maravilloso, fantastico, para después,
mediante un ingenioso trabajo de racionalizaciéon o de ludismo,
desarticularlos hasta convertirlos en hecho cotidiano.

Tan poco socorrida como lo fantéstico es la modalidad
atenta a problematicas sociales. Abandona cuestiones indi-
viduales o de pareja (la infidelidad, la ruptura amorosa, el
hastio, el deambular por las oquedades existenciales, la recusa
de los compromisos con el otro) para asentarse en algunas de
las pesadillas de hoy: el simulacro electréonico, la quiebra de la
fantasia, la critica del pensar y actuar homogéneos, el absurdo
belicismo, la pérdida de las soberanias en nombre de la globa-
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lizacién, la represa de toda propuesta critica, la desidia e ig-
norancia gubernamentales, el burocratismo y sus absurdos, la
verticalidad del poder, las componendas y desmanes de los po-
liticos, la inseguridad citadina, el trallazo de los secuestros, la
compra-venta y uso-abuso de las drogas. Cada vereda recorrida
por las textualidades de tono social desemboca en comunidades
desarticuladas, crispadas, prestas a hacer justicia por mano
propia, reflejo asi del estado actual del México contemporaneo.
Aunque la parodia y el didlogo intertextual diluyen un
tanto las tonalidades sombrias, decantadas y nerviosas de
estas historias, en muy contadas ocasiones éstas alcanzan a
posarse en los territorios del optimismo y la buenaventura.
Quiza por ello el erotismo, tan acentuado en varios de los
textos agrupados en La luna de miel segun FEva, Dispersion
multitudinaria, Apocalipsis, En las fronteras del norte, Los
mejores cuentos mexicanos. Edicion 1999, Una ciudad mejor
que ésta, Creacion joven. Narrativa 1979-1999. Del siglo XX al
tercer milenio, Generacion del 2000. Literatura mexicana ha-
cia el tercer milenio, Los mejores cuentos mexicanos. Edicion
2000, Los mejores cuentos mexicanos. Edicion 2001, Los me-
jores cuentos mexicanos. Edicion 2002, Los mejores cuentos
mexicanos. Edicion 2003, Nuevas voces de la narrativa mexi-
cana e Inventa la memoria, requiera siempre del incesto, el
sexo fugaz y ocasional, el suicidio brutal, el homicidio serial, el
adolorido lesbianismo u homosexualismo, el recuerdo imborra-
ble de las caricias del otro cuando la ruptura ya se ha produ-
cido, la escatologia, el golpe artero, el grito soez, la estridencia
musical, la perversién de los sentidos por la droga y el alcohol,
el estimulo pornografico, el simulacro filmico y televisivo, el
hastio de la pareja, las negritudes interiores. Quiza por ello
la fe sea apenas una mueca; la confianza, un exabrupto; las
ilusiones, una mentada de madre en pleno rostro. Quiza por
reflejar en la escritura las crisis y tensiones de una sociedad
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desorientada, de una nacién con identidad precisa, mas casi
carente de territorio, ahora en manos de las transnacionales,
sea que los cuentistas nacidos de 1970 en adelante habran de
conquistar a sus lectores. Quiza, quizd, quiza.

Un hecho no se presta a especulaciones: los mundos na-
rrados por los novisimos cuentistas estan habitados por héroes
escasamente inclinados al alborozo y la ternura; se privilegia, a
cambio, a protagonistas marginales (lesbianas, homosexuales,
bisexuales, infieles, drogadictos, alcohdlicos, asesinos seriales),
a quienes el aliento amoroso jamas despeina. Cuando topan, ac-
cidentalmente, con la suavidad, la caricia, la mirada carifiosa,
tienden a convertirlas en basura, residuo téxico, remanente de
su vacio vital. Son noctivagos, suicidas, locos, estrambéticos,
solitarios, homicidas, hastiados de todo, una galeria de seres
patolégicos para quienes la solidaridad con los otros, el dialogo,
la proyeccién del futuro parecen cancelados. Afincan en lo in-
ventado, en las méscaras antiheroicas, en el desamparo amo-
roso. Todo sustrato ético les parece una bufonada, cuando no un
espectro abominable. No se proponen salvar, sostener o ampliar
nada. No les interesa colaborar con la comunidad. Adn mas:
no se conmueven si alguien o algo destruye ésta. Y ese alguien
puede ser el héroe mismo. Tampoco les atrae fundar un grupo
familiar; ni siquiera buscar, fundir y conservar una pareja.
Sélo deambulan, tropiezan, caen. La soledad y el fragmento son
sus sefas de identidad. Las tnicas ilusiones parecen venir del
ejercicio del dafo, de las manias puestas a favor del aislamiento
y la hosquedad, de las conductas psicépatas, de la esterilidad
existencial elevada a la enésima potencia. Su filosofia diaria es
desolada y apocaliptica. Se manifiesta en un lenguaje contraido,
repetitivo, eliptico. Ocultan las singularidades fisicas, pero
acentuan las conductas anémalas para impactar en los otros,
en esos despreciables hermanos de la sonrisa a quienes la vida
jamads inyectd un caético y atribulado mundo interior. No aman.
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No les interesa el amor. Porque no lo alcanzaron, porque lo ex-
traviaron en épocas remotas, porque nadie merece una lagrima.
En zozobra, duda, quebranto, se van hacia ninguna parte, mal-
diciendo, masacrando la hermosa vida. Y lo gritan a la menor
provocacién para que el mundo se entere de cudnto dafio les ha
hecho el quebranto del futuro, la venta de su pais, el robo artero
de las ilusiones y la caida casi irremediable de la fe.

Los héroes de la cuentistica finisecular trabajan en la fragua
del no, siempre. Funden escasos recovecos, esquinas minimas,
apenas rinconcitos para llorar a solas. Quiza por ello los cuen-
tistas que asumen sus historias privilegian la linealidad aristo-
télica (principio, desarrollo, desenlace) y la tonalidad evocativa.
Con esta combinacién se configura un presente narrativo, raqui-
tico en detalles tempo-espaciales, desde cuyo centro, habitado por
el héroe, se rememora una experiencia insoslayable, traumatica
en la mayoria de las ocasiones. No se pretende revalorar lo acon-
tecido para hallarle una explicacion al estado actual del memo-
rioso; se aspira solo a contemplarlo como si de un film muchas ve-
ces visto se tratara. Debido a esta postura pasiva, el relato de las
acciones no avanza mas alla del presente narrativo elegido por
el narrador, imperando, asi, la analepsis abarcadora de todo lo
recordado. De ahi el predominio de la linealidad aristotélica y no
el de la ruptura tramatico-espacio-temporal, venida esta ultima
de la convocatoria de diversas analepsis y prolepsis incrustadas
en un hoy narrativo que habra de desarrollarse, en compafia de
aquellas discordancias discursivas, hacia un estado diegético dis-
tinto al convocado inicialmente. Cuando los novisimos cuentistas
optan por esta modalidad, emergen dos variantes: se elige una
sola historia, pero agregandole las diversas focalizaciones, pers-
pectivas y puntos de vista de los personajes implicados en ella; se
tejen dos o tres historias, anudandolas poco a poco, hasta revelar
el intimo vinculo entre ellas o hasta mostrar cudl de ellas era la
central y cuales las subordinadas.

1049



Ya por la linealidad, ya por la ruptura de ésta, los eventos
se van desgranando hacia el lector, trayendo a escena a los
héroes y sus circunstancias, cuya liga fabulan narradores ex-
tra o intradiegéticos. En la cuentistica de los nacidos de 1970
en adelante imperan los segundos, mas no se excluye a los
primeros. Estos, marcados como voz Unica y visién limitada
u omnisciente, nunca ceden el acto de narrar a sus creaturas,
impidiendo, asi, el doble registro narrativo: el contraste entre
la focalizacién, perspectiva y punto de vista del narrador y del
héroe. En ocasiones escasas, el omnisciente apela a su esta-
tuto casi divino y, a través del uso imperativo del td, impone
su voluntad al personaje, dictandole acciones, pensamientos,
suenios, locuras, que éste habra de cumplir irremediablemente.
Y cuando el autor material evita la omnisciencia, asentandose
en la visién limitada, pone en escena al narrador especulativo,
que siempre supone o imagina lo que los personajes hicieron,
sonaron, sintieron. Para neutralizar este narrador poco confia-
ble, propone otro tipo de contador, ese que se concreta a infor-
mar de los hechos, sin intervenir para nada en evaluaciones,
interpretaciones o suposiciones. Es el ansiado narrador obje-
tivo, tan poco obtenido por los cuentistas de cualquier tiempo.

El narrador intradiegético puede ser singular o plural,
masculino o femenino, infante o adulto, pero inusualmente
detalla su situacién de discurso en cuanto al aqui y ahora,
aunque si precisa con mayor o menor abundancia su universo
interior, atribulado o gozoso, desde el cual mira al mundo y a
los otros. A través del prisma intradiegético, impera la optica
del héroe; sblo en contados casos se recurre al juego alterno
del narrar o al tejido estereoscopico. Quiza de ahi provenga el
predominio del mondlogo o soliloquio, propio a personajes an-
clados en la soledad y el retraimiento.

No son muchas, pero son, las bisquedas técnicas de los
novisimos narradores, plenas de recursos parddicos —solicita-
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dos, entre otros, a Homero, Mary Shelley, Bram Stocker, José
Bernardo Couto, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Mario
Benedetti y Augusto Monterroso—, prosas poéticas —llenas de
intimismo—, finales sorpresa, ecos epistolares, tonos irénicos y
humoristicos —dominados por la vertiente negra y corrosiva—,
juegos discursivos diversos —lo narrativo convoca ingredientes
de las rondas infantiles, los cuentos de hadas, las leyendas, la
bitacora—, salpimentados con metaficcionalidad —en especial la
referida a la autoconciencia de ser quien cuenta y manipula lo
contado— y oralidad. Y también no son muchas, pero son, las
fallas configuradoras, entre ellas el débil disefio de héroes, el
mal empleo de la escritura en cuanto a los tiempos verbales y
el uso gramatical, la ilogicidad de las acciones, el deseo de ex-
plicar lo narrado, los finales inverosimiles o innecesariamente
alargados, las clausuras textuales previstas por el lector mer-
ced a ingenuos deslices narrativos, los desafortunados adjeti-
vos, la mala eleccion del lenguaje para construir los contextos
sociales o situacionales, las equivocadas focalizaciones del
narrador, el olvido de los cédigos realistas o fantasticos, que
se mezclan de manera arbitraria. Con sus logros y caidas, los
novisimos narradores mexicanos han tomado ya por asalto los
contornos y esencias de México, sin olvidar la tradicién litera-
ria que los anima y sin esquivar el compromiso de renovarla.
Al menos asi se advierte en las textos de Fernanda de Teresa,
Tomas Granados Salinas, Merlina Rubio, Socorro Venegas,
Marcos Rodriguez Leija, Jestis de Ledn-Serratos, Juan José
Rodriguez, Alan Cervantes, Marlene Acevedo, Fernando
Fabio Sanchez, Tania Ruiz, Magali Velasco Vargas, Elizabeth
Flores, Gabriel Wolfson, Luis Felipe G. Lomeli, Julieta Garcia
Gonzalez, Jorge Harmodio Juarez, Julian Herbert, Tryno
Maldonado, Eduardo Rojas Rebolledo, dispuestos, sin ser los
Unicos, a evitar la condena de ser jévenes promesas encamina-
das a convertirse en fracaso definitivo.
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