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LL os relatos hagiográficos analizados en este ensayo son 
diáfanas evidencias de que, más allá de los intereses 

eclesiásticos, los núcleos devocionales de las comunidades 
indígenas refieren, en última instancia, a razones 
existenciales, como la preocupación colectiva respecto de la 
obtención de los bienes de subsistencia o la salud 
comunitaria. Tienen como foco de atención los espacios 
sagrados locales, la integración y cohesión social y la 
tradición mítica articulada con su visión del mundo. De ahí 
lo erróneo de definir su praxis religiosa en términos de 
“catolicismo popular”. 

Félix Báez-Jorge (quien ha sido becario de la John Simon 
Guggenheim) es académico del Instituto de Investigaciones 
Histórico-Sociales de la Universidad Veracruzana; 
miembro de la Academia Mexicana de Ciencias, del 
Sistema Nacional de Investigadores (nivel III) y de la 
Academia para el Estudio de las Religiones. De su amplia 
bibliografía, la Colección Biblioteca de la Universidad 
Veracruzana ha publicado, entre otros títulos, Debates en 
torno a lo sagrado (2010), Olor de santidad (2006) y Los 
disfraces del Diablo (2003). 
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Para Guillermo Tovar de Teresa, amigo entra
ñable, interlocutor imprescindible al debatir los 
complejos laberintos de la condición humana
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No existen, pues, en el fondo, religiones falsas. 
Todas son verdaderas a su modo: todas res-
ponden, aunque de manera diferente, a 
condiciones dadas de la existencia humana.

Émile dUrkheim, 
Las formas elementales de la vida religiosa

Toda la vida de los pueblos cristianos es una 
constante contradicción entre aquello que 
predican y aquello sobre lo que construyen 
su vida: una contradicción entre el amor 
aceptado como ley de vida y la violencia 
considerada incluso indispensable en ciertos 
casos, como el poder de los gobernantes, 
los tribunales y los ejércitos tenidos por 
admisibles y loables. Esta contradicción fue 
creciendo a la par que se desarrollaban los 
pueblos del universo cristiano y en los últimos 
tiempos ha alcanzado su punto culminante.

lev TolsTói, 
Carta a Gandhi, 1910

La religión tiene un objetivo básico: la sociedad 
en sí misma: el hombre adora en los dioses 
los símbolos de sus propias colectividades.

e. e. evans-priTchard, 
Los antropólogos y la religión
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PRÓLOGO

La llegada de un nuevo libro de Félix Báez-Jorge es el preludio 
de una fiesta intelectual en que la erudición, el análisis me-
ticuloso y la novedad documental serán los pilares esperados. 
Tal es el caso de ¿Quiénes son aquí los dioses verdaderos? La 
pregunta, referida a las religiones indígenas, recoge su formu-
lación de Alejo Carpentier, cuya prosa caribeña se alimentó en 
el pasado americano y nos sigue educando con sus intuiciones. 
Báez-Jorge, asimismo, ha logrado extender sus perspectivas 
desde México hacia las dos Américas.

No es una pregunta nueva: en 1917 Manuel Gamio jugó 
con las maneras de definir los sistemas de creencias que circula-
ban y que están presentes en las sociedades de origen precolom-
bino. De allí en adelante se fue creando un espacio antagónico 
en el que se enfrentaban las posibilidades de entender las ma-
nifestaciones religiosas como deformaciones, a veces simples, 
otras heréticas, de una evangelización imperfecta pero válida, 
o bien de entenderlas como la continuidad apenas modificada 
de los credos vigentes antes de Cortés.

El debate no se polarizó entre la Iglesia católica y los es-
tudiosos de las religiones ajenos a los planteamientos de los 
evangelizadores. Por muchas razones, analizadas a lo largo de 
este libro, la complejidad del problema hizo que la pregunta re-
cordada por Báez-Jorge resonara tanto en la Europa coloniza-
dora de los siglos xvi y xvii, como en las sociedades de África 
y América. El presente libro será la consulta obligada para 
entender el proceso de asimilación, rechazo e interpretación de 
las sociedades nativas ante la propuesta compulsiva de cristia-
nización.
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Lo más novedoso de este volumen es que su estrategia no 
se asienta en los debates teológicos de las élites coloniales, ni 
en la irrupción de respuestas contestatarias (revolucionarias 
o mesiánicas), que fue el último refugio de quienes sufrieron 
la opresión sin esperanza. Con mucha sabiduría, el autor se 
desplaza hacia la hagiografía popular, aquella que produjo el 
discurso comunal y familiar, donde Jesucristo, María, José y 
todo el santoral dialogaban con sus fieles en sus fiestas o en la 
intimidad de su conversación con el viejo sabio de la comuni-
dad, que tuvo y tiene como sus oyentes a parientes y vecinos de 
todas las edades.

Félix Báez-Jorge nos recuerda que el uso de esta múltiple 
fuente, por variopinta que se muestre, puede entregarnos el 
producto más refinado de un proceso que domesticó la violencia 
de la imposición de los primeros siglos. Las hagiografías popu-
lares fusionan, en un discurso coherente, la narrativa tradi-
cional de los pueblos receptores con las biografías oficiales que 
llegaban del Olimpo cristiano. En esta realidad estaba el pai-
saje que albergaba desde miles de años atrás a los hombres de 
este continente. Cada montaña, cada río, cada planta del lugar 
y los animales que los rodeaban ya tenían un espacio en la cos-
movisión, reflejada también en el cielo, donde el sol, la luna, los 
astros y los fenómenos meteorológicos no podían ser ignorados.

Los evangelizadores no llegaron ignorando las dificultades 
de la predicación de su doctrina. La experiencia que les daba 
la reconquista y cristianización de los moros se sumaba a lo 
que sucedió en las Islas Canarias y a los primeros contactos 
con América. Pero la vastedad del Nuevo Mundo, la escasez de 
sacerdotes y la disparidad de su doctrina con las ideologías vi-
gentes en las civilizaciones recién descubiertas hicieron que la 
conversión fuese una tarea fragmentaria e incompleta.

Aun así, a cinco siglos de la expansión europea, los testimo-
nios contemporáneos seleccionados por Báez-Jorge nos llevan 
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de la mano para comprender los alcances de los mecanismos de 
cristianización: “definidas formas de contrahegemonía cultural, 
aun cuando manifiesten signos y afectaciones de la presión del 
catolicismo hegemónico (barroco en una dimensión colonial)”.

El primer punto de análisis girará en torno a las imágenes. 
El autor nos recuerda que coinciden en el tiempo el desembar-
co de Cortés, las 95 tesis de Martín Lutero y los sermones de 
Zwinglio y, por tanto, la Iglesia católica debió reafirmar su fe en 
las ideaciones sagradas, en tanto que el protestantismo ya las 
había descalificado como “idolatrías”. La consecuente destruc-
ción de las representaciones de los dioses indígenas en América, 
ya que eran “ídolos”, fue seguida por su reemplazo por lo que el 
catolicismo consideraba representaciones de un solo dios verda-
dero: la expresión de un monoteísmo difícil de explicar.

Pero tal sacralidad de un dibujo, grabado o escultura no se 
conseguía con un sermón en lenguas entrecortadas o descono-
cidas. La imagen cristiana generalmente ocupó el espacio físi-
co del dios en desgracia. No fue, pues, extraño que los valores 
del viejo dios o diosa impregnaran al recién llegado. Más aún, 
que envolvieran este nuevo cuerpo y cada uno de sus atributos 
(físicos o transmitidos por la tradición oral) para recrear al ser 
que en adelante sería el objeto de adoración.

No es extraño, entonces, que los tzotziles de Larráinzar 
conciban a San Andrés como el santo epónimo de su iglesia, 
e imaginen que junto con el sol ocupa una de las capas más 
elevadas del cielo (posiblemente la décimo tercera). Su imagen 
está colocada en el centro del altar parroquial y “su figura 
resulta para el devoto más importante que la de Cristo”. En 
Larráinzar nadie podía saber que la tradición cristiana sostie-
ne que el santo fue crucificado en el año 60 de nuestra era.

Tampoco los tzeltzales de Oxchuc reverencian a Santo 
Tomás como el apóstol mencionado en los evangelios. Para 
ellos, “es el gelol o repuesto del verdadero patrón”. Es decir, 

Baez-Jorge.indd   15 08/02/2013   01:11:59 p.m.



16

cuando los tzeltzales bajan la imagen de Jesucristo del altar de 
la iglesia para “asearlo o cambiarle la ropa”, colocan en su lugar la 
del apóstol. “De no ser así […] podrá apoderarse de su puesto el 
santo de algún otro pueblo.”

A más de las imágenes estáticas, el teatro, en sus varia-
das formas dramáticas (por ejemplo autos sacramentales), fue 
otro instrumento de evangelización. Nutridas con vestimentas, 
música y danzas nativas, la coreografía y las dramatizacio-
nes ofrecieron a los espectadores la posibilidad múltiple de 
comprender el dogma propuesto por el párroco, en las muchas 
maneras en que el público vivía el espectáculo. Aun hoy, en los 
festivales patronales, las lecturas múltiples de la fiesta impi-
den cualquier intento de ser dirigidos por la iglesia.1

El tema de la danza o desfile de los diablos es común en 
el resto de Latinoamérica. Son notables las “diabladas” de 
Bolivia y del sur de la sierra peruana, marchas y contramar-
chas de personajes con ropas y máscaras ostentosas. Pero nada 
más explícito en su enfrentamiento con la divinidad que el 
baile de los diablicos, que se realiza en febrero en el pueblo de 
Túcume (departamento de Lambayeque, Perú). Siete persona-
jes bailan y combaten encarnando los vicios capitales. Frente 
a ellos, un niño vestido de blanco, con alas de cartón pintadas 
también de blanco, cumple el rol de ángel. Disputan las partes 
un muñeco de madera, de piezas desarmables, que al iniciar la 
danza es un macho cabrío, pero posterior al triunfo angelical 
se remueve la cabeza y la cola, convirtiéndose en un cordero.

No se necesita que el personaje infernal aparezca notoria-
mente en un festival, o con el temblor que produce una mirada 
de ultratumba. En México y en Perú su acercamiento puede 
ser mucho más familiar, vestido de charro catrín o de hacen-

1 Véase Luis Millones, Dioses familiares. 
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dado, personificando en ambos casos a alguien de clase acomo-
dada, o por lo menos perteneciente a un estrato social superior 
al de la persona a la que se aproxima. La fascinación y la sor-
presa de su llegada engaña a la futura víctima, que puede ser 
tentada por alguna riqueza insospechada que se le ofrece, o 
bien, si es una mujer, puede acabar seducida por el irresistible 
galán. Otras apariciones en forma de animal (perro, serpien-
te, zorro, etcétera) completan el variado repertorio en que el 
Demonio se acerca, no siempre con éxito, a los humanos. En 
todo caso, los curanderos de ambas partes del continente tie-
nen fórmulas para conjurarlos.

Como se ha visto en el párrafo anterior, la coreografía, 
pinturas y esculturas quedan cortas ante la presencia del 
Diablo en la tradición oral. En su condición de ángel líder de 
los ejércitos divinos, aun derrotado mantiene parte de su po-
der. Esta condición de dios menor, cercano a este mundo por su 
familiaridad con los hombres, la encontramos muy similar en 
los santos o en las vírgenes. Además, su arribo a las Américas, 
a través de la boca de viajeros no eclesiásticos, trajo también 
las tradiciones populares europeas, entre ellas, la carga pica-
resca, que lo hace partícipe de la exaltación, ilusiones y mise-
rias de los seres humanos.2

La presencia del Demonio es un tema que ya ha sido es-
tudiado con maestría por Báez-Jorge en publicaciones anterio-
res.3 Nos explicó, entonces, que la evangelización pudo usar su 
vieja estrategia de demonizar a deidades paganas. El antiguo 
averno de los griegos y de los romanos era el antecedente nece-
sario para ubicar de manera subterránea al infierno cristiano 
y, por tanto, una vez en suelo mesoamericano, equiparar al 

2 Véase Luis Millones, Los diablicos danzantes de Túcume.
3 Véase Félix Báez-Jorge, Los disfraces del diablo. Ensayo sobre la reinter

pretación de la noción cristiana del mal en Mesoamérica.
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panteón clásico con los dioses recién descubiertos en el cami-
no obligado para su condenación eterna. Báez-Jorge recurre a 
Sahagún para mostrarnos al cronista que no le resulta difícil 
equiparar a Huitzilopochtli con Marte, a Tezcatlipoca con 
Júpiter, a Tlazoltéotl con Venus, etcétera. Los ejemplos podrían 
multiplicarse si recurrimos a otras fuentes, pero la identifica-
ción con lo demoniaco no necesitó mediaciones clásicas. El pre-
supuesto con el que se manejó el panteón de las civilizaciones 
americanas fue que todas ellas eran producto del adoctrina-
miento que habían recibido del Demonio. Las formas de sus ído-
los (repugnantes a los ojos de los conquistadores), los sacrificios 
humanos y los cráneos exhibidos eran la prueba definitiva de 
que Satanás campeaba sin censura en tierras aztecas.

En Sudamérica se repitió esta percepción, pero quizá se 
hizo algo más sólida la idea de que la prédica demoniaca fue 
más bien una reconversión, aludiendo a un pasado remoto en 
el que los andinos (especialmente en Bolivia y en Perú) fueron 
cristianizados por la milagrosa labor de San Bartolomé, tema 
que se repite y se dibuja en las crónicas del siglo xvi y princi-
pios del xvii (Guamán Poma, 1980, por ejemplo).4 El relato se 
repite con detalles minuciosos, como aquella versión que narra 
la entrega de un bastón o báculo al primer gobernante incaico 
por parte del predicador, o bien la conversión de un maligno 
brujo al cristianismo, no lejos del Titicaca. Más tarde, sin em-
bargo, nuestros informantes coinciden en que los pecados de los 
hijos o nietos del primer gobernante los arrojaron a los brazos 
del enemigo. No es extraño, entonces, que sean muchos los lu-
gares en este territorio donde se puede ver hoy en día los vesti-
gios de esta primera evangelización. Las huellas de Bartolomé, 
especialmente de sus sandalias, son un lugar común en las 

4 F. Guamán Poma de Ayala, Nueva corónica y buen gobierno.
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peñas o piedras, generalmente en torno a lagos y lagunas. Su 
imagen, muy venerada, suele representarse con la del Demonio 
atado a sus pies, como símbolo de su victoria final.

La estrategia usada por Báez-Jorge tiene la enorme ven-
taja de poner en evidencia la característica más importante de 
los santos: su cercanía con el género humano. Esto significa 
que la imagen sagrada asume la conducta (virtudes, compa-
sión, resentimientos, vicios y defectos) de las personas con las 
que alterna. Por tal razón, no debe extrañarnos que Santa 
Ana sea la esposa del patrón Santiago, a quien le es infiel 
con San Sebastián; que su pecado sea descubierto y por tanto 
reciba una paliza y en adelante se le vigile “estrechamente 
porque ella, como todas las mujeres, es muy perdida”. En otras 
partes del continente, imágenes como aquella de la Virgen de 
la Puerta (Otuzco, departamento de La Libertad) son notorias 
por atacar a los fieles que desafían su mirada, luego de haber 
descuidado su ritual o la entrega de flores o velas: convertida 
en serpiente arremeterá contra el pecador o la pecadora mien-
tras duerme, apretando su cuello casi hasta ahogarlo si no se 
arrepiente y promete saldar su deuda de fe.

No es necesario ahondar en más detalles para hacer evi-
dente la necesidad de leer este ensayo, que además de instruir-
nos, cuenta con la pulcra prosa del autor. Ha sido una alegría 
adelantarme a sus muchos lectores, y estoy seguro de que se 
sumará a los notables trabajos que lo precedieron.

Luis Millones
Profesor emérito, Universidad de Huamanga

 Ayacucho, Perú
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INTRODUCCIÓN

¿Cómo debe explicarse que en el imaginario colectivo de los 
huicholes la Virgen de Guadalupe sea considerada una mujer 
incestuosa y frívola? ¿Por qué los zoques de Chiapas conciben 
a Santa Mónica (canonizada como madre de San Agustín) co-
mo patrona del pueblo de Tapalapa y padeciendo en el infierno 
por maltratar a las personas? ¿Desde qué ángulo simbólico 
debe entenderse que Santa Clara (patrona de Dzindzantún) 
sea imaginada por los mayas paseando cada año en la playa 
para saludar a su hermana la sirena? ¿Cuál es la perspectiva 
analítica pertinente para examinar los relatos de los otomíes 
de Temoaya que devocionan al apóstol Santiago por proteger-
los en su lucha contra los españoles? ¿Es propio de un santo 
patrono proyectar tensión entre sus devotos y amenazarlos 
con cambiar de residencia si no se le ofrendan sus alimentos 
preferidos? La pregunta surge de la compleja relación que los 
popolocas de San Marcos Tlayocalco (Puebla) mantienen con 
su imagen epónima, una tardía expresión epifánica de Tláloc. 

En mi libro Entre los naguales y los santos señalé la im-
portancia que reviste el estudio de las hagiografías populares 
indígenas en México, toda vez que incorporan elementos de 
ancestrales cosmovisiones y evidencian manifestaciones con-
trahegemónicas que desplazan los contenidos doctrinarios del 
catolicismo referidos a la santidad (Baéz-Jorge, 1998: 155). 
En esas riquísimas vetas del imaginario colectivo, personajes 
míticos y deidades primigenias se asocian o se fusionan (de 
manera selectiva) con los santos, con diversas advocaciones 
marianas y con la imagen de Jesucristo, asumida desde distin-
tas perspectivas. Se configura así una compleja criba simbólica 
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dimensionada en el tiempo mítico y en acontecimientos de la 
historia local, al margen del canon y del control eclesiástico. 

Con diferentes grados de profundidad, las hagiografías in-
dígenas han sido abordadas en diferentes estudios etnográficos 
en Mesoamérica, tal como se advierte en las páginas de este 
ensayo. Frente a estos atisbos parciales, las perspectivas ana-
líticas de conjunto son escasas; destacan entre éstas las pesqui-
sas de Gonzalo Aguirre Beltrán (1986), Mario Humberto Ruz 
(1997) y Alfredo López Austin (1997). Los registros etnográficos 
examinados evidencian que las hagiografías transmitidas en 
las distintas etapas de la evangelización han sido reelaboradas 
en los marcos de la religiosidad indígena, estableciendo profun-
das divergencias respecto de las historias de vida difundidas 
por el clero a partir de lo establecido en el Acta Sanctorum. 
En términos semejantes se explican los procesos de reelabora-
ción simbólica advertidos en la religiosidad andina, estudiados 
magistralmente por Luis Millones (por ejemplo, 2005, 2010). 

En las hagiografías indígenas el mundo es concebido gra-
vitando en torno al humano, visión que implica el lenguaje 
simbólico del mito y los enigmas inherentes a las divinidades. 
Estas narraciones revelan formas singulares de comprensión 
y explicación de las paradojas que conlleva la santidad. Son, 
en todo caso, sobresalientes expresiones del imaginario colec-
tivo. En tanto manifestaciones religiosas, devienen audaces 
tentativas que “tienden a concebir el Universo entero como 
humanamente significante”, para decirlo en palabras de Peter 
L. Berger (1967: 28). En las páginas siguientes examino estos 
relatos como entramados simbólicos que, ciertamente, no son 
una copia de la realidad objetiva, si bien evidencian planos 
profundos y trascendentes de la condición humana. Las imáge-
nes presentes en estas narraciones populares se han reelabo-
rado de manera continua, semejando partituras musicales en 
constante y múltiple interpretación. Aquí cabe recordar la pre-

Baez-Jorge.indd   22 08/02/2013   01:12:00 p.m.



23

cisa observación de Marcel Mauss (1971: 28) en el sentido de 
que “el símbolo –genio evocado– tienen su propia vida, actúa y 
se reproduce indefinidamente”. 

Al implantarse el catolicismo entre los pueblos indígenas, 
la imaginación desbordada de la España barroca también 
fue trasterrada, según lo demuestran las historias de vida 
atribuidas a los santos en las comunidades étnicas. En las 
hagiografías se registran elementos de la religiosidad popular 
hispánica. Recordemos, a propósito, el juicio de Horacio Salas 
(1979) en el sentido de que “desde el rey hasta el último campe-
sino de Galicia, Oviedo o Aragón, todos, en la España barroca, 
sufren una marcada influencia de ciertos fenómenos que juz-
gan sobrenaturales, y tienen gran inclinación a crear fábulas 
en las que lo maravilloso resulta protagónico”.

Los relatos hagiográficos analizados en este ensayo son 
diáfanas evidencias de que, más allá de los intereses eclesiás-
ticos, los núcleos devocionales de las comunidades indígenas 
refieren, en última instancia, a razones existenciales, como son 
la preocupación colectiva respecto de la obtención de los bienes 
de subsistencia, o la salud comunitaria. Tienen como foco de 
atención los espacios sagrados locales, la integración y cohesión 
social y la tradición mítica articulada con su visión del mundo. 
De ahí lo erróneo de definir su praxis religiosa en términos 
de “catolicismo popular” (véase Báez-Jorge, 2011: 213 ss.). En 
La consagración de la primavera, Alejo Carpentier (1987: 50) 
establece el punto axial que enfrenta el estudio de las cosmovi-
siones indígenas, escenario cognoscitivo de enconados debates: 

¿Quiénes son aquí los dioses auténticos? ¿Los que aquí les bajaron 
del cielo o los que vinieron del mar traídos de países remotos? 
¿Los que desde un principio hablaron el idioma de los Hombres 
del maíz o los que, nutridos de trigo y de olivas, jamás quisieron 
aprender sus idiomas? ¿Los que nunca fueron discutidos ni con-
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trovertidos en sínodos y concilios, o los que padecieron cismas y 
herejías inimaginables para el mundo eclesiástico maya o azteca?

Las agudas interrogantes formuladas por Carpentier me mo-
tivan a reiterar planteamientos externados en otra pesquisa. 
Durante siglos la religiosidad indígena ha operado en el marco 
de un complejísimo proceso de ideologización, aceptando for-
malmente los rituales y símbolos de la religión hegemónica (o 
reinterpretando sus matrices conceptuales), mientras que en 
el nivel profundo su dinámica se sustenta en las lealtades a 
las creencias tradicionales (las “categorías de fondo del pen-
samiento mesoamericano”, en palabras de Galinier, 1999).1 El 
equilibrio entre estas polaridades (que expresan permanente 
tensión) es posibilitado por el culto a los santos y por las varia-
das estrategias de reinterpretación simbólica (o alternativas 
sincréticas) en los planos de las cosmovisiones y de la praxis 
ritual, que devienen claves identitarias. De tal manera, la 
religiosidad popular indígena sustenta lealtades, identifica 
alteridades y propicia la cohesión comunitaria a partir de la 
dimensión fundacional del pasado, expresada en las dinámicas 
sociales del presente. Su particularidad de independencia rela-
tiva frente al marco canónico de la religión oficial contribuye a 
definir la adscripción social y la corporatividad comunitaria, 
funcionando como una expresión local de poder. La naturaleza 
dialéctica de la identidad, en este orden de ideas, se fundamen-

1 La búsqueda de “categorías de fondo” en el pensamiento mesoamericano, 
planteada por Galinier, enfatiza la necesidad de examinar “los sistemas 
cognitivos que no se detienen en la frontera de conocimiento explícito”, más 
allá del “atomismo etnográfico” que ha terminado “por hacer casi imposible 
una reflexión global respecto a una supuesta ‘comprensión mesoamericana’” 
(Galinier, 1999: 103-109). En sus planteamientos critica las reflexiones en 
torno a las cosmovisiones que dejan “en la sombra la cuestión del trabajo 
psíquico de la cultura” (ibid.: 103). 
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ta en el hecho de que simultáneamente identifica y distingue 
grupos, congrega y opone colectividades, fuerzas sociales a las 
que son inherentes fenómenos de conciliación y conflicto (véase 
Báez-Jorge, 2011: 261-262). 

Los escenarios fantásticos en los que se desarrollan las 
vidas de los santos devocionados en las comunidades indígenas 
poco (o nada) tienen en común con los contextos geográficos, 
históricos y sociales establecidos en las hagiografías difun-
didas por la institución clerical. Animados por las dinámicas 
propias del imaginario colectivo, estos relatos innovan episo-
dios míticos, recrean sucesos de la microhistoria comunitaria, 
establecen la naturaleza de las identidades étnicas y son refe-
rentes sustantivos de la praxis ritual.

A diferencia de los propósitos eclesiásticos orientados a 
utilizar las historias de vida de los santos como herramientas 
fundamentales en la catequesis, las narraciones hagiográficas 
de matriz indígena tienden a la reformulación simbólica de los 
paradigmas de santidad divulgados por el catolicismo hegemó-
nico. En este sentido, reviste especial interés la observación 
que Verónica Murillo Gallegos (2010: 314) expresa al analizar 
el manejo de la noción del Dios cristiano en los discursos fran-
ciscanos de la evangelización colonial: 

Según los testimonios de los cronistas [...] había indios con devo-
ción cristiana ejemplar, otros que volvían a sus antiguas prácti-
cas, otros más que o bien parecía que no entendían nada o bien 
una vez cristianizados les era difícil abandonar sus antiguas cos-
tumbres; desde la perspectiva aquí expuesta podemos decir que 
ello también es resultado de la confusión de conceptos y palabras 
de ambas tradiciones durante el proceso de evangelización. 

La tarea evangelizadora tuvo más flexibilidad entre las pobla-
ciones que opusieron mayor resistencia; incluso se llegó a tole-
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rar ciertas prácticas y creencias cuando no se transgredían los 
principios dogmáticos. Se explica así que durante el siglo xvii 
el “renacimiento de la idolatría” fuese una de las principales 
preocupaciones de virreyes, obispos, sacerdotes e inquisidores 
de la Nueva España. En este drama histórico de gigantescas 
proporciones etnocidas, los santos (hierofanías del otro) opera-
ron como vehículos que regularon simbólicamente la alteridad.

Las hagiografías indígenas enfatizan las debilidades 
humanas de los santos, de Jesucristo y de las epifanías ma-
rianas, lo cual debe entenderse desde la perspectiva del pen-
samiento religioso precolombino, ayuno de los ideales de 
santidad y salvación que vertebran el cristianismo. La “india-
nización de las imágenes” impuestas por el catolicismo puede 
explicarse como una reelaboración simbólica tendiente a incor-
porar en los iconos de la religión hegemónica ciertos atributos 
de las antiguas deidades, incorporación que se produce en 
términos de síntesis, o bien como adición que desplaza arcaicos 
fundamentos de sacralidad hacia nuevos objetos devocionales. 
Eric Wolf observó con razón que “la semejanza entre las dos 
tradiciones religiosas permitía al idólatra una fácil transición, 
y establecía una continuidad en un dominio donde ésta era 
vital, o sea en el terreno del comportamiento religioso” (Wolf, 
1990: 154).2 

2 Líneas antes, este destacado estudioso de la civilización mesoamericana 
anota: “El panteón mexica había admitido en su seno a numerosos dioses 
locales [...] La Iglesia Católica poseía una tradición de flexibilidad análoga. 
Así como el manto de la Virgen escondía a más de una Perséfone o Isis locales 
a orillas del Mediterráneo europeo, o como un Odín colgado del Árbol de la 
Vida se transformaba en Cristo, asimismo Colibrí Zurdo se transformó en el 
Santiago español que atropellaba a los paganos bajo los cascos de su caballo; 
Tláloc se transformó en el Señor del Sacromonte cristiano; el Dios de la 
Caverna en el Señor de Chalma y Nuestra Señora Espíritu en la Virgen de 
Guadalupe” (Wolf, 1990: 153). 
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Sin embargo (ampliando la reflexión anterior), debe recor-
darse la condición de religión dominante del catolicismo, que 
implicó la destrucción de imágenes, la persecución de relatos 
míticos y de rituales que explicaban la naturaleza de las divi-
nidades y sustentaban los ciclos ceremoniales. Los misioneros 
establecieron el calendario eclesiástico y con éste el santoral 
correspondiente vinculado al ciclo agrícola, eje ordenador que 
cimentó la devoción a los santos, a las diferentes advocaciones 
marianas y a Jesucristo, con sus correspondientes atributos 
predicados en las hagiografías, a tono con el “magismo cris-
tiano” de raíces medievales y barrocas (véase Cardini, 1982: 
109 ss.). En este abigarrado proceso adaptativo se contextúa la 
emergencia de las hagiografías indígenas.

El tema central de este ensayo se enmarca en el comple-
jo y convulso quehacer evangelizador, estrategia dominante 
fundada “en la destrucción de las imágenes del otro [...] y la 
imposición de un orden visual nuevo”, como bien lo indican 
Carmen Bernard y Serge Gruzinski (1992: 19). El modus 
operandi de la Teología Colonial, la satanización de los dio-
ses indígenas, así como las claves de las reinterpretaciones 
simbólicas se abordan en un capítulo en particular. Las ha-
giografías de matriz indígena que se examinan en estas pá-
ginas corresponden a San Andrés (tzotziles de Larráinzar), 
Santo Tomás (tzeltales de Oxchuc), San Sebastián (tzotziles de 
Zinacantán), Santiago (mames de Chimaltenango, Guatemala, 
y otomíes de Temoaya), Virgen de Guadalupe (huicholes), San 
Dionisio y San Mateo (huaves), San Miguel Arcángel (en la 
visión campesina del norte de Morelos), San Juan (totonacas), 
Santa Mónica (zoques de Chiapas), San Marcos (popolocas de 
Puebla), San Antonio Abad y San Antonio de Padua (nahuas 
de la Sierra de Puebla). Las referencias a Jesucristo, San José, 
la Virgen María y a otras imágenes del santoral son reiteradas 
en algunos de los relatos. El culto a los santos vinculado a las 
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identidades comunitarias y a los fenómenos de alteridad impli-
cados (es decir, la formación de las representaciones del otro) 
se analiza en un apartado específico, si bien la temática está 
presente en numerosas páginas de este ensayo. 

El estudio de las hagiografías indígenas evidencia que la 
relación entre religión popular y religión canónica es, a un tiem-
po, contradictoria, conciliatoria e imprevisible. En situaciones 
límite, las prácticas de la religiosidad indígena se distancian del 
corpus del catolicismo hegemónico, llegando incluso a negarlo, a 
contradecirlo o a reinventarlo. Abigarrada complejidad dialécti-
ca en la cual las manifestaciones de la fe refieren a historias vi-
vidas y experiencias reales o imaginarias en torno a lo sagrado. 
La praxis religiosa indígena trasciende las camisas de fuerza 
de los marcos litúrgicos, dinamizada por el imaginario colecti-
vo y por las lealtades comunitarias, construyendo alternativos 
escenarios simbólicos. Cada expresión particular de la religión 
popular indígena es parte de un campo religioso de mayor en-
vergadura, observación de enorme riqueza heurística advertida 
por Gramsci, que ha sido pasada por alto en numerosas pesqui-
sas (Gramsci, 1961: 261; cfr. Báez-Jorge, 2011: 266). 

La temática de este estudio concierne a lo que se ha definido 
como “imaginación simbólica”; en otras palabras: un segmento 
privilegiado de las representaciones colectivas. En este orden de 
ideas, los relatos hagiográficos examinados integran diversos 
planos significantes, elaborada polisemia que abordo con el obje-
tivo de identificar claves que expliciten los puentes simbólicos en-
tre el pasado y el presente. Estudio un complejo juego de espejos 
que reproducen imágenes (ampliadas, reducidas, fragmentadas, 
reelaboradas) sin perder su conexión con los sustratos cultu-
rales que las condicionan. Me ubico en la perspectiva analítica 
de Gastón Bachelard en cuanto a que “la imaginación es, sobre 
todo, un tipo de movilidad espiritual, el tipo de movilidad espi-
ritual más grande, más vivaz, más viva” (Bachelard, 1997: 10).
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En opinión de Jacques Galinier, “no sabemos casi nada 
respecto del universo mental de los indios, sobre lo que en el 
fondo de su conciencia y de su profunda sensibilidad se forjó en 
el momento de la colonización y persiste hasta nuestros días” 
(Galinier, 1990: 103). En el certero punto de vista de este au-
tor, la religión indígena no puede explicarse simplemente como 
conjunción sincrética del pasado prehispánico y de la evan-
gelización cristiana, dejando fuera del enfoque el proceso de 
transformación operado ante la opresión colonial. Este plantea-
miento implica la necesidad de análisis capaces de concertar “la 
descripción de esquemas estructurales (del lado simbólico)”, así 
como de los “procesos históricos del campo social (al lado de lo 
ideológico)” (ibid.: 685). La lectura de este teorema lleva a con-
siderar los planos interactuantes entre la diacronía y la sincro-
nía. Al respecto, Broda ha planteado puntuales observaciones 
en relación con la necesidad de “combinar el análisis histórico 
del pasado prehispánico con el de las culturas indígenas cam-
pesinas de la actualidad”. Afirma que “la posición teórica que 
permite abordar este tipo de investigaciones implica concebir 
las formas culturales indígenas no como la continuidad directa 
e ininterrumpida del pasado prehispánico ni como arcaísmos, 
sino visualizarlas en un proceso creativo constante que, a la 
vez, se sustenta en raíces muy remotas” (Broda, 2001: 18-19).

Como en anteriores pesquisas, la lente teórica y metodoló-
gica que guía mis reflexiones en este ensayo incorpora las pers-
pectivas de la antropología y de la historia, las cuales caminan 
en la misma senda de acuerdo a modalidades diferentes. La 
lógica de los hechos pretéritos es la preocupación central del his-
toriador, mientras que el antropólogo trabaja también con el ins-
trumental de esa lógica, pero organizado a partir del presente. 

27 de marzo de 2012
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I. DEVOCIONES Y HAGIOGRAFÍAS: 
CONFIGURACIÓN HISTÓRICO-CULTURAL

La hegemonía del catolicismo barroco

En el marco de la naciente Contrarreforma, el Primer Conci-
lio Mexicano, celebrado en 1555, impulsó y organizó el culto a 
los santos y a la Virgen María en las comunidades indígenas, 
acción hegemónica articulada básicamente al calendario agrí-
cola, a la congregación de pueblos y a las cofradías, así como a 
la prohibición de danzas y cantos de la época de la “gentilidad”. 
Fue precisamente en ese año cuando el arzobispo Alonso de 
Montúfar (sucesor del franciscano Juan de Zumárraga) fundó la 
primera Basílica de Guadalupe, antecedente de la que se edifica 
en 1609 en el Tepeyac (véase Lafaye, 1999: 384).

El citado cónclave anticipó los acuerdos del Concilio de 
Trento (llevado a cabo entre 1545 y 1563) en lo relativo al 
empleo de las imágenes. Para comprender los alcances de esta 
política eclesial (a tono con el pretendido papel de España 
como nación “elegida de Dios”), vale la pena acudir a la certera 
observación de Charles Gibson (1967: 136-137): 

La imagen que cada comunidad veneraba era una encarnación del 
sentido interno del pueblo. La concepción española del santo patrón 
fue adoptada con entusiasmo por las comunidades indígenas y en 
los registros […] puede encontrarse algunas veces una antigüedad 
falseada de la iglesia local, como si la reputación y el estatus depen-
dieran de una fecha temprana en la Iglesia y en la cristianización 
[…] ¿Qué logró, en definitiva, la Iglesia? En la superficie, logró 
una transición de la vida pagana […] Bajo la superficie, en las 
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vidas privadas y en las actitudes encubiertas y en las convicciones 
internas de los indígenas, tocó pero no transformó sus hábitos.

El arzobispo Montúfar (dominico conservador) no pudo mante-
ner las relaciones armónicas que su antecesor estableció entre 
las órdenes religiosas y la jerarquía eclesiástica. Richard Green-
leaf (1995: 130-131) explica que el prelado envió a Felipe II “una 
descripción convenientemente anónima de la Inquisición”, se-
ñalando los abusos que los frailes cometían “montando un apa-
rato inquisitorial con la esperanza de atemorizar a […] indios 
herejes”. Por otra parte, según lo indica el mencionado autor: 

Una importante política adoptada por el arzobispo Montúfar 
durante la reunión del Primer Concilio de la Iglesia de Nueva 
España en 1555 fue la decisión de que se examinaran todos los 
manuales impresos que se usaban en la instrucción religiosa de 
los indígenas, para determinar si eran teológicamente ortodoxos 
y estaban traducidos en forma adecuada a los dialectos nativos. 
El resultado de la investigación fue que se censuraran y se pro-
hibieran dos tratados de los eminentes franciscanos Juan de 
Zumárraga y Maturino Gilberti (ibid.: 133).

Greenleaf concluye que, finalmente, Montúfar impuso el poder 
del episcopado “para definir la ortodoxia entre los regulares” y 
delineó las vías para aplicar en la Colonia la legislación ema-
nada del Concilio de Trento. Su actitud influyó para que Felipe II 
estableciera el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en 
Nueva España, en 1569. “Prefiero no reinar a reinar sobre he-
rejes”, sentenciaría este soberano, frase lapidaria que se ajusta 
a su pretendida condición de monarca “elegido de Dios”, líder 
en la defensa hispánica de la cristiandad.

Ubicado más allá de las disputas suscitadas en el clero 
novohispano, Serge Gruzinski considera que la Iglesia barroca 
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precipitó a la población indígena a la “misma idolatría que an-
tes había combatido”. Apunta que la recepción de las imágenes 
cristianas en la Colonia no fue sinónimo de “adhesión apática”. 
Al contrario, los pueblos reaccionaron mediante “incesantes 
maniobras de apropiación” (Gruzinski, 1994: 15, 44). Un am-
plio itinerario cubre la relación con los iconos del catolicismo 
barroco: “Desde la supresión brutal hasta la experimentación, 
desde la interpretación derivada –anota Gruzinski– hasta 
la producción autónoma e incluso la disidencia iconoclasta” 
(ibid.: 172). Este complejo proceso de comunicación remite a la 
dialéctica de la imagen y de la devoción, en cuya más acabada 
forma la imagen produce la devoción y ésta consagra la ima-
gen, interacción simbólica que establece límites a lo sagrado y 
contextúa la emergencia de las hagiografías populares en las 
comunidades indígenas. 

Esta observación debe leerse considerando las pugnas 
entre el clero regular y el clero secular que impactaron, desde 
luego, las prácticas evangélicas. Para decirlo con palabras de 
Greenleaf (1995: 166): 

Desde la Conquista hasta 1571, con frecuencia el clero regular 
ejemplificó el Renacimiento y el clero secular llegó a asumir la 
posición contrarreformista. El conflicto entre los religiosos y el 
episcopado fue algo más que una lucha por los privilegios y las 
facultades. También se convirtió en una contienda ideológica 
entre las ideas renacentistas de la misión de la Iglesia novohis-
pana y las ideas de la Contrarreforma. Como el pensamiento 
erasmista y reformista llegó a identificarse con el protestan-
tismo […] el clero renacentista en Nueva España fue acusado de 
cometer herejías.

Johanna Broda (2007: 7-9) ha planteado el imperativo analítico 
de utilizar “conceptos más amplios” al estudiar procesos histó-
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ricos de larga duración. Esto implica valerse de nociones que 
“engloben las comunidades indígenas como parte de la sociedad 
mexicana en su totalidad”. En este orden de ideas, la autora 
indica que las pesquisas en torno a la religión “con un enfoque 
antropológico holístico representan el desafío de rastrear no 
sólo el ámbito religioso, sino también los procesos socioeconómi-
cos y políticos que determinaban el desarrollo […] de la Nueva 
España y el proceso poscolonial”. En tal sentido, subraya la 
importancia de la noción de religión popular que se construye 
“a partir de los poderes hegemónicos del Estado y de la Iglesia”, 
así como la significación del “barroco mestizo” que refiere “al 
encuentro de los mundos indígena y español, en el marco de los 
fenómenos sincréticos”. De ahí la necesidad de examinar la reli-
giosidad popular española en el siglo xvi con énfasis particular 
en los elementos simbólicos semejantes entre la sociedad hispá-
nica y el México precolombino. Con razón, Broda anota:

En el siglo xvi los pueblos de España también habían pasado por 
un largo proceso sincrético de su cultura a raíz de conquistas 
sucesivas. Durante el periodo tardo-romano, las ciudades fue-
ron el espacio privilegiado de la evangelización cristiana. A la 
caída del imperio romano en el siglo v, y cuando se producen las 
invasiones visigodas y la mezcla de culturas, se produce una 
ruralización general […] En la conquistada América, la Iglesia 
católica traía un bagaje de una tradición de más de mil años, 
si bien su antecedente más directo fue la Reconquista […] la 
historia de España estuvo dominada por la expansión árabe que 
hizo replegar a los cristianos hasta las montañas del norte de la 
península, seguida por la Reconquista que fue un largo proceso 
de ocho siglos (idem). 

Cerrando el siglo xv, después de la caída de Granada, España 
inicia una profunda reordenación social: la monarquía expulsó 
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a los musulmanes y a los judíos, descubrió el llamado Nuevo 
Mundo y garantizó su posesión gracias a la bula del pontífice 
hispano Alejandro VI, en 1493. Uniendo religión, política y 
dominio económico, controló Europa. Fue este el telón de fondo 
de la España barroca del siglo xvi, blasonada por cinco santos: 
San Ignacio de Loyola (que funda la Compañía de Jesús para 
combatir a los protestantes en 1534), San Francisco de Borja, 
San Francisco de Sales, Santa Teresa de Ávila y San Juan de 
la Cruz.1 “El modelo existencial de aquella sociedad –escribió 
certero Fernández Benítez (1985: 13)– ya no era el Pantocrá-
tor románico sino el Cristo golpeado y humillado, coronado de 
espinas, clavado en la cruz, el Cristo muerto para salvar a los 
seres humanos del pecado original.”

Beatriz Moncó Rebollo (1989: 20-21), al equiparar esa 
España barroca con una caja de pandora, la define como “exci-
tante país dorado en el que al lado de la mística de San Juan y 
Santa Teresa convive y fructifica la sensualidad donjuanesca”. 
Época dispar, un claroscuro, “un aguafuerte en el que la reli-
giosidad y la falta de ética, las fiestas y los duelos, lo sagrado 
y profano comparten un […] cuadro rebosante de luz y sombra, 
de angustia y gozo”. Acaso por estos contrastes “la cultura 
barroca nunca pudo expresar sus motivos íntimos de modo 
esclarecedor”, según lo indica Guillermo Tovar de Teresa, con-
cluyendo que “por eso se valió de símbolos y emblemas que po-
seían mayor fuerza expresiva” (Tovar de Teresa, 1993: 7 ss.).2 

1 Véase al respecto el excelente análisis de Lisón Tolosana (1990: 49 ss.) 
en torno a los santos en la España barroca.

2 De acuerdo con la acertada opinión de Moreno Fraginals (2009: 372), 
“caracterizar al barroco por el retorcimiento, la sobrecarga, el abuso de ele-
mentos plásticos o literarios, etcétera, es en primer lugar, hacer apreciaciones 
subjetivas a partir de comparaciones con un modelo que se considera clásico 
(otro término largamente polémico) y en segundo lugar, plantear como típica 
del barroco una serie de características que aparecen también en otros 
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Con su acostumbrada agudeza analítica, Lisón Tolosana 
identifica las vertientes sociales y políticas que configuran “el 
ethos intensamente religioso” de la España barroca: “El Concilio 
de Trento, la plétora de reformadores, misioneros, ascetas mís-
ticos y predicadores, la pujanza de las Órdenes, el núcleo de 
asociaciones, hermandades y cofradías religiosas (unas 20 000 
a mediados del siglo xvii) y la fe de las masas no hacen posible 
la duda sobre el talante y la exuberancia religiosa, hecho total, 
integral de la España barroca” (Lisón Tolosana, 1990: 2b).

La caracterología de la época está signada en buena medida 
por las andanzas y proezas caballerescas en las que la arrogan-
cia, el orgullo y el honor contextúan derramamientos de sangre 
en los combates de los hidalgos. Así lo explica Lisón Tolosana: 

Los libros de caballerías en su apogeo en la época de las conquis-
tas, son los catecismos en los que los hidalgos de aldea –recuér-
dese el caballero de la Triste Figura– y los santos (Santa Teresa 
de Jesús, Ignacio de Loyola) tensan el espíritu, aprenden a dar 
su vida en tono heroico, a adorar a la diosa Valentía y correr 
tras la fama y el honor despreciando la muerte […] Fray Luis 
de Granada ve una íntima relación entre la lectura de “libros 
de caballerías fingidos” y “la valentía y fortaleza de los santos” 
(ibid.: 28-29).

En un estudio dedicado a examinar la implantación de la 
noción del mal en los pueblos indígenas de México (véase 

lugares y momentos históricos […] Creemos que todo gran estilo es esen-
cialmente el código expresivo de una época, de una especificidad histórica y 
de la clase dominante que las vive. Y creemos también que todo código (en 
el sentido de conjunto coherente de signos y símbolos) contiene ya, en cierta 
forma, el mensaje para cuya comunicación fue creado. Es decir, el mensaje es 
también el medio”. 
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Báez-Jorge, 2003: 195-196), señalé que en la España barroca 
la supuesta presencia del Diablo fue obsesiva. Toda una litera-
tura teológica sobre las artes mágicas y sobre la demonología 
florece en los siglos xvi y xvii, fijando el concepto “ortodoxo” 
del Diablo e indicando las reglas para combatirlo, lo que impli-
ca descubrir sus variados disfraces de animales (gatos, sapos, 
machos cabríos) o de humanos (íncubos y súcubos, hombres 
galanes y mujeres tentadoras). Aquí es imprescindible citar 
una certera reflexión de Julio Caro Baroja: “Podría sostenerse 
incluso que la imagen caprina del Diablo tiene antecedentes 
clásicos. Pero a lo largo del Medievo y en los siglos xvi y xvii 
se popularizaron otras muchas, y en España los artífices 
románticos y góticos, los escultores, pintores de retablos, tallis-
tas de sillas de coro, etc., dan versiones a cual más peregrina 
de lo que es un demonio acechando al hombre o a la mujer […]” 
(Caro Baroja, 1995: 83).

El nominalismo franciscano guía los esfuerzos que rechazan 
el naturalismo aristotélico y se pronuncia por la aceptación cre-
ciente de los principios morales sustentados en el Decálogo. De 
acuerdo con la observación de Fernando Cervantes (1996: 43 ss.), 
al centrarse en el pecado de idolatría –más que en la brujería 
y en el maleficio–, los nominalistas explicaron las desgracias 
humanas “bajo una luz más ‘jobiana’”, y percibieron al Diablo 
como un ser “completamente servil” al que Dios utilizaría “para 
el provecho espiritual de los piadosos”. Esta idea sustentó la de-
monología de los siglos xvi y xvii.

Debemos a Lisón Tolosana un estudio ejemplar sobre la 
presencia diabólica en el imaginario colectivo de la España 
de esta época contradictoria, en la que los endemoniados no 
habitaban solamente en las páginas literarias, en el mundo de 
la picaresca o en las expresiones artísticas. Eran concebidos 
como personajes de carne y hueso que vivían en “todo barrio de 
cualquier ciudad pequeña o grande”. Después de analizar con 
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notable profundidad los estados melancólicos que afectaban a 
Santa Teresa, víctima de la “Santa Locura” –centro de la lu-
cha entre Cristo y Satán–, Lisón Tolosana (1990: 132) expresa:

El cataclismo religioso de la Reforma y Contrareforma, la llama 
que encienden luteranos y protestantes y las guerras de religión 
desencadenan una violenta crisis espiritual que conmociona a 
Europa Occidental. Nuestros alumbrados, conversos margina-
dos, religiosos, beatos, místicos fundadores testimonian con sus 
nuevas formas de espiritualidad, a la vez que protagonizan, un 
periodo de renovación y cambio. Las fronteras del pensamiento 
se ensanchan resquebrajando categorías fijas y rígidas; esta flui-
dez de límites y fronteras por regiones ambiguas y tentadoras 
genera, sin duda, desasosiego personal, como experimentó Santa 
Teresa de Jesús, pero también construye un amplio espacio 
habitado por espíritus creativos y potenciador de entusiasmos 
dionisiacos.

En el orden de ideas anotado, la presencia del Diablo en la cos-
movisión de la España barroca es, ante todo, una figura que 
integra numerosos planos significantes y un dilatado “espesor 
semántico” que resulta de su condición de “signo virtualmente 
vacío”, en el que pueden encarnarse “roles contradictorios”, 
ideas inversas y múltiples dimensiones de la realidad social, 
particularmente aquellas referidas a la trama –vanidosa– y 
a la urdimbre –perversa– del poder. En el Diablo barroco se 
sintetizan elementos doctrinarios y simbólicos provenientes 
de las cosmovisiones judeo-cristiana e islámica y del antiguo 
mundo grecorromano. Reúne los antivalores cristianos, lúdicos 
o monstruosos, en la mentalidad española de la Contrarrefor-
ma. Es esta la imagen que el cruento proceso colonial implan-
taría en las comunidades autóctonas de nuestra América que, 
en palabras de Guy Rozat, “devino clave necesaria, obligatoria 
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e imprescindible de todo el discurso cristiano en los siglos xvi 
y xvii […] su existencia es la base de la legitimación de la ac-
ción de la Iglesia sobre el mundo” (Rozat, 1995: 36). Dios y el 
Diablo: el quehacer de la Teología Colonial se mueve en forma 
pendular entre estas nociones (y sus correspondientes imá-
genes). A estas coordenadas ideológicas remiten las acciones 
“civilizatorias y de evangelización”. “Paganismo”, “hechicería” 
y “herejía” serían los conceptos primados en la configuración 
de la demonología del catolicismo barroco (véase Báez-Jorge, 
2003: 206 ss. y 229).

En la España del siglo xvi a Satanás se le llamaba, tam-
bién, “Guineo” o “Mozambique”, nombres que los colonizadores 
llevaron a tierras americanas, donde fue común llamar a los 
demonios “príncipes de la Guinea infernal” (“infernales ethio-
pes”, nombra el jesuita F. Sánchez Batalla a los seres diabó-
licos). A tono con estas concepciones se lee en el Discoverie of 
Witchcraft (1584) de Reginald Scot que, de “todas las formas 
humanas, el demonio prefiere la de un negro”. La pluma eru-
dita de Fernando Ortiz –que he seguido en líneas anteriores– 
anota al respecto: “Ya los Padres de la Iglesia representaban 
al Diablo como etiópico y así se aparecía con frecuencia a los 
santos, según puede verse en las hagiografías. Esa pigmen-
tación negra del Diablo fue muy del gusto de los eclesiásticos 
desde sus primeros tiempos, no obstante sus prédicas de igual-
dad de trato para todas las razas… en la otra vida” (Ortiz, 
1975: 39).

En el proceso de colonización de los habitantes originarios 
del llamado Nuevo Mundo, el encuentro cultural entre las pobla-
ciones española, indígena y africana resultó favorable para la pro-
pagación de las ideas vertebrales del catolicismo barroco. Según 
lo indica Alba Pastor: “El fetichismo […] la atracción y veneración 
de los rituales o misas, el marianismo, el culto a los santos, la 
admiración del modelo de beatitud, el misticismo y las posesiones 
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diabólicas se apoderaron de la fantasía colectiva como calmantes 
del miedo a lo sobrenatural” (Alba, 1995: 165-166).

Como resultado de la catequesis, la imagen colonial del 
Diablo incorporó numerosas características de las divinida-
des mesoamericanas vinculadas a la oscuridad, al inframun-
do y a la regencia de los aires malignos. Tal fue el caso de 
Mictlantecuhtli, representado como un esqueleto con manchas 
amarillas que significan la putrefacción, y, particularmente, el de 
Tezcatlipoca (“espejo humeante”), deidad suprema del México an-
tiguo. En la mente de los misioneros la identificación de Satanás 
y Tezcatlipoca se facilitaría a partir de una serie de significativas 
analogías formales referidas a sus múltiples nombres, su forma y 
color, sus atributos de metamorfosis, nigromancia, omnividencia, 
omnipresencia y autocreación; el dominio sobre los hombres, su 
asociación con el aire, la oscuridad, la lujuria y la muerte. Las 
convergencias simbólicas entre estas poderosas entidades refie-
ren, también, a su condición de enemigos del hombre y a su capa-
cidad de seducción e intriga (Báez-Jorge, 2003: 261).

Teología Colonial: la satanización
de las deidades indígenas

Con el término Teología Colonial refiero las directrices doctri-
narias y prácticas orientadas a la implantación del catolicismo 
en la Nueva España, proceder hegemónico que enlazaría los 
intereses del pontificado con los del Estado español durante 
la conquista y el periodo colonial. Planteo que, más allá de 
las diferentes orientaciones dogmáticas y pastorales del clero 
regular y secular, la evangelización colonial fue un proyecto 
enfocado al apoyo de “las justas guerras contra los indios” (de 
acuerdo con la retórica de Ginés de Sepúlveda), en tanto los 
definió como “gentiles” (ayunos de la fe cristiana y practicantes de 
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ritos idolátricos inspirados por el Diablo). Esta política de cristia-
nización instrumentó la bula Inter Caetera expedida por Alejan-
dro VI en 1493, documento en el que el pontífice “dona y concede” 
a los Reyes Católicos las tierras del llamado Nuevo Mundo. 

En la conquista y colonización, España siguió la directriz 
religiosa, lo que se ha dado en llamar “conocimiento de la sal-
vación”. La adjudicación de nuevos territorios, poder y riquezas 
se realizó vinculada a la evangelización, llamada con razón 
por Eduardo Galeano “el despojo más colosal de la historia 
del mundo” y una “calumnia a Dios” en cuanto a él se atribuyó 
la orden de realizarla (Galeano, 1992: 101-102). La espada y la 
cruz fueron armas diferentes pero complementarias.

Apetito de poder sin límites, la política colonial española 
fue síntesis ideológica e institucional de la articulación del 
Estado y la Iglesia, más atenta a los designios de éste que a 
los de Roma. Se explica de tal manera la doctrina de Francisco 
de Vitoria, conforme a la cual había títulos religiosos y civiles; 
los primeros, fundamentados en el “derecho a evangelizar”; los 
segundos, justificados “por razones humanas”. Las ideas de 
Vitoria serían acuciosamente examinadas por Lewis Hanke 
(1949) al establecer que la llamada “tercera posición” susten-
tada por el teólogo de Salamanca tuvo particular influencia en 
los religiosos vinculados con la evangelización de las Filipinas, 
por lo cual resulta equivocado invocar su nombre al referirse 
a la conquista de México y de Perú, como lo hacen los hispa-
nistas a ultranza que enfrentan sus planteamientos con los de 
Las Casas, como sucede en las diatribas de Ramón Menéndez 
Pidal. En 1538-39 (fecha en la que se edita Relaciones so
bre los indios y el derecho de guerra, ensayo fundamental de 
Vitoria), la conquista de México había sido consumada. De tal 
manera que, de acuerdo con Fernando Acosta (en su ensayo 
José Martí. La América precolombina y la conquista española), 
“la afirmación repetida hasta la saciedad de que Vitoria defen-
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dió a los indios de América es sencillamente una falacia his-
tórica […] En realidad el teólogo dominico nunca se preocupó 
por los indios, sino por las sutilezas de la teología y por dar a 
la corona española razones que estimaba más valederas y cris-
tianas para su empresa en las Indias” (citado en Báez-Jorge, 
1992: 29-30).

Atendiendo a la atinada reflexión de Roger Bartra, fue 
Martín Lutero quien “delimitó los dos ejes conceptuales que 
cruzan la otredad en el siglo xvi”. En su “Sermón para man-
tener los niños en la escuela”, establece que, mientras la pre-
dicación tiene la “función y honor” de convertir a los pecadores 
en santos, a los muertos en vivos y a “los hijos del demonio 
en hijos de Dios”, el “gobierno mundanal” debe “convertir en 
hombres las bestias salvajes y prevenir que los hombres se con-
viertan en bestias salvajes”. A partir de este planteamiento, 
Bartra (1997: 79) considera que: 

[…] la Iglesia debía vigilar el eje infernal/eclesial en tanto que 
el Estado debía administrar los problemas del eje salvajismo/
civilización. Pero si los dos extremos negativos de cada eje se 
confunden, como ocurrió con frecuencia, los resultados pueden 
ser tremendamente sanguinarios y represivos […] Pero la idea 
del salvaje, aun en los cronistas que se enfrentaron directamente 
a la existencia de los habitantes del Nuevo Mundo, fue marginal 
y poco desarrollada en comparación con la gran importancia que 
tuvo la figura del demonio en el siglo xvi para explicar la otredad.

Como se sabe, San Agustín refutó el concepto platónico de la 
mediación demoniaca entre los hombres y los dioses. Atribuyó 
a las llamadas divinidades paganas no solamente la función 
que en la Tora se adjudicaba a los ídolos, sino también la de 
criaturas demoniacas enemigas del único Dios verdadero, 
capaces de engañar a los hombres y alejarlos del culto cris-
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tiano. De acuerdo con esta tesis, los dioses mexicanos fueron 
mostrados por los evangelizadores como entidades del mal que 
alejaban de la “religión verdadera” a los indígenas. Este mala-
barismo ideológico se realizó al mismo tiempo que se imponían 
las nuevas devociones centradas en los santos patronos.

La dialéctica que marcó tal proceder hegemónico implicó 
no solamente la demonización de las divinidades autóctonas: 
se fundamentó en la conceptualización del mal como una ame-
naza entronizada en el otro, fantasía perversa al servicio del 
poder, cuyas secuelas de discriminación y etnocidio son om-
nipresentes en la historia de México. La llamada “conquista 
espiritual” contribuyó a la enajenación de las culturas indí-
genas, proceso al que es inherente el autodesprecio hacia las 
lealtades comunitarias y una profunda ambivalencia respecto 
de las identidades étnicas. Desde una óptica retrospectiva es 
evidente, como lo señalara Gibson (op. cit.: 119), que el castigo 
y la fuerza tuvieron en la conversión de los indios “un papel 
mucho más importante del que se le atribuye generalmente”. 
Intolerancia, fantasías y perversiones (en tanto falseamiento 
de realidades y corrupción de costumbres) fueron ingredientes 
fundamentales del quehacer evangelizador en un obsesivo afán 
por ampliar el poder de la Corona española, contribuyendo 
así a extender el dominio de la Iglesia. (Las principales in-
fluencias doctrinales, políticas e ideológicas que configuran 
los marcos canónicos y pastorales de la Teología Colonial se 
esquematizan en el diagrama 1, siguiendo el marco referencial 
indicado por Bartra.)

Los métodos e instrumentos con los cuales los eclesiás-
ticos concentraron las premisas doctrinales de la Teología 
Colonial impactaron la organización social de las comunida-
des indígenas, los ciclos festivos, el culto público y privado, el 
paisaje sagrado, entre otros ámbitos de orden colectivo e indi-
vidual. Al respecto, grosso modo deben mencionarse algunas
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de las prácticas que han sido ampliamente documentadas: 
bautizos masivos, congregaciones de pueblos, prohibición de 
rituales, “extirpación de idolatrías”, destrucción de lugares 
de culto, de libros y de imágenes sagradas, predicación y 
confesión en lenguas autóctonas, implantación de un nuevo 
calendario festivo de acuerdo con el santoral y el ciclo agrícola, 
prohibición de juegos tradicionales, persecución de sacerdotes 
y especialistas, adoctrinamiento infantil (internados), autos de 
fe, desintegración de la organización ceremonial, incautación 
de espacios sagrados, inducción del sincretismo guiado, etcé-
tera. Dicho en palabras llanas, la Teología Colonial derribó 
los cimientos de la vida comunitaria, suplantó los valores de 
los pueblos indígenas, pretendió unificar lo diverso y destruir 
la otredad. En consecuencia con el proceso dialéctico de la so-
ciedad, esta indigencia religiosa motivaría reinterpretaciones 
simbólicas y acciones contrahegemónicas, como es el caso de 
las hagiografías populares.

Sin medias tintas, el Diablo fue señalado por los misione-
ros como el causante de la idolatría practicada por los indios. 
Culpado de propiciar hechizos y sortilegios, el Enemigo fue 
indiciado de instigar a los sacerdotes indígenas para propi-
ciar rebeliones. En el marco doctrinal de la Teología Colonial, 
los evangelizadores perfilan una imagen de Satanás acorde 
a sus propósitos. Al transformarse en demonios por gracia y 
obra de la catequesis hegemónica, las deidades prehispánicas 
enfrentaron asedios y persecuciones brutales, acciones que co-
lisionaron también a sus devotos. El tristemente célebre Auto 
de Fe que el dominico Diego de Landa (Provincial de Yucatán) 
organizara en 1562 con el Alcalde Mayor, en Maní, es uno de 
los ejemplos más lamentables y sangrientos (véase Báez-Jorge, 
2000: 177). La pluma de Gruzinski (1994: 54) contribuye a es-
clarecer este complejo proceso: 
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El ídolo interpreta la realidad indígena al precio de su reduccio-
nismo forzoso –el ídolo es el Diablo, la mentira– o de una reifi-
cación –el ídolo es materia, cosa impura–. Esta doble operación 
–reificación o “demonización”– es temible; condena desde enton-
ces el ídolo a la destrucción, a menos que escape del oprobio para 
convertirse en objeto de arte –o mejor dicho, curiosidad– expor-
table a las lejanas cortes de Europa. 

Para cumplir una solicitud de información emitida por el so-
berano español en 1533, la Segunda Audiencia de la Nueva 
España encargó al franciscano Andrés de Olmos la realización 
del “primer estudio sistemático de las costumbres indígenas”. 
Esta pesquisa fue el referente doctrinal para la demonización 
de los dioses indígenas y la conversión de los neófitos. Escribió 
en lengua mexicana su Tratado de hechicerías y sortilegios 
(1553), inspirado en el Tratado muy sutil y bien fundado de las 
supersticiones y hechicerías (1529) de fray Martín de Castañe-
ga (predicador del Santo Oficio), considerado como la primera 
obra sobre este tema publicada en romance. En 1524 Castañe-
ga y Olmos realizaron campañas de “extirpación de la bruje-
ría” en Navarra y Vizcaya. 

Otro documento guía en la persecución de las hechicerías 
e idolatrías fue, sin duda, el Tratado en el cual se reprue
ban todas las supersticiones y hechicerías de Pedro Ciruelo, 
publicado en 1541, si bien circulaba en España desde 1530. 
Menéndez y Pelayo lo considera el texto más importante y cono-
cido en su género durante los siglos xvi y xvii. Catedrático de 
teología tomista en la Universidad de Alcalá, Ciruelo establece 
que la magia (o nigromancia) es un arte diabólico asociado con 
la idolatría (véase Báez-Jorge, 2003: 197-198).

La identificación de Olmos con el ideario de Castañega es 
evidente. Observa que más mujeres que hombres operaban como 
“ministros del demonio”. Respecto del enfoque misógino que 
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caracteriza el pensamiento de Castañega, Moncó Rebollo con-
sidera que sigue las directrices de la patrística en cuanto que 
vincula a la mujer con el Diablo (Moncó Rebollo, op. cit.: 58).3

Es indudable que Olmos nutrió sus reflexiones sobre las 
idolatrías y hechicerías en las prácticas con sus alumnos en el 
Colegio de Tlatelolco, así como en su trabajo misionero realizado 
en Texcoco, Tlaxcala, Cholula, Tlalmanalco, Tepeaca y en la 
Huasteca a partir de 1554. El franciscano detalla las formas en 
las que “el demonio debía ser honrado” y menciona su astucia 
para generar misterios y reverencias. Destaca la identifica-
ción de la noción cristiana del Diablo con la de Tlacatecolotl, 
“hombre búho” (véase Báez-Jorge y Gómez Martínez, 1998). 
Con razón, comentando la obra de Olmos, Baudot indica que el 
Demonio imaginado por el misionero es un “Diablo fraguado por 
la política colonial”.4

Fernando Cervantes observa que el derrumbe del optimis-
mo franciscano durante la segunda década de la evangeliza-
ción fue reflejo de la convicción de que “las culturas autóctonas 
giraban en torno a la intervención satánica” (Cervantes, op. 
cit.: 31). Sin embargo, esta idea ya estaba presente en el diá-
logo que en 1524 propiciarían los 12 primeros franciscanos 
con un selecto grupo de sacerdotes y tlamatimime, los cuales 
defendieron con firmeza e inteligencia sus creencias. En el 
texto que registra lo expresado en esta importante asamblea 
–legado por Sahagún (1986: 92-197)– los misioneros equiparan 
al Diablo con las tzitzitzimi, culeti, piyoche, tzuntemuc (entre 
otras divinidades), los cuales son “feos, sucios, soberbios, es-
pantables, crueles, injuriosos”.

3 Para un exhaustivo análisis del ideario de Castañega, véase Lisón Tolo-
sana, 1983, cap. i.

4 Véanse los comentarios de Baudot en Olmos, 1990 y 1996.
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Atendiendo el sentido de las reflexiones de San Agustín en 
La ciudad de Dios (libro en el que el obispo de Hipona polemi-
za contra los paganos e identifica a sus dioses como criaturas 
malignas), los misioneros compararon a los dioses mesoameri-
canos con las divinidades greco-latinas. Es decir, relacionaron 
lo pagano con lo diabólico. Es este el telón de fondo al que 
remiten los planteamientos expresados por Sahagún en su 
Historia general de las cosas de la Nueva España (1569-1582), 
obra en la que equipara a las deidades mexicas con las divi-
nidades (o semidioses) del mundo clásico (p. e. Huitzilopochtli 
se compara a Marte, Tezcatlipoca se equipara a Júpiter, 
Teteoinan se identifica con Artemisa, Tlazoltéotl se asocia a 
Venus, etcétera.). La satanización de los dioses autóctonos pro-
yectada por el franciscano está ampliamente evidenciada en el 
Códice Florentino, toda vez que Sahagún indujo a los tlacuilos 
(y a los pintores hispanos que le auxiliaron en la conformación 
de este notable estudio) a incorporar la figura del Diablo en las 
ilustraciones. “Invención satánica” llamó Sahagún a la imagen 
guadalupana del Tepeyac sincretizada con la diosa Tonantzin, 
deidad telúrica venerada en el mencionado cerro.5 

Fray Toribio de Benavente (“Motolinía”) definió a Tezca-
tlipoca como el “demonio que tenían por mayor”. Asocia esta 
deidad a la ingestión de hongos alucinógenos, a los que llama 
“carne de Dios o del demonio que ellos adoraban”. En su 
Historia de los indios de la Nueva España (escrita hacia 1565), 
el franciscano anota: “Era esta tierra un traslado del infierno, 
ver los moradores de ella de noche dar voces, unos llamando 

5 Véase Sahagún, Códice Florentino, t. i,  libros ocho (figs. 19, 78, 81), 
nueve (fig. 18), diez (figs. 49 y 111) y once (folio 391), 1969, pp. 43-76; y Báez-
Jorge, 2000, pp. 284 ss. Para una visión de conjunto sobre los planos sim-
bólicos, iconográficos y rituales de esta deidad, véase el excelente estudio de 
Olivier, 1997.
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al demonio, otros borrachos, otros cantando y bailando, tenían 
atabales, bocinas, cornetas y caracoles grandes, en especial en 
las fiestas de sus demonios” (Benavente, 1967: 19 ss. y 25). 

Es evidente que la algarabía, los rituales festivos alteraban 
el ánimo del franciscano, actitud que ejemplifica a plenitud el 
punto de vista de León Portilla en el sentido de que la supuesta 
presencia de los demonios en la religión mesoamericana fue un 
tema “casi obsesivo” para los frailes (Sahagún, op. cit.: comen-
tarios).

La equiparación de las divinidades mexicas con las del 
panteón romano también es planteada por el dominico Diego 
Durán en el Libro de los ritos y ceremonias en las fiestas de los 
dioses y la celebración de ellas, 1570 (Durán, 1967, t. i: 19-55). 
Compara a Huitzilopochtli con Marte, a Toci (“la madre de los 
dioses y el corazón de la tierra”) con Cibeles, la diosa frigia ven-
erada en Asia que fue incorporada a la religión de Roma como 
la “Gran Madre”, y a Ometochtli (regente del pulque y del fuego) 
con Baco, denominación latina del Dionisio griego (hijo de Zeus), 
numen de la vegetación que moría y resucitaba. Durán definió a 
las deidades aztecas como “[…] idolatrías antiguas y religión fal-
sa con que el demonio era servido, antes de que llegaran a estas 
partes la predicación del santo evangelio […] es mucho de temer 
que estos indios que, como no están aún acabados del todo las 
idolatrías, juntan con la fe cristiana algo del culto del demonio”.

Las ideas anteriores se plasman en la lámina 30 del Atlas 
de Durán en la cual figura la inauguración del Templo Mayor 
de Tenochtitlán. En la escena se pintaron demonios (de evidente 
perfil medieval) recibiendo la sangre de los sacrificados.

“Gran príncipe de los demonios” llamó el dominico Diego 
de Landa a Hun Ahau (deidad asociada con la muerte). El 
terrible represor de los mayas justificaría su crueldad en el 
cruento Auto de Fe de Maní planteando la supuesta asociación 
de los indígenas con el Diablo:
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Que estando esta gente instruida en la religión y los mozos […] 
fueron pervertidos por los sacerdotes que en sus idolatrías tenían 
[…] y hacen sacrificios no solo de sahumerios sino de sangre 
humana, sobre lo cual los frailes hicieron inquisición […] y se cele-
bró un auto [de fe] en que se pusieron muchos cadalsos encoraza-
dos. [Muchos indios] fueron azotados y algunos ensambenitados 
por algún tiempo y otros, de tristeza en guiados por el demonio, se 
ahorcaron y en común mostraron todos mucho arrepentimiento y 
voluntad de ser buenos cristianos (Landa, 1982: 20).

La obsesión inquisitiva de Diego de Landa le hizo ver la pre-
sencia del Diablo en el ritual zihil (“nacer de nuevo otra vez”) 
al que compara con el bautizo cristiano. En el trabajo de parto 
creyó identificar “hechicerías”, dado que los mayas colocaban 
debajo de la cama de la parturienta “el ídolo de un demonio 
llamado Ixchel (‘la diosa de hacer criaturas’)”. La presencia de 
Satanás en estos rituales es planteada de manera tajante por 
el dominico.

Fray Bartolomé de las Casas dedica capítulos enteros de 
su Apologética (1559) a cotejar los dioses y rituales mesoame-
ricanos con los de las naciones del Viejo Mundo. En esta obra 
(acorde con los valores de la doctrina aristotélica) el dominico 
presenta una explicación naturista de la idolatría, utilizando 
el demonismo “no para condenar las religiones indígenas, sino 
para justificarlas”, según lo advierte Cervantes (op. cit.: 56). En 
la apreciación de este autor, Las Casas refería todos “los actos 
demoniacos, sin lugar a dudas, en el contexto del maleficio”. El 
fraile se propuso demostrar que los indios tenían entendimien-
to pleno, en respuesta a quienes sostenían que –por su incapa-
cidad– no podían gobernarse a sí mismos. En su perspectiva, 
las divinidades de Cartago, Egipto, Grecia y Roma se conside-
raban inferiores frente a los dioses de los amerindios, óptica 
que implica una detallada comparación siguiendo el modelo 
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analítico de San Agustín, autoridad eclesial a quien cita con 
reiteración (véase Las Casas, 1958: 188 ss. y 492-493). En un 
estudio revelador, Bernard y Gruzinski (1992: 58 ss. y 172-173) 
definen los planteamientos comparativos lascasianos como 
“empresa enciclopédica de espíritu renacentista”. Indican, con 
igual acierto, que la obra de Las Casas anticipa las compilacio-
nes de Vossius (1641) o de Herbert (1663) en torno a las idola-
trías de los paganos.

Al abordar la presencia del Diablo en las creencias indí-
genas Las Casas (a quien Martí [2002: 190] considera “tan 
sagaz que no decía cosa que pudiera ofender al rey ni a la 
Inquisición”) sigue la tradición tomista que inspiró a Heinrich 
Kramer y Jacob Sprenger, autores del Malleus maleficarum 
(Martillo de las brujas, editado en 1486). Este libro teológico 
fue el instrumento con el que los inquisidores europeos ins-
tauraron la terrorífica cacería de brujas, en el contexto con-
vulso de las tensiones políticas y religiosas suscitadas por la 
Reforma, después de que el papa Inocencio VII promulgara 
la bula contra la hechicería y las supersticiones satánicas, 
en 1484 (véase Báez-Jorge, 2003: 299-300).6 En el libro iii, 
capítulo xcv, de su Apologética, Las Casas define al Malleus 
maleficarum como “tratado notabilísimo”, e indica que fue 
“notablemente compuesto, no por un solo doctor, sino por dos 
maestros o doctores en teología, inquisidores apostólicos en 
Alemania en tiempos del papa Inocencio VII, los cuales hicie-

6 En su texto introductorio a la traducción española del Malleus malefi
carum, Jiménez Montesinos (2004: 32) anota: “Así, si algo pudiera carac-
terizar al libro en su conjunto sería el ambiente de miedo que amenaza a sus 
autores y destinatarios, agentes o pacientes. Su conjunto define un síndrome 
de elementos que configuran una situación si no de fervor, de histeria colec-
tiva en la que participan perseguidos y perseguidores, aspirando cada cual a 
la resolución de su propio miedo”.
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ron sobre aquestas materias summa y exquisita diligencia y 
probaron lo que dijeron con muchas y grandes experiencias”. 

Desde esta óptica no es extraño que en las páginas 
escritas por Las Casas los demonios de factura medieval 
deambulen libremente, tal como lo indica Cervantes: “[…] 
transportaban a hombres y mujeres por los aires, incitaban a 
las brujas a que se consiguieran niños sin bautizar para sus ri-
tos canibalísticos, convertían a los hombres en bestias, fingían 
milagros y se mostraban bajo formas humanas y animales” 
(Cervantes, 1996: 56).

Debe subrayarse que en la obra lascasiana la presencia del 
Diablo no se limita a las creencias indígenas. En la mente del do-
minico era patente la influencia demoniaca en el brutal proceder 
de los conquistadores, según se lee en sus Tratados, en particular 
al referirse a las encomiendas y repartimientos:

[…] ninguna otra pestilencia pudo el Diablo inventar para des-
truir todo aquel orbe, consumir y matar todas aquellas gentes 
[...] y despoblar como a despoblados tan grandes y tan poblados 
reinos [...] y esta fue la invención del repartimiento y encomien-
das de aquellas gentes, que repartieron y encomendaron a los 
españoles como si las encomendaran a todos los diablos, o como 
atajos de ganado entregado a hambrientos lobos. Pues esta enco-
mienda o repartimento fue la más cruel especie de tiranía y más 
digna de fuego infernal que pudo ser imaginada (Las Casas, 
1974, t. i: 491).

La Historia natural y moral de las indias (1590), escrita por 
el jesuita José de Acosta, es valorada como uno de los trata-
dos más objetivos y originales sobre los indios americanos, al 
grado de que Anthony Pagden lo visualiza como “cierto tipo de 
etnología comparativa”, en la que el relativismo histórico está 
presente (véase Cervantes, 1996: 46 ss. y Pagden, 1982: 200). 
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En esta obra se sustenta una posición teológica intermedia 
entre la supervivencia escolástica del siglo xvi y las nuevas 
orientaciones de esta misma centuria, como bien lo indica Ed-
mundo O’Gorman (1979). Acosta (guiado por las reflexiones de 
San Agustín) estudió las creencias indígenas equiparándolas 
con las idolatrías del mundo grecolatino. Así, después de ocu-
parse de Viracocha y de otros dioses del Perú, anota:

[...] la mayor adoración daban al ídolo llamado Vitzilipuztl 
[Huitzilopochtli], al cual toda aquella nación llamaba el todo-
poderoso y señor de lo creado, y como a tal, los mexicanos hicieron 
el más suntuoso templo y de mayor altura, y más hermoso y 
galán edificio, cuyo sitio y fortaleza se puede conjeturar por las 
ruinas que de él han quedado en medio de la ciudad de México. 
Pero en esta parte, la idolatría de los mexicanos fue más errada 
y perniciosa que las de las ingas [incas], como delante se verá 
mejor; porque la mayor parte de su adoración e idolatría se ocu-
paba en ídolos, y no en las mismas cosas naturales, aunque a los 
ídolos se atribuía estos efectos naturales [...] (Acosta, 1979: 222).

Como lo indiqué en otro estudio, Acosta considera que el Demo-
nio cegó a los indios para que adoraran al sol, la luna, las es-
trellas, la tierra, el mar, los cerros, etcétera. Explica, además, 
las maneras utilizadas por Satán para “asemejarse a Dios 
[...] y fingir en sus tinieblas la luz”. Al hablar de las peniten-
cias practicadas por los indígenas del México antiguo, como 
supuesto resultado de la persuasión demoniaca, el jesuita las 
compara con las que motivaran los “falsos profetas” en honor 
de Baal (sobresaliente deidad cananea), citando el texto bíblico 
(véase Báez-Jorge, 2000: 33). 

En el panegírico sobre la conquista de México escrito por 
Francisco López de Gómara (impreso en Zaragoza en 1554) la 
demonización de los dioses mexicanos se plantea con amplitud. 
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El cronista explica los supuestos diálogos de Satanás con los 
sacerdotes y dignatarios autóctonos, a los que se les aparecía 
de “mil maneras”. Sin embargo, aclara que los indígenas “no 
sabían que fuesen demonios”. Especial interés muestra en de-
tallar el fin de las “visiones del Diablo” como resultado de la 
evangelización: 

Aparecía y hablaba el Diablo a estos indios muchas veces, según 
se ha contado, especialmente al principio de la conversión […] 
persuadiéndolos a sustentar los ídolos y sacrificar en aquella 
religiosa costumbre que tuvieron sus padres, abuelos y antepa-
sados, aconsejándoles que no dejasen su buena conversación y 
amistad por quien nunca vieron. Anunciábanles que no llovería, 
ni les daría sol ni salud ni hijos (López de Gómara, 1887, t. ii: 
240, 262-263).

Las acciones de persuasión y engaño realizadas por el Demo-
nio son referidas en distintos apartados de la Historia de Tlax
cala (crónica del siglo xvi), escrita por Diego Muñoz Camargo, 
noble tlaxcalteca. También él traza similitudes entre los dioses 
prehispánicos y las deidades grecorromanas. Así, Baco es asi-
milado a Ometochtli y Venus a Xochiquetzal (Muñoz Camargo, 
1982: 137, 154). Llama a Camaxtli (divinidad tutelar de los 
chichimecas) “el mismo demonio, porque hablaba con ellos y 
les decía y revelaba lo que había de suceder, y lo que habían de 
hacer, e’ en qué partes e’ lugares habían de poblar y permane-
cer” (ibid.: 31). 

Al igual que Camaxtli, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca son 
identificados como demonios dada su condición de “nigromán-
ticos, hechiceros, encantadores o brujos”. Muñoz Camargo los 
imagina “hombres nacidos de íncubos, pues tanto dominio tenía 
el demonio sobre ellos, que bastaron para prevenir tantas y tan 
numerosas naciones de gentes” (ibid.: 41). 
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En la descripción que Muñoz Camargo realiza del Demonio 
se advierte la conjunción de las creencias indígenas en torno al 
nagualismo y los perfiles del imaginario propio de la España 
barroca: 

Tornando á tratar del demonio y de la manera en que lo veían, 
no lo veían visiblemente sino por voz, ó porque con algún oráculo 
respondía [...] algunos se veían transformados en león o tigre, 
o en otro cuerpo fantástico. Era tan conocido entre estos mise-
rables, que luego sabían cuando hablaba con ellos. Asimismo 
conocíanle porque se mostraba en cuerpo fantástico, y sin tener 
sombras, y sin chocozuelas en las coyunturas, y sin cejas y sin 
pestañas, los ojos redondos y sin niñas o niñetas, y sin blancos: 
todas estas señales tenían para conocerle aquellos a quienes se 
revelaba, mostraba y parecía (ibid.: 151).7 

Las ideas que expresa el franciscano Juan de Torquemada en 
su Monarquía indiana precisan de un comentario especial. Si 
bien continúa la línea trazada por Sahagún en cuanto a las 
deidades mesoamericanas y romanas que se equiparan, lleva 
el análisis a planos de mayor detalle. De manera semejante a 
los religiosos antes citados, en su línea argumental se escucha 
el eco de los planteamientos de La ciudad de Dios, referente 
central en la visión teológica de la historia que le guía en su 
lucha por “liberar a los indios del Demonio”, al cual culpa de 

7 Al respecto, en un estudio dedicado al tema del nagualismo, he señalado 
(siguiendo la formulación de Pitt-Rivers) que en la mentalidad colonial el 
nagual pudo entenderse únicamente como resultado de una transformación 
mágica, legado del Diablo, cuya presencia era contraria al cristianismo. Las 
acciones represivas contra el nagualismo motivarían en los pueblos indios 
estrategias dirigidas a la reinterpretación simbólica de sus funciones sagra-
das (véase Báez-Jorge, 1999: 184). 
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inspirar sus idolatrías. Inicia una reflexión comparativa seña-
lando que:

El mismo Quetzalcóatl fue hombre, aunque según opinión 
de algunos, bueno moralmente, dado a buenas costumbres 
[…] otros muchos fueron estimados por Dios que padecieron 
este defecto […] los de Egipto adoraron a Isis, los de Creta a 
Júpiter, los mauritanos a Juba, los latinos a Juno, los roma-
nos a Quirino, los atenienses a Minerva; y los santos a Juno, 
los pafos a Venus, los najos a Liber, y los de la isla de Delo, al 
pésimo y nefando Apolo; todos los cuales fueron hombres […] 
(Torquemada, 1975, t. ii: 20).

Torquemada plantea asociaciones entre Tezcatlipoca y Júpiter, 
Huitzilopochtli y Marte, Tláloc y Neptuno, Centéotl y Ceres, 
Tonatiuh y Apolo, Xiuhtecuhtli (“abogado del fuego”) y Vul-
cano, Tlaltecuhtli (deidad del comercio) y Mercurio. La iden-
tificación entre Tlazoltéotl y Venus se señala en los términos 
siguientes:

Estos indios mexicanos tenían entre sus falsos dioses, uno que 
llamaban Tlazoltéotl, que quiere decir dios del Estiércol, o de la 
basura, el cual aplicaba a los pecadores viciosos y carnales de 
manera que era esta la diosa Venus que en otros tiempos cele-
braban los bárbaros y bestiales hombres del mundo. Entre los 
antiguos hubo algunos de este nombre, y el glorioso padre San 
Agustín en los libros de La ciudad de Dios, refiere tres diciendo 
que la manera en la que adoraban y servían las doncellas y vír-
genes, y a ésta la llamaban Vesta (ibid.: 62).

La asociación de Tlacatecolotl (hombre-búho) con el Diablo 
aparece también en la obra de Torquemada, quien copia el 
término del Tratado… de fray Andrés de Olmos. En el texto 
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de la Monarquía indiana leemos: “Lo que los indios en su infi-
delidad tenían por Demonio, no era ninguno de ellos […] sino a 
un fantasma o cosa espantosa […] a ese fantasma lo llamaban 
Tlacatecolotl que quiere decir: Persona Búho u Hombre que 
tiene gesto o parecer de Búho” (ibid.: 81-82). 

Al parecer el término Tlalcatecolotl (hombre-búho) tuvo 
una amplia utilización entre los indígenas de habla náhuatl. 
En un informe parroquial (fechado en 1565) de fray Juan de 
Luján, vicario de Chicontepec, se anota: 

[…] en estos naturales no hay propiamente la palabra demonio, 
es tan listo Lucifer que escondió su nombre y con un pájaro que 
es Tecolotl y este pájaro es propiamente el demonio, le gusta la 
noche y tiene cosa de Lucifer con pequeñas crestas. Este demo-
nio cuando hace sus fechorías y pide tantos mitotes y comidas, 
animales y sabandijas dicen que se convierte en hombre y que 
se llama propiamente Tlacatecolotl, que quiere decir señor búho, 
o también hombre tecolotl, este es Lucifer (véase Báez-Jorge, 
2000: 37-38 y 1978).8

El concepto tiene vigencia plena en nuestros días. Tlacatecolotl 
llaman los nahuas de Chicontepec a la deidad que funge como 

8 En su revelador ensayo sobre los magos del mundo náhuatl, López Austin 
(1967) dedica un apartado especial a los tlatlacatecolo, es decir, “los que 
practicaban la magia en perjuicio de los hombres”. Indica este autor que “el 
nombre genérico con que más frecuentemente se designaba a estos hombres es 
éste precisamente de tlacatecólotl, que a la letra se ha traducido como ‘hombre 
búho’. Independientemente de que el búho era para los nahuas un animal 
ligado a la idea de lo funesto y que se le consideraba emisario del Mictlán o 
región de los muertos, existe en la etimología de su nombre el verbo coloa, 
‘perjudicar, dañar’, que unido al prefijo de persona indefinida –te– da una sig-
nificación bastante precisa de la naturaleza del búho y del tlacatecólotl: ambos 
se caracterizan por su labor de dañar a la gente” (ibid.: 90). 
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patrono del ritual mecotlacualtiztli (“comida de los mecos”) 
que se celebra en días posteriores al carnaval. Tlacatecolotl 
destaca en la cosmovisión nahua por sus poderosos atributos 
en el manejo del Bien y del Mal: es una deidad temida y reve-
renciada. Para conseguir su tranquilidad, los devotos le rezan 
y ofrendan alimentos. Su presencia mitológica se advierte 
en la mayoría de los rituales, donde, por lo menos, uno de los 
actos ceremoniales está destinado a pedirle que se mantenga 
en equilibrio, estado que se refleja en el orden terrestre (véase 
Báez-Jorge y Gómez Martínez, 1998). 

Examinar las acciones hegemónicas de la Teología 
Colonial en términos estrictamente eclesiales deviene práctica 
parcial y errónea. Tal como se evidencia en el discurso orien-
tado a la satanización de los dioses amerindios, sus propósitos 
políticos quedan al descubierto. ¿Dioses falsos o demonios 
verdaderos?, es esta la cuestión que anuda la estrategia de 
dominio que la Iglesia instrumentó en América, la cual el pon-
tífice Alejandro VI “donara” a los Reyes Católicos mediante 
la bula Inter Caetera. El artículo primero de este documento 
recomienda a los monarcas Fernando e Isabel que “prosiguien-
do la conquista de las dichas islas y tierras procuren que los 
pueblos sean persuadidos a recibir la fe católica”. En estas ta-
reas de supuesta persuasión doctrinal (en la que los artificios 
ideológicos y la fuerza fueron protagónicos), la lucha frontal 
contra las imaginadas influencias infernales ocupó un lugar 
principal. En este orden de ideas es acertada la observación de 
Cervantes: “La profunda desconfianza hacia las culturas indí-
genas y su persistente asociación con el demonismo subsistió 
incluso entre los eclesiásticos menos dispuestos […] cualquier 
indicio de que los indios se hubieran convertido al cristianismo 
habrá de enfrentarse a la posibilidad de que el demonio les hu-
biera enseñado a continuar sus antiguos ritos bajo el disfraz de 
la nueva religión” (Cervantes, op. cit.: 61-62).
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Los planteamientos que enfatizan el papel de la llamada 
“conquista espiritual” en contraposición (o en sentido diferente) 
a la conquista bélica falsean, en última instancia, la realidad 
del proceso colonial. Al respecto, Fernando de los Ríos ha esta-
blecido que al reformarse al catolicismo de acuerdo con las as-
piraciones del gobierno español, “Estado e Iglesia se fusionan 
dividiéndose los menesteres pero coordinando las acciones” 
(De los Ríos, 1957, citado en Báez-Jorge, 2003: 303).

Evangelización, hagiografías y reinterpretaciones
simbólicas

La catequización metódica de la población indígena tiene an-
tecedentes significativos en las acciones que Hernán Cortés 
instrumentara al inicio de la conquista de México. El astuto y 
ambicioso capitán advirtió la articulación del poder y la reli-
gión en el mundo mesoamericano desde sus primeros contactos 
con los mayas, en Cozumel y Tabasco. Casi al concluir el siglo 
xvi (cerca de 1590) el franciscano Gerónimo de Mendieta com-
para al extremeño con Moisés, considerando que libera a los 
indígenas de la idolatría, de manera semejante a lo que logra 
el personaje bíblico con el pueblo de Israel (Mendieta, 1993: 175). 
En opinión de Gruzinski, Cortés “en persona organizó esta pri-
mera evangelización y tomó iniciativas mayores en un terreno 
que, algunos años después, se reservaría celosamente la Igle-
sia” (Gruzinski, 1994: 45).

La primera obra evangelizadora emprendida por Hernán 
Cortés se suscita en 1519, cuando arriba a la villa de Cozumel. 
Ahí, después de la prédica que un sacerdote maya dirigió a los 
pobladores, el conquistador extremeño reprendió a los dignata-
rios y ritualistas por practicar las idolatrías (“no eran dioses, 
sino cosas malas y que les llevarían al infierno sus ánimas” 
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[Díaz del Castillo, 1969: 41]) y ordenó destruir las imágenes 
de sus deidades. Apunta Bernal Díaz del Castillo: “Mandó que 
los despedazáramos y echásemos a rodar unas gradas abajo, 
y así se hizo”. A la destrucción de los dioses siguió la cons-
trucción de “un altar muy limpio donde pusimos la imagen de 
Nuestra Señora”, y la erección de una cruz (que Cortés encargó 
a los carpinteros Alonso Yañez y Álvaro López), ante la cual el 
fraile Juan Díaz celebró misa “y el papa y cacique y todos los 
indios estaban mirando con atención” (idem).9

En otra parte de su crónica, Díaz del Castillo explica que 
después de vencer a los indígenas en sangriento combate en los 
llanos de Centla (Tabasco), en marzo de 1519, Cortés ordena 
grabar una cruz en una enorme ceiba (yaxché, árbol sagrado 
maya) que marcaba el centro del poblado (ibid.: 50 ss.). Es 
evidente que, mediante este acto, el conquistador estableció la 
hegemonía del simbolismo cristiano. También mandó levantar 
un altar a la Virgen María y construir una enorme cruz de 
madera, ante los cuales el fraile Bartolomé de Olmedo predi-
có contra la idolatría y bautizó a las 20 doncellas que fueron 
entregadas a los invasores hispanos.10 Después se celebró el 
Domingo de Ramos con la participación de los jefes indígenas, 
a quienes al partir –anota el soldado cronista– Cortés les en-
comendó “la santa imagen y santas cruces”, advirtiéndoles que 
las “tuvieran muy limpias y barridas, y que las reverdecieran 
y hallarían salud y buenas sementeras” (ibid.: 50).

El inicio del complejo proceso que Gruzinski (1994) llama-
ría la “Guerra de las imágenes” se concreta en las experien-
cias de Cozumel y Tabasco, las cuales se amplían al operarse 
la destrucción de las imágenes religiosas de los totonacas en 

9 Véase también Millones y Tomoeda (2010: 45 ss.) para examinar el papel 
simbólico que tuvo la cruz en la conquista del mundo andino. 

10 Entre ellas Malintzin, bautizada como “doña Marina”.
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Cempoala. Según lo relata Díaz del Castillo, en señal de amis-
tad el cacique Chicomácatl entregó a Hernán Cortés ocho don-
cellas para que los conquistadores las tomaran por mujeres. Si 
bien el capitán general agradeció el obsequio, advirtió que la 
hermandad propuesta por el jefe totonaca (el llamado “Cacique 
Gordo”) no era posible en tanto “tengan aquellos ídolos en que 
creen y adoran, que los traen engañados, y que no le sacrifi-
quen más ánimas”. Señaló también que las mujeres deberían 
bautizarse antes de aceptarlas como esposas. La respuesta de 
los sacerdotes y dignatarios cempoaltecas fue de franca opo-
sición a lo expresado por Cortés: “y todos los caciques, papas 
y principales respondieron que no les estaba bien dejar sus 
ídolos y sacrificios, y que aquellos sus dioses les daban salud y 
buenas sementeras y todo lo que habían de menester” (Díaz del 
Castillo, op. cit.: 80).

El cronista detalla el enojo que el desacato de los cempoal-
tecas motivó en Cortés. El enfrentamiento verbal entre éste y 
los totonacas llegó al punto en que los principales indígenas 
“dijeron que ellos no eran dignos de llegar a sus dioses, y que 
si nosotros los queríamos derrocar, que no era con su consenti-
miento; que se los derrocásemos o hiciésemos lo que quisiése-
mos”. Enseguida, anota Díaz del Castillo, cerca de 50 soldados 
subieron a un templo (“un alto cu”) y arrojaron hacia las gra-
das las imágenes que ahí se veneraban:

Y vienen rodando aquellos sus ídolos hechos pedazos y eran de 
manera de dragones espantables, tan grandes como becerros, y 
otras figuras de manera de medio hombre, y de perros grandes, 
y de malas semejanzas y cuando así lo vieron hechos pedazos, 
los caciques papas […] lloraban y tapaban los ojos, y en su 
lengua totonaque les pedían que los perdonasen, y que […] no 
tenían culpa sino esos teules, que os derrocan, y que por temor 
de los mexicas no nos daban la guerra (idem). 
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En apoyo a su acción, Cortés ordenó apresar al “Cacique Gordo”, 
a seis sacerdotes y a otros principales, previniendo el ataque de 
los guerreros que pretendían defender sus deidades. Enseguida, 
instruyó la quema de las imágenes derrocadas, exhortando a los 
cempoaltecas a ser “como hermanos”, insistiendo en que no de-
berían tributar a Moctezuma. Sumó a esta arenga palabras en 
favor de la fe cristiana (“tan bien dichas como ahora los religio-
sos”), a partir de la imagen de la Virgen María. Cortés –observa 
Gruzinski– había encontrado lo que justificaría la conquista de 
México: los ídolos. La idolatría se presentaba ante el conquista-
dor como un argumento y una coartada. El primer caso implica-
ba sociedades complejas y “dotadas de ‘instituciones refinadas’”. 
En tanto coartada, “la destrucción de los ídolos legitimó ideoló-
gicamente la agresión y justificó la sumisión de esas sociedades 
[…]”(Gruzinski, 1994: 42).

Bernal Díaz del Castillo (op. cit.: 82-83) describe con de-
talle la energía contra “la idolatría” desplegada por el capitán 
extremeño:

Y luego les mandó llamar todos los indios albañiles que había 
en aquel pueblo y traer mucha cal para que aderezasen, mandó 
que quitasen las costras de sangre que estaban en aquellos cúes, 
y que lo aderezasen muy bien. Y luego otro día se encaló y se 
hizo un altar con buenas mantas; y mandó traer muchas rosas, 
de las naturales que había en la tierra, que eran bien olorosas, 
y muchos ramos, y lo mandó enramar y que lo tuviesen limpio y 
barrido a la continua. Y para que tuviesen cargo de ella, aperci-
bió a cuatro papas que se trasquilasen el cabello, que los traían 
largos, como otra vez he dicho, y que vistiesen mantas blancas y 
se quitasen las que traían, y que siempre anduviesen limpios y que 
sirviesen aquella santa imagen de Nuestra Señora, en barrer y 
enramar, y para que tuviesen más cargo de ellos puso un nues-
tro soldado cojo y viejo, que se decía Juan de Torres, de Córdoba, 
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que estuviese allí por ermitaño y que mirase que se hiciese cada 
día así como lo mandaba a los papas.

Leyendo con atención la crónica antes citada, es evidente que 
en la conquista de México se repitieron antiguas acciones 
catequistas implantadas en Europa, como fue el caso de las 
instrucciones que el papa Gregorio Magno dictara para la 
cristianización en Inglaterra, equiparables a la práctica reali-
zada en Cempoala. Por tal motivo vale la pena citar parte del 
contenido de la epístola suscrita en el año 595 por el mencio-
nado pontífice (de quien el canto gregoriano toma su nombre), 
dirigida a San Agustín (responsable de la encomienda) y a un 
grupo de misioneros benedictinos:

He reflexionado mucho acerca de los anglos. Decididamente, no 
se deben destruir los templo de los pueblos, sino únicamente los 
ídolos que se encuentran en su interior. Se bendecirá agua […] 
y con ella rocíense los templos. Constrúyanse altares y deposí-
tense en ellos las reliquias.

Estos templos tan bien construidos deben pasar del culto de 
los espíritus malos al culto del Dios verdadero […] y puesto que 
solían sacrificar muchos bueyes a los espíritus malos, es nece-
sario conservar, modificada, esta costumbre, también, haciendo 
un convite, un banquete, con mesas y ramas de árbol puestas 
alrededor de la Iglesia, que antes eran templos, el día de la con-
sagración de la iglesia misma o de la fiesta de los santos márti-
res cuyas reliquias se hallan colocadas en los tabernáculos […] 
(citada en Maldonado, 1985: 39).

Este texto tiene especial interés para documentar los ante-
cedentes de uno de los modus operandi de la evangelización 
colonial. Sustituciones simbólicas, reinterpretaciones numino-
sas y tolerancia programada como pivotes de la conversión son 
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sugeridas por Gregorio Magno (o San Gregorio I) con notable 
habilidad, acaso signado más por el sentido político que por la 
piedad. Analizado a la luz de las instrucciones gregorianas, 
el proceder de Hernán Cortés debe explicarse en los términos 
fundamentalmente pragmáticos que caracterizaran las accio-
nes concertadas entre la espada y la cruz. 

Al llegar a México-Tenochtitlán, Cortés intentó repetir 
las tareas de catequización autoritaria ensayadas en Cozumel, 
Centla y Cempoala. El soldado cronista relata que el capitán ex-
tremeño (acompañando a Moctezuma) subió a lo alto del Templo 
Mayor pretendiendo colocar ahí imágenes cristianas. Testigo 
ocular de lo acontecido, Díaz del Castillo (op. cit.: 162) señala 
que después de visitar el interior del recinto, Cortés habló al 
tlatoani azteca:

Nuestro capitán dijo a Moctezuma, con nuestra lengua, como 
medio riendo: Señor Moctezuma, no sé yo cómo tan gran señor 
y sabio varón como vuestra merced no haya colegido en su 
pensamiento cómo no son estos vuestros ídolos dioses, sino 
cosas malas, que se llaman diablos y para que vuestra merced 
lo conozca y todos sus papas lo vean claro, hacedme una mer-
ced: que hayáis por bien que en lo alto de esta torre pongamos 
una cruz, y en una parte de estos adoratorios, donde están 
vuestros Huichilobos y Tezcatepuca, haremos un apartado 
donde se ponga una imagen de Nuestra Señora (la cual […] ya 
Moctezuma la había visto), y veréis el temor que ellos tienen, 
esos ídolos que los tienen engañados.

La respuesta del mexica fue de pleno rechazo a lo indicado por 
Cortés. Contestó “medio enojado”:

Señor Malinche, si tal deshonor como has dicho creyera que 
habían de decir, no te mostrara mis dioses. Estos tenemos por 
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muy buenos sementeras y temporales y victorias cuantas quere-
mos, y tenémoslos de adorar y sacrificar, lo que os ruego es que 
no se digan otras palabras en su deshonor.

Con astucia (evitando un cruento enfrentamiento), el invasor 
extremeño se disculpó: “Pues que así es, perdone, señor” (idem).

Como bien lo señala Richard Nebel, la llamada “conquista es-
piritual” (realizada metódicamente) comprende dos periodos 
claramente diferenciados. El primero inicia en 1523 con los 
franciscanos provenientes de Gante (Johann Vander Awera, 
Johann Dekers y Peter van der Moere, conocido como Pedro 
de Gante), y se extiende hasta la mitad del mencionado siglo. 
La segunda fase abarca los años posteriores a 1555, cuando se 
celebra el Primer Concilio Mexicano, según se ha explicado en 
el apartado inicial de este capítulo. La evangelización sistema-
tizada empieza con el arribo de los franciscanos (que salieron 
de San Gabriel de Extremadura), encabezados por fray Martín 
de Valencia, en 1524 (Nebel, 1995: 96-97). Debe considerarse, 
además, que la historia de la iglesia novohispana –como observa 
Gruzinski– está marcada por tres fases principales: renacimien-
to con influencia erasmista, cristianismo tridentino y barroco, 
finalmente, reacción ilustrada en la segunda mitad del siglo 
xviii (Gruzinski, 1986: 31).

Respecto del proceso de evangelización es oportuno citar 
el punto de vista de Jacques Lafaye, quien distingue las acti-
tudes asumidas por los misioneros de las diferentes órdenes. 
Frente a la posición de los primeros franciscanos “que no 
quisieron ver en las creencias y prácticas indígenas […] más 
que parodias diabólicas”, destaca la actuación tolerante de 
los jesuitas, que dieron “pruebas de gran audacia, buscando 
entre las creencias indias los signos precursores del cristia-
nismo”, pragmatismo opuesto diametralmente a la visión 
franciscana. En opinión de Lafaye, el fundamento de la prác-
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tica misionera jesuita fue el postulado de que “la ignorancia 
invencible de Dios no existe en ninguna población”. De forma 
tal, desarrollar aquel germen innato era el papel central de la 
catequesis. Destacan, también, las posturas menos dogmáticas 
de los agustinos y de los dominicos, siguiendo las reflexiones 
de Marcel Bataillon en torno a Francisco de la Cruz y al Inca 
Garcilaso de la Vega, para quien el imperio andino no había 
tenido “otra razón de ser que la de preparar el terreno al cris-
tianismo”, reflexión que sigue las ideas de San Agustín respec-
to del imperio romano (Lafaye, 1984: 57, 60 ss.). 

En la tradición plástica, el papel de las órdenes monásticas 
sería de primera importancia, dadas sus diferentes posturas 
respecto de la incorporación de elementos autóctonos en el arte 
religioso. Refiriéndose al mundo andino, Bárbara Gretenkord 
establece la actitud ortodoxa de los dominicos; la indecisión de 
los franciscanos ante las soluciones sincréticas; la condescen-
dencia de los agustinos frente a los símbolos ambivalentes y 
las imágenes sincréticas y la tolerancia de los miembros de la 
Compañía de Jesús, que incorporaron elementos del imaginario 
indígena a su quehacer evangelizador (Gretenkord, 1991: 64-66). 
Con algunas acotaciones significativas, esta visión analítica 
puede ser aplicable a la evangelización en México.

Las variadas actitudes asumidas por los misioneros de 
las diferentes órdenes, así como los diversos énfasis doctri-
narios que guiaron su quehacer, fueron advertidos por los 
mismos indígenas. En el texto del proceso que la Inquisición 
siguió contra el cacique de Texcoco (Carlos Ometochtzin 
Chichimecatecuhtli) leemos:

Mira que los frayles y clérigos cada uno tiene una manera de 
penitencia; mira que los frayles de San Francisco tienen una 
manera de doctrina y una manera de vida y una manera de ves-
tido y una manera de oración; y los de San Agustín tienen otra 
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manera; y los de Santo Domingo tienen otra y los clérigos de 
otra, como todos lo vemos y así mismo esa entre los que goarda-
ban a los dioses nuestros, que los de México tenían una manera 
de vestido y una manera de orar e ofrecer y ayunar, y en otros 
pueblos de otra; en cada pueblo tenían una manera de sacrificios 
y su manera de orar y de ofrecer, y así lo hacen los frailes y clé-
rigos que ninguno concierta con otros.11 

A partir de los planteamientos de Lafaye, Gretenkord y Gru-
zinski pueden explicarse las diferentes tendencias que siguió 
la divulgación de la vida de los santos entre la población indí-
gena, acción necesariamente asociada a la implantación de sus 
respectivas imágenes. Este complejo proceso simbólico implicó 
la incorporación de los valores sagrados del otro en el nosotros; 
es decir, la fusión de lo propio y lo ajeno que se expresa, preci-
samente, en las hagiografías populares.

Debe considerarse que la resistencia a la catequización, en 
algunos casos, fue un factor que propició una mayor tolerancia, 
pero también motivó reacciones represivas que tuvieron en la 
cristianización un papel de suma importancia, como lo ha indica-
do Gibson (véase supra). Al examinar la transculturación religio-
sa, Wigberto Jiménez Moreno (1964: 544, 549) observó hace más 
de medio siglo que la tendencia politeísta de la religión mexica 
halló paralelo en el cristianismo católico. Indica que los santos 
(después de ser asumidos en sus cosmovisiones por los indígenas 
superficialmente cristianizados) incorporan las expresiones de las 
debilidades humanas, subrayando que el pensamiento religioso 
autóctono no perseguía ideales de santidad. Como se detalla en 
los capítulos siguientes, estas manifestaciones son recreadas de 
manera fantástica en las hagiografías populares.

11 Proceso criminal (1910: 410). Véase también Báez-Jorge (1998: 110).
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Al analizar las dinámicas religiosas que caracterizan 
la transculturación religiosa en el lapso que comprenden los 
siglos xvi-xviii, Gruzinski concluye que las variables que 
explican este fenómeno no deben limitarse al enfrentamiento 
de la religión cristiana y las creencias prehispánicas. Seguir 
este enfoque equivaldría a proyectar sobre la sociedad indí-
gena “desgloses pretendidamente claros pero reductores y tal 
vez sin gran relación con las configuraciones que proponen 
esas culturas”. Observa que si bien en “ciertos registros” los 
grupos indígenas incorporan elementos del cristianismo (y de 
la evangelización occidental en sentido más amplio), en otros 
casos son “presa de evaluaciones internas” iniciadas con el 
proceso brutal de la reducción a la que fueron sometidos. En 
esta óptica nuestro autor distingue “grados en la captación”, 
señalando que los santos cristianos frecuentemente devienen 
denominaciones suplementarias adicionadas a una antigua 
deidad, como en los casos del dios Viejo Xiuhtecuhtli, que tam-
bién era llamado Xoxeptzin (San José), y de Ximeontzin (en 
vez de San Andrés), considerando la imagen de ancianos con 
la que se caracteriza a esos santos (Gruzinski, 1994: 163).

De manera hipotética puede indicarse que a la adición 
denominativa se articularon las versiones hagiográficas popu-
lares (ligadas siempre a imágenes específicas), incorporando 
elementos del relato oficial a los que se sumaron los pasajes 
referidos a las tradiciones y/o sagas locales, es decir la “encar-
nación del sentido del pueblo”, recordando la certera observa-
ción de Gibson (op. cit.: 136). En todo caso, debe subrayarse su 
proyección contrahegemónica, que reviste particular riqueza 
heurística en tanto descubre las claves simbólicas de las trans-
formaciones operadas en las dimensiones míticas y rituales 
contextuadas en las cosmovisiones, las cuales identifico como 
intersecciones cognoscitivas entre la razón y las creencias re-
ligiosas. Se establecen, de tal manera, profundas divergencias 
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respecto de las historias de vida de los santos difundidas por 
la jerarquía eclesiástica.12

Las hagiografías populares son representaciones colecti-
vas que recogen tradiciones y configuraciones simbólicas re-
sultado de procesos transculturales. Son expresiones de cultura 
que se construyen y consumen por parte de los integrantes de las 
mismas comunidades en las que se producen. En virtud de ser re-
latos orales, operan con las características de los tropos; es decir, 
emplean las palabras con sentido diferente al que propiamente 
les corresponde, si bien mantienen con éste semejanza o ana-
logía. Como en los tropos, en estas hagiografías se identifican 
sinécdoques, metonimias y metáforas, en cuanto relevantes ex-
presiones de la imaginación.13 Desde luego, este tipo de hagio-
grafías no se proponen la demostración de los hechos narrados; 
son parte de la narrativa popular y sustento significativo de la 
tradición religiosa mesoamericana.

De inicio las lenguas indígenas se presentaron como 
férreas barreras frente a la catequesis. Esta dificultad propi-

12 Las hagiografías aceptadas por la Iglesia han sido escritas por los 
bolondistas, es decir, los jesuitas encargados de elaborar y publicar el Acta 
Sanctorum. Se tiene noticia de que a la fecha se han escrito más de 20 000 
hagiografías, siguiendo el proyecto originalmente concebido por Herbert 
Rosweyd a principios del siglo xvii. Al analizar la historia de la literatura 
hagiográfica, Santidrián y Astruga (1997: 8) apuntan: “Primero fueron las 
Actas de los mártires, Pasiones, Disposiciones, etc., que posteriormente 
dieron paso a las Leyendas y Tradiciones. Vinieron después las Vidas y 
sentencias de los Padres del Desierto, para entrar en la Edad Media con la 
Leyenda Dorada, los Libros de revelaciones […] hasta nuestros días con el 
Año cristiano, Flor de Sanctorum, enciclopedias y Diccionario de los santos”.

13 Rappaport (2001: 220) señala que “Una metáfora estipula una similitud 
formal entre dos (o más) relaciones, y se expresa formalmente como a:b:c:d:”. 
Fundado en un ensayo de James Fernández, indica que “la primera misión de 
la metáfora es predicar ‘signos-imágenes’ acerca de los sujetos incompletos”. 
En este sentido, anota que “la metáfora es definida generalmente como ‘un 
medio de expresar algo de alguien con palabras de otro’”.
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ciaría el nacimiento del teatro de evangelización, “especie de 
catecismo visual”, en palabras de Alfonso Reyes (1989: 35).14 
Sería éste un factor de primordial importancia para la indoc-
trinación y telón de fondo para comprender la divulgación de 
los temas hagiográficos, así como la emergencia de las hagio-
grafías populares. 

Al examinar el nacimiento del teatro misionario, Reyes 
sintetiza, en forma magistral, la importancia que tuvo la 
adaptación de las tradiciones indígenas para el objeto cate-
quista. Argumenta que los elementos autóctonos presentes 
en las escenificaciones “son sobre todo alusiones al ambiente 
natural […] como cuando, en el auto de los tlaxcaltecas sobre 
la tentación, Lucifer, disfrazado de ermitaño, aunque dejaba 
ver cuernos y uñas, ofrece a Cristo, entre otros placeres terres-
tres, todas las muchas y buenas cosas de la Nueva España”. 
Siguiendo a Icaza, aprecia que la forma de sus “agüeros y 
supersticiones”, las reminiscencias de las costumbres y ritos 
sangrientos de la gentilidad, son parte de los pasajes teatrales 
(Reyes, 1992: 43 y 51). En términos más radicales se pronun-
cia Marianne Oeste de Bopp (1953: 114), al considerar que los 
primeros autos sacramentales mexicanos “constituyen una su-
perposición igual a la efectuada en la construcción de iglesias 
cristianas sobre los cimientos de los templos indios, con sus 
piedras y esculturas”, concluyendo que “de los rasgos indígenas 
fundamentalmente del teatro híbrido y de la ceremonia religio-

14 En otro estudio, el notable humanista refiere que “cuando, hacia 
1524, Fray Martín de Valencia, a su llegada, pregunta […] si no habían sido 
capaces [los primeros franciscanos Juan de Tecto, Juan de Ayona, Pedro de 
Gante] de desterrar la idolatría y aun los sacrificios humanos, en casi un 
año de labor apostólica que ya llevaban por delante, Tecto […] le contesta 
‘Enmendemos la teología que de todo punto ignoró San Agustín’. Es decir, las 
indispensables lenguas indígenas” (Reyes, 1992: 26).
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sa y la leyenda cristiana resulta una fusión entre la primitiva 
representación ritual europea y la ceremonia indígena”.

Debemos a Fernando Horcasitas un detallado análisis 
en torno a los elementos autóctonos y europeos presentes en 
el teatro misionario. De acuerdo con su autorizada opinión, 
en el primer caso se sitúan la lengua indígena (“un algo de 
su retórica antigua”), los escenarios en forma de bosque, la 
utilización de algunos componentes del ritual (“el copal y las 
codornices como ofrendas”) y ciertas formas de vestir. El apor-
te europeo es fundamental considerando que se refiere a los 
temas generales de las obras y a su estructura, los argumen-
tos, personajes, las creencias religiosas expresadas, la liturgia 
que las acompaña, los escenarios, el aparato mecánico, los 
cánticos y melodías; en una palabra, “los elementos esenciales 
del drama”. Horcasitas (1974: 168 y 170) aprecia que es en las 
pastorelas donde se conservaron, en mayor grado, los elemen-
tos autóctonos, y puntualiza: “No nos engañemos. Los misio-
neros –ante todo después del comienzo del concilio tridentino 
de 1545– tomaron relativamente pocos elementos de la cultura 
indígena para la formación de la cultura indocristiana que vis-
lumbraban”. La necesidad de matizar la última opinión salta 
a la vista. Si recordamos las ideas de Pedro Henríquez Ureña 
respecto de que la Colonia debe entenderse, metafóricamente, 
como una gran fábrica social, tenemos un primer referente 
para subrayar el carácter eminentemente dinámico de esa épo-
ca, como lo he señalado en un estudio dedicado al tema (véase 
Báez-Jorge, 2000). 

Indica Othón Arróniz que a Fray Pedro de Gante (uno 
de los tres primeros franciscanos que arribaron en 1523) le 
corresponde iniciar las expresiones del “teatro híbrido”, toda 
vez que compone canciones en náhuatl, las cuales servirán de 
letra en los areitos bailados ante el pesebre navideño, a tono con 
la orientación del catolicismo barroco. Establece que esta fue 
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la semilla de toda la representación evangelizadora dado que 
incluye referencias muy tempranas a la Adoración de los Reyes 
o Adoración de los Pastores. “Esta primera manifestación de 
sincretismo entre areito o mitote prehispánico y el canto litúrgi-
co de navidad –aprecia nuestro autor– se amplió con un recurso 
teatral muy adecuado para quienes carecían del conocimiento 
de la lengua indígena: la pantomima”. En efecto, de manera 
semejante al bautismo por aspersión que permitía “de un solo 
movimiento” la redención de decenas de neófitos, el teatro 
sirvió como un medio masivo “de convencimiento religioso y de 
rápida penetración en la mente de los incrédulos” (Báez-Jorge, 
1994: xix).15 

Sin embargo (al igual que ocurriera después con los relatos 
hagiográficos de corte eclesiástico), los neófitos no aceptaron el 
teatro misionero de manera pasiva. Por el contrario, al examinar 
el teatro organizado por los dominicos en un acucioso estudio, 
Arróniz explica los cambios que los indios chochos introdujeron 
en las composiciones de fray Martín Jiménez (quien predicó en la 

15 Arróniz (1994: 30-31) transcribe una parte de la carta que Pedro de 
Gante enviara a Felipe II, en la que indica: “La gente común estaba como 
animales sin razón, indomables, que nos los podíamos traer al gremio y con-
gregación de la Iglesia, ni a la doctrina, ni al sermón, sino huían en esto, que 
nunca como tengo dicho los podíamos atraer, sino que huían como salvajes 
de los frailes, y mucho más de los españoles […] mas por la gracia de Dios 
empecélos a conocer y entender sus condiciones y quitales […] y cuando vi que 
todos sus cantares eran dedicados a sus dioses, compuse metros muy solemnes 
sobre la ley de Dios y de la fe, y cómo Dios se hizo hombre para salvar el linaje 
humano, y cómo nació de la Virgen María, quedando ella pura y sin mácula; y 
estos dos meses poco más o menos de la natividad de Cristo […]” Al respecto, 
es importante considerar la observación de Alberro (1998: 123), en el sentido 
de que “por lo que se refiere a nuestros mitotes, al igual que para tantas otras 
cosas, todo empezó con fray Pedro de Gante, en quien no dudaremos ver al 
gran y verdadero artífice de los procesos sincréticos más importantes del 
México naciente”. 
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Mixteca hacia 1595), modificaciones que el clérigo Francisco 
de Burgos desautorizara con violencia, al grado de “quitarles 
los papeles y quemarlos”, argumentando que “el demonio se vale 
de estas tranzas y habilidades para ocultar aquella refulgente 
luz que tanto los encandiló”. A partir de esta evidencia, Arróniz 
(1994: 133) reitera una de las tesis centrales de su pesquisa: 

“Los indios cantores” o sea, los discípulos de los religiosos en los 
conventos, se apoderan inmediatamente de la producción literaria 
de sus maestros, las recrean y las transforman “mezclando erro-
res y desatinos”, como dice el cronista dominico, que en el fondo 
no eran sino la expresión de su propia cultura ancestral todavía 
vigente y poderosa. Ante aquella manifestación de inteligencia y 
de iniciativa en un campo insospechado para los colonizadores, 
éstos reaccionaron con abierta desconfianza y hostilidad […]

Las respuestas contrahegemónicas de los “indios cantores” 
también serían reprimidas en el teatro franciscano por boca 
de los arzobispos Juan de Zumárraga y Alonso de Montúfar, 
prohibiendo de manera expresa las representaciones escénicas 
de carácter popular (idem).

Desde esta perspectiva resulta de particular interés re-
flexionar sobre el curso que seguirá la divulgación de las 
hagiografías oficiales (necesariamente ligadas a la implanta-
ción de imágenes del santoral) y la consecuente reelaboración 
contrahegemónica de éstas por parte de los indígenas que, en 
los mismos casos, facilitarían los paralelismos simbólicos entre 
ambos sistemas de creencias. Los materiales etnográficos que 
se presentan en el capítulo siguiente permiten suponer que los 
indígenas (en primer término los dirigentes del culto comuni-
tario) memorizaron algunos pasajes de la vida de los santos, 
interpretándolos de acuerdo con su visión del mundo. De tal 
manera, los adicionarían (o modificarían) con elementos del 
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acervo mítico autóctono, incorporándoles aspectos cruciales 
(y/o significativos) de su historia local (conflictos territoriales, 
étnicos, fundaciones de pueblos, etcétera), con el soporte de sus 
tradiciones grupales y de su configuración étnica. Desde luego, 
las circunstancias en las que se construyeron las hagiogra-
fías populares indígenas variaron en razón directa del modus 
operandi de la catequización; es decir, la manera en que los 
misioneros aplicaron las estrategias de la evangelización me-
tódica, rígida en algunas regiones, o laxa y permisible en otros 
contextos. Insistimos, la catequesis no se realizó con sentido 
homogéneo, ni siguió los mismos marcos canónicos (aquí es 
ejemplo imprescindible el álgido debate suscitado por el bautis-
mo por aspersión practicado por los franciscanos).16

En tanto portadoras de los valores cristianos, las congre-
gaciones misionales adoptaron diferentes posturas respecto 
del problema de intercalar componentes de las culturas indí-
genas en los rituales católicos. Esquematizando, puede decirse 
que mientras los dominicos se distinguieron por su postura 
ortodoxa, los franciscanos –por lo general– se manifestaron 
indecisos o escasamente interesados en apoyar este tipo de 
expresiones interculturales; los agustinos, por su parte, no 
tuvieron dificultades para tolerar libertades en el simbolismo 
ambivalente y en la doble veneración a las divinidades cristia-
nas, principalmente las advocaciones marianas y los santos 
sincretizados. En el extremo, los jesuitas llegaron a los límites 

16 Arróniz (1994: 81) explica que en el año 1539 el debate alcanzó su nivel 
crítico: “El asunto se había vuelto una cuestión en la que afloraban cuestio-
nes de doctrina, pero también escenas sencillas entre las mismas órdenes 
religiosas […] La polémica acabó por ir a Roma (consulta del 3 de noviem-
bre de 1537) y Paulo III expidió la bula Altitudo Divino Consilli en la que 
exponía y dictaba que no habían pecado los frailes y sacerdotes al bautizar 
sin las formalidades completas del rito católico, pero que en adelante, salvo 
casos de urgencia, deberá guardarse el ritual prescrito”.
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de la tolerancia incorporando ideas de los indios en su activi-
dad evangelizadora (véase Báez-Jorge, 1994: xv).

La implantación de las imágenes de los santos en las comu-
nidades indígenas (tanto en su dimensión histórica, como con-
temporánea) es un tema insuficientemente abordado, vacío que 
se vincula a los muy escasos estudios sobre la configuración de 
las hagiografías populares. Si bien no toca este último aspecto, 
la pesquisa magistral que Gonzalo Aguirre Beltrán (1986) rea-
lizara en la región nahua de Zongolica (Veracruz) es una notable 
excepción a la tendencia analítica antes señalada. Dedica un ca-
pítulo de su obra Zongolica: encuentro de dioses y santos patronos 
a examinar los topónimos de los 14 municipios que constituyen 
este cantón (durante la Independencia y el Porfiriato) y el Partido 
de Zongolica en el periodo colonial, perteneciente al obispado de 
Tlaxcala. Enseguida se ocupa de la imposición de los santos pa-
tronos a los pueblos, que los franciscanos realizaron “con mayor 
tacto”. Indica que los frailes no asignaron a Jesucristo (o a algu-
nas de sus representaciones) el rol del santo epónimo, dado que es 
una divinidad “que por la propia naturaleza de su concepción y 
por su herencia judía no admite, en absoluto, intercambio de sus 
rasgos constitutivos en otra deidad”. Los misioneros enfatizaron 
los atributos escogidos del dolor, resignación y martirio, esta úl-
tima “propiedad protagónica de muchos héroes cristianos primi-
tivos” (Juan el Bautista, los apóstoles Pedro, Andrés, Sebastián, 
etcétera).17 Con razón, Guillermo de la Peña (2004: 30) ha 
indicado que: “El fascinante análisis de las toponimias de la re-
gión de Zongolica […] que hace Aguirre Beltrán […] revela la 
imbricación del culto a los santos con la presencia activa de múl-
tiples deidades y seres prenaturales, asociados tanto a lugares y 
accidentes geográficos, como a las actividades cotidianas”. 

17 Aguirre Beltrán (1986: 96-97); véase también Báez-Jorge (2008: 104-105).
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La opinión externada por De la Peña es incuestionable. Por 
mi parte, considero que el estudio de Aguirre Beltrán hubiese 
alcanzado mayor dimensión analítica si examinara las hagio-
grafías populares que los nahuas de Zongolica imaginaron res-
pecto de sus santos patrones, comparándolas con las historias 
de vida de los santos difundidas por los clérigos en la región.

Las reinterpretaciones evidenciadas en las hagiografías 
populares se produjeron de manera semejante a las transfor-
maciones míticas suscitadas durante la Colonia, fenómeno que 
López Austin (1997: 233) ha abordado en términos reveladores. 
Distingue, en tal sentido, dos factores de innovación:

[…] los vehículos alóctonos y los autóctonos. La innovación no se 
presenta de igual modo cuando el creyente se expresa en narra-
ciones míticas, ritos o cualesquiera otras formas autóctonas, 
que cuando lo hace en formas equivalentes alóctonas. Al recibir 
la tradición ajena, el indígena la modifica, adaptándola a sus 
formas de percepción, intelección y actitudes. Al mismo tiempo, 
la recepción de la tradición ajena produce su desajuste en la tra-
dición propia […] Es necesario apreciar cómo los elementos de la 
tradición alóctona afectan la autóctona y viceversa. 

Estimo que las respuestas contrahegemónicas y las reinterpre-
taciones simbólicas configuradas en los imaginarios colectivos 
de las comunidades étnicas deben estudiarse considerando las 
barreras impuestas al proyecto franciscano que, al comienzo de 
la evangelización, propone de manera utópica establecer una 
organización eclesiástica indígena. Recordemos que el Colegio 
de Santa Cruz, en Tlatelolco, pretendía constituirse en un semi-
nario donde se prepararan los cuadros de una iglesia autóctona 
(Ricard, 1986: 332 ss., 355). En sentido contrario, en 1577 Feli-
pe II ordenó que se eliminaran las crónicas de corte etnográfico 
realizadas por los primeros misioneros con el objeto de borrar 
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todo vestigio de las creencias indígenas. Con razón, el teólogo 
Leonardo Boff (1992: 76-77) indica:

En cualquier caso, lo que prosperó fue una iglesia en las Indias, 
reproducción de la Iglesia Europea. El III Concilio Provincial 
de México (1584) y III Concilio de Lima (1583) excluyeron a los 
indígenas de las órdenes sagradas […] Los indios y los negros 
introyectaron la idea de que no son hábiles ni capaces para 
ejercer el poder de la Iglesia, es decir, para realizar el servi-
cio de guía, animación y construcción de comunidad eclesial. 
Consiguientemente, el cristianismo será para ellos la religión de 
los conquistadores, de los amos y de los “otros” que tantas cala-
midades les infligieran […] El etnocentrismo cultural y religioso 
de la Iglesia misionera del siglo xvi produjo, pues, unas distin-
ciones que han llegado a nuestros días. 

Al repasar las hagiografías americanas en su fascinante novela 
El arpa y la sombra (1989), Alejo Carpentier ahonda la cuestión 
esencial que debió enfrentar la evangelización: lo exóticos y dis-
tantes que, en un principio, debieron parecer a los indígenas los 
santos trasplantados por los invasores. En efecto, el ministerio 
catequizador enfrentó difíciles obstáculos para implantar las 
imágenes que motivarían, después, los fenómenos innovadores 
ejemplificados en el capítulo siguiente. En la tarea evangeliza-
dora revistió énfasis especial la inducción del culto a las reli-
quias, imágenes sagradas e indulgencias inculturadas por los 
misioneros entre la población indígena; de España llegaron mol-
des para fundir y vaciar imágenes de metal y de yeso. En este 
contexto se entiende el interés de los miembros de la Compañía 
de Jesús por traer de Roma vestigios de los santos, idea autori-
zada por Gregorio XIII. El pontífice acordó una generosa dona-
ción, y en 1577 restos de osamentas de mártires de la fe y otras 
pertenencias serían embarcadas con rumbo a la Nueva España. 

Baez-Jorge.indd   77 08/02/2013   01:12:08 p.m.



78

Para desgracia de los jesuitas, al llegar a San Juan de Ulúa la 
nave española naufragó, perdiéndose el baúl que guardaba los 
sagrados objetos. Enterado del desastre, Gregorio XIII enviaría 
un segundo cargamento de reliquias que se destinarían al Cole-
gio de San Pedro y San Pablo, donde se consagraron ocho días a 
la celebración de su arribo. En este marco festivo se representa-
ría El triunfo de los santos, pieza dramática en la que (como lo 
advierte Arróniz [1994: 158-159 y 1660]) en su acucioso ensayo 
sobre el teatro de evangelización) se pretende explicar que el 
triunfo español sobre el imperio azteca “había sido logrado gra-
cias al apoyo de los santos y al abandono de la idolatría”. Es im-
prescindible señalar que entre las reliquias enviadas por el papa 
venía “como joya de particular valor, un fragmento de la Cruz”.

En una documentada pesquisa en torno a la violencia fí-
sica y simbólica de los santos en la historia del cristianismo, 
Antonio Rubial García (2011: 195) señala que desde la segun-
da mitad del siglo xvi los misioneros incluyeron numerosas 
representaciones de Cristo y de sus mártires en sus conventos, 
“todas ellas asociadas con la sangre”. En su perspectiva, “estas 
imágenes debieron constituir para los indios un rico arsenal 
que los remitía a la violencia de los tiempos prehispánicos y 
sobre todo a los sacrificios ofrecidos a sus dioses”. Enseguida 
identifica una serie de acciones asociadas al martirologio cris-
tiano y las posibles reinterpretaciones simbólicas que motiva-
rían estos mensajes significativos entre la población indígena. 
Tales reflexiones ofrecen sugerentes pistas para el análisis 
de las hagiografías populares. Escribe Rubial García (idem):

Santa Catalina de Alejandría con una cabeza a sus pies debió 
hablarles de los trofeos de guerra que en algunos pueblos los 
guerreros acostumbraban obtener como parte de su prestigio. 
El martirio de San Sebastián fue quizás asociado con el sacri-
ficio por asaetamiento entre los mexicas, el cual se realizaba 
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con algunos misioneros capturados en la guerra, además de ser 
iconográficamente el más cercano a la crucifixión […] El corazón 
traspasado por tres flechas que simbolizaba el amor místico de 
San Agustín, debió recordar a los mesoamericanos la ceremonia 
en la que se extraía esa víscera del cuerpo de los sacrificados. 
La muerte de San Lorenzo pudo traerles a la memoria las víc-
timas humanas ofrecidas en honor a la diosa Cihuacóatl, que 
eran arrojadas al fuego. El martirio de San Bartolomé, a quien 
fue quitada la piel, debió recordarles al dios Xipetotec, señor de 
las cosechas a quien se ofrecía un sacrificio por desollamiento 
[…] De hecho sabemos que el frustrado sacrificio de Isaac fue un 
tema utilizado por los frailes para predicar contra los sacrificios 
humanos en honor de las divinidades y sin duda estaba lejos de 
su voluntad provocar tales asociaciones […] Con todo, es muy 
probable que la violencia simbólica cristiana haya hecho más 
fácil para muchos el camino de la conversión.

Después de señalar la paradoja de una religión que hacía uso 
de la horca y de la hoguera contra las idolatrías, al mismo 
tiempo “que predicaba el amor a los enemigos y que era tan 
contraria a los sacrificios humanos”, Rubial García cita dife-
rentes evidencias de la manera en que el lenguaje simbólico 
de la violencia cristiana fue asimilado por los indígenas: en 
la zona maya los testimonios de sacrificios humanos después 
de la conquista; la inmolación que hicieron los tepehuanos del 
jesuita Diego de Orozco, “colocando el cuerpo muerto del sa-
cerdote en forma de cruz”, es “una parodia de la misma”. Con 
razón advierte nuestro autor que: “Los indígenas estaban reac-
cionando ante las imágenes cristianas apropiándose de ellas, 
manifestándolas y dándoles nuevos significados para afirmar 
su identidad social y cultural. La nueva semántica transforma-
ba y transmitía objetos y prácticas dentro de una formidable 
ofensiva contra los invasores de sus territorios” (ibid.: 196).
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Las lúcidas observaciones de Rubial García se aplican 
plenamente a los procesos de innovación y reinterpretación 
simbólica que afectan las hagiografías difundidas por los 
misioneros, dando como resultado la fantástica variedad de 
narraciones populares, caleidoscopio sorprendente de recrea-
ciones del imaginario colectivo.

En opinión de Rubial García, la presencia del martirio en 
la iconografía (y en las hagiografías por añadidura) trascendió la 
primera evangelización y se acentuó con la Contrarreforma. El 
factor que posibilitó este fenómeno fue la “existencia de una fe 
única e inclusa, de una fe sin dudas, pues el mártir daba fe de 
una creencia sin fisuras”; de tal manera el mártir o el santo 
“que más se asemejaba a Cristo, era la mejor prueba del lugar 
donde estaba la verdad”. Nuestro autor es enfático y exacto al 
señalar la “delectación morbosa” difundida por las imágenes 
de mártires: “carnes atravesadas por hierros y quemadas por 
fuego, vísceras saliendo de los vientres, cabezas y miembros 
mutilados se volvieron efectivos medios retóricos para propi-
ciar en las masas temor, sumisión y arrepentimiento” (idem). 

Rubial García amplía su disertación histórica estableciendo 
que el “nuevo espíritu crítico nacido en el Renacimiento comen-
zó a buscar la autenticidad de los relatos [de los mártires] por 
medio del análisis textual y la búsqueda de documentos”. En 
efecto, con el quehacer de los bolondistas (véase supra, nota 106) 
y con las investigaciones de “los benedictinos de San Mauro”, las 
hagiografías oficiales trataron de establecer “la historicidad de 
los personajes considerados como mártires” (ibid.: 197).

Los planteamientos de Rubial García motivan un co-
mentario en el sentido de afirmar que el análisis de los 
paralelismos simbólicos que facilitarían la expansión del 
cristianismo entre los amerindios se remonta a las obras de 
los primeros misioneros –por ejemplo, Toribio de Benavente, 
José de Acosta, Diego Durán y Bernardino de Sahagún 
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(véase Báez-Jorge, 2003: 258-259 ss.)–, quienes atribuían 
estas semejanzas a la acción de Satanás. Numerosos histo-
riadores y antropólogos han examinado las convergencias 
entre ciertos elementos del pensamiento religioso mesoa-
mericano con los conceptos, creencias y rituales cristianos.

López Austin (1999: 13) sostiene con acierto que para los 
europeos fue la cruz “el primer indicio de contactos previos en-
tre el Viejo y el Nuevo Mundo”. Agrega que:

Algo semejante al bautismo, a la confesión, a la comunión, a 
las ideas del diluvio, de una torre, de la confusión de las len-
guas, de tres personas divinas o de una virgen que concibe, 
vendría a preocupar hondamente a los cristianos. Dos caminos 
hay para explicar la existencia de estos indicios: el contacto 
sobrenatural de las fuerzas maléficas que remedan […] las 
verdades e instituciones divinas, y el contacto redentor de una 
corriente apostólica que como registro se ha escapado a la his-
toria del Viejo Mundo.

Ricard (1986: 97 ss.) se refiere al símbolo de la cruz asociado a 
las cuatro direcciones del universo, atributo de las divinidades 
de la lluvia y del viento. Destaca también el paralelismo entre 
Jesucristo y Huitzilopochtli, aparte de mencionar la confesión 
y el bautizo. Gibson (1967: 103) enlista el matrimonio, la peni-
tencia, los ayunos, las ofrendas, también el rito bautismal. Lupo 
(1995: 48) señala la comunión –“mediante la teofagia”– y el 
culto a los muertos. Glosando las contribuciones de distintos es-
tudiosos, Weckmann (1996: 191-192). menciona como analogías 
el diluvio –“con su respectiva arca”–, la confusión de lenguas, 
una hembra primigenia –Cihuacóatl–, la presentación de los 
recién nacidos en el templo y la circuncisión, los salmos a los dio-
ses, el ayuno ceremonial, la admiración por la castidad, el sa-
crificio sangriento traducido en sacrificio espiritualizado, una 
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especie de confesión y absolución, la creencia en un demonio, la 
jerarquía sacerdotal, la creencia en el fin del mundo, etcétera. 

Este complejo entramado de paralelismos simbólicos con-
textuó significativamente los procesos de sincretismo y rein-
terpretación simbólica presentes en las hagiografías populares 
de las comunidades indígenas, las cuales constituyen valiosos 
tesoros del imaginario colectivo. Tales predicaciones (nece-
sariamente asociadas a expresiones iconográficas) muestran 
aspectos relevantes del ethos comunitario, y del papel que desem-
peñan en la organización social.18 

18 Rappaport (op. cit.: 210-219) señala, con razón, que “la predicación, la 
atribución de cualidades a los objetos, es uno de los procesos fundamentales 
del lenguaje, y es imposible, incluso inconcebible, en ausencia del lenguaje”.
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II. PERSPECTIVAS ETNOGRÁFICAS

La naturaleza de los santos en las cosmovisiones mayas

El dueño de las almas y de las plantas

San Andrés es el santo patrono de los tzotziles de Larráinzar, 
poblado de los altos de Chiapas en el que William R. Holland 
(1978) realizara una amplia pesquisa sobre la medicina tradi-
cional y el impacto de la medicina moderna en las concepcio-
nes indígenas, entre 1957 y 1960. 

En el marco del análisis desarrollado por Holland se iden-
tifican nociones primordiales para comprender el proceso me-
diante el cual la imagen de San Andrés opera como entidad 
de concertación y reelaboración simbólica entre la cultura 
hegemónica y el corpus de la cosmovisión tzotzil, referido en 
particular a los espíritus de los ancestros, las montañas sagra-
das y las deidades tutelares que habitan en ellas, que el autor 
no duda en comparar con las representaciones de los antiguos 
mayas (ibid.: 74-79).

Este es el telón de fondo que explica las profundas dife-
rencias de la hagiografía configurada y transmitida en la tra-
dición local respecto del relato incluido en el Acta Sanctorum. 
San Andrés Apóstol (hermano de Pedro y pescador como él) 
fue discípulo de San Juan Bautista. Mientras ambos pescaban 
con su padre en el lago Tiberíadis, Jesús se acercó a ellos y 
les dijo: “Haré de vosotros pescadores de hombres”. Motivados 
por el mensaje, abandonaron su embarcación y le siguieron 
(Mateo 4:18). Andrés es mencionado otras veces en el Nuevo 
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Testamento: la primera, cuando entrega a Jesús los cinco 
panes y dos pescados con los cuales éste realiza el milagro 
de alimentar a cinco mil personas (Juan 6:8-9); la segun-
da, al presentar a los peregrinos griegos que desean hablar 
con el Mesías (Juan 12:20-22); finalmente, al preguntar a 
Jesús cuándo ocurrirá la destrucción del Templo de Jerusalén 
(Marcos 13:3). Como se sabe, Andrés ocupa el cuarto puesto 
en la jerarquía de los apóstoles, después de Pedro, Santiago 
y Juan, si bien nada cierto se sabe de los lugares donde pre-
dicó ni el sitio en el que fue sepultado. La tradición lo ubica 
como apóstol de Grecia, Escitia y Tracia; otras sagas remiten 
sus prédicas a Epiro y Acaya. La historia oral indica que fue 
sacrificado en Patras (Grecia) atado con cuerdas, pies y bra-
zos extendidos sobre una cruz en forma de X mayúscula (la 
“cruz de San Andrés”), en el año 60. Se le supone fundador 
de la Iglesia oriental, y se asegura que después de la caída de 
Constantinopla, en 1204, sus reliquias fueron trasladadas por 
los cruzados a Amalfi (Italia) en 1208. Su cabeza fue llevada 
posteriormente a Roma, en 1462. Con la finalidad de fortalecer 
su postura ecuménica, en 1964 Pablo VI devolvió su cráneo a 
Patras. Su culto se difundió en Inglaterra, Escocia y Rusia. 
La iglesia de Kiev se ufana de que él haya sido su fundador. 
Es patrono nacional de Rusia y Escocia, cuya Iglesia dice con-
servar la mitad de su cuerpo. Centenares de templos le están 
dedicados en este país (Englebert, 1985: 433-434; Santidrián 
y Astruga, 1997: 33-34). En el calendario litúrgico su fiesta se 
celebra el 30 de noviembre.

En la tradición tzotzil los atributos de San Andrés son 
muy diferentes a los que le caracterizan en Inglaterra, en 
Escocia o en Rusia. Es considerado el fundador de la comu-
nidad, es decir, quien guió a sus pobladores desde un sitio 
distante ubicado en el Este. En Larráinzar, anota Holland, el 
nombre del santo posiblemente sustituyó al de los ancestros 
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míticos originales “que corresponden a BalamQuitzé, Balam 
Acachi, Mahucutáh e Iqui Balam de los quiches, o también 
a los de los dioses que éstos trajeron: Tohi, Avilix y Hacavit”. 
San Andrés es la deidad dominante en Sancomch’en, la mon-
taña sagrada más importante de la cosmovisión local, asocia-
da también al grupo de parentesco “de los Hernández, cuyos 
ancestros parecen haber sido los verdaderos fundadores de la 
población” (Holland, op. cit.: 107, 296, nota 28).

Los tzotziles proyectan en la dimensión de lo sagrado los 
fundamentos de su organización social. De tal manera, las mon-
tañas sagradas simbolizan el ciclo y subir a ellas representa, 
también, ascender al plano donde habitan las deidades. Tanto 
los montes sagrados como los cielos tienen 13 escalones. En el 
primer caso se articulan de abajo a arriba por una gigantesca 
escalera. En cuanto al cielo, los estratos se comunican a través 
de una ceiba sagrada. 

La importancia de San Andrés en este complejo simbolis-
mo tiene como trasfondo las funciones de los dioses del linaje y 
de los ancestros que dirigen y regulan las actividades realiza-
das en “el mundo de los espíritus de las montañas sagradas”. 
Los primeros –apunta Holland– son los “animales compañeros 
y los naguales que corresponden a la élite de Larráinzar”. 
Los segundos son deidades que “simbolizan los espíritus de 
los ancestros”, si bien no tan remotos como los que se “han 
incorporado a los dioses del cielo”. En sus dos variantes las di-
vinidades ancestrales “se confunden con el panteón de santos 
católicos”. Los “animales compañeros” y naguales de la élite 
(“curanderos” y “principales”) se denominan petometik (“abra-
zadores”) y kuchometik (“portadores”) de los animales inferio-
res. Junto con los dioses ancestros reciben el nombre colectivo 
de totilme’ iletik (“padres y madres”). El nagual que correspon-
de al “principal de los principales” es el más importante de los 
clanes del linaje y tiene a su cuidado todas las actividades que 
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se realizan en la montaña sagrada. El nagual habla con San 
Andrés, patrono del pueblo que baja “especialmente del cielo 
para esta ocasión”. Desde esta óptica, Holland compara este 
atributo de San Andrés con el papel que los dioses ancestrales 
cumplían entre los antiguos mayas, los cuales descendían a la 
tierra para establecer su linaje, según lo anota en un estudio 
revelador Alfred M. Tozzer. El santo patrón también es imagi-
nado realizando visitas a las distintas montañas sagradas del 
municipio (ibid.: 110-113).

Los tzotziles de Larráinzar conciben a San Andrés como 
el santo epónimo de su iglesia, e imaginan que, junto con el 
Sol, ocupa una de las capas más elevadas del cielo (posible-
mente la decimotercera). Su imagen está colocada en el centro 
del altar parroquial y “su figura resulta, para el devoto, más 
importante que la de Cristo”. El santo patrón determina la 
duración de la vida y es el protector de cada persona, animal o 
planta en el poblado.

En los relatos hagiográficos locales, San Andrés posee 
tantas velas blancas como habitantes posee el municipio de 
Larráinzar. Estas candelas encendidas representan la vida 
de los pobladores. El desgaste de ellas es equiparado al ciclo 
vital de las personas; de tal manera, conforme la vela se va 
consumiendo, el individuo se acerca a su muerte: al extinguirse 
la flama, fallece. Tales creencias son semejantes a las que Gary 
H. Gossen (1975) registrara entre los tzotziles de Chamula y a 
las que Pedro Pitarch (1996) anotara en la comunidad tzeltal 
de Cancuc, donde imaginan que el “enigmático Jtatik velarol 
(‘nuestro padre velador’)” cuida de las velas blancas que co-
rresponden a las “vidas de todos los hombres del mundo” (“in-
dígenas o no”) situadas sobre “una plataforma rectangular que 
se haya arriba, en el aire pero sin llegar a estar dentro de las 
trece gradas de las que se compone el cielo”. Pitarch (ibid: 82) 
indica que “en el momento del nacimiento de una persona, no 
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antes, una de estas velas es prendida y se consume lentamente, 
hasta que por fin se extingue y con ella el tiempo de vida de la 
persona”. La vela es Orail (del español “hora”, “tiempo de vida”). 

La identificación simbólica alma = vela encendida tras-
ciende el marco del legado cultural precolombino. Implica el 
tema bíblico de la luz como origen de la vida, según se explica 
en Génesis 1:3-4, y la función litúrgica que evoca la presencia 
de Jesucristo, “luz del mundo”, como refieren Mateo 5:14 y 
Juan 8:12 (Parra Sánchez, 1996: 37). Los antiguos romanos 
empleaban velas en sus lugares de culto, práctica registrada 
también en el cristianismo primitivo. Las lámparas de ba-
rro del ritual de Diana en Nemi son equiparadas por James 
George Frazer (1969: 23) a las prácticas de las ofrendas de 
cirios bendecidos en las iglesias católicas. En los cultos popu-
lares europeos “la Muerte personificada tiene potestad sobre 
unas velas encendidas, cada una de las cuales representa una 
vida humana” (Becker, 2001: 331).1

La naturaleza dual de San Andrés se manifiesta en la 
creencia de que puede castigar a los tzotziles y quitarles la vida, 
así como otorgarles salud y longevidad. “Los dioses poseen 
cualidades humanas y están siempre presentes en el mundo de 
los hombres”, anota Holland, antes de presentar un breve re-
lato en el que una joven de Larráinzar concibe al santo “como 
dios de la fertilidad y supremo guardián que concede y arreba-
ta la vida arbitrariamente”. Quien pretende alejarse del muni-

1 Esta creencia se recrea de manera magistral en el corpus de las tradicio-
nes rurales del México colonial, en el filme Macario (1959) dirigido por Roberto 
Gavaldón, con guion de Emilio Carballido, el cual refiere al relato homónimo 
de Bruno Traven (basado en un cuento de los hermanos Grimm). Al final de la 
película, ante cientos de velas encendidas, la Muerte muestra a Macario (pro-
tagonizado por Ignacio López Tarso) una candela cuya flama está extinguién-
dose, representando el fin de su vida. Véase Viñas (2005: 293).
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cipio (de manera temporal o definitiva) debe solicitar permiso a 
San Andrés, según se advierte en esta narración:

Un amigo mío vivía en el paraje de Tsajaló. Cada año, cuando 
llegaba el tiempo de la siembra, se enfermaba y no podía tra-
bajar. Por fin llamó a un curandero que vino y le tomó el pulso. 
Le dijo que su enfermedad se debía a que su padre quería que 
muriera, para poder quedarse con su tierra.

Un día, mi amigo dijo a su esposa: “Vámonos al pueblo 
a rezarle a San Andrés y le voy a pedir una solución para mi 
problema”. Fueron al pueblo y él le preguntó a San Andrés si su 
voluntad era que se enfermara cada año en la época de siembra. 
“Estoy cada vez más pobre, dijo, y ahora ya no tengo nada. Voy a 
dejarte para buscar otro lugar.”

Esa noche, mientras dormía, San Andrés apareció en su 
sueño vestido como indio. Le dijo a mi amigo: “Vete, vete de aquí si 
quieres, pero me vas a dejar tu semilla de maíz. No voy a dejarte 
llevarla. En otro lugar encontrarás otras semillas para plantar, y si 
te cansas de vivir allá, regresas y yo te devolveré tu semilla”.

Muy pronto mi amigo dejó Larráinzar llevando consigo 
unas cuantas mazorcas de maíz para dejar sus semillas y se 
fue a Plátanos, un municipio cercano. Cuando llegó el tiempo de 
segar la montaña y plantar, se sirvió de las semillas que había 
llevado de aquí junto con algunas que había comprado allá. Al 
final del año tuvo una buena cosecha de las segundas semillas, 
pero las que llevó de Larráinzar no crecieron y se convirtieron 
en polvo, porque San Andrés guardó aquí sus espíritus.

Mi amigo decidió quedarse en este pueblo y rezarle al santo 
patrón San Bartolomé y ahora ya nunca le reza a San Andrés. 

Sustentando la identidad tzotzil, en la narración el santo esta-
blece su posición de patrono, poseedor de las tierras de cultivo, 
del maíz, y regulador de la pertenencia comunitaria.

Baez-Jorge.indd   88 08/02/2013   01:12:10 p.m.



89

Santo Tomás y Tatik Jesucristo

Entre 1942 y 1944 Alfonso Villa Rojas registró valiosas ob-
servaciones etnográficas entre los tzeltales que habitaban la 
parte central de Chiapas, en el marco de un amplio proyecto 
de investigación dirigido por Robert Redfield. La información 
presentada enseguida fue anotada en la cabecera del munici-
pio de Oxchuc, en mayo de 1944. La Universidad de Chicago 
incluyó el material en la Microfilm Collection of Manuscripts 
on Middle American Cultural Anthropology, en el número 7, 
del acervo de su notable biblioteca. En estas páginas utilizo la 
traducción al español publicada en 1990. Gonzalo Aguirre Bel-
trán la definió como “la obra más bella, interesante y didáctica 
de la etnografía mexicana” (citado en Villa Rojas, 1990: 12). 

Para los tzeltales de Oxchuc, Santo Tomás no es el após-
tol mencionado en los evangelios sinópticos Mateo 10:3 y 
Lucas 6:3, en Hechos 1:13 o Juan 11:16, 20:24, donde se le 
apoda “dídimo o mellizo”. Si en la literatura apócrifa, en los es-
critos maniqueos y gnósticos, los relatos en torno a su vida son 
abundantes, en el imaginario tzeltal sus atributos son fantás-
ticos, destacando acciones que acotan y regulan las acciones de 
Jesucristo. La hagiografía oficial indica que Santo Tomás fue 
asesinado a golpe de lanza. Su fiesta se celebra el 3 de julio.

El magistral registro etnográfico de Villa Rojas evidencia 
que Santo Tomás es el gelol o “repuesto” del “verdadero patrón”. 
Es decir, cuando los tzeltales bajan la imagen de Jesucristo del 
altar de la iglesia para “asearlo o cambiarle de ropa”, colocan en 
su lugar la figura del apóstol. “De no ser así –apunta el etnó-
grafo– podrá apoderarse de su puesto el santo de algún otro 
pueblo” (ibid.: 559). 

Santo Tomás es el patrón principal del municipio de 
Oxchuc. Ocupa “el lugar de honor en lo alto y en la parte cen-
tral” del altar mayor. En la mano derecha su efigie porta un 
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bastón de mando adornado de cintas multicolores, como las 
utilizadas por los “principales” del pueblo. Algunos ancianos 
consideran que “precisamente” en el altar del santo “es donde 
pasa el centro del mundo” (ibid.: 557 y 651). 

El culto del apóstol Tomás en la región data de las prime-
ras décadas de la Colonia, según se advierte en la información 
que Villa Rojas menciona, indicando que, en una iglesia ubi-
cada en los alrededores de Comitán, “Fray Alonso Ponce, que 
pasó por ahí en 1586, refiere que en el altar […] estaba pinta-
da la efigie de Santo Tomás, ‘con corona de rey’” (ibid.: 649). Si 
bien las prédicas de los dominicos entronizaron la devoción al 
santo, los procesos simbólicos contrahegemónicos orientaron el 
culto en direcciones diferentes, condensando factores referidos 
al sustrato etnocultural y a las necesidades comunitarias.2

En las concepciones tzeltales en torno a Jesucristo re-
gistradas por Villa Rojas, Santo Tomás es mencionado en 
condición protagónica. A Tatik Jesucristo se le llama, tam-
bién, Kajmaneltik∙Kuxel Riós (“Vida-Dios”). Aseguraban que 
en “tiempos remotos” él “no quería a los hombres y les daba 
mal trato”, mandaba con frecuencia inundaciones, diluvios, 
sequías, enfermedades, calenturas y hambres. Su carácter –di-
cen– fue suavizado por la Virgen María y por Santa Rosa, que 
“subieron” al Uinagel (situado en el cielo) para entrevistarse 
con Jesucristo. Esta tarea se atribuye también a Santo Tomás, 
quien evitó que Cristo destruyera el mundo, según se explica 
en el siguiente relato: 

2 En esta perspectiva es imprescindible consultar el revelador ensayo de 
Ruz (1992) respecto de la resistencia maya ante la dominación hispánica: 
“Buscando un futuro más justo –apunta el citado autor– los mayas no dudan 
en recurrir a toda la memoria del pasado, el propio y el impuesto; aquel que a 
fin de cuentas han hecho también suyo a fuerza de soportarlo, de refuncio-
nalizarlo, de recrearlo” (ibid.: 159).
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Santo Tomás es el santo más poderoso de todos los pueblos de 
por acá. Algunos viejos me han contado que precisamente en el 
altar de Santo Tomás, allá en el pueblo, es donde pasa el centro 
del mundo. Quién sabe cómo es esto, pero yo así lo he oído. Lo que 
sí es que en el centro del Cielo está Tatik Jesucristo. Dicen que es 
de muy mal carácter y que ya varias veces ha querido destruir 
a todos los hombres, los cuales le resultan demasiado sucios, 
impertinentes y apestosos. Esto último se debe al hedor que des-
pide el excremento humano y que de rato en rato llega hasta las 
alturas donde tiene su residencia. Nosotros los indios somos los 
hijos de Santo Tomás y por eso nos cuida y nos protege. Las veces 
que Tatik Jesucristo ha querido destruirnos se ha opuesto Santo 
Tomás diciendo que si hacen daño a sus hijos, entonces él rom-
perá las cuatro columnas que soportan el cielo; de tal modo que 
éste se vendrá abajo con todo y Tatik Jesucristo (ibid.: 651).

Villa Rojas observa que “el informante no pudo especificar có-
mo es la forma del cielo ni los puntos del espacio donde están 
situadas esas cuatro columnas”; señala que la versión tzeltal 
antes citada “es muy semejante a la que existe entre los indios 
de Quintana Roo, donde es un tal Juan de la Cruz” el interme-
diario entre los indígenas, “sus criaturas” y “el irascible Tatik 
Jesucristo” (idem).

La compleja relación entre Jesucristo y Santo Tomás 
imaginada por los tzeltales refiere también al origen del 
aguardiente y a la función que esta bebida cumplió en la dis-
minución del poderío de Tatik Jesucristo, de acuerdo con esta 
narración: 

En tiempos antiguos nadie tomaba aguardiente ni había borrachos 
como ahora. Pero sucedió que una vez Tatic Jesucristo se empezó 
a mostrar demasiado severo con los humanos, mandando muchas 
enfermedades, muertes y sequías. Entonces, para ablandarlo un 
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poco, Santo Tomás lo mandó llamar; sin embargo, como Tatic 
Jesucristo no quería hacerse presente, Santo Tomás tuvo que 
apelar al engaño para lograr su propósito. Ya reunidos los dos, se 
notó que de los codos de Santo Tomás empezó a salir un líquido 
que resultó ser aguardiente. Entonces le ofreció unos tragos al 
Tatic Jesucristo, el cual lo tomó gustoso, sintiéndolo agradable. Al 
cabo de un rato, cuando éste ya estaba medio mareado, salieron 
de los brazos de Santo Tomás las vírgenes Dolores y María; esta 
última es la madre de Santo Tomás. Mediante el esfuerzo de los 
tres lograron dominar al Tatic Jesucristo, amarrándolo con cade-
nas en algún lugar del Cielo, en donde permanece hasta ahora. 
De este modo se ha podido disminuir un poco su poderío y hacer 
más suaves sus castigos y amenazas. Además, gracias a que sintió 
agradable el aguardiente y a que estaba medio mareado, se le ocur-
rió dar permiso para que todos los humanos disfrutaran de ese 
licor. Desde entonces comenzaron las borracheras aquí en la tierra 
(ibid.: 651-652).

En el relato anterior es fascinante la trastocación de imágenes y 
funciones simbólicas. Así, la Virgen María es identificada como 
“Madre de Santo Tomás” y la incredulidad del santo (anotada 
en la Biblia) se torna habilidad para el engaño. Además, su 
cuerpo es concebido como matriz de la que nacen seres sagrados 
y brota el aguardiente, elixir de perfil mágico con el que el santo 
atemperó el duro carácter de Cristo e instauró la embriaguez en 
la tierra (práctica recurrente en el ceremonial indígena).

San Sebastián, el Martir Kapitan

Mario Humberto Ruz ha escrito páginas memorables orientadas 
a explicar las estrategias que han seguido los cultos populares 
en el mundo maya para enfrentar la persecución emprendida 
por los evangelizadores. Al respecto, observa que “[...] si bien los 
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frailes parecían ganar la batalla contra la exterminación de los 
antiguos ritos y creencias, su acción se reveló impotente ante 
los mecanismos de introspección desarrollados como otra estra-
tegia de supervivencia –y resistencia– por la memoria indivi-
dual y colectiva del hombre y el pueblo maya” (Ruz, 1992: 140). 

Esta reflexión reviste particular utilidad analítica al 
examinar la perspectiva de los zinacantecos en torno al marti-
rologio de San Sebastián, tema dramatizado en enero, aproxi-
madamente un mes antes de los festejos de carnaval. De 
acuerdo con el punto de vista de Victoria Reifler Bricker, un 
mito indígena “interpreta la vida del mártir según una serie 
de conflictos étnicos, tales como la leyenda de Quetzalcóatl, 
la conquista de México y la guerra contra los lacandones” 
(Bricker, 1993: 274).3 Desde esta óptica, la hagiografía ofi-
cial del mártir no es relevante. Según el Acta Sanctorum, 
Sebastián, originario de Milán, se alistó en el ejército roma-
no hacia el año 283, para apoyar y fortalecer a los cristianos 
perseguidos por Diocleciano, quien lo ascendió al rango de 
capitán, sin saber que era cristiano. Al conocer que Sebastián 
alentaba y auxiliaba a otros mártires, el emperador le echó en 
cara su ingratitud, ordenando que fuera ejecutado con flechas. 
La leyenda cuenta que murió en Roma en el 288 y que fue se-
pultado en el cementerio de la Vía Appia, próximo a la basílica 

3 De acuerdo con el apunte de Vogt (1973: 137), “el día de San Sebastián, 
según el santoral católico, es el 20 de enero, pero esta ceremonia dura nueve 
días, desde el 17 de enero, cuando los mayordomos renuevan las flores en los 
altares de sus casas, hasta el 25 de enero, cuando el gran alcalde transfiere 
a su sucesor los símbolos sagrados de su autoridad. Es, sin lugar a dudas, la 
ceremonia más compleja de las que se hacen en Zinacantán; tiene algunos 
rasgos inusitados, siendo quizá el más notable que los principales partici-
pantes, que van vestidos en forma especial, son los que oficialmente han ter-
minado su año de cargos pero que en esta ceremonia tienen que participar 
antes de terminar sus deberes”.
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de su nombre. Su culto se popularizó en Roma y en otras igle-
sias de occidente (Santidrián y Astruga, op. cit.: 359-360). 

El martirio de San Sebastián ha motivado la inspiración 
de sobresalientes músicos (como Debussy), de excelsos poetas 
(baste mencionar a D’Annunzio) y de notables talentos de la 
plástica, entre los que es necesario citar a Memling, Van Dyck, 
Mantegna, Ticiano, Bellini, Bugiardini, Perugio, Carranche, 
Pinturicchio, G. de la Tour, Le Seur, Corot y Delacroix. La figu-
ra de aspecto afeminado fue centro de especial interés para los 
artistas renacentistas (Englebert, op. cit.: 34-35) y deviene ima-
gen, acaso, más pagana que cristiana, como se advierte en la 
pintura de Mantegna que se exhibe en la Pinacoteca de Viena.

El relato hagiográfico aceptado por la Iglesia católica 
indica que Sebastián convirtió al cristianismo al escribano 
Nicostrato, al carcelero Claudio, a 13 paganos y al gobernador 
de Roma, Cromacio, que “por casualidad pasaba por el corre-
dor, abrigó la fe y se apresuró a liberar a los cristianos cauti-
vos”. Estos hechos enfurecieron a Diocleciano, que lo entregó 
a los arqueros, “quienes lo acribillaron con flechas hasta que 
cayó muerto al pie del cadalso”. Sin embargo: 

Sebastián todavía tenía un poco de vida, como lo constató la 
piadosa viuda Irene, cuando llegó a recoger su cuerpo para darle 
sepultura. Se llevó al mártir a su casa, lo curó y después lo acon-
sejó que dejara que lo olvidasen. Pero más ardiente que nunca 
Sebastián fue a apostarse por donde pasaba el emperador, supli-
cando que se le diera la libertad a los cristianos. Diocleciano se 
sorprendió al ver resucitado a su capitán, pero lo exasperó más 
su insolencia. Así, esta vez ordenó que se le abatiera a bastonazos 
como a un perro, y que luego se echara al basurero (ibid.: 35).

En la visión del mundo de los zinacantecos (de habla tzotzil, 
como sabemos) San Sebastián es un personaje mitológico so-
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bresaliente. Sus planos simbólicos han sido acuciosamente 
examinados por Bricker a partir de la información que Evon Z. 
Vogt presenta en el libro Tortillas for the Gods (1976), el cual 
amplía las reflexiones incluidas en su ensayo Los zinacantecos: 
un grupo maya en el siglo xx (1973). Señala este autor que San 
Sebastián ocupa el lugar de honor en el altar central de la igle-
sia que lleva su nombre en Zinacantán, “tiene una mitología 
muy rica que se refiere a su pasado y recibe también un ritual 
más complejo el día de su fiesta”. Indica también que “hay por 
lo menos dos versiones mitológicas que los zinacantecos actua-
les relacionan con su origen” (Vogt, 1973: 17-18). En una de 
ellas el santo era un oficial real: 

El rey del ejército quería que se casara con su hija pero San Sebas-
tián rehusó. El rey se enfureció y mandó matar a San Sebastián. 
San Sebastián huyó, pero los soldados del rey lo persiguie-
ron hasta Zinacantán, donde lo persiguieron con sus flechas. 
Llevaba consigo dos tambores. A su muerte uno se fue dentro 
de la cueva de Nio’. A veces todavía se oye tocar allí. El otro 
tambor es el que se usa en la fiesta del santo. A San Sebastián 
lo enterraron donde ahora está la iglesia. Cinco años después 
unos niños que andaban cuidando los borregos en el campo se lo 
encontraron sentado en la Piedra del Jaguar. Fueron a avisarle 
al presidente. El presidente reunió a los chamanes y con velas 
e incienso fueron a hablar con San Sebastián. Cuando llegaron 
él se había ido, pero dejó un trozo de papel diciendo que quería 
que le hicieran una iglesia para que viviese en Zinacantán. Los 
chamanes le ofrecieron velas a los antepasados y a San Lorenzo 
para pedirles consejo. Entonces regresó San Lorenzo y les dijo 
a los chamanes que no se preocuparan, que se haría la iglesia 
y que el sol se obscurecería durante tres días mientras duraba 
la obra. Entonces se construyó el templo en tres días. Algunos 
zinacantecos dicen que lo hicieron los dioses de las cuatro esqui-
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nas. Otros dicen que San Lorenzo dirigió la obra, que los insec-
tos llevaban la piedra, la arena y la cal y que Santo Domingo 
hacía la mezcla. La Virgen del Rosario cortaba los árboles y 
traía la madera. La iglesia se terminó tal y como está hoy, y San 
Sebastián vive en ella (ibid.: 18).

Vogt incluye también un segundo relato del mito zinacanteco, 
en el cual San Sebastián es identificado como capitán de un 
grupo de soldados de Oaxaca: 

El rey quería que se casara con su hija pero San Sebastián se 
negó. Su negativa enfureció al rey, quien ordenó que lo fusila-
ran. Los soldados se lo llevaron a las afueras de la ciudad, le 
ataron las manos en la espalda y le dispararon, pero las balas 
ni siquiera lo hirieron. Entonces comisionaron a un grupo de 
aztecas y lacandones (para el informante aztecas y lacando-
nes son un mismo grupo de indios) para que le dispararan con 
flechas. San Sebastián cayó mortalmente herido con el cuerpo 
lleno de flechas. San Lorenzo y Santo Domingo se enteraron de 
lo que pasaba y se fueron a Oaxaca a ver qué le había sucedido 
a San Sebastián. Un comerciante ladino que iba de Oaxaca a 
Comitán llevando sus mercancías en un carro de bueyes se encon-
tró a San Sebastián a un lado del camino. Puso al santo en su 
carro, pensando lo afortunado que era al tener la protección 
de un santo durante su viaje. Al segundo día de viaje llegaron 
a Zinacantán y acamparon, para pasar la noche, en el potrero 
del norte. San Sebastián decidió quedarse en Zinacantán. 
A la mañana siguiente el comerciante no pudo volver a cargar a 
San Sebastián en el carro. Pesaba demasiando, mucho más que 
antes; eso era señal de que se quería quedar. El comerciante se 
fue, pero llegaron animales a cuidar a San Sebastián: jagua-
res, pájaros y otros dos grupos, uno de los cuales es negro. San 
Sebastián expresó su deseo de quedarse. La gente se fue a con-
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sultar a San Lorenzo y a Santo Domingo que ya sabían lo que 
había sucedido por su visita a Oaxaca. Entonces se construyó 
la iglesia de los potreros del norte. Los mismos cuatro tipos de 
animales siguen guardando la iglesia, para cuidar de que no se 
vayan a robar al santo (ibid.: 18-19).

Después de presentar la hagiografía de San Sebastián desde la 
perspectiva zinacanteca (utilizando la versión ampliada de Vogt, 
como antes indiqué), Victoria Bricker (op. cit.: 275) anota que la 
versión del martirologio del santo “se parece mucho a una cere-
monia yucateca del sacrificio” descrita por Diego de Landa en 
su libro Relación de los cosas de Yucatán. Detalla el dominico:

Y llegado el día juntábanse en el patio del templo y si había 
(el esclavo) de ser sacrificado a saetazos, desnudábanle en 
cueros y untábanle el cuerpo de azul (poniéndole) una coroza 
en la cabeza; y después de echado el demonio, hacía la gente 
un solemne baile con él, todos con flechas y arcos alrededor 
del palo y bailando subían en él y atábanle siempre bailando 
y mirándole todos. Subía el sucio del sacerdote vestido y con 
una flecha le hería en la parte verenda, fuese mujer u hombre, 
y sacaba sangre y bajábase y untaba con ella los rostros del 
demonio; y haciendo cierta señal a los bailadores, ellos, como 
bailando, pasaban de prisa y por orden le comenzaban a flechar 
el corazón, el cual tenía señalado con una señal blanca; y de esta 
manera poníanle al punto los pechos como un erizo de flechas 
(Landa, 1982: 50).

También con intención comparativa, Bricker menciona la cere-
monia sacrificial en honor de Chicomecóatl descrita por Diego 
Durán, en la que arqueros (disfrazados con las vestimentas de 
los dioses Tlacahuepan, Huitzilopochtli, Tlitacahuan, entre 
otros) flechaban a prisioneros de guerra, a los cuales les ex-
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traían los corazones. La autora observa que: “[...] existen algu-
nas semejanzas evidentes entre el tipo de sacrificio que hacían 
los aztecas y la versión zinacanteca del martirologio de San 
Sebastián: el k’oltišyo que representaba el corazón del mártir 
es atado a un marco de madera de la misma manera que el 
armazón usado por los aztecas para amarrar a sus víctimas 
antes de arrancarles el corazón” (Bricker, op. cit.: 277).

Por otra parte, y volviendo a su reflexión comparativa con el 
sacrificio por flechamiento que describe Landa, Bricker (idem) 
apunta que el citado pasaje

[...] sugiere que el sacrificio yucateco tiene relación con la lluvia. 
También en la fiesta de San Sebastián en Zinacantán aparecen 
símbolos para hacer llover, a saber, las representaciones del dios 
mexica de la lluvia, Tláloc, y de Quetzalcóatl en su aspecto de 
Ehécatl o dios del viento [...] En Yucatán se describe a los dioses 
de la lluvia como ancianos de cabellera cana [...] A los actores 
que en Zinacantán representan el papel de Tláloc, se les llama 
cabezas blancas (Sak hol). 

Después de analizar acuciosamente otros rituales que relacio-
nan las ceremonias para propiciar las lluvias en el área maya 
con la fiesta zinacanteca en honor de San Sebastián, Bricker 
concluye que “aunque en teoría” el festejo se realiza “en home-
naje a un santo católico que fue perseguido por los romanos”, 
su campo simbólico ritual “abarca otros ejemplos, a veces secu-
lares, a veces paganos, sobre el conflicto étnico, y que nada 
tenían que ver con el cristianismo”. En este sentido se parece 
tanto por el tema como por la estructura, a la fiesta del carna-
val que se celebra en Zinacantán y en las comunidades vecinas 
de Chamula y Chenalhó (ibid.: 280). 

Es evidente (por su acuciosidad, alcances teóricos y sus-
tento histórico) que el ensayo de Bricker es una herramienta 
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analítica imprescindible en el estudio del complejo mitológico 
y simbólico que expresan las hagiografías populares en las 
cosmovisiones mayas de nuestros días. En buena medida esta 
perspectiva fue posibilitada por el registro etnográfico de Vogt 
(1973: 17), quien destaca las “personalidades distintivas” de 
los santos zinacantecos, sus “vestiduras largas y flotantes 
que provienen de los estilos coloniales” y el hecho de que “casi 
todos ellos llevan además, algún artículo del traje típico zina-
canteco [...]” 

Embriaguez y pasiones de los santos en Santiago 
Chimaltenango, Guatemala

Charles Wagley presenta significativos datos etnográficos 
sobre la vida religiosa de los chimaltecos en su estudio antro-
pológico sobre Santiago Chimaltenango, municipio montañoso 
ubicado al noroeste de la ciudad de Huehuetenango (Guate-
mala). La cosmovisión de esta comunidad indígena de habla 
mam expresa “una fusión de las culturas maya y europea”. En 
opinión de Wagley (1957: 175): 

No es posible decir que el concepto chimalteco de Cristo sea 
católico, ni que el guardián de la montaña sea una deidad 
maya, porque la fusión de elementos aborígenes y extranjeros es 
completa en todos los detalles. El resultado no es una religión 
indígena americana con un barniz católico, ni un catolicismo 
con muchos accesorios aborígenes. La religión chimalteca es una 
nueva forma –una nueva religión– que surge de la combinación 
histórica de dos religiones: es distintiva de cada uno de sus com-
ponentes originales y es particular del chimalteco.

La participación periférica de los chimaltecos en el catolicismo 
es precisada por Wagley, al observar que el sacerdote de Hue-
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huetenango sólo visita el pueblo anual o bianualmente para 
bautizar a los niños y oficiar misa, si bien ésta “no tiene impor-
tancia” para los indígenas;4 la confesión es desconocida y no 
se celebran matrimonios religiosos; el culto local “está a cargo 
de los funcionarios del pueblo”, “quienes han aprendido cantos 
en latín, de memoria”, organizan y dirigen las inhumaciones 
y cantan en las velaciones y en los funerales. Los sacristanes 
cuidan la iglesia del poblado y los mayordomos atienden las ce-
lebraciones de los santos. El culto tradicional es manejado por 
los chamanes (ibid.: 176).

En la cosmovisión chimalteca se combinan y trastocan los 
relatos bíblicos del génesis y la crucifixión. El “padre José” y 
la “madre María Santísima” fueron los primeros “naturales” 
(indígenas) que vivieron sobre la tierra (que antes fue habitada 
por monos y topos, destruidos por resina ardiente y un diluvio, 
respectivamente). Primero existió José y luego su esposa María.

José hizo los primeros hombres; “sus cargas eran livianas 
porque no había colinas ni barrancas para fatigarlos”. En ese 
tiempo “siempre era de noche”, la gente no sabía “cuándo dor-
mir ni cuándo trabajar”. El padre José “construyó una gran 
máquina, el Sol; posteriormente hizo la Luna para que la 
gente pudiera tener algo de luz cuando dormía”. Creó la Luna 
“para que siguiera al Sol y la hizo fuerte durante parte del 
tiempo y débil durante otras noches” (ibid.: 177).

En esta historia se explica además que, cuando María 
estaba encinta, “llegó el diablo y le dijo a José que el niño no 

4 En una nota de pie, Wagley (1957: 176) anota: “El padre, durante su visita 
a Chimaltenango, cobraba setenta y cinco centavos por cada bautizo [...] Era 
español de origen y se quejaba amargamente de su suerte, del lamentable 
estado de la iglesia de Chimaltenango y de la infrivolidad de hacer bienes 
católicos de bárbaros y brutos. Su sueño dorado era una próspera parroquia 
en Chicago, donde la gente era rica”.

Baez-Jorge.indd   100 08/02/2013   01:12:12 p.m.



101

era su hijo. La acusó de ‘tener muchos amantes’. José no creyó 
al diablo y lo echó. Cristo se sentó al día siguiente de nacido”; 
a los cuatro días “adquirió su estatura completa. Dijo al padre 
José que su nombre era Jesucristo y que no trabajaría en esta 
tierra porque tenía casa y tierras arriba” (idem).

Jesucristo anunció a José su papel como arquitecto del 
universo (“no se preocupe, padre, porque voy a hacer otro 
mundo y usted podría ayudarme”). Empezó a hacer montañas, 
valles, barrancas y ríos: “Hizo la Luna más débil que el Sol, 
de manera que hubiese día y noche”, dispuso los “tres tiempos 
diarios para que la gente comiera y dijo a la misma cuándo 
debía dormir”. También “hizo caminos sobre las montañas 
para que los indígenas viajaran”. Si bien los “naturales” esta-
ban felices, “la gente del diablo” se enojó cuando vio aparecer 
las montañas. Dijeron: “No estamos acostumbrados a estas 
colinas. Este es el trabajo de ese horrible José y de su hijo. Es 
mejor matarlos” (ibid.: 177-178).

La “gente del diablo” buscó a Jesús durante 20 días. Él 
huyó de ellos “y de los judíos”. Preguntaban a los pavos, a 
las gallinas, a los animales que encontraban “si Jesús había 
pasado por allí”. Toda vez que los “animales eran chismosos”, 
dijeron a los judíos “por dónde buscar”. Sólo las mulas y los 
caballos no eran chismosos y no dijeron nada. Por tal razón es 
que la gente no los mata y, en cambio, sacrifica a los pavos y a 
las gallinas. La vaca incurrió especialmente en falta y ahora 
la gente la mata y la vende para comer (ibid.: 178).

En la cosmovisión chimalteca la pasión de Cristo (es de-
cir, los sufrimientos que padeció su condición humana por 
razón de su encarnación) se prolonga durante 40 días.5 Esta 

5 En la liturgia preconciliar se establecían dos semanas antes del triduo 
pascual; “la liturgia actual deja libre el periodo de cuaresma para señalar su 
unión al misterio pascual”. Véase Parra Sánchez (1996: 133).
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cifra –como lo indica Wagley– parece referir a la suma de dos 
periodos de 20 días, en la perspectiva del calendario mesoame-
ricano. Las argucias de Jesús para esconderse de sus perse-
guidores (“gente del diablo” y judíos) son relatadas con detalle: 
se escondió en el estómago de un caballo muerto, caminaba 
en sentido opuesto, se ocultó entre las ramas de una palmera 
antes de ser capturado. Después de apresarlo, los judíos lo 
ataron a un árbol y “lo obligaron a cargar una cruz durante 
muchos kilómetros”. Ya crucificado, sus captores pusieron un 
cuchillo en la mano de “un hombre ciego para que matara a 
Jesús”. Este acto (que el ciego no deseaba hacer) fue “un gran 
favor, porque Jesús estaba sufriendo”. Después de consumarse 
el asesinato:

Los judíos pusieron el cuerpo de Jesús en el lindero del pueblo. 
A una hora avanzada de la noche llegó un burro y respiró sobre 
el cuerpo. El aliento del burro hizo desaparecer las marcas de 
los clavos. La misma noche marchó Jesús hacia el cielo, de donde 
nunca ha retornado. Cuando los judíos volvieron al segundo 
día para recoger el cuerpo se enojaron y asustaron al ver que 
se había ido. Preguntaron a mucha gente a dónde se había ido 
Jesucristo. Les contestaron que se había ido al cielo. Los judíos, 
atemorizados, se ocultaron detrás de los árboles y en el mato-
rral, pero se desencadenó una gran tormenta con truenos y 
relámpagos y con cada uno de ellos moría un judío. Ahora sólo 
están vivos aquellos que viven cerca del terreno donde Jesús los 
colocó (Wagley, 1957: 179).

Al examinar el papel que Jesucristo desempeña en la visión del 
mundo de los chimaltecos, Wagley (ibid.: 180) indica que si bien 
se equipara a Dios, en el relato antes comentado Cristo es pre-
sentado como “un héroe de la cultura” y en “otras versiones [...] 
es claramente un embaucador, y en todas las historias, es un in-
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dígena, no un ladino”. Su carácter local propio de un chimalteco 
es subrayado por nuestro autor.

El sentido de autoctonía también es proyectado a los santos 
(“son deidades locales”). La imagen del patrón Santiago (a quien 
consideran hermano del Santiago de Ixtlahuacan) está colocada 
en el altar principal de la iglesia de Chimaltenango, al lado 
de la figura crucificada de Jesucristo. Es nombrado “Santiago 
Patrón” para diferenciarlo de “Santiago Chiquito”, escultura 
ecuestre del santo que ocupa el lado derecho del altar. Los 
chimaltecos les atribuyen “poderes distintos”, les rezan por 
separado y “encienden candelas a los dos Santiagos”. Tienen 
especial predilección por Santiago Chiquito, “lo tratan con una 
familiaridad que no se permite a ninguna otra imagen”, si bien 
“cuando se habla de Santiago en términos abstractos” no se es-
tablecen diferencias (ibid.: 181).6

Desde luego, los atributos que los chimaltecos expresan en 
torno a su santo patrón son muy diferentes a los que la Iglesia 
reconoce a Santiago el mayor, apóstol (hijo de Zebedeo), a 
quien considera como uno “de los tres discípulos predilectos de 
Jesús, con Pedro y Juan”. En el Nuevo Testamento es mencio-
nado como primer hermano de Jesucristo y hermano de Juan 
evangelista. Santiago y Juan son llamados “hijos del trueno” 
(Marcos 3:17) por haber pedido al cielo que arrojara fuego 
sobre los samaritanos que no acogieran a Jesús. Santiago fue 
decapitado por Herodes en el año 44 (Hechos 12:1-3) y sus re-
liquias se guardan desde el siglo x en Santiago de Compostela 
(Galicia). El culto y devoción al apóstol lo harían merecedor 

6 Recuérdese que el santoral incluye la celebración de Santiago el menor 
(pequeño de estatura), “identificándolo a menudo con Santiago el mayor, 
cuya madre estuvo al pie de la cruz [...] y también con el ‘hermano del Señor’, 
que vio a Cristo resucitado y que fue el primer obispo de Jerusalén”. Véase 
Santidrián y Astruga (1997: 353).
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del título de patrón de todas las Españas. Su imagen fue enar-
bolada como bandera en la lucha contra los “infieles”, llamán-
dole Santiago Matamoros, figura tutelar y emblemática de la 
conquista.7

En la cosmovisión chimalteca, Santa Ana es la esposa 
del patrón Santiago, quien descubrió su infidelidad con San 
Sebastián (principal santo del municipio que lleva su nombre). 
Después de golpearla, la vigila “estrechamente porque ella, 
como todas las mujeres, es muy perdida”. En esta apreciación 
es evidente que las pasiones ascienden a los cielos, proyectando 
el entramado de las fuerzas sociales y las complejidades del 
aparato psíquico en los ámbitos de lo sagrado. Este fenómeno 
es una constante en las “regiones nebulosas del mundo de la 
religión”, en las que –según el certero apunte de Carlos Marx– 
“los productos de la mente humana semejan seres dotados de 
vida propia, de existencia independiente, y relacionados entre 
sí y con los hombres” (Marx, 1983, t. i: 40).

Otro relato dice que el patrón Santiago estuvo varios años 
enojado con los chimaltecos porque no recibió la acostumbrada 
ofrenda de “trago” (aguardiente) durante su fiesta. Los mayor-
domos son los responsables de cumplir con este encargo, pro-
curando que el santo “esté borracho durante los tres días de 

7 Tal como lo indican Díaz de Salas y Reyes García (1966: 53), la figura 
de Santiago fue aprovechada por los frailes en su obra catequizadora. “Los 
misioneros concedieron, en los primeros años de la Colonia, enorme impor-
tancia a la educación audiovisual: por medio de ‘Autos y Misterios’ repre-
sentados en capillas abiertas, atrios y plazas públicas, explicaban –¿mostra-
ban?– los principios de la religión católica. En una de estas representaciones 
(efectuada en 1538 o 1539 por los tlaxcaltecas y que nos describió, con lujo de 
detalle, Fray Toribio de Benavente –Motolinía–) figuraron verdaderos ejérci-
tos, combates mezclados con oraciones y milagros, y se personificó en ella por 
primera vez en la Nueva España a ‘Santiago alanceando infieles para ayuda 
y triunfo de los cristianos’”.
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bullicio”, dado que “si se entera del día de su fiesta enviará un 
‘juicio’ [castigo] sobre el pueblo”. Durante el festejo “la gente 
grita, canta y hace considerable ruido”. De tal manera, 

Cuando los mayordomos ofrecen aguardiente a Santiago le dicen: 
“Aquí está este trago por la fiesta de Magdalena” (el cual es un día 
que no se celebra en Chimaltenango). Santiago, como cualquier 
buen chimalteco, es embaucado y bebe. Nunca sabe que los habi-
tantes han celebrado su propia fiesta. Sólo después, cuando la gente 
de San Juan Atitlán trae a su santo patrono para que se despida, 
se da cuenta de que ha estado borracho durante el día de su propia 
fiesta. Se encuentra de mal humor, de “goma”, y pide otro trago para 
curársela. Está enojado y deniega el permiso necesario para que los 
chimaltecos celebren el día de Santa Ana, el cual cae dos días des-
pués del de Santiago. Por tanto, “sólo algunos cohetes se queman 
durante ese día”. En 1937, cuando las imágenes de San Juan y 
de Santiago fueron puestas frente a frente por sus mayordomos, 
la multitud sonreía y reía porque todos sabían lo que Santiago 
estaba diciendo, aunque ninguno lo escuchaba (Wagley, op. cit.: 182).

Wagley observa que frente a Jesucristo, los dos Santiagos y 
Santa Ana, “los demás santos de la iglesia son de escasa im-
portancia. Se les presta poca atención y figuran escasamente 
en las plegarias”. La imagen de una virgen (no identificada por 
el autor) que comparte el altar con Cristo y Santiago Patrón es 
llevada en las procesiones. Los chimaltecos algunas veces la 
identifican como “la mujer de Cristo”, dado que “es natural que 
todo varón tenga una compañera”, y desde tal punto de vista 
“no hay nada ilógico en llamar virgen a una esposa, puesto 
que ellos no la consideran virginal” (idem).

Al examinar el ámbito simbólico de Juan Noq (“dueño del 
volcán” Santa María, en la cosmovisión chimalteca), Wagley 
señala que los “guardianes” de las montañas “no se encuen-

Baez-Jorge.indd   105 08/02/2013   01:12:12 p.m.



106

tran separados, en el pensamiento nativo, de Cristo, ni de los 
santos”. En los altares ubicados en las montañas se les reza 
por igual. Sin embargo, el etnógrafo apunta que: “[...] Cristo y 
los santos son descritos como indígenas, en tanto que los ‘guar-
dianes’ locales y extranjeros siempre aparecen como ladinos. 
Cualquier cosa conectada con los ladinos resulta peligrosa para 
los chimaltecos y el antagonismo que existe entre los indígenas 
y los ladinos es llevado hasta el mundo sobrenatural” (ibid.: 197).

Núcleos de identidad y espejos de alteridad

La Virgen de Guadalupe y los celos de San José

Al examinar el proceso de evangelización en Nueva España 
desde la perspectiva del culto guadalupano, Jacques Lafaye 
evidencia el recíproco apoyo entre las “tradiciones hagiográficas 
y las leyendas de las imágenes milagrosas” (Lafaye, 1999: 386). 
El notable historiador dedica reveladoras páginas “al aspecto 
indígena, indigenista incluso, de la devoción de Guadalupe”, a 
partir del análisis de la obra Memorias piadosas de la nación 
indiana recogidas de varios autores del franciscano José Díaz 
de la Vega. Lafaye (ibid.: 387) anota: 

Nuestra Señora de Guadalupe fue erigida en divinidad tute-
lar de los indios “mexicanos” (stricto sensu), en el periodo que 
podríamos llamar el “sol de María” adoptando la cronología 
indígena tradicional, a fin de permitir la integración de los 
mexicanos en el nuevo orden trascendente. La imagen mítica 
de Guadalupe desempeñó el mismo papel, en el espíritu de los 
indios del antiguo señorío de Tenochtitlán, que el héroe epónimo 
Tenoch durante el “sol de Huitzilopochtli” último sol azteca que 
precedió a la conquista española.
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Sin pasar por alto su condición de deidad nacional, es preciso 
indicar que los cultos populares de las comunidades indíge-
nas en torno a la Virgen de Guadalupe denotan significativas 
diferencias respecto del modelo eclesiástico, dejando a un 
lado, inclusive, la leyenda que narra su pretendida aparición 
milagrosa. Esta heterogeneidad (de marcado sentido contrahe-
gemónico) expresa la enorme dilatación de la fe guadalupana 
y las múltiples posibilidades de reinterpretación simbólica 
que permiten, necesariamente, explicarlas a partir de su sin-
gular configuración, en la que concurren diversas valencias 
hierofánicas (telúricas, selénicas, etcétera) que operan en dis-
tintos planos asincrónicos, toda vez que esta mariofanía sinte-
tiza elementos culturales precolombinos, coloniales y modernos 
(véase Báez-Jorge, 2011 y 1999: 80-81).

La imagen de la Virgen de Guadalupe presente en los alu-
viones transculturales de la mitología huichol denota la comple-
jidad del proceso de reinterpretación simbólica antes esbozado. 
Tal como se advierte en las páginas siguientes, en esos relatos 
somos testigos de que, como escribiría Lévi-Strauss (1978: 47), 
el “espíritu se abandona a la espontaneidad creadora”, más allá 
de la camisa de fuerza del canon eclesial, sustituyendo con el 
corpus mítico autóctono el lenguaje de la hagiografía oficial.

En lo que Robert M. Zingg definió como el “ciclo cristiano” 
de la mitología huichol, la Virgen de Guadalupe ocupa un sitio 
relevante al lado del Padre Celestial (identificado con el Padre-
Sol) y el Santo Cristo; ellos integran “la Trinidad”. El “ciclo 
cristiano” –indica el citado autor– “constituye la asimilación 
dentro de los dos ciclos paganos (el de la ‘temporada seca’ y el 
de la ‘temporada húmeda’) de las enseñanzas de los sacerdotes 
católicos” (Zingg, 1982, t. i: 169-171; t. ii: 175). 

La Virgen de Guadalupe es identificada con la diosa del 
mar y de la lluvia (keamuka´me) y con la Abuela Crecimiento 
(nakawé), o con su equivalente: la diosa subterránea (otuaná
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ka). Zingg considera que la “relación afectuosa y servicial que 
tiene nakawé con el santo Cristo” deviene, precisamente, de la 
“parcial identificación” de la Abuela Crecimiento con la epifa-
nía mariana (ibid., t. i: 171).

Al igual que ereno, la diosa huichol del amor, el nacimiento 
de la Virgen de Guadalupe (llamada Santa Guadalupe, “con el 
mandato del sol”) fue milagroso, si bien muy diferente del epi-
sodio legendario de su aparición en el Tepeyac. En la concepción 
huichol, ereno y la Virgen “nacieron como espuma verde saliendo 
del mar”.8 La imagen guadalupana que, en pequeños cuadros, 
es común en los altares domésticos de los huicholes, “fue copiada 
por el héroe cultural Kauymáli, quien duplicó el original”. Según 
lo indica Zingg, “Los avíos pedidos por la virgen son todos paga-
nos excepto las velas y las flores que la adornan”, y que le “hicie-
ron concebir al Santo Cristo” (Zingg, op. cit., t. 1: 171).

En los relatos mitológicos la relación entre la Virgen de 
Guadalupe y la deidad solar implica reiterados episodios de 
definido carácter sexual. Así como lo indica Neurath (2002: 325-
326): “[…] la muerte del Padre-Sol a manos de sus hermanos los 
judíos tiene su justificación mítica en el incesto que éste cometió 
con su madre, la Virgen de Guadalupe, que no reconoció a su 
hijo cuando éste la sacó a bailar y la enamoró en una fiesta de 
mitote (o carnaval) ya que el niño había crecido muy rápido”.

En otra narración registrada en Tateikie (San Andrés Coha-
miata), es la Virgen de Guadalupe quien pretende seducir 

8 Cabe señalar –como lo indica Neurath (2002: 231)– que en la cosmovi-
sión huichol “el mar, con su agua salada, es la fuente última de la fertilidad”. 
Según lo explica Carl Lumholtz (1981, t. i: 232): “El mar, que según los 
huicholes, está rodeando al mundo, es considerado por su movimiento ondula-
torio la mayor de todas las serpientes, la gran devoradora y le atribuyen dos 
cabezas. El sol se sumerge al pasar sobre sus abiertas fauces cuando el día se 
hunde en la noche y las tinieblas cubren la tierra y con el sol desaparecen los 
seres humanos que la misma serpiente devora”.
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a Jesucristo: “Cristo estaba bendito, entonces la Virgen se 
encontró a Cristo en su casa. Estaban solos y ella le dijo: 
‘cierra la puerta y acostémonos juntos’. Todos querían estar 
con la Virgen, porque era muy hermosa. San José que era su 
esposo fue a buscar rifles y pistolas para defenderla pues ya 
habían llegado turcos, chinos y japoneses a querer robársela” 
(Neurath y Gutiérrez, 2003: 335).

Respecto del simbolismo de las flores (que los huicholes 
hacen de papel, “colocan sobre las velas y atan sobre las cabe-
zas de los animales que van a ser sacrificados”), reviste espe-
cial interés un relato registrado por Zingg (op. cit., t. ii: 260) en 
el que se explica que la Virgen de Guadalupe pidió a Kauymáli 
que le hiciera cinco vasijas votivas, las cuales salieron del mar y 
fueron llevadas a su altar. Después: 

La Virgen exigió que le colgaran sobre el pecho un ramillete de 
cinco flores que había sido hecho por San José. Las flores pene-
traron en los cuerpos de los santos convirtiéndose en sus corazo-
nes. Es por esto que sus corazones ya no se ven por fuera (¿cómo 
sucede con el corazón de Jesús?).

Las flores que tenía dentro de su cuerpo San José se trans-
formaron en niños. Las de la Virgen entraron en su vientre y 
se transformaron de la misma manera. Entonces Kauymáli les 
ordenó que copularan; los santos así lo hicieron, quedando com-
prometidos para casarse.9

En otro relato mitológico se advierte el complejo substrato cul-
tural inherente a la Virgen de Guadalupe, camuflado con el 
disfraz católico:

9 Para dimensionar el simbolismo sagrado de las flores en la cosmovisión 
huichol, véase Lumholtz (1986: 261, 294 y 326). 
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Cuando el Santo Cristo estaba dedicado a crear y ordenar el 
mundo de los mexicanos, todavía era virgen, pues nunca había 
tocado a una mujer. Los judíos continuaban persiguiéndole, pero 
no lograban darle alcance. Entonces el Santo Cristo le escribió a 
la Virgen de Guadalupe y a San José. 

Aunque San José llevaba muchos niños en su corazón, tam-
bién era fuerte y se resistía a la tentación por temor de que los 
judíos le quitaran su prole mediante algún ardid. También la 
Virgen de Guadalupe era pura. Lo demostraban sus ropas, que 
estaban limpias, así como lo estaban también las de San José.

Los dos santos buscaban al Santo Cristo, cuyas huellas 
siguieron hasta las márgenes del mar. Muchos deseaban tener 
relaciones sexuales con la Virgen de Guadalupe debido a su 
gran belleza. En esa región estaban situados los ranchos de los 
gachupines (literalmente, españoles, pero una imaginaria raza 
desconocida para la concepción huichol), los judíos, los turcos y 
los changos (monos, castellano-huichol).

Mientras San José estaba ausente, armado de un rifle, una 
pistola y un machete para su protección, esas razas violaron a la 
Virgen, atacándola por la fuerza. San José creyó que ella había sido 
infiel a su voto de castidad. No quería tener que ver nada más con ella.

Pero el Padre Sol conocía perfectamente lo ocurrido. Le dio 
a la Virgen sus ropas nuevas y bonitas y ordenó que fuese ele-
vada a su propia categoría. Por consiguiente, San José perdió a 
la Virgen, por haber sospechado que ella le fue infiel, cuando en 
realidad la habían forzado.

Pese a todo, San José le envió un ramillete de flores, que 
la Virgen halló mientras barría el patio de danza. Se las ocultó 
entre sus ropas y las flores penetraron en su vientre, embara-
zándola. San José fue informado de esto mediante una carta. 
Entonces se presentó para pagar por la sangre perdida durante 
el parto. Le regaló prendas de vestir a la madre, a su hijo y, ade-
más, ciento cincuenta dólares.
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El niño era un huichol pero enmascarado de mexicano. La 
gente hormiga-cargadora lo robó y lo llevó a una iglesia. Allí 
Kauymáli copió cinco retratos de él. Esos cuadros son los retratos 
de los santos que se ven en las iglesias mexicanas. Fueron lleva-
dos a cada una de las cinco regiones del mundo (ibid.: 263-266).

El texto anterior presenta, en primer término, una definida 
asociación entre el Padre-Sol y Jesucristo, identificación que 
conduce a otro relato mítico registrado por Zingg (op. cit., 
t. i: 535-537), en el cual la deidad solar preña a una niña-maíz 
regalándole flores mágicas que se introdujeron en su vientre. 
Identifico a esta niña-maíz con la Virgen de Guadalupe que, 
“mientras barría el patio de la danza” (donde se baila la efigie 
de la niña-maíz durante la ceremonia de preparación de la 
tierra para la siembra), fue embarazada por el ramillete de 
flores que le enviara San José. El resultado de esta reinterpre-
tación simbólica se advierte en la doble condición étnica que 
identifica al producto: “el niño era huichol pero enmascarado 
de mexicano”, del cual se copiaron los retratos de los santos. 
La fecundación mágica de la Virgen de Guadalupe expresada 
en este relato mitológico denota la misma idea contenida en el 
mito que narra el nacimiento de Huitzilopochtli, concebido mi-
lagrosamente por Coatlicue cuando se guardó “en el seno junto 
a la barriga” un ovillo de plumas, mientras hacía penitencia 
(barriendo) en el cerro de Coatepec, según lo señalado por Ber-
nardino de Sahagún (1969, capítulo ii, inciso 2.2).

De acuerdo con la reflexión anterior, es evidente una 
triple asociación simbólica: niña-maíz/Virgen de Guadalupe/
Coatlicue que se explica, necesariamente, en el contexto que 
comprende a la antigua Diosa de la Tierra. La guadalupana 
representará, en tal caso, la epifanía mariana de la Madre 
Tierra, en su advocación Coatlicue, expresión simbólica pre-
sente en el proceso sincrético que se configuró en el Tepeyac 
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a partir de la deidad mexica Tonantzin. Aquí cabe señalar 
que Konrad T. Preuss recopiló un relato entre los nahuas de 
Durango, en el cual la hija de Tonantzin queda preñada al 
guardar en su seno una flor obsequiada por un enamorado. 
El niño que nació de este embarazo mágico fue asimilado a 
Jesucristo (Preuss, 1982: 181 ss.).10

Al analizar la compleja articulación simbólica entre la 
arcaica deidad telúrica y la epifanía guadalupana es preciso 
considerar el punto de vista que Preuss externara a propósito 
de la mitología del Gran Nayar:

[…] la simple narración de mitos frecuentemente es un acto 
mágico en sí, así como cualquier ritual se fundamenta en una 
concepción que simultáneamente es el núcleo de un mito. Por 
eso los mitos no deben considerarse productos del conocimiento 
mezclados con asuntos emotivos de poca importancia, sino como 
actos de fe, que conceden una eficacia inmediata en el presente a 
todos los acontecimientos que aparentemente corresponden a los 
tiempos primordiales (citado en Neurath y Gutiérrez, 2003: 292).

En el mito huichol que nos ocupa, mención especial merece la 
identificación de los otros (gachupines, judíos, turcos) que viola-
ron a la Virgen María, equiparados a changos, es decir, a ani-
males. Aquí es preciso citar el apunte de Neurath (op. cit.: 59):

Los huicholes manejan una teoría poligenética y etnocéntrica de 
la humanidad, dividiendo a los seres humanos en dos grandes 
categorías: “gente”/indígenas (teuteri, sing. tewi) y “vecinos”/
mestizos (teiwanixi, sing. teiwari). Según la mitóloga, los prime-

10 Formulé una primera interpretación de este complicado proceso de rein-
terpretación simbólica en mi libro Los oficios de las diosas (199 ss.).
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ros son los descendientes de Watakame y de las cinco madres del 
maíz; los mestizos aún eran changos hace 500 años y vivían en 
las copas de los árboles en España.

Respecto de las concepciones de los huicholes en torno a los 
extranjeros, revisten particular interés los registros realizados 
por Zingg (entre 1934-35) en el pueblo más oriental del área de 
Túxpam. Estas corrientes del pensamiento colectivo resultan 
cruciales para asomarse al ritmo que acusa el devenir social 
en la cosmovisión huichol, para decirlo desde la perspectiva 
analítica de Maurice Halbawachs (2004: 117).

De acuerdo con el apunte de Zingg, en la interpretación 
indígena de la misión de Jesucristo (en la que se equipara a 
Kauymáli, héroe cultural antes mencionado), recorre “todo 
México enseñándoles a los mexicanos todo lo que saben”. Llega 
hasta la capital del país “convirtiéndose allí en el primer kawi-
tero que canta el ciclo mítico cristiano”. Jesucristo bautizó 
a todos “menos los extranjeros: yaquis, gachupines, turcos y 
chinos. Lo hacía sonándoles la nariz de la cual salía sal en 
lugar de moco, y ponía luego esta sal en la comida de la gente” 
(Zingg, op. cit., t. i: 173).

Los demás extranjeros –anota Zingg– no son tratados 
con la misma deferencia que los americanos en la mitología 
huichol. Esta narración detalla que “cuando ya hubo hechas 
muchas monedas el Santo Cristo las bendijo y les llamó ame-
ricanos” (ibid.: 181). En otro relato se indica que el Padre-Sol 
“ordenó a los norteamericanos que estamparan el águila [el 
ave del sol] en las monedas de plata para que de esa manera el 
dinero fuera huichol” (Zingg, op. cit., t. ii: 266).

La observación de Zingg respecto de las perspectivas ét-
nicas establecidas en la cosmovisión huichol es por demás elo-
cuente y denota la función del pensamiento simbólico nutrido 
en la dimensión de lo sagrado:

Baez-Jorge.indd   113 08/02/2013   01:12:14 p.m.



114

Los demás extranjeros no son tan bien tratados como los ame-
ricanos en la mitología huichol. Los mexicanos que, por regla 
general, tratan a los huicholes con mucha amabilidad y una 
suerte de paternalismo afectuoso, muy del agrado de los indios, 
reciben un trato bastante bueno en la mitología. Pero del otro 
lado de la valla están las razas exóticas: los julios, judíos; los 
yaquis, los congéneres de los huicholes que se encuentran muy al 
norte y de los que sólo han oído hablar a través de los horripilan-
tes relatos de los mexicanos acerca de esta tribu; los gachupines, 
término despreciativo con que designan los mexicanos a los espa-
ñoles, de los que los huicholes no tienen la menor idea; los turcos, 
como llaman los mexicanos a los mercachifles armenios, a los que 
los huicholes nunca han visto; y los chinos, que posiblemente se 
hayan visto en los pueblos mexicanos cercanos al territorio hui-
chol, pero que jamás son identificados como tales.

A los judíos, que persiguieron al Santo Cristo, les está 
reservado el destino peor. El Padre Sol los emborrachó con sus 
rayos y luego les dio vuelta con sus pies hacia atrás y les colocó 
un ojo en la frente y otro en el mentón.

Los demonios, llamados chinos y que se hallan al otro lado 
del mundo, desataron su perverso poder contra el Santo Cristo 
al ayudar a la diosa del amor, ereno, a tratar de seducirlo 
(ibid.: 267-268). 

Conflictos entre San Mateo y San Dionisio
en el imaginario huave

Los zapotecos acuñaron el término “huave” para identificar a 
“la gente que se pudre en la humedad”, estableciendo así una 
distancia étnica con las poblaciones que se localizan entre el 
mar y las lagunas, en un litoral del Golfo de Tehuantepec. El 
vocablo –como lo indica Saúl Millán– “ha terminado por impo-
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nerse más allá de las fronteras del istmo y sobrevive a pesar 
de la resistencia que los propios huaves demuestran para iden-
tificarse con ese nombre”. La cuestión conduce necesariamente 
al tema de la identidad huave que, en la perspectiva del autor 
antes citado, “se organiza mediante un sistema de clasificación 
que distribuye a la humanidad en tres categorías: los extranje-
ros (moel), la gente del istmo (misiig), y el conjunto de poblacio-
nes que hablan el huave y que comprende a la categoría de mero 
ik ool, o ‘verdaderos nosotros’” (Millán, 1995: 130).

En su Geográfica descripción el fraile Francisco de 
Burgoa establece la posibilidad de que los huaves llegaran a 
Oaxaca provenientes de Nicaragua, toda vez que un misionero 
franciscano (que predicó en ese país) logró comprender el diálo-
go entre un sacerdote avecindado entre los huaves y un mucha-
cho durante su estancia en Tehuantepec; el religioso advirtió 
que “era el mismo idioma de unos pueblos de Nicaragua, y de 
ella debieron salir éstos, pasando por las costas de Sonsomate, 
Guatemala, Suchitepeques y Soconusco, hasta pasar en esta 
Tehuantepec tan deliciosa y dilatada […]” (Burgoa, 1674, t. ii: 
367-368).

En su Descripción de Tehuantepec (1580) Juan Torres 
de Laguna menciona Cuaçontlan (San Mateo del Mar), 
Tepecuaçontlán (San Dionisio del Mar), Yztatepec (San 
Francisco del Mar) y Ocolotlán (Santa María del Mar), entre 
los pueblos sujetos a Tehuantepec (Torres de Laguna, 1973).

Respecto de la ubicación y ordenamiento político de las 
comunidades huaves contemporáneas, Millán (1995: 130) 
anota que los pueblos periféricos de San Mateo del Mar, San 
Francisco del Mar y San Dionisio del Mar “son en la actua-
lidad municipios que dependen políticamente del distrito 
de Tehuantepec, y económicamente del enclave petrolero de 
Salina Cruz”. En cuanto a las vicisitudes del quehacer mi-
sionero, Italo Signorini (1979: 50) señaló hace más de tres 
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décadas que: “El catolicismo de los huaves tiene ya más de 
cuatrocientos años. Pero no obstante la asidua evangelización 
llevada a cabo por religiosos residentes durante todo el periodo 
colonial y hasta la mitad del siglo pasado, cultos y creencias 
prehispánicas compenetran grandemente el mundo religioso 
huave y su sistema ritual”.

El mencionado autor observa que diferentes divinidades 
que personifican elementos naturales (ciclón, rayo, mar, tierra) 
“acompañan al Dios omnipresente cristiano y a sus santos”. 
Cabe señalar que, en opinión de Miguel Covarrubias (1980: 94), 
la asociación simbólica entre las divinidades y los rayos proce-
de de la antigua deidad ístmica del relámpago, a la que los za-
potecos llaman Coc’ijo. Signorini ejemplifica su planteamiento 
con el ritual que se realiza a la orilla del mar (marcando el 
final de la estación seca) para pedir por la lluvia y el bienestar. 
Las autoridades conducen una procesión en la que llevan las 
imágenes de los cinco santos principales, las cuales introducen 
al agua, “inclinándose en señal de subordinación hacia ellas y 
hacia los monteok, ‘rayos’, que viven en el Cerro Bernal, visible 
en la lejanía desde la playa” (Signorini, op. cit.: 51).11 En la 
misma perspectiva Signorini explica, además, que en el pueblo 
de San Mateo del Mar y sus alrededores se ubican, estratégi-

11 Ramírez Castañeda (1987: 19) indica: “Cada año el alcalde pide la 
lluvia a la orilla del mar, los topiles lo cargan para que no pise el agua. 
De su fuerza y su sinceridad dependen la pobreza o abundancia de toda la 
comunidad, la lluvia y la pesca”. En su libro El sur de México, Covarrubias 
(1980: 96) incluye fragmentos de la oración pronunciada por las autoridades: 
“Ea’ Señor y Señora mis creadores, he prendido mis velas y confío en que 
nos reciban como siempre […] les pedimos las aguas benditas que vienen de 
los relámpagos benditos, el viento que nos traerá los mares benditos, para 
producir el movimiento bendito. También pedimos que el mar bendito entre a 
las lágrimas y traiga conmigo los peces benditos y todos los hijos de la laguna 
bendita, para que los hijos de la tierra los coman, para que no les falte nada”.
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camente, ermitas que “sirven para detener, con el poder de sus 
cruces, a los naguales enemigos que intentan penetrar en la 
comunidad”. 

Los dominicos del priorato de Tehuantepec llevaron a 
cabo la evangelización de los huaves. Los frailes (dependien-
tes del convento de Santo Domingo de Antequera, Oaxaca) 
establecieron a principios del siglo xvii una doctrina en San 
Francisco del Mar y ubicaron a San Mateo como segunda ca-
becera. Fundaron cofradías y haciendas en los territorios de 
esas comunidades (que no se integraron a las encomiendas) y 
enseñaron a criar ganado bajo el cuidado de mayordomos para 
mantener al clero y sustentar los gastos del culto. A principios 
del siglo xviii la doctrina fue secularizada, pasó a la jurisdic-
ción del Obispado de Oaxaca hasta 1794 (o 96). Años más tarde 
los dominicos retornaron a su tarea de evangelización, hasta 
que en 1864 se produjo la nueva y definitiva secularización. 
Signorini –autor de quien reproducimos la información ante-
rior– anota: “Desde entonces hasta 1960, en que los oblatos en-
viaron allí un misionero, ni San Mateo, ni San Francisco han 
tenido ningún párroco residente, recibiendo solamente una o 
dos visitas anuales de los sacerdotes de Tehuantepec, en oca-
sión de las fiestas religiosa más importantes” (ibid.: 23). 

Comentando el proceso de evangelización entre los huaves, 
Saúl Millán (op. cit.: 113) observa, con razón, que su acción 
discontinua propició en las comunidades “un vacío eclesiás-
tico”. Este complejo contexto histórico (cuyo análisis no cabe 
en estas apretadas líneas) explica en buena medida las expre-
siones populares de la religiosidad indígena, referidas en este 
caso a los relatos hagiográficos.

En su sugerente estudio sobre la tradición oral de los 
huaves de San Mateo del Mar, Elisa Ramírez Castañeda 
dedica un capítulo a las “Historias cristianas”, relatos singu-
lares que traslucen conflictos interétnicos (en particular con 
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los zapotecos de Juchitán), así como tensiones intraétnicas. 
A continuación transcribo una narración que deviene ejemplo 
imprescindible:

San Mateo, San Francisco y San Dionisio tuvieron pleito por  
el cerro. Ya habían tenido pleito con los de Juchitán, por las 
campanas, y vino San Vicente a decirles a los huaves que se 
fueran porque iba a venir inundación, porque una mujer los 
iba a traicionar. Pero no salió cierto, sólo fue una amenaza. 
Les dijo San Vicente que una señora nagual les iba a hacer un 
ciclón, y que tenían que buscar un lugar más alto. San Dionisio 
y San Francisco corrieron al cerro de Santa Teresa, al de Pueblo 
Viejo y al Cerro de las Flores, que eran cerros que había hecho 
el huérfano. Y dejaron a San Mateo en la playa, sin cerro. Se 
enojó San Mateo y de acuerdo con un rayo, quiso hacer ven-
ganza para matar a los de San Dionisio. San Mateo mandó al 
rayo para que fuera a cortarle la cabeza a San Dionisio, pero 
San Dionisio tiene una pluma en la mano, con la que escribe. 
Cuando el rayo iba a cortarle la cabeza, San Dionisio levantó la 
pluma y el rayo no le pudo cortar bien la cabeza; le cortó sólo un 
pedazo. Y por eso hasta la fecha San Dionisio tiene las manos 
en la cabeza, para agarrársela, para que no se le caiga. Así está, 
hasta ahora (Ramírez Castañeda, 1987: 73).

La importancia de los cerros en la cosmovisión huave, los 
atributos de poder asociados a los naguales y los “rayos” (mon
teok), así como la función simbólica de la decapitación son 
elementos relevantes en el citado texto y remiten al arcaico 
substrato cultural mesoamericano. Este planteamiento debe 
completarse citando la observación de Millán respecto de los 
“íconos cristianos que presidieron la evangelización del área 
huave”, proceso que “implicó un conjunto de adaptaciones en 
que las imágenes se encuentran hasta confundirse”, más allá 
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de la dinámica de agregación que caracteriza a los préstamos 
culturales (Millán, 2007: 170-171). Es decir, “si los huaves re-
conocen el origen cristiano de los santos no por ello dejan de 
atribuirles su carácter local. San Mateo, San Francisco y San 
Dionisio son figuras que pertenecen más a sus espacios comu-
nitarios que a la hagiografía judeocristiana (Millán, 1995: 
156-157).12

Por cuanto hace a la imagen de San Dionisio en el imagi-
nario huave, es posible que corresponda a la del obispo romano 
decapitado en el año 258 con los santos Rústico y Eleuterio, 
en la colina de Lutecia (la actual París),13 arrojando sus cuer-
pos al Sena. Sobre su tumba posteriormente se construyó la 
famosa abadía de San Dionisio, que a partir del siglo vii sería 
el panteón de los reyes de Francia. El santoral registra la cele-
bración el 9 de octubre (Englebert, 1985: 366-367; Santidrián 
y Astruga, 1997: 102-103) y la hagiografía se asocia a la repre-
sentación figurativa del santo agachado, ¡recogiendo del suelo su 
cabeza, o bien llevándola en la mano!, tal como se indica en el 
relato huave. Iconografías, ciertamente, propias de lo fantástico. 
Según se lee en Las vidas de San Dionisio escritas en la época 
carolingia, después de su decapitación Dionisio caminó un gran 
trecho (equiparable a seis kilómetros) con su cabeza bajo el bra-
zo. Atravesó Montmatre, por el camino que más tarde se conoció 
como la ruta de los mártires. Al finalizar el trayecto entregó su 
cabeza a una mujer piadosa llamada Casella, descendiente de la 
nobleza romana, y enseguida cayó muerto. En ese lugar exacto 
se construyó una capilla en su honor, en lo que es hoy la ciudad 

12 Al respecto, es pertinente referir la reflexión de Signorini (1979: 206): 
“En San Mateo, los elementos cristianos entraron en la cultura local, pero sin 
modificar los parámetros prehispánicos de la transformación, interpretada 
como modalidad de la existencia”.

13 Esta colina se llamaría después Montmatre.
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de Saint-Denis. Nació así la tradición cúltica de San Dionisio de 
París, que llegó a confundirse con la de Dionisio Areopagita (obis-
po de Atenas) o con Dionisio el místico (o pseudo Areo pagita), no-
table escritor religioso de los siglos v y vi que influyó de manera 
notable en la espiritualidad occidental.14 En este orden de ideas, 
el episodio del relato huave referido a la pluma de San Dionisio 
(que desvió el rayo enviado por San Mateo, evitando así su deca-
pitación) acaso tendría como telón de fondo la reinterpretación 
de la vida de Dionisio, el pseudo Areopagita. En tal sentido, los 
contenidos de las hagiografías de los dos San Dionisio difun-
didas en las prédicas de los misioneros debieron fundirse en el 
imaginario huave al correr de los años.

Aquí es necesario advertir la importancia simbólica de 
la decapitación en la mitología y la ritualidad de los huaves. 
De manera breve es necesario recordar que, según lo explica 
Millán (1995: 162-163), 

El proceso de peticiones que se inicia con las procesiones al mar 
culmina con una danza ceremonial conocida como la danza de 
la serpiente, que se ejecuta exclusivamente durante las festivi-
dades de Corpus dedicadas al Santísimo Sacramento. Dentro 
de las exégesis huaves, la danza no sólo tiene el poder de evocar 
la lluvia, sino también de suscitarla. El último día de la fiesta, 
cuando el rayo […] decapita simbólicamente a la serpiente 
(ndiük), la primera lluvia del año cae sobre la región huave para 
cerrar la larga temporada de sequía que azota a las lagunas.

14 Véase Catholic.net-Dionisio de Paris, Santo; Santidrián y Astruga 
(1997: 102). Como bien lo indica Rubial García (2011: 189), San Dionisio es 
uno de los más de 130 santos y santas cefalóforos (aquellos que portan su 
cabeza después de ser decapitados). Lo relaciona con “antiguos rituales celtas 
y germanos que remiten a la figura arquetípica del dios gigante y a formas 
cristianizadas de un rito pagano de fecundidad”. 
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Millán explica que la danza “reproduce la lucha ancestral en-
tre dos entidades míticas”. Al cortar la cabeza de la serpiente, 
el rayo no sólo coarta esa posibilidad, “sino que además in-
augura la temporada del agua celeste”. En otras palabras, la 
fiesta de Corpus (mediante el simbolismo de la decapitación) 
cierra la época de sequía y abre el periodo pluvial que finaliza 
en septiembre con la fiesta patronal de San Mateo (ibid.: 163).

En un estudio posterior, Millán amplía sus reflexiones en 
torno a la celebración de Corpus Christi, escenario de la danza 
ceremonial de la serpiente y de la decapitación simbólica propi-
ciatoria de la lluvia. Refiere y comenta los puntos de vista de 
Cayuqui Estage (“Danza dialogada huave…”) y de Alessandro 
Lupo (“El monte del vientre blando…”), que la interpretan 
como una variante de la mitología mesoamericana, o bien como 
representación del combate entre David y Goliat narrado en 
las páginas bíblicas. En opinión de Millán, “La primera inter-
pretación impide comprender las conexiones de la danza con el 
ciclo litúrgico”, en tanto que “la segunda carece de un referen-
te adecuado para entender las relaciones entre el pasaje bíblico 
y la temporada pluvial” (Millán, 2010: 46-47). En la línea de 
análisis planteada por Arturo Warman en su ensayo La dan
za de moros y cristianos, Millán anota que Corpus Christi no 
solamente fue “la fiesta predilecta de la España medieval, sino 
también uno de los vehículos privilegiados para la conquista 
espiritual de América”. Apunta también que Sahagún advir-
tió la semejanza de “ciertos elementos precolombinos” con la 
celebración de Corpus, por lo cual al describir las danzas efec-
tuadas durante el quinto mes nahua (Toxcatl), apuntó que las 
realizaban “trabados de la mano y culebreando, a la manera 
de las danzas que los populares, hombres y mujeres, hacen en 
Castilla la Vieja” (ibid.: 47). 

Millán abunda en sus reflexiones comparativas siguiendo 
las observaciones de George M. Foster en su clásico estudio 
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Cultura y conquista, y de Julio Caro Baroja en su tratado El 
estío festivo: fiestas populares del verano. Observa, de tal ma-
nera, que en las celebraciones de Corpus en la España medie-
val se presentaba la Tarasca, botarga en forma de dragón que 
marchaba a vuelta de ruedas manejada por hombres que cami-
naban en su interior. También menciona que durante esta fies-
ta se escenificaba una lucha de San Miguel y un ángel contra 
los diablos, vestidos con el atuendo moro. El arcángel vencía a 
las fuerzas del mal y terminaba el baile “cortando la cabeza de 
Mahoma”. En suma, anota nuestro autor: 

La confrontación entre moros y cristianos, los diablos y San 
Miguel, se superponía al sentido de la Tarasca, que al represen-
tar “La Herejía vencida por la fe” era a su vez decapitada por 
algunos de los santos de la hagiografía judeocristiana. La incor-
poración de San Mateo como representación del ángel en una de 
las procesiones que se realizaban en Valencia hasta mediados 
del siglo xix, permite además establecer correspondencias 
análogas entre las imágenes del santoral que se encontraban 
asociadas al simbolismo de corpus y el universo de imágenes 
cristianas que presidieron la evangelización del área huave 
(ibid.: 51-52).

El material examinado por Millán reviste particular interés, 
considerando que evidencia el complejo entramado simbólico 
inherente a las hagiografías populares de San Dionisio y San 
Mateo, suma de procesos transculturativos operados durante 
siglos. “Juego de las reinterpretaciones” le llama nuestro au-
tor al señalar (siguiendo los planteamientos de Lévi-Strauss, 
cuando compara el pensamiento mítico con un bricolage inte-
lectual) que: “Los evangelizadores, en efecto, no operan sobre 
la base de un corpus doctrinal que contenga la teología cristia-
na en su conjunto, sino sobre su respectivo listado de imágenes 
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que se explican más en razón de sus significantes que en vir-
tud de sus significados” (idem).

Un comentario aparte precisa la referencia que se hace, en 
el relato registrado por Ramírez Castañeda, respecto del papel 
de San Vicente como mensajero de los juchitecos que pretende 
engañar a los huaves. Cabe decir que San Vicente Ferrer es 
el patrón de Juchitán, jerarquía que explica su actitud hostil 
ante los huaves (Ramírez Castañeda, op. cit.: 73). 

Desde luego, el proceder del santo juchiteco nada tie-
ne que ver con lo que el Acta Sanctorum refiere sobre San 
Vicente Ferrer (1350-1419). Su hagiografía destaca el “Legado 
a Latere Christi, con credenciales del mismo Cristo, apóstol de 
Europa con la misión de predicar en todo el mundo”. Nacido 
en Valencia (donde enseñó teología), fue consejero del papa 
Clemente VII. Retirado al silencio del convento dominico de 
Avignon, tuvo una visión en la que Jesucristo, acompañado 
de San Agustín y de San Francisco, le encomendó la tarea de 
predicar el evangelio (Santidrián y Astruga, op. cit.: 392-393). 

En los relatos de los zapotecos de Juchitán, San Vicente 
es identificado también como fabricante de la campana para el 
pueblo que fue robada por los huaves (Henestrosa, 1945: 32-35). 
En sentido contrario, en una leyenda de los mareños se expli-
ca que la campana fue llevada a San Mateo del Mar “en una 
nube”, después de que los juchitecos no pudieron sacarla de 
un agujero profundo (Ramírez Castañeda, op. cit.: 256). Estas 
narraciones traducen la rivalidad ancestral entre huaves y 
zapotecos. Cito enseguida una valiosa observación de Ramírez 
Castañeda (ibid.: 246):

Los vecinos zapotecos son un elemento siempre presente, tanto 
en la realidad como en la tradición oral. Imitados, considerados 
como origen de toda influencia perniciosa por los viejos con-
servadores. Lo cierto es que siempre han sido los mediadores 
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entre los huaves y el resto de la nación. Muestran un profundo 
desprecio por los huaves. En los textos aparecen burlados: las 
campanas de los juchitecos están en el atrio de los huaves; la 
astucia es la ira de resistencia, el humor abre la posibilidad de 
ganar una lucha perdida –cómo puede ejercerse la astucia fuera 
del contexto del lenguaje es otra cuestión. 

Este breve abordaje al fascinante tema de las hagiografías 
populares de los huaves precisa de un comentario final. De 
acuerdo con la perspectiva de Millán, la distribución de los ci-
clos festivos en San Mateo del Mar (dedicados a la Candelaria, 
Corpus Christi y el santo patrón) “no parece del todo causal 
si se consideran las correspondencias con los ciclos estaciona-
les”. Así, la fiesta de la Candelaria, celebrada el 2 de febrero, 
“anuncia la entrada del viento que viene del mar y que es esen-
cialmente femenino”; la festividad en honor a San Mateo (21 de 
septiembre) “preside la aparición del viento del norte, el cual 
procede del continente y tiene carácter masculino. Si bien am-
bas celebraciones se efectúan mediante un modelo zapoteco”, la 
fiesta de Corpus es “el puente que las une”, considerando que 
no sólo constituye la celebración más consistente y elaborada, 
“sino que funciona como un punto de referencia que permite 
comprender su papel como parte de los ciclos, relacionado con 
los fenómenos de la lluvia y la sequía” (Millán, 1995: 162).

Planos simbólicos del apóstol Santiago entre los otomíes
de Temoaya

Presento en esta sección otra evidencia etnográfica respecto de 
la reinterpretación simbólica de los atributos del apóstol San-
tiago, ampliando lo que señalara al referirme a su patronazgo 
entre los chimaltecos (véase arriba el apartado: La naturaleza 
de los santos en las cosmovisiones mayas). Examino los plan-
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teamientos que Laura Collin formulara en su estudio antropo-
lógico sobre los otomíes de Temoaya (Estado de México), desde 
la perspectiva etnohistórica y antropológica. En esta pesquisa 
queda de manifiesto que las concepciones hagiográficas de los 
creyentes en torno a Santiago (el llamado “hermano del Se-
ñor”) expresan plena articulación con las experiencias vitales 
cotidianas, trascendiendo los marcos del simbolismo cristiano.

Anota Collin que Santiago es el santo patrón del mu-
nicipio de Acambay, si bien su advocación está presente en 
numerosas comunidades otomíes. En el curso de su análisis, 
la autora formula una interrogante central: “¿Cuál es la im-
portancia simbólica de este santo?” En su opinión (sobre la que 
volveremos en páginas posteriores), “si bien su leyenda origi-
nal, la de mata moros, ha dado pie a múltiples reelaboraciones, 
su vigencia radica en la nueva leyenda elaborada localmente 
en relación con el origen del pueblo” (Collin, 1994: 23-24 y 27).

Para entender cabalmente los planos simbólicos inheren-
tes al culto del santo en Temoaya es necesario precisar los 
aspectos fundamentales sobre los que la autora construye sus 
planteamientos. Destaca, inicialmente, el “difícil equilibrio 
entre indios y mestizos, siempre al borde de la fractura”, el 
cual –indica Collin– “es reinterpretado simbólicamente en su 
sistema de oposiciones”. En este orden de ideas, una función 
del ritual es reelaborar, “en el plano simbólico, la distancia ét-
nica, de tal manera que la diferencia y los límites entre ambos 
grupos son remarcados cada año” (ibid.: 21). Atendiendo a esta 
lógica, precisa abundar en el papel del ritual como socializador 
mítico, operación que posibilita la convergencia de lo sagrado 
en la cotidianidad. Leamos con atención la observación que 
Collin (ibid.: 22-23) expresa en su sobresaliente ensayo:

La fiesta religiosa vinculada con el mito y la leyenda, recrea 
la historia a su manera, y continúa las tradiciones de origen 
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prehispánico. No tanto porque el ritual o la creencia contengan 
“supervivencias”, sino por su relación con la tradición oral, vin-
culada a su vez con el territorio […] los mestizos se autoidenti-
fican con la nación; los indios con creencias míticas y religiosas. 
Aparecen así dos tipos de fiestas, una religiosa, la otra profana, 
ambas inscritas en el campo del comportamiento ritual.

Desde esta mirada se explica que “en la fiesta de los indios” (es 
decir, la de Santiago), éstos reafirman la “posesión singular 
del territorio, apropiándose de la cabecera municipal durante 
los 14 días que dura la celebración”. Este poblado “es lugar ex-
clusivo de residencia de los mestizos” (idem).15 La religiosidad 
popular se articula siempre al espacio y a los ciclos festivos. 
Si bien no profundiza en la hagiografía oficial de Santiago 
apóstol, Collin cita la leyenda cristiana que explica la muerte 
e inhumación del santo en España. La saga consigna que la 
señal divina de una luz reveló al obispo Teodomiro (el 25 de julio 
de 813) el lugar exacto de su sepultura, en el actual Santiago de 
Compostela, gran centro de peregrinaciones de la Europa occi-
dental (ibid.: 24).16 En España, los relatos hagiográficos que 
la imaginación popular ha tejido sobre este santo expresan va-
riados y ricos contenidos simbólicos. Así, según apunta Manuel 
Mandianes, una leyenda dice que las serpientes pretendieron 
impedir la llegada del cuerpo de Santiago a Galicia, cuando era 
trasladado por sus discípulos. Otra narración consigna que la 
Virgen aconsejó al apóstol que fuese a Alejandría a predicar 

15 Este ejercicio de apropiación simbólica puede explicarse desde la pers-
pectiva teórica expuesta por Barabas (2003: 28): “La territorialidad simbólica 
también, y principalmente, puede ser leída por medio de los diferentes procesos 
rituales y ceremoniales que alternan la vida cotidiana de las comunidades”.

16 Como se sabe, el Rey Alfonso II (“El Casto”) avaló también el descubri-
miento del sepulcro.
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(y ahí fue martirizado), toda vez que los gallegos no respondían 
a sus tareas de evangelización (Mandianes, 1990: 146-147). 

También es preciso referir aquí el punto de vista de Carmelo 
Lisón Tolosana, en cuanto a que el papel que Santiago cumple 
como emblema de la formación temprano-medieval de Galicia 
“se debe a que unos clérigos-monjes, cuyos nombres no conoce-
mos, forzaron a Santiago apóstol a entablar un diálogo milenario, 
configurante y contingente, todavía hoy no acabado, sino más 
bien potenciado” (Lisón Tolosana, 2004: 184). El culto en Galicia 
fue resultado de la sincretización de Júpiter (Señor del Rayo, en 
el panteón romano) con la imagen cristiana del apóstol, a quien 
Jesús llamó “Hijo del Trueno” (véase el evangelio de Marcos, 3:17).

En la línea analítica trazada por diferentes autores (Foster, 
Díaz de Salas, Reyes García, entre otros), Collin abunda el 
papel protagónico que la imagen de Santiago desempeñó en los 
primeros años de la evangelización. Cita en extenso el apunte 
que fray Juan de Torquemada incluye en su Monarquía india
na, si bien no menciona los comentarios que expresan Francis-
co López de Gómara en su obra Conquista de México y Bernal 
Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España, en torno de la pretendida intervención del 
apóstol Santiago en la batalla de Centla (Tabasco) en 1519, 
propiciando el triunfo de los invasores hispanos.17 Nuestra au-
tora precisa: 

Dedicado a defender a los españoles, rubio y barbado y, en su 
versión más difundida, montado a caballo con la espada desen-

17 Véase Collin (1994: 24), López de Gómara (1887: 54-55) y Díaz del 
Castillo (1969: 51-52).
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vainada, tendría todas las características para ser rechazado 
por los indios como símbolo de la opresión. Tal vez por esta 
razón no aparece Santiago como protector de muchos pueblos 
nahuas, y sí de numerosos asentamientos españoles. Los oto-
míes, que en su acérrima enemistad con los nahuas no vacilaron 
en unirse a los españoles para derrotarlos, parecen haber adop-
tado de buena gana este santo que prolonga la mimesis con sus 
poderosos aliados (Collin, op. cit.: 24).

Collin refiere como sustento de su aseveración el punto de vis-
ta que Hernán Cortés incluye en una de sus Cartas de Rela
ción, en el que detalla el acercamiento que los otomíes tuvieron 
hacia las huestes invasoras, identificándoles como “amigos” 
(idem). Enseguida, formula uno de los planteamientos centra-
les de su ensayo, por cuanto hace a la dimensión identitaria 
del mencionado grupo étnico:

Con el correr del tiempo, las leyendas de Santiago se multiplica-
ron y en muchos casos se invirtieron, de manera que Santiago 
aparece como protector de los indios contra los españoles. Así 
lo hace en varias ocasiones, en Temoaya, aunque también para 
restarles favores cuando se oponen a los blancos. Santiago, con 
su carácter ambiguo, parecería adaptarse perfectamente a las 
necesidades de interpretación de estos otomíes que, aun hoy, ven 
a los españoles como aliados y a los nahuas como colonizadores. 
El juicio parece osado, en tanto opuesto a la versión histórica 
oficial, que homologa a los indios con las víctimas y a los españo-
les con los victimarios (ibid.: 25). 

En este ámbito del imaginario colectivo pretérito resulta de 
extremo interés mencionar que en La Relación de Nicolás de 
San Luis Montañez (que fray Pablo de Beaumont incluye en su 
historia de la provincia franciscana de San Pedro y San Pablo 
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de Michoacán) se menciona la “milagrosa” aparición del após-
tol Santiago, San Francisco y la Virgen en una batalla contra 
los “chichimecos insumisos”, durante la imaginaria conquista 
de Querétaro. El autor indígena del documento original inter-
preta este pretendido suceso como un apoyo a las huestes de 
los conquistadores, y habla desde la perspectiva de éstos.18 

Los conflictos interétnicos entre los otomíes y los mexicas 
son subrayados, con razón, por Collin, contrastándolos con la re-
lación amistosa de los primeros con los españoles, “quienes con-
tribuyeron a liberarlos de sus enemigos”. Indica puntualmente:

La persistencia de la rivalidad contra los mexicas se evidencia 
en: 1) el constante rechazo a ser considerados mexicanos (no 
por negación del país en que viven, sino por asociarlo con sus 
enemigos los mexicas); 2) el recuerdo de su alianza con los espa-
ñoles; 3) la constitución de una junta de defensa, durante este 
siglo, contra los zapatistas, por ser éstos nahuas. En esa ocasión 
Santiago apareció a su lado (Collin, op. cit.: 26). 

La autora observa que los otomíes de Temoaya (a quienes prefie-
re denominar “xiquipilcas”) expresan juicios elogiosos “a favor 
de los españoles”, si bien “no reconocen a los mestizos actuales 
como tales, aunque sí a los dueños de las haciendas de los cua-
les guardan con buen recuerdo”. De tal manera, los mestizos 
que radican en la cabecera son considerados recién llegados, 
argumentando que cuando el libertador Miguel Hidalgo y Cos-
tilla “cruzó estas tierras, los Guadarrama, una de las familias 
de mayor prestigio, eran cuatreros” (ibid.: 26-27). En esta línea 
analítica, Collin (ibid.: 27) formula reflexiones de particular 
interés:

18 Al respecto véase el revelador ensayo de Lara Cisneros (2009: 29-409).
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Santiago, en su versión xiquipilca, permite ubicar en el plano 
simbólico su alianza con Cortés en contra de sus enemigos 
ancestrales, los mexicas. Para muchos, la imagen que veneran 
fue traída por el capitán español, quien se las obsequiara en 
prueba de amistad.

¿Cuál es la importancia simbólica de este santo? Si bien 
su leyenda original, la de mata moros, ha dado pie a múltiples 
reelaboraciones, su vigencia radica en la nueva leyenda elabo-
rada localmente en relación con el origen del pueblo. Ésta puede 
interpretarse como mito de origen en dos sentidos: el primero, ya 
expuesto, hace alusión al regalo de Cortés y por tanto a la jerar-
quía de sus receptores en aquel momento; el segundo, en cuanto 
al acto fundacional de Temoaya. 

La argumentación presentada por Collin lleva a recordar la 
tipología de las relaciones con el otro expuesta por Tzvetan To-
dorov en su penetrante ensayo La conquista de América. Así, 
uno de los tres ejes que implica estas relaciones multidimensio-
nales refiere a “la acción de acercamiento o de alejamiento en 
relación con el otro (un plano praxiológico): adopto los valores 
del otro, me identifico con él; o asimilo al otro a mí” (Todorov, 
1987: 195).19 En el caso que nos ocupa, los otomíes de Te-
moaya, por intermedio de la imagen de Santiago apóstol, se 
asimilaron simbólicamente a los españoles. Desde luego, la pro-
blemática que implica la alteridad recubre múltiples planos. Es 
decir, no puede entenderse visualizada en una sola dimensión.

Después de señalar que Temoaya no es un pueblo prehis-
pánico ni indio, si bien la población otomí local es mencionada 
en códices y por los cronistas de Xiquipilco (o Jiquipilco), Collin 

19 Véase en este ensayo el apartado: Alteridad e identidad en las 
hagiografías indígenas, del capítulo iii.
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indica que la “actual cabecera municipal, Santiago Temoaya, 
pudo entonces ser un asentamiento de españoles”. Por otra 
parte, los otomíes narran la función mítica de la fundación de 
Temoaya por la gente de Jiquipilco el Viejo “para evitar toda 
duda y poder reivindicar la totalidad del territorio municipal”. 
Indica la autora que “no existe un habitante de este municipio 
que no conozca la historia: la imagen del Señor Santiago, que 
les fue regalada por Cortés, se encontraba en el convento de 
Jiquipilco el Viejo”. Sin embargo, una guerra propició la des-
trucción de este edificio y decidieron trasladar la imagen del 
santo a la catedral de México. Collin (op. cit.: 28) transcribe 
una versión de este relato, registrada en una crónica local:

La imagen del Señor Santiago fue llevada por los misioneros 
franciscanos a Jiquipilco el Viejo, donde antes tuvo asiento la 
cabecera del municipio. Durante un incendio que acabó con el tem-
plo, la imagen del Señor se salvó milagrosamente, pues el templo 
quedó completamente destruido y la imagen incólume después 
del siniestro. Al tener conocimiento en la capital del virreinato, 
la mandaron recoger para que se venerara en catedral. A la 
salida del pueblo, los que cargaban al santo se detuvieron para 
descansar y al tratar de cargarlo nuevamente no pudieron levan-
tarlo del suelo, a pesar de la ayuda que solicitaron de algunas 
yuntas de bueyes. Se organizó una enorme comitiva del pueblo, 
los que con sahumerios, velas y flores fueron a recibirlo y enton-
ces, de manera prodigiosa, el Santo se pudo levantar del sitio 
en que estaba, pero llegando a lo que ahora es Temoaya, nueva-
mente se hizo pesado y entonces fue imposible quitarlo de allí, 
por lo que decidieron bajar el nuevo pueblo para establecerse 
allí, formando el pueblo de Temoaya.

Collin precisa que mientras en la “versión oficial” de este su-
ceso se incorporan “elementos de la estructura social supraor-
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denante” (como la presencia de misioneros franciscanos), las 
diferentes variantes del relato popular establecen “el papel 
protagónico de los habitantes de Jiquipilco el Viejo, que no son 
otros que los xiquipilcas históricos” (ibid.: 29). 

El mito cumple en este entramado simbólico dos funciones 
centrales: “enraizarse en la historia y reivindicar la posesión 
original del territorio”. Agrega la autora: “Al ser los fundado-
res de Temoaya habitantes de Jiquipilco el Viejo, sobre quienes 
no radican dudas sobre filiación indígena y otomí, la cabecera 
pasó a ser un territorio usurpado por los mestizos. La pro-
piedad original es reivindicada cada año en forma simbólica 
(ibid.: 29-30).

El planteamiento anterior evidencia la función reordena-
dora que cumple el mito en el imaginario colectivo, arraigando 
su estructura y dinámica en las condiciones de existencia so-
cial de quienes elaboran sus códigos simbólicos y construyen 
sus personajes. En el caso que nos ocupa, se trata de un “mito 
vivo” con sorprendente capacidad adaptativa, respecto del con-
trol territorial, la compleja y conflictiva relación interétnica, 
la ordenación del mundo y las confrontaciones cotidianas con la 
modernidad. El relato fundacional que establece la trascenden-
te función simbólica de Santiago apóstol denota la relación de 
los humanos con lo sagrado, más allá de las camisas de fuerza 
impuestas por el marco teológico y el racionalismo. Deviene 
manifestación fantástica de la conciencia social. A nivel regio-
nal la etnogénesis es motivada por factores tanto endógenos 
como exógenos, acicateados por la presencia vital del pensa-
miento mítico.

San Miguel Arcángel, Tláloc y los fenómenos naturales

Es amplísimo y abigarrado el campo simbólico de San Miguel 
Arcángel en la religiosidad indígena. Las reformulaciones ope-
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radas en su imagen guerrera desde los trasfondos míticos de 
la antigua cosmovisión mesoamericana se sumaron durante el 
proceso de evangelización colonial a la configuración asumida 
por el santo durante la catequesis de los pueblos gentiles del 
Viejo Mundo. Esta óptica de larga duración lleva a entender 
por qué el arcángel reúne los atributos del sol y del rayo, en-
tre otros distintivos. Atendiendo a lo indicado por Jean Hani, 
el arcángel San Miguel se identifica con las imágenes de los 
“santos militares” o “santos caballeros”, que son legión en la 
cristiandad copta, entre los que destacan San Teodoro y San 
Jorge (y su inseparable dragón, figuración de la noción del 
Mal). En algunos textos griegos medievales, San Sisinio es 
presentado como un doble de San Miguel (Hani, 1999: 410-
441; Rubial García, 2011: 88 ss.). 

A fin de dimensionar su papel protagónico en las tareas 
evangelizadoras emprendidas entre los pueblos indígenas, es 
necesario mencionar que el célebre predicador Miguel Sánchez 
(autor de la primera narración publicada acerca de las apari-
ciones de la Virgen de Guadalupe, como sabemos) interpreta 
la conquista de México “como una representación de la batalla 
apocalíptica entre Satán y San Miguel”, combate en el cual el 
imperio de Moctezuma es identificado como “un estado diabó-
lico”, mientras que Hernán Cortés y sus milicias cumplen el 
papel de defensores de la fe que posibilitan la conversión de 
los indios: “cinco ángeles destrozaron al dragón y a los suyos” 
(citado en Brading, 2002: 102-103). Otro ejemplo sobresaliente 
es el lienzo de San Miguel combatiendo al monstruo de siete 
cabezas, de Cristóbal de Villalpando (siglo xvii), conservado en 
la sacristía de la Catedral de la Ciudad de México. Esta pintu-
ra –fragmento de la visión apocalíptica de San Juan– denota 
“la contundencia triunfalista del catolicismo romano” –expre-
sión de la Contrarreforma–, en palabras de Guillermo Tovar 
de Teresa (1995: 20-21 ss.). El mítico dragón es abatido por la 
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espalda por el comandante de las milicias celestiales, ante los 
asombrados ojos de los creyentes, de acuerdo con el texto bíblico 
(Apocalipsis 12:7-9): “Y fue hecha una grande batalla en el cielo: 
Miguel y sus ángeles lidiaban contra el dragón y sus ángeles 
[…] y fue lanzado aquel dragón, la serpiente antigua que se lla-
ma Diablo y Satanás, el cual engaña a todo el mundo […]”

El triunfalismo barroco presente en esta imagen es seme-
jante al que proyecta la iconografía dedicada al triunfo de la 
Virgen María sobre la serpiente, final feliz del drama aconte-
cido en torno al árbol del Bien y del Mal en el paraíso, es decir, 
al culto a la Inmaculada Concepción de María que desde los 
últimos siglos de la Edad Media recibía el apoyo de los frailes 
menores, robustecido en plena Contrarreforma por los jesuitas. 
El desenlace del conflicto entre la demoniaca serpiente y la 
pulcra mujer también es explicado en el último de los textos 
revelados en el Apocalipsis (12:1-4).

La trama simbólica en la que San Miguel Arcángel, la 
Cruz de Pericón, Tláloc, el Diablo y el culto a la tierra son 
protagonistas principales, ocupa la atención de las páginas 
siguientes. Este ejercicio analítico parte de los planteamien-
tos que Dora Sierra Carrillo expresa en su libro El demonio 
anda suelto. El poder de la Cruz de Pericón, acucioso estudio 
interdisciplinario en torno a la cosmovisión de los campesi-
nos morelenses, que revela singulares procesos identitarios y 
reelaboraciones simbólicas explicables en el marco de lo que 
López Austin define como tradición religiosa mesoamerica-
na (Sierra Carrillo, 2007; López Austin, 1999). En suma, se 
examina –indica Sierra Carrillo– “un complejo significativo 
de ideas fuertemente arraigado en la existencia individual y 
comunitaria de los agricultores morelenses”.

La asociación simbólica de la planta de pericón con el ar-
cángel se contextúa en el ciclo agrícola, en tanto se atribuye al 
santo regencia sobre el agua, la lluvia y el rayo, acción protec-
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tora de las cosechas: “es como si Tláloc le hubiese ‘heredado’ su 
lugar, sus atributos y hasta su planta sagrada”, en palabras 
de Sierra Carrillo (op. cit.: 146). El campo simbólico atribuido 
a San Miguel comprende, como se sabe, la figura del Diablo. 
De acuerdo con la narración bíblica (Apocalipsis 12:7-9), en 
una gran batalla escenificada en el cielo, San Miguel y sus 
tropas derrotaron al dragón (“la serpiente antigua que se lla-
ma Diablo y Satanás”). En la tarea evangelizadora (es decir, 
en la guerra ideológica contra las divinidades autóctonas), el 
“capitán de las huestes celestiales” –como bien apunta la auto-
ra– “encabezó el combate para vencer y destruir el culto a las 
antiguas deidades mesoamericanas, que, según los españoles, 
representaban al demonio y a las fuerzas maléficas del univer-
so” (ibid.: 91). 

Sierra Carrillo ahonda en el simbolismo del arcángel gue-
rrero; examina así el contexto ideológico de los conquistadores 
signado por el catolicismo popular español, en el que concurren 
diversas herencias culturales, complejos sincretismos. Desde 
este plano analítico detalla los arcaicos vínculos simbólicos de 
San Miguel Arcángel con Wotan (el dios germano de la guerra) 
y Mitra (deidad persa), óptica que conduce a explicar por qué 
el arcángel asume los símbolos del rayo, del sol y de la guerra, 
“transformándolos en su naturaleza sagrada para cumplir su 
misión de defensor de la iglesia de Cristo y de las almas de los 
difuntos contra las fuerzas del demonio” (ibid.: 92).

La autora realiza un acucioso análisis de las estrategias 
utilizadas por los evangelizadores para introducir la imagen 
del arcángel Miguel en las cosmovisiones indígenas. Refiere, 
en tal sentido, el Códice Santa Anita Zacatlamanco, el Códice 
Mexicanis, el Libro de oraciones, preparado por Jacobo de 
Testera, y los registros de Ruiz de Alarcón, además de la 
pretendida aparición del santo al indígena Diego Lozano en 
tierras tlaxcaltecas. Sustentada en esta pesquisa, la autora 
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identifica la dualidad de atributos del arcángel, así como su 
doble naturaleza (acuática e ígnea). Concluye apuntando que 
“la relación entre Tláloc y San Miguel se establece con base 
en la dualidad que ambos númenes representan: fuego-agua, 
luz-oscuridad, vida-muerte, frío-calor, símbolos de los opues-
tos femenino-masculino” (ibid.: 99). En efecto, si en la España 
barroca los límites de la razón fueron manipulados al extremo, 
en la sociedad colonial novohispana la mentalidad barroca 
acicateó singulares expresiones del imaginario colectivo, mani-
festaciones en las que los pueblos indígenas tendrían un papel 
relevante, de manera particular en lo relativo a la reinterpre-
tación simbólica del Demonio. Gruzinski (1995) observó, con 
razón, que es inherente a los imaginarios coloniales la descon-
textualización y el reaprovechamiento, la desestructuración y 
la reestructuración de los lenguajes. Múltiples rutas, diversas 
articulaciones entre el mito y la ideología se trazaron en esos 
procesos en los que las formas simbólicas fueron reelaboradas 
o reivindicaron antiguas creencias.

Las visiones del mundo que emergen del periodo colonial 
denotan ambivalencia, toda vez que operan, de manera al-
terna, como vehículos hegemónicos y como medios de defensa 
indígena contra la opresión. Precisamente en este orden de 
ideas se explican los planos simbólicos propios del uso ritual 
del yautli o pericón, y el complejo significado de la “tríada 
sagrada” conformada por el Diablo, San Miguel Arcángel y la 
Cruz de Pericón. Evidencian las observaciones anteriores los 
testimonios etnográficos registrados por la autora en el no-
reste de Morelos, principalmente en Tepoztlán, Tlalnepantla, 
Tlayacapan, Atlatlahuacan y Tetela del Volcán. Con fines com-
parativos, el análisis se proyecta a otras poblaciones situadas 
en el valle de Morelos. Desde tal perspectiva, Sierra Carrillo 
(op. cit.: 123) señala: “Para hablar del uso terapéutico del yautli 
o pericón es necesario precisar que la flora es la puerta que 
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nos permite penetrar en un mundo de relaciones de un grupo o 
de una comunidad determinada; en especial, las plantas medi-
cinales, las cuales funcionan como marcadores de las socieda-
des humanas que hacen uso de ellas”. 

La función protectora del yautli se aplica al individuo, a la 
familia, a la comunidad y a las siembras. La quema de cruces 
de pericón seco se utiliza para sahumar a las mujeres antes de 
amamantar a sus hijos, o antes de su traslado al río para lavar 
la ropa. La planta opera, de tal forma, como protectora de los 
“malos aires”, comúnmente asociados al Diablo. Por el contra-
rio, los “aires del tiempo” (también llamados “espíritus buenos 
del clima o de la lluvia”) son guiados por San Miguel Arcángel. 
El humo de los ramos secos de pericón protege, también, de 
las tormentas y nubes de granizo que dañan las cosechas. Se 
explica así que los graniceros (o “trabajadores del tiempo”) 
reconozcan al arcángel de la flamígera espada como su santo 
patrono, según se expresa en los relatos hagiográficos de ma-
triz popular. 

La protección de San Miguel y del pericón se extiende 
a los templos, los niños y los panteones, en cuyas tumbas 
se colocan “cruces de pericón y grandes ramos de esta flor, 
para que el demonio no se meta en ellas y perturbe la paz 
de sus difuntos”. Acaso por razones semejantes, es decir, de 
protección contra los “malos aires”, un conjunto habitacional 
en Yautepec se ha bautizado con el nombre de Yautli. Sierra 
Carrillo (ibid.: 136, 139) observa que: 

[…] en la cosmovisión campesina del centro de México, el peri-
cón tiene un poder y un comportamiento análogos a los de 
San Miguel; ambos comparten la misma función cósmica: el 
Arcángel lucha con su espada, símbolo del rayo, el fuego, la luz 
y el calor, contra el demonio para proteger a hombres y cultivos; 
la flor con la fuerza de su aroma, su poder caliente, el amari-

Baez-Jorge.indd   137 08/02/2013   01:12:19 p.m.



138

llo color del sol y la esencia divina que se le ha otorgado desde 
tiempos ancestrales se enfrenta al Diablo representado u oculto 
en esos aires emanados de diversos sitios hierofánicos, para 
vencerlo y evitar que destruya la vida, la salud, la armonía y el 
patrimonio familiar.

Explica Sierra Carrillo que septiembre marca el final de las 
“lluvias fuertes”. Precisamente el día 28 se realiza la “fiesta del 
pericón” (o “periconeada”), en la que con esta planta se elaboran 
cruces de simetría axial que se colocan en las cuatro esquinas 
de las siembras, “y, a veces, una en el centro”. En las narracio-
nes de la hagiografía popular se dice que esa noche San Miguel 
“anda correteando al Diablo con el machete y cuando lo agarra, 
le da machetazos para calmarlo”. En Tlayacapan cuentan que 
el arcángel, desde que derrotó al Diablo, “lo tiene encadenado, 
pero el día de su santo […] como todo el mundo se emborracha 
y el Diablo queda libre y puede arruinar los campos y dañar las 
casas; para detenerlo se ponen las cruces de pericón” (ibid.: 139).

Con razón, la autora dedica un capítulo al examen de la 
figura del Diablo en el pensamiento indígena, así como a las 
rutas ideacionales que siguió la implantación de su imagen en 
tierras americanas; abunda también en los procesos de reasig-
nación de su figuración en las cosmovisiones autóctonas. En 
efecto, “el demonio que vino a dominar la mitología indígena a 
mediados del siglo xvii, tenía muy poco que ver con el que teó-
logos e inquisidores consideraban como centro de la idolatría” 
(ibid.: 110). Así como la política colonial fraguó una imagen del 
Diablo acorde con sus propósitos, en la religiosidad popular in-
dígena la noción cristiana del Mal fue reinterpretada siguiendo 
las coordenadas de las antiguas creencias y la dinámica im-
puesta por la condición social subalterna de las comunidades. 
De tal manera, a semejanza de un espejo enfrentado a múltiples 
luces, las cosmovisiones indígenas de nuestros días reflejan en 
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sus variadas concepciones del Diablo sus deseos, temores y con-
flictos, emociones e ideas engendradas en la cruda realidad del 
pauperismo, la explotación de que son víctimas y la cotidiana 
lucha por su reproducción vital (véase Báez-Jorge, 2003). 

Afectados por la satanización de sus divinidades, los pue-
blos mesoamericanos han desarrollado diversas estrategias 
simbólicas orientadas a protegerse de la persecución religiosa. 
Instrumentaron la inserción de sus deidades en los entrama-
dos simbólicos propios de la religiosidad popular, como fue 
el caso del sincretismo operado entre Tláloc y San Miguel 
Arcángel. En la cima de la nueva jerarquía sagrada ubicaron a 
los santos y a las imágenes marianas; en la posición más baja 
situaron a las entidades malignas, disfrazadas también con los 
ropajes del sincretismo.

El libro de Sierra Carrillo (en el que está presente la 
asesoría magistral de Alfredo López Austin) es una valiosa 
contribución al estudio de las cosmovisiones contemporáneas 
de los pueblos indígenas y al análisis de las múltiples variables 
que configuran las expresiones de su religión popular. Desde 
esta óptica, el examen detallado de las actitudes y concepcio-
nes de la clerecía ante la “tríada sagrada” (el Demonio, San 
Miguel Arcángel y la Cruz de Pericón) es una tarea que debe 
abordarse para ampliar la pesquisa. Religión popular y reli-
gión oficial, no debe olvidarse, son parte de un tándem en el 
que se advierten conflictos y articulaciones de diverso signo 
entre los actores del campo religioso. La religión canónica y las 
devociones populares interactúan de manera asistemática y 
discontinua. Sus mutuas influencias asumen diferentes mani-
festaciones en las dimensiones del imaginario, la organización 
social y las expresiones rituales, marcadas siempre por los pro-
cesos de reelaboración simbólica y por las confrontaciones que 
resultan del ejercicio hegemónico de la Iglesia católica que, en 
este caso, deben leerse en el contexto de la lógica de poder.
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Sierra Carrillo indica que los pueblos de Morelos en los 
que el arcángel es el santo patrón son Anenecuilco, Cuentepec, 
Temixco, Tlaltizapan, San Miguel Treinta, San Miguel 
Tlaltetelco, San Miguel La Unión, San Miguel el Fuerte y San 
Miguel Huaxintlan. Además, en otras poblaciones hay barrios 
que tiene al arcángel guerrero como advocación: Acapatzingo 
en Cuernavaca, Hueyapan, Tepoztlán, Tlaquiltenango, por 
mencionar algunas (Sierra Carrillo, op. cit.: 137-138). 

La devoción popular a San Miguel Arcángel trasciende 
las fronteras del canon eclesiástico; arraiga en la cotidianidad 
paupérrima y subalterna que caracteriza la vida de los campe-
sinos. Refiriéndose en particular a Amatlán, la autora anota 
que, para sus pobladores, “el demonio representa el inframun-
do del hambre, que se hace patente en septiembre; por eso San 
Miguel lo enfrenta; y, al vencerlo, acaba con la carencia de ali-
mentos. El día 28 cosechan los primeros elotes y se colocan las 
cruces de pericón en los sembradíos, para evitar que el chamu-
co, en la forma de aires malignos, ocasione daños y destruya 
los cultivos” (ibid.: 135).

San Juan Aktsini’’: deidad del trueno y del agua

En su formidable estudio sobre la religión de los totonacas 
de la Sierra, Alain Ichon explica que, si bien sus divinidades 
son numerosas, existe una definida jerarquía entre ellas, con 
atribuciones claramente delimitadas. Distingue así “tres cate-
gorías de poderío”: dioses, divinidades secundarias y Dueños 
(Ichon, 1973: 102-104; véase el diagrama 2). En el primer 
plano ubica a los creadores, “héroes civilizadores”, astros, 
“potencias naturales divinizadas y asimiladas al Dios o a los 
santos católicos”. Estos dioses son auxiliados por deidades se-
cundarias “especializadas en un elemento” (tierra, agua, fuego, 
aire, trueno) y “están representadas, a su vez, en cada punto 
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del mundo por una multitud de potencias que apenas tendrán 
el carácter de divinidades”. Son más bien intermediarias entre 
los dioses mayores y los hombres, son los Dueños (del monte, 
de los animales, de los manantiales, del hogar, etcétera). 

San Juan Bautista (llamado familiarmente San Juanito, y 
en totonaca Aktisini’’) es considerado una deidad superior que 
concentra diferentes planos simbólicos, según se advierte en 
el referido diagrama presentado por Ichon, quien lo identifica 
como una divinidad semejante a Tláloc, poderoso regente de la 
lluvia en la antigua cosmovisión náhuatl.

Diagrama 2. Deidades y “Dueños” totonacas, según Ichon
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Considera nuestro autor que el nombre de Bautista era el más 
indicado para cristianizar a esta deidad del agua: “[…] –tanto 
como al mar, ‘la gran laguna’, como al agua que cae del cielo y a 
la que corre y se estanca–. San Juan Aktisini’’ ‘tiene una com-
pleja personalidad’: cazador, perezoso, ‘gran bebedor’ (rasgo que 
lo identifica también con Tláloc), héroe civilizador” (ibid.: 123).

Ciertamente el San Juan Bautista (Aktisini’’) de la cos-
movisión totonaca es muy diferente al “precursor de Cristo”, 
cuya vida, predicación, hechos y muerte se mencionan en los 
evangelios de Mateo (3:12), Marcos (1:8) y Lucas (1:1-25, 57-80, 
3:1-20). Hijo de Zacarías (sacerdote del templo) y de Elisabet 
(prima de María, madre de Jesús), Juan el Bautista nació 
cuando sus padres eran casi ancianos. Empezó a predicar 
hacia el año 27 de nuestra era. El texto de Lucas indica que 
“vivió en el desierto hasta el día de su manifestación a Israel”. 

Vestía piel de camello sujeta con una cinta de cuero, así 
lo figuró Tiziano en un bello lienzo que guarda la Galería de 
la Academia de Venecia. Proclamó en la región del Jordán 
que el bautizo perdonaba los pecados: “Yo os bautizo con agua, 
pero viene el que es más fuerte que yo y no merezco soltarle la 
correa del zapato. Él os bautizará en el Espíritu Santo y en el 
fuego”. Juan bautizó a Jesucristo y lo reconoció como Mesías. 
Cumpliendo su misión profética, denunció la unión incestuosa 
de Herodes Antipas y su cuñada (mujer de su hermano Filipo). 
El día del cumpleaños de Herodes Antipas, instigada por su 
madre, Salomé pidió al rey la cabeza decapitada de Juan, so-
bre un plato (Mateo 14:1-12). La escena captó el interés de no-
tables artistas como Berruguete, Caravaggio y Rubens, entre 
otros. A Moreau le llevó a concebir una notable acuarela (La 
aparición) en la que Salomé señala con espanto la cabeza del 
Bautista, elevada sobre la bandeja, que la mira fijamente. En 
su cuento Herodías, Flaubert escribió que Salomé bailó como 
“Las sacerdotisas de la India, como las mujeres de las catara-
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tas, como las bacantes de Lidia […]” (véase Bornay, 1995: 188-
189 ss.; Santidrián y Astruga, op. cit.: 192-193). 

En un ensayo dedicado a examinar los nombres de la dei-
dad Tajín, Roberto Williams García presenta una síntesis del 
relato sobre el Trueno viejo (nombre castellano de Aktisini’’, 
que “es adaptación totonaca del nahua A´tzin, ‘diminutivo del 
agua’”). En opinión de García Ramos (lingüista hablante de 
totonaco), “Aktzin parece derivar del totonaca: Ak, de ‘alto’, 
parte superior de la cabeza”, y tzin o tzini, “sonido ronco o vi-
bración; o sea, el de la cabeza que vibra, tiembla con voz ronca 
[…]” (citado por Oropeza, 1998: 76). Explica Williams García 
(2007, t. i: 107) que la mencionada narración refiere que:

Un huérfano en pos de un animado fardo de leña, llega al interior 
de la pirámide de los nichos, recinto de los doce ancianos, encarga-
dos de producir lluvia, para lo cual calzan botas, se ciñen mache-
tes y se cubren con capas. El muchacho vive en el corazón de la 
pirámide hasta que en una ausencia de sus protectores utiliza el 
ropaje más vistoso y los instrumentos más poderosos y asciende 
al reino de las nubes, en cuyos vericuetos retoza sin cesar hasta 
el punto de provocar una catástrofe cercana al diluvio, momento 
en el que los ancianos logran apresarlo y, atado, lo arrojan al mar, 
en cuyo fondo vive y trata de repetir su acto el día de su santo, 
motivo por el cual le escamotean la fecha. Se llama San Juan.20

Años antes, en el artículo “Trueno viejo= Huracán=Chac 
Mool”, Williams García (ibid.: 101) presentó la versión original 
de la citada narración, e indica que:

20 Un relato registrado por Oropeza Escobar (1998: 103), en el Remolino 
(Papantla), explica que el Trueno Viejo fue apresado en el fondo del mar por-
que “La Virgen María se arrancó un cabello para detenerlo y así fue como lo 
pudieron agarrar”. 
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Según la parte final del relato, se identifica al Trueno Viejo con 
San Juan, resultado de la influencia religiosa católica […] Está 
en el fondo del mar en posición de decúbito dorsal, con las piernas 
flexionadas y la cabeza levantada (postura de Chac Mool). Está 
fumando un puro y cada bocanada que arroja produce el ruido del 
trueno […] Los elementos enumerados conducen a la identificación 
completa de Huracán, el dios del rayo, del trueno y del relámpago, 
que provoca las inundaciones: tenía una sola pierna o al menos 
cojeaba y tenía relación con la metalurgia y la borrachera (idem). 

Desde la perspectiva de Williams García, el culto al Huracán 
se celebra en el ciclo del cultivo de maíz. Anota que las milpas 
en la costa veracruzana “efectúan su fecundación durante 
la canícula, cuando ha pasado el primer periodo de lluvias y 
entonces el agua se vuelve imprescindible para estas milpas 
y más para los que siembran atrasados: no queda mayor es-
peranza que la lluvia de los huracanes, con todos los riesgos 
inherentes” (idem).

La fiesta de San Juan Bautista se celebra el 24 de junio, 
próxima al solsticio de verano que ocurre el 22 del mismo mes. 
Por esas fechas los totonacas escuchan la ronca voz de Aktsini’’ 
desde el fondo del mar, anunciando la llegada de los huracanes (de 
julio a septiembre).21 Sin embargo (según un relato registrado en 
Zongozotla, Sierra Norte de Puebla), “Aktsini’’ no descansa, pues 
cuando se apaga el bramido [en octubre] sale del mar y recorre 
sus ríos y manantiales; deambula por las faldas del Cozotepetl 
buscando un terreno donde vivir o un pescador a quien robar. 
Recorre sus dominios celosamente, cuidando de sus dueños Juan 
del Monte y los cozoles […]” (Trejo Barrientos, 2003: 197). 

21 Ichon (1973: 130) consignó una opinión al respecto: “En junio, cuando se 
oye el bramido del mar, se dice: ‘Es Aktsini’’ que quiere sus pahuas’ (es decir, 
los ahogados)”.
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Examinando los relatos totonacas de la Sierra Norte de 
Puebla, Ichon observa que “el Trueno Viejo, es, en efecto, una 
divinidad triple Relámpago-Trueno-Rayo”, coincidiendo con lo 
apuntado por Williams García. Anota, además, que para ana-
lizar la acción del elemento agua precisa distinguir dos triadas:

Una para el mar, otra para la lluvia cuya cúspide es evidente-
mente el Dios del Agua, San Juan Aktsini’ ’: para el mar, San 
Juan. El Gran Dueño es asistido por la sirena guardiana del 
mar y por el Dueño del fuego, Taksjoyut, llamado solamente en 
caso de urgencia. Para la lluvia el Gran Dueño es siempre San 
Juan Bautista; pero los organizadores, los desencadenadores son 
el Trueno y el Viento (Ichon, 1973: 159). 

En un relato fundamental para entender el campo simbólico 
inherente a San Juan Aktsini’’, se identifica a éste como dueño 
de los animales salvajes e inventor de los tubérculos; es decir, es 
presentado como “joven héroe civilizador”. Una variante de este 
mito (registrada por Ichon en Jalpan) explica que “Juan no sola-
mente fabricaba los útiles de madera [azadones y machetes] sino 
también a los animales salvajes para que sirvieran de peones” 
(ibid.: 125). En este orden de ideas, el autor señala que uno de 
los nombres del Dueño del monte es Akasanjan, “deformación, 
sin duda de San Juan”, es decir, el “Patrón de los cazadores” 
(ibid.: 126). Toda vez que los totonacas creen que el maíz es 
invención del dios del maíz y de las otras plantas cultivadas 
(“chiles, frutas, nacen de la sangre del sol”), San Juan Aktsini’’ 
“aparece entonces como complemento del Sol-Dios del maíz”: la 
lluvia fecunda la tierra, el sol hace brotar y florecer las plantas. 
Los animales del monte que comieron maíz (creados por Aktsi
ni’’) proveen de carne a los hombres, al ser cazados (idem).

En la hagiografía popular, San Juan Aktsini’’ se asemeja 
más a Tláloc que al Bautista, considerando de manera particular 
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su vinculación con los ahogados. El temor a los violentos aguace-
ros que, supuestamente, la deidad ocasiona al llegar el día de su 
fiesta, lleva a los totonacas a ocultarle la fecha cuando él pregun-
ta por el “día de su santo”. Al descubrir que ha sido engañado:

Comienza a llover; los arroyos y los ríos se hinchan pues San 
Juanito, el dueño del mar, comanda también las nubes y todos los 
truenos. Entonces, aquel que se pone a ver el agua, Juan, encole-
rizado, lo arrebata: el hombre se ahoga, Juan arrebata su alma, 
no se come a los ahogados; los utiliza como peones para surcar, 
cavar el lecho por donde va a pasar el arroyo, el río en crecida, ahí 
están los ahogados: si se encuentran a un hombre, se lo llevan. El 
hombre resbala, ya no puede salvarse. Los ahogados se abrazan 
a él y lo llevan donde está San Juanito. Este es como el jefe de los 
ahogados: los manda a cavar. Son sus gentes […].

Por esto es que los ahogados no son enterrados en el cemen-
terio, sino en el mismo lugar donde se les encuentra, al borde del 
agua (ibid.: 130). 

Al respecto, Minerva Oropeza Escobar (1998: 104) registró 
un relato en Landero y Coss que evidencia la vinculación del 
Trueno Viejo con el ahogamiento: “Cuando llueve mucho, si 
alguien se descuida, lo arrastra el río y se lo lleva el Trueno 
Viejo, siendo necesario invocarlo para que lo devuelva, se le 
ruega que devuelva a los que se ha llevado, diciéndole: ¡suélta-
lo, Trueno Viejo!, ¡suéltalo! El Trueno Viejo se encuentra deba-
jo del mar, por eso emite truenos ‘ahogados’”.22

La información etnográfica presentada denota el complejo 
campo inherente a San Juan Aktsini’’, así como los diferentes pla-

22 El Trueno Viejo, observa la autora, es “Juan Aktzin envejecido por el 
paso del tiempo”.

Baez-Jorge.indd   146 08/02/2013   01:12:20 p.m.



147

nos que atañen a su reformulación simbólica resultado de la cris-
tianización, entendida, desde luego, como el proceso hegemónico. 
Desde esta óptica es pertinente considerar la observación de Guy 
Stresser-Péan (2005: 201) respecto de que la fiesta de San Juan 
Bautista (que corresponde al solsticio de verano) se identifica (o se 
confunde) con la celebración de “un gran espíritu de la naturale-
za”, punto de vista que el célebre etnólogo formula a partir de la 
festividad de San Juan Techachalco (Sierra de Puebla).

Ubicados en este contexto analítico deben examinarse los 
registros en torno a la asociación simbólica de Aktsini’’ con la 
antropofagia, presentados en líneas anteriores. Aquí es impor-
tante señalar que Oropeza Escobar advierte identificaciones 
simbólicas entre el Trueno Viejo y el Diablo a partir del tema 
del canibalismo, marco ideacional en el que se vincula a los 
Tajines con los ángeles buenos. La citada autora apunta: “En 
este contexto, el Diablo desempeña un papel sui generis, ya 
que, aunque reina el mundo de los muertos, se alimenta con 
carne humana”. En el diagrama 3 (veáse adelante) Oropeza 
Escobar (op. cit.: 107) explica esta oposición. 

En mi libro Los disfraces del Diablo expliqué que, en la 
cosmovisión de los totonacas de Coyutla, el antiguo principio 
de la dualidad mesoamericana se expresa en nuestros días en 
dos opuestos complementarios: San Miguel Arcángel y Aktsini’’ 
(Báez-Jorge, 2003: 418-419 ss.). De acuerdo con la interpreta-
ción de Isabel Laura Romero Vivas, esta dualidad tiene como 
referente central el agua, y es parte de un sistema simbólico 
más amplio en que están comprendidos “los cuatro elementos 
naturales y las múltiples dimensiones espaciotemporales del 
cosmos”. Estas divinidades “tienen un orden político similar al 
del hombre. Los cargos políticos y religiosos se relacionan con 
San Miguel y el pueblo en general con Aktsini’’”. Es evidente, 
como lo indica Romero Rivas (1999: 63, 67-68), que: “A la con-
cepción de dualidad estructural fundamental del pensamiento 
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totonaco se ha sobrepuesto la idea cristiana de los opuestos 
irreconciliables, del Bien y del Mal. Aktsini’’[…] ha sido iden-
tificado con Satanás, lo que imprime una valoración negativa 
reprobable […]” 

Diagrama 3. San Juan, el Diablo 
y el canibalismo, en la perspectiva de Oropeza Escobar

Alimentación

Nasal (=no oral)Oral

Materia sólida Aroma (=no sólido)

Hombre (muerto)

Ángeles

Humana No humana

Diablo “Hombre (vivo)”

San Juan

Viejo del Monte

La autora establece que, en el marco de la asociación simbólica 
de San Miguel Arcángel con el rayo (Jilí) –presente también 
en otomíes, nahuas y otros grupos totonacos–, correspondió a 
Aktsini’’ cumplir el papel de Lucifer, simbiosis favorecida por 
su atributo de “dueño de las culebras” que vive “en el fondo 
del mar”. La autora explica que varios de sus informantes “se 
negaban a hablar de Aktsini’’” e incluso aparentaban no cono-
cerlo, por temor a ser tachados como adoradores de Satanás 
(véase el diagrama 4). No obstante, logró obtener un registro 
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en el que se describe a Aktsini’’ “con garras, cuernos y escamas en 
las piernas”, figuración que recuerda las iconografías medieva-
les del Diablo, “aunque también pudiera ser […] una descrip-
ción de un animal mitológico […] como un tigre, asociado a las 
cuevas y a la fertilidad en la tradición mesoamericana”. Desde 
luego, las representaciones de San Miguel Arcángel venciendo 
al dragón de las siete cabezas –o a una serpiente– contribui-
rían a facilitar la demonización de la divinidad totonaca del 
agua. Escribe Romero Vivas que: 

[…] un punto importante para que Aktsini’’ se convierta en 
Satanás es el hecho de que “nadie lo ha visto”, lo que lo hace una 
deidad susceptible de ser representada de un número infinito de 
formas. El hecho de no haber sido visto, es tanto un símbolo de su 
gran poder, imposible de representar […] como también un vacío 
iconográfico que puede ser llenado fácilmente (idem).

Diagrama 4. Transformaciones del sistema simbólico 
por el contacto intercultural entre los totonacos

de Coyutla, según Romero Vivas

San Miguel

Bien

Mal

Infierno

Cielo

Jilí

Ángeles

Muerte por rayo

Ánimaperdida

Ahogados

SatanásAktziní

Pensamiento e iconografía católicos
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La autora transcribe un interesante relato (“Cuando el Aktsi
ni’’ quería ser presidente”) que recuerda el texto bíblico relati-
vo al episodio del Ángel Caído. En la narración totonaca, San 
Miguel Arcángel vence y encadena temporalmente a la deidad 
totonaca en el fondo del mar, que paga así su ambición por 
mandar, “como ahora en la política”. De hecho, en algunos re-
gistros obtenidos por Romero Vivas, el más grande peligro que 
enfrenta el mundo de nuestros días es su inundación, catástro-
fe que se producirá “cuando se desate el Aktsini’’”.

La conclusión expresa los complejos circuitos simbólicos en 
la cosmovisión totonaca de Coyutla:

El Aktsini” es la respuesta más profunda y original a las 
influencias externas […] es una deidad que mantiene su nombre 
totonaco, que nadie ha visto, por lo que no es profundamente 
identificado […] con algún santo católico y en la que la represen-
tación simbólica del poder se asocia al pueblo en general. Esta 
deidad vive internamente en el pensamiento indígena que lo res-
peta y considera el más poderoso, a pesar de un esfuerzo católico 
por satanizarlo y prohibir su culto o las tendencias protestantes 
de ignorarlo […] Una deidad poderosa, aunque temporalmente 
sometida, a la vez que cuida el agua y da vida a todo lo que 
existe, también se come las almas (ibid.: 76-77 ss.). 

En opinión de Ichon (op. cit.), el bautizo católico de los dioses 
totonacas implicó complejas modalidades: 1) se atribuyó a una 
sola divinidad diferentes nombres de santos (p. e. la luna reci-
be seis); 2) en sentido inverso, un mismo nombre de santo pue-
de corresponder a diferentes Dueños (o divinidades), así como 
a uno o diversos animales asociados a éstos; 3) la elección del 
nombre del santo es resultado de la asociación de ideas, o de 
algún rasgo particular relacionado con la vida de éste, vincu-
lado con “las atribuciones de la divinidad relativa”. Ichon 
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(op. cit.: 167-168) formula una reflexión de suma importancia no 
sólo para el caso de los totonacas, sino aplicable también a otros 
procesos de reformulación sincrética y religiosidad popular:

Es cierto que una vez adherido su nombre a la divinidad toto-
naca ya no queda gran cosa del santo católico. Podría decirse 
que los totonacas –por hacer trueque tal vez con los religiosos que 
los evangelizaran– paganizaron a los santos católicos sin guar-
dar de éstos sino los rasgos que podrían corresponder a sus 
propias divinidades. Puede uno preguntarse si la Iglesia tuvo su 
parte en ese ingenuo ensayo de sincretismo o de sustitución, que 
refleja, sin embargo, un certero conocimiento de los evangelios y 
de la vida de los santos.

En este orden de ideas resulta pertinente reiterar la utilidad 
analítica de las observaciones de Bartolomé y Barabas (1982: 
34, 138-139), quienes oponen a la noción de sincretismo el 
concepto de reinterpretación simbólica, dado que “manifiesta 
mejor la naturaleza de la estrategia social involucrada”. Cons-
truyen su planteamiento desde la perspectiva del pensamiento 
religioso de los chatinos, quienes se veían imposibilitados para 
continuar la relación preexistente con sus divinidades por la 
interferencia eclesiástica. De manera simultánea, el culto a las 
deidades cristianas se realizaba con “mediación de los repre-
sentantes espirituales de sus dominadores”. Esta situación devi-
no en crisis al producirse el intento chatino de apropiarse de 
los elementos del culto impuesto, suprimiendo los mecanismos 
de intermediación. La reacción implicó también “una reestruc-
turación adaptativa de las propias entidades del culto autóc-
tono, algunas de las cuales fusionaron parte de sus atributos 
con los de las nuevas divinidades”, proceso al que los autores 
definen como articulación simbólica. El fenómeno implica: a) el 
enmascaramiento de las creencias autóctonas “por una apa-
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rente aceptación de los símbolos y conceptos cosmológicos ex-
tranjeros”; b) una estrategia social adaptativa “que trata de no 
exponer las esencias ideológicas culturales a las posibilidades 
de control del dominador”, la que conlleva “una manipulación de 
los respectivos códigos simbólicos”. El concepto de articulación 
alude, por tanto, a la integración de los universos alternativos 
confrontados, enfatizando el desarrollo de relaciones adaptati-
vas “que tienden a mantener la distancia que separa a ambos 
sistemas, a pesar de las diferencias de poder existentes y de la 
voluntad de dominación de uno sobre otro”. 

Bartolomé y Barabas distinguen dos tipos de fenómenos 
en el proceso de articulación simbólica que enfrentan los cha-
tinos: “disfraz lingüístico” y “reinterpretación simbólica”. En el 
primer caso ubican actitudes como las de llamar Cristo al Santo 
Padre Sol, o Virgen a la Santa Madre Luna, “ya que no existe 
una síntesis conceptual entre estas entidades de índole esen-
cialmente irreconciliable” (Bartolomé y Barabas, op. cit.: 34, 
204-205).23

San Antonio Ticohuatzin, San Ramos y otras expresiones
del imaginario hagiográfico popular

Santa Mónica (canonizada como madre de San Agustín)24 
tiene en el imaginario de los zoques de Chiapas un lugar espe-
cial: piensan que vivió en Tapalapa y se convirtió en patrona 

23 Véase también comentarios más amplios a estas reflexiones en Báez-
Jorge (2011: 204-205). 

24 Santa Mónica nació en Numidia (o en Teghaste), Argel, en 322. Murió 
en Ostia en 387. Guarda sus restos la iglesia de San Agustín, en Roma. Se 
desposó con el pagano Patricius, a quien llegó a convertir al cristianismo. 
“Agustín la hacía llorar mucho –dice La flor de los santos–. Lloraba porque se 
había ligado a la secta de los maniqueos y porque tenía una concubina”.
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del pueblo; “era de carne y hueso antes de ser Virgen. Dios la 
castigó enviándola al infierno por maltratar a las personas”. 
Como su hijo Agustín quedó desamparado, “Dios envió un 
venado para que lo criara”. El niño estudió después y se con-
virtió en obispo. Hizo misas todos los días hasta que “alcanzó 
a salvar a su mamá de las llamas; salió como santa por el 
sacrificio de su hijo”. Desde luego, el relato zoque es diferente 
a la historia de Santa Mónica narrada en la Leyenda dorada 
(recopilada en el siglo xiii por el dominico Jacobo de Vorágine, 
arzobispo de Génova) y de la versión ofrecida en Flor Sanc
torum, textos en los que aparece como una mujer abnegada y 
afable, cercana siempre a su vástago. Los zoques tampoco ha-
cen mención del éxtasis divino que ella experimentó al lado del 
santo (trance descrito en las Confesiones). Como se sabe, San 
Agustín, quien fuera un joven libertino, se convirtió en uno 
de los cuatro doctores latinos de la Iglesia católica. La vida de 
Santa Mónica es referida como ejemplo del “carácter complica-
do” de las mujeres “aunque sean mamás de santos”.25 

En la tradición de los popoloca de Puebla, el evangelista 
San Marcos (martirizado en Roma en el año octavo de Nerón) 
se concibe en términos muy diferentes a la versión que venera 
su memoria en el Acta Sanctorum. En un acucioso apunte et-
nográfico, Alejandra Gámez Espinoza (2004: 433) explica que 
en la cosmovisión local el santo “aún guarda muchas similitu-
des con el antiguo dios del agua, es considerado por la pobla-
ción como un ser ‘vivo’, una ‘persona’ que puede enojarse con el 
pueblo si no lo atienden debidamente”. Asociado al ciclo ritual 
agrícola, San Marcos proyecta tensión entre los popolocas dado 
que “puede irse y elegir otro lugar para quedarse”, razón por la 

25 Registré esta versión hagiográfica en Ocotepec en 1973, en el marco 
de una pesquisa etnográfica entre los zoques, auspiciada por el Instituto 
Nacional Indigenista. 
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cual precisa “mantenerlo contento” y “agradecerle”. En el cum-
pleaños del santo (25 de abril) colocan en su altar “refrescos 
de Coca-cola, frutas y pan de dulce de la marca Bimbo”. Los 
popolocas de San Marcos Tlayocalco explican que en tiempos 
antiguos rendían culto a una deidad llamada Chinentle, a la 
que festejaban a finales de abril y en octubre, “como a San 
Marcos”. Los rituales en su honor se celebraban en “una cueva 
en lo alto de los cerros”. Le ofrendaban huevos, ceras de abejas, 
bebidas y copal, y le ofrecían una danza. Hoy en día Chinentle 
es conocido como “el malo”, “el Diablo”. Solamente quienes 
practican la brujería le siguen ofrendando (ibid.: 432).

Gámez Espinoza explica que la fiesta de San Marcos se re-
laciona con el ciclo agrícola. Las fechas en las cuales celebran su 
fiesta marcan el inicio y el cierre del temporal en la comunidad, 
y son coincidentes “con las fechas reportadas por la etnografía 
en otras partes de México como parte del ciclo […] sobre todo los 
ritos de petición de lluvias y buen temporal”. Apunta la autora:

San Marcos también concede a la comunidad “favores” o “mila-
gros”, sobre todo cuando llega la canícula y se extienden sus estra-
gos. En este periodo se tiene la costumbre de pedirle al santo que 
llueva, para lo que se realizan misas llamadas “rogativas”, que son 
el vínculo para que la petición sea atendida por Dios, además el 
santo es llevado a recorrer los jagüeyes y la zona de cultivo tanto 
de temporal como de riego, para que él vea cómo está la situación y 
se convenza de que es necesaria la lluvia […] (ibid.: 433).26

26 Aquí es pertinente anotar que en España se atribuye a San Marcos 
regencia también sobre la lluvia. Refiriéndose a Galicia, Tenorio indica que los 
campesinos realizaban procesiones de rogativas el 30 de abril “para conseguir 
del cielo un tiempo favorable a las cosechas” (citado en Madianes, 1990: 108). 
En su Leyenda dorada, Jacobo de Vorágine (1967, t. i: 302-308) afirma que 
San Marcos domina las tormentas, provoca la lluvia y calma las tempestades. 
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Desde luego, en el imaginario colectivo de los popolocas la figu-
ra de San Marcos es muy diferente de la que presenta la hagio-
grafía oficial, basada fundamentalmente en diferentes libros del 
Nuevo Testamento (Hechos, Colosenses y Epístola de Pedro), y 
en el testimonio de Papías y Esusebio (siglo iii), donde se ubica 
como discípulo de San Pedro, cuya doctrina dejó escrita en el 
Evangelio de Marcos. Sus reliquias fueron trasladadas de Ro-
ma a Venecia en el año 976, donde es venerado en portentosa 
basílica y en la serie de mosaicos de los siglos xii-xiii (Santi-
drián y Astruga, op. cit.: 244-245). El evangelizador de Chipre 
es concebido en Tlacoyalco como un santo voluble que lo mismo 
propicia lluvia y fertilidad agraria (oficio que lo asimila al 
arcaico Tláloc), que preocupación y angustia a los habitantes 
del poblado cuando éstos advierten que puede abandonarlos si 
incurren en desatenciones y faltas de agradecimiento. 

Por otra parte, en el valioso rescate etnográfico de las 
súplicas terapéuticas de los nahuas de la Sierra de Puebla 
realizado por Italo Signorini y Alessandro Lupo (1989), se 
identifica la articulación simbólica de las hagiografías popu-
lares concernientes a San Antonio Abad y a San Antonio de 
Padua. En palabras de López Austin (vertidas en el prólogo 
al citado estudio), estos textos religiosos refieren a una praxis 
que protege la salud y que “conjuga lo real con lo imaginario”; 
se trata de “una construcción” de pensamiento y práctica que 
rebasa con amplitud el calificativo de sincrética, independien-
temente de que puedan reconocerse en ella los orígenes me-
soamericanos y cristianos (López Austin en Signorini y Lupo, 
op. cit.: 5 y 8). 

Al analizar la súplica de un tepahtihque (“curandero ex-
perto en la curación ritual del nemouhtil”, es decir, el espanto 
producido por la pérdida de acáhuil, componente espiritual de 
los humanos), Signorini y Lupo (op. cit.: 280) anotan: 
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En la representación verbal que hace el tepahtihque de los 
embates mágicos, éstos se traducen en el envío de demonios 
amo cualimeh, bestias feroces […] Por ello después de invocar 
en su defensa a Cristo y a la Virgen, implora al Santo que mejor 
que ningún otro supo afrontar y vencer insidias parecidas: San 
Antonio de Padua. Sin embargo, en el peculiar entramado hagio-
gráfico del autor de la súplica, bajo el nombre de este Santo se 
cela una divinidad de carácter compuesto que participa no sólo 
de las virtudes taumatúrgicas reconocidas al Santo de Padua 
por la tradición popular europea […] sino también de cualidades 
y atributos de San Antonio Abad, en concreto y, principalmente, 
su celebérrima lucha contra los demonios tentadores. Además a 
este San Antonio, uno y poliforme, se le atribuye el control del 
fuego y sus manifestaciones: San Antonio, él manda la lumbre, 
los quiouhteyome, “rayos, aire” (“los vientos”) […]

Los autores mencionados indican que en la súplica de una an-
ciana se invoca al santo como “San Antonio tixochitzin/ flor 
de fuego/ ‘de la lumbre’; San Antonio ticohuatzin/ serpiente de 
fuego/ de la lumbre”, y también se le llama “San Antonio time
yotzin/ rayo de fuego/ ‘reflejo de la llama’”, lo que en opinión de 
Signorini y Lupo “conforma su asociación con los componentes 
ígneos del cosmos”. Con razón, señalan que:

Esta asociación ha de ser atribuida tanto a la iconografía sobre 
San Antonio de Padua –representado con la azucena (castidad), 
y a menudo también con el libro (doctrina) y la llama (de la fe)– 
como a las creencias populares europeas en torno a San Antonio 
Abad, invocado en la cura del Herpes Zoster (denominado pre-
cisamente “fuego de San Antonio”), para lo cual conservaban 
los tizones apagados de las hogueras encendidas, la noche de la 
víspera del 17 de enero, festividad al santo (idem).
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Es plausible la explicación que Signorini y Lupo plantean res-
pecto de la asociación de las funciones simbólicas de San Anto-
nio Abad y San Antonio de Padua en las súplicas terapéuticas 
de los nahuas serranos. No obstante, es pertinente considerar 
que esta configuración integradora podría denotar la dinámica 
de fusión de dominios que caracteriza a ciertos dioses mesoame-
ricanos, en tanto “se fraccionan y recomponen en su circulación 
breve y prolongada sobre la tierra”, según lo apunta López Aus-
tin (1998: 184; también 1983: 80 ss.). En uno de sus reveladores 
abordajes a esta compleja temática, el referido autor presenta 
una reflexión que reviste relevancia para examinar la conjun-
ción anotada por Signorini y Lupo:

Los antiguos nahuas imaginaron funciones cíclicas divinas 
semejantes. El nombre de Tlahuizcalpantecuhtli, pertene-
ciente a Quetzalcóatl como dios del amanecer, se daba también a 
Xiuhtecuhtli, señor del fuego, al ser la luz de la aurora tanto inicio 
del día (Quetzalcóatl) como del fuego (Xiuhtecuhtli). Quetzalcóatl 
se convertía en fuego cuando es amanecer, Xiuhtecuhtli se conver-
tía en amanecer en el oriente; el señor del amanecer, una fusión 
de ambos dioses, una fusión transitoria (López Austin, 1998: 194). 

Al analizar la fusión de San Antonio Abad y San Antonio de 
Padua en la súplica del tepahtihque nahua, debe considerarse 
como antecedente que la penetración religiosa, económica y 
administrativa de la región empezó en el siglo xvii; “Aquí no 
se crearon encomiendas, e incluso los conventos fueron muy 
poco numerosos […] la diócesis de Puebla-Tlaxcala nunca pudo 
establecer una red efectiva de parroquias e iglesias de visita” 
(Nutini e Isaac, en Signorini y Lupo, op. cit.: 22).

Estos datos evidencian que la evangelización de los na-
huas de la Sierra de Puebla se efectuó de manera superficial, 
sin los sustentos sistemáticos observados en otras zonas del 
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país. En sentido amplio, estas variables contextúan la función 
simbólica de dos referentes hagiográficos muy diferentes. En 
efecto, San Antonio Abad (251-356) ensayó (desde el año 286 
hasta 306) una vida de ermitaño en Pispir, región de los se-
pulcros (cerca de su natal Comán, Alto Egipto), considerada 
como morada del Diablo. San Atanasio, su principal hagiógra-
fo, explica a detalle las batallas en las que encaró al Maligno, 
venciendo sus acosos, al presentarse en aterradoras formas 
animales, en particular como un cerdo (Santidrián y Astruga, 
op. cit.: 40-41; Englebert, 1985: 30-31). Como es sabido, en su 
obra La tentación de San Antonio, Gustave Flaubert (inspira-
do en un cuadro de Brueguel que vio en Génova) presentó en 
1874 el agudo análisis de un hombre enfrentado a las seduc-
ciones del espíritu y del cuerpo. Por otra parte, en la breve y 
fascinante vida de San Antonio de Padua (1195-1231) destaca 
su ingreso a la orden de los franciscanos, su pertenencia a los 
canónigos regulares de San Agustín (en Lisboa y Coimbra), 
sus prédicas en África y su trato directo con San Francisco. 
Predicó contra los abusos sociales, atrayendo a miles de fieles 
en plazas y mercados. Fustigaba la avaricia, la lujuria y la 
usura, al lado de su imagen de “doctor Angélico”. San Antonio 
de Padua ganó fama popular de milagroso, arraigando entre 
pobres y oprimidos. Su aureola de santidad fue tal que apenas 
11 meses después de su muerte fue canonizado, declarándose-
le doctor de la Iglesia (Santidrián y Astruga, op. cit.: 42-43; 
Englebert, op. cit.: 217-218). Desde los trastelones de las ha-
giografías oficiales (tamizadas en la criba de su propia cosmo-
visión), los nahuas serranos reelaboraron simbólicamente los 
atributos de San Antonio Abad y San Antonio de Padua, fusio-
nándolos en la denominación San Antonio timeyotzin (“rayo de 
fuego”), San Antonio ticohuatzin (“serpiente de fuego”) o San 
Antonio tixochitzin (“flor de fuego”). En todo caso, un eficaz 
terapeuta espiritual.
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En otra pesquisa, desarrollada por Alessandro Lupo 
(1995) entre los nahuas de la Sierra de Puebla (enfocada en 
los textos orales que acompañan los ritos terapéuticos), se do-
cumenta el cambio de nombre aplicado a la imagen con la que 
se representa a Jesucristo el Domingo de Ramos (montado en 
un asno, cubierto con un manto morado y portando una hoja 
de palma en la mano derecha). San Ramos es la denominación 
que recibe este ícono, al que está dedicada una de las 22 ma-
yordomías que se celebran en Yancuictlalpan. Lupo (ibid.: 228) 
escribe en su acucioso estudio etnográfico:

Del mismo modo que ocurre con las numerosas imágenes de la 
Virgen, también las distintas manifestaciones de Cristo termi-
narían por ser consideradas como divinidades separadas, cada 
una encargada de controlar su sector específico de la realidad. 
San Ramos, a quien no todos identificaron con Cristo, es el amo 
de los vientos, que puede desencadenar, dirigir o detener por 
medio de la palma que empuña como un arma. 

En una de las súplicas a San Ramos anotada por Lupo, se dice: 

Notepixcatzin Señor de San Ramos 
Mi defensor Señor San Ramos

Nican nimitztatauhtia ica miac favor 
Aquí te suplico un gran favor

Icanochin noyolo
Con todo mi corazón

Ica nochin fuerzas noyolotzin, 
Con todas las fuerzas de mi corazón

Ninmitztatauhtia ihuan talticpactzin, 
Te suplico junto con la tierra

Tehhhua yesquintzin
Tú ahora que
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Moahcoctoe ya nemhin miltzin
ya se está alzando esta milpita

¡xiquizcalti!
¡Haz que se desarrolle!

¡Xichueyilti!
¡Hazla crecer!

Mah amo teh quite quipacho, 
Que nada la preocupe, 

Mah amo quimatoca nehecatzin
Que no la toque el viento, 

Mah amo quimatoca quiahuaehecatl, 
Que no la toque el temporal de viento

Tahuitza ica at
Que viene con agua…

Lupo explica que San Ramos utiliza la palma como un abanico 
(“o una pantalla”), y que con un “levísimo movimiento de és-
ta” provoca violentas tempestades. En este sentido, compara 
ese poder sobre los elementos naturales con el de “otros seres 
sobrenaturales en buena parte de México”, citando a propósito 
las divinidades pluviales mayas y huaves:

La cruz de palma es un simulacro de San Ramos, con quien está 
metódicamente conectada, y se aleja cualquier tipo de viento 
(ehécat), incluyendo los de origen no “natural” (amo cuali ehe
came), enviados por personas envidiosas, espíritus malvados 
[…] Esa cruz se configura como una longamanus del santo, un 
objeto apotropaico eficaz por estar impregnado de su autoridad 
(tanahuatil) (ibid.: 229).

Lupo cita enseguida un testimonio en el que se indica la vincu-
lación entre la palma de San Ramos y la Cruz en la protección 
a las milpas: “También el cruz tiene poder. El que lo deja ahí 
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que cuide es el San Ramos. La cruz es el que cuida la milpa; 
pero le da fuerza San Ramos. Que él no está allí, él anda por 
ahí, otros lados. Lo deja, hazte cuenta, como un remplazo. Las 
cruces son como encargo de la siembra, ellos están cuidando 
(idem).27 

Con razón este autor observa que en casi todo México está 
difundida la utilización de las cruces de palma benditas contra 
el viento y las tormentas, “aunque no siempre asociado explí-
citamente con el reconocimiento de la imagen de Cristo con la 
palma como señor de los vientos”. Este hecho lo lleva a pensar 
“en un fenómeno de sincretismo entre la divinidad precolombi-
na del viento, Ehécatl-Quetzalcóatl, y la figura del imaginario 
San Ramos, unidos por la estrecha conexión que tienen con 
el símbolo de la cruz”. Cita, en este orden de ideas, uno de los 
emblemas iconográficos que caracterizan a la deidad precolom-
bina: “Una cruz blanca que a menudo adorna un gorro cónico, 
llamada por los estudiosos ‘cruz del viento’ […] que era símbolo 
de las cuatro direcciones del espacio”; es decir, de los cuatro 
puntos cardinales, según correspondía a Quetzalcóatl-Ehécatl, 
dios del viento (Lupo, op. cit.: 229-230).

Después de abundar sobre las apresuradas deducciones 
que los conquistadores españoles formularon en torno a la 
correspondencia de Quetzalcóatl con el símbolo cristiano de 
la cruz (fundado en las reflexiones de Jacques Lafaye), Lupo 
establece la posible conexión de la antigua deidad mesoameri-
cana con Jesús-San Ramos, al que, con razón, identifica como 
el personaje del catolicismo folk “más estrechamente asociado 
con las cruces de palma benditas, a las que transmite, a tra-

27 El lector interesado en ahondar en la importancia ritual de la Santa 
Cruz en el ciclo agrícola anual mesoamericano debe consultar el excelente 
estudio de Broda (2001). En relación con la religiosidad andina, es imprescin-
dible leer el acucioso ensayo de Millones y Tomoeda (2010).
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vés del nexo vegetal, el poder de detener todas las formas de 
Ehécatl que puedan resultar amenazadoras”. Concluye, de tal 
manera, que a “San Ramos, nuevo Ehécatl-Quetzalcóatl toca 
pues el dominio de los vientos, que puede libremente enviar 
y detener, pero de los cuales se le pide –en cuanto protector-
intermediario […]– que nos proteja” (ibid.: 231).

Es evidente que la reinterpretación simbólica de la imagen 
con la que se representa a Jesucristo el Domingo de Ramos 
trasciende en el imaginario de los nahuas serranos el inicio de 
la Semana Santa, tal como lo establece la liturgia de la Iglesia 
católica. Es decir, la entrada de Jesús a Jerusalén con la que 
empieza la pascua de su muerte y su resurrección.28

En este contexto, en el catolicismo la palma deviene “sím-
bolo de martirio, de triunfo sobre la muerte, y de la entrada 
de Cristo en Jerusalén” (Baldock, 1992: 135). En contraste, 
en la cosmovisión nahua, la palma (atributo especial de San 
Ramos) opera como puente ideacional de encuentro y (junto 
con la cruz) posibilita el enlace de dos elementos simbólicos 
contrarios, en principio. Constituye, entonces, un vehículo que 
expresa diferentes significados, sintetizándolos en una nueva 
dimensión simbólica que actúa en el plano que corresponde a 
la protección del maíz.

Al expresar el anterior planteamiento, considero el lar-
go proceso inherente a la implantación de la Semana Santa 
en Mesoamérica. Como se sabe, para el siglo xvi disponemos 
de las crónicas de los franciscanos Gerónimo de Mendieta 
y Toribio de Benavente, que describen las celebraciones en 
Tlaxcala, Texcoco y la ciudad de México. Mendieta presenta un 
detallado apunte del Domingo de Ramos en Tlaxcala, indican-
do que los indígenas guardaban en sus casas “los ramos de los 

28 Véase Santa Sede (1993: 147-148 ss.).
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árboles bendecidos” o las palmas “traídas de tierra caliente”, 
como “cura bendita”, y apunta que “de ellas hacen también 
cruces asentadas con los ramos” (Mendieta, 1993: cap. xix; 
también Iglesias y Cabrera et al., 2002: 130).29

29 La conservación de las palmas benditas como amuletos en los hogares 
es una costumbre todavía muy difundida en España. Foster (1962: 308) 
señala que se quema “un pedacito cada vez, cuando amenazan las tempesta-
des y el dueño de la casa teme que un rayo caiga en su vivienda”. 
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III. MÁS ALLÁ DE LA ORTODOXIA: 
LAS DIMENSIONES DE LA RELACIÓN 

CON EL “OTRO”

El culto a los santos y las identidades comunitarias

En el marco hegemónico que caracterizó a la Teología Colonial 
se implantó en la Nueva España la devoción a los santos y a 
las epifanías marianas. Más allá de las diferentes estrategias 
instrumentadas por los misioneros, puede señalarse en sentido 
general que en la catequesis de la población indígena se iden-
tifican tres procesos: 1) la destrucción de los antiguos cultos; 
2) la superposición de creencias y rituales por ideaciones y 
prácticas semejantes derivadas del cristianismo; y 3) la incul-
turación orientada a la desnaturalización y mutación de los 
significados religiosos de matriz autóctona.

Si bien dichos procesos son semejantes a los que la Iglesia 
aplicara en la evangelización de los llamados “paganos” en 
Europa,1 es pertinente establecer algunas variantes funda-
mentales por cuanto hace a las respuestas que los pueblos 
indígenas manifestaron ante la imposición de la fe cristiana, 
cuya recepción no debe entenderse como “adhesión apática o 
sometimiento pasivo”, para decirlo con las atinadas palabras 
de Gruzinski (1994: 15, 44). Aquí estimo de utilidad citar una 
reflexión escrita hace más de dos décadas (la cual ha merecido 
numerosas referencias por parte de destacados especialistas): 

1 Véase las observaciones de Cardini (1982: 28), a partir de las reflexiones 
de Le Goff. También Báez-Jorge (2011: 291 ss.).
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Decapitada la inteligencia mesoamericana, desmanteladas las 
manifestaciones canónicas de las religiones autóctonas por el 
aparato represivo eclesiástico militar de la corona española, los 
cultos populares emergieron como alternativas a la catequesis 
cristiana o como mediadores simbólicos que, en algunos casos, 
terminaron sintetizándose con las deidades católicas. En la 
primera alternativa se convirtieron en núcleos de resistencia 
ideológica; en la segunda, en materias primas de una nueva 
superestructura (Báez-Jorge, 1988: 327).

El planteamiento anterior implica considerar las complejas 
dinámicas de transculturación religiosa que emergen en el 
periodo colonial, así como las variadas manifestaciones de la reli-
gión popular indígena que operaban antes de la invasión de la 
espada y la cruz. Es preciso indicar que los arcaicos sistemas 
simbólicos autóctonos se reelaboran no solamente a partir de 
sus propios sustratos; tal reformulación implicó también signi-
ficativos aportes de lo que se ha llamado “magismo cristiano” 
de factura medieval y barroca (véase Cardini, op. cit.: 109-110).2 
En algunas regiones novohispanas, a estas abigarradas confi-
guraciones culturales se adicionaron elementos míticos y má-
gicos de las religiones africanas, como resultado de la trata de 
esclavos.3 En sentido dinámico estos serían los aluviones que 
convergen en la emergencia de la tradición religiosa mesoa-
mericana, que López Austin refiere al “conjunto de creencias 
y prácticas que han formado parte de las culturas indígenas 
desde 2500 a. C. hasta nuestros días”. En este inmenso lapso 
establece “una división básica: la primera parte corresponde a 

2 Remito al lector al apartado La hegemonía del catolicismo barroco, en el 
primer capítulo de este ensayo, en particular a lo expresado por Broda (2007).

3 Aquí es imprescindible reconocer las valiosas contribuciones pioneras 
de Aguirre Beltrán (1946 y 1963).
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la religión mesoamericana, desde su nacimiento hasta el tiem-
po de la Conquista; la segunda, a las religiones indígenas colo-
niales, de 1521 hasta la época actual” (López Austin, 1999: 22).

Después de señalar que la violenta evangelización “destru-
yó la religión oficial” precolombina y “cortó las ligas con el apa-
rato gubernamental indígena”, indica que “subsistió en cambio 
la religión unida al ámbito doméstico, al cuidado del cuerpo, al 
trabajo cotidiano y a las relaciones sociales aldeanas”. En efec-
to, “lo que no pudo vencer el cristianismo fue lo más profundo, 
lo que liga al hombre con sus valores cotidianos”. En esta línea 
argumental, observa que la vigilancia ejercida por los coloniza-
dores sobre las creencias autóctonas dio pie a un proceso adap-
tativo que asumió diferentes formas: “Paulatinamente, el culto 
a los santos patronos fue homologado a los dioses patronos. Esto 
se hizo ante la ambivalente valoración que los frailes dieron al 
proceso: en varias ocasiones denunciaron las equiparaciones, ha-
blando de la mistificación del cristianismo, en otras actuaron con 
tolerancia, que era una vía de incorporación de las imágenes a 
la fe” (ibid.: 104-105). 

Son evidentes las coincidencias de fondo entre los plan-
teamientos de López Austin y los que expreso en mi libro Los 
oficios de las diosas (1988), respecto del papel que él otorga a 
los antiguos cultos populares en la conformación de las nuevas 
formas religiosas (que emergieron durante la Colonia), subor-
dinadas a la acción eclesiástica. López Austin enfatiza el perfil 
colonial de las religiones indígenas, en tanto que, en mi caso, 
subrayo su matriz popular (Báez-Jorge, 2011: 137).

En apoyo a los procesos adaptativos antes mencionados es 
de interés recordar que al analizar el calendario y la religión de 
los zapotecas serranos en el siglo xvii, José Alcina Franch arribó 
a una conclusión que esclarece la relación implícita de continui-
dad y transfiguración de las creencias indígenas al enfrentar 
la religión hegemónica. Señala en su estudio la necesidad 
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de “tener en cuenta que el ritual tradicional ha incorporado 
parte del ritual cristiano haciéndolo suyo e independizándolo, 
por consiguiente, del propio ritual cristiano, como un sistema 
global del cual forma parte” (Alcina Franch, 1979: 223). Esta 
reflexión explica, en otra dimensión, la emergencia de las 
hagiografías populares en tanto se apropian de las historias 
de vida de los santos al transfigurarlos en términos de su cos-
movisión, sus imperativos sociales y sus lealtades étnicas. En 
este sentido, es pertinente precisar que al explicar la rápida 
asimilación de los íconos cristianos al panteón indígena desde 
la perspectiva de la cosmovisión de los otomíes, Galinier des-
taca su carácter antropomorfo que permitió asignarles “fun-
ciones y propiedades análogas a las divinidades tradicionales” 
(Galinier, 1990: 73).

El tema del papel que juegan los santos en la acción evan-
gelizadora y pastoral de la Iglesia en Europa ha centrado el 
interés de connotados estudiosos, a partir del libro Les saints 
succeseurs des dieux (1907) escrito por P. Santyves (seudónimo 
de Emile Nourry). Esta obra amplió las pesquisas de Dom F. 
Cabrel (benedicto francés), reunidas en el volumen Les origins 
liturgiques (1906). Sostiene como tesis central que el culto de los 
“ídolos” ha sido con frecuencia sustrato de la devoción a numero-
sos santos y mártires, y que continúa latente bajo el disfraz del 
santoral. 

Años después, en su revelador ensayo Le folklore (1924), 
Arnold Van Gennep revisará la tesis antes indicada, enfati-
zando que: 1) nunca se ha tratado de una mera sustitución de 
imágenes, sino de una transformación creadora; 2) la devoción 
a los santos (igual que el culto mariano) tiene un origen histó-
rico, no es consecuencia de una simple incorporación parcial-
mente liberada de leyendas, mitologías o prácticas “paganas” 
(citado en Maldonado, 1985: 62). En otra de sus obras, Van 
Gennep (1975: 43) explica: 
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La creencia en los santos (incluyendo a la Virgen María) se halla 
integrada en la Iglesia católica; más aún, esta creencia consti-
tuye uno de sus elementos más antiguos y a la vez más potentes. 
Pero el pueblo no se ocupa de la doctrina de la intercesión y con-
sidera al santo como directamente activo. El pueblo cambia tam-
bién de santo según las necesidades; brevemente cambia sus atri-
butos, y, finalmente, los representa bajo las formas más diversas, 
desde las más groseras hasta las más sublimes. Pero este ramaje 
no modifica jamás el principio fundamental del poder superior y 
autónomo que se le atribuye […] ni este otro principio fundamen-
tal: el de la especialización de actividades.

Los planteamientos de Van Gennep tienen enorme importancia 
para entender las estrategias de implantación y sustitución de 
santos en los pueblos indígenas de México, y resultan relevan-
tes para comprender la génesis y concreción de las hagiografías 
populares, en las que las hagiografías oficiales son reelabora-
das de acuerdo con las necesidades e intereses comunitarios, 
operando la cosmovisión como trastelón paradigmático.

Es evidente que el choque de lógicas culturales diferentes, 
adicionado al insuficiente entendimiento de los significados, 
contribuye a configurar fenómenos de reinterpretación simbó-
lica (y sincrética), así como a la transformación recíproca de 
las tradiciones culturales que entran en contacto. Signorini 
y Lupo (1992: 82) observan con acierto que los procesos de 
sincretismo en Mesoamérica fueron más intensos en aquellos 
símbolos, instituciones y creencias paralelas.

Un aspecto sobresaliente del papel que han cumplido los 
santos como vehículos de comunicación simbólica entre las 
creencias religiosas indígenas y el cristianismo refiere a la na-
gualización de las imágenes del santoral, presente en diferen-
tes cosmovisiones. En un estudio de perfil etnohistórico sobre 
el tema establecí las variables culturales que dieron origen a 
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la interpretación (en clave nagualista) de los animales vincu-
lados iconográficamente con los santos, en las concepciones 
indígenas mesoamericanas. Al comentar esta pesquisa Lupo 
(2008: 25-26) ha sintetizado de manera precisa el sentido y los 
alcances analíticos de esta investigación:

[…] la idea de que los seres humanos están ligados por una rela-
ción de coesencia con un alter ego animal (tonalismo) y aquella 
según la cual algunos individuos tiene el poder de adquirir apa-
riencias teriomorfas (nagualismo) […] llevaron a los indígenas a 
interpretar los animales que aparecían junto a los santos no ya 
como la reinterpretación simbólica de sus virtudes o como alu-
viones a hechos ejemplares de sus vidas, sino como su alter ego o 
como posible resultado de sus supuestas metamorfosis. Dicho de 
otro modo, lo que en el panorama conceptual europeo no era más 
que una asociación de tipo simbólico, para los amerindios se con-
virtió en una relación metonímica más estrecha. 

El celo eclesiástico advirtió muy pronto que las referidas creen-
cias indígenas “se desviaban peligrosamente de la ortodoxia”, 
apunta Lupo, y a su vez manifestaban su incapacidad para 
“comprender la concepción nativa de hombre animal si no era 
en términos de pacto demoniaco”. De tal manera, “adoptaron 
medidas dirigidas a contrarrestar y suprimir las creencias indí-
genas, consiguiendo con ello, a menudo mediante las respuestas 
miméticas de los nativos, precisamente lo contrario: el cons-
ciente enmascaramiento y la hibridización de las concepciones 
autóctonas con las cristianas” (ibid.: 26). 

De las conclusiones que planteo en la obra que nos ocupa, 
considero oportuno transcribir la siguiente observación:

[…] si bien los dioses canónicos y los nahualtzin del México 
antiguo desaparecieron, la creencia en la metamorfosis de los 
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espíritus guardianes comunitarios permaneció esbozada con 
los nuevos rituales del catolicismo. En este proceso […] las efi-
gies de los santos servirían de “pasarelas”, de puentes entre la 
“edad prehispánica y la era cristiana” por donde transitarán 
“las almas de los antepasados, pero también sus propios dioses”, 
según lo ha sugerido Alain Breton al estudiar los quiche’s del 
altiplano guatemalteco (Báez-Jorge, 1998: 186-187).

Es evidente que los naguales (en tanto “espíritus guardianes”) y 
los santos se homologaron a partir de los atributos asignados 
y del contexto simbólico en el que se ubican sus oficios sagrados: 
identidad y protección comunitaria, el bienestar y el destino indi-
vidual, el culto privado y el culto público, y las lealtades parentales 
y étnicas son factores que inciden en esta particular manifesta-
ción del imaginario colectivo, evidencia de complejos procesos de 
reinterpretaciones simbólicas y sincretismos, marcados por el des-
plazamiento de las virtudes cristianas como fundamentos de la san-
tidad. Fue este uno de los ricos filones de las hagiografías locales. 

En su revelador estudio HombreDios, López Austin marcó 
hace casi cuatro décadas la orientación analítica pertinente 
para examinar el proceso abordado en párrafos anteriores:

Al llegar la conquista y con ella el cristianismo, no fue posible 
renunciar a la protección de los creadores de hombres. La gran 
religión desapareció de un golpe. Quedaba un pueblo de agri-
cultores, ligado a su agua, a su cerro. De su protector seguían 
viniendo vida, vegetación, amparo, salud, profesión, liga, espe-
ranza de libertad. No debían abandonarse, como querían los 
dominadores, los pueblos indios a los nuevos númenes desconoci-
dos. La presión de los misioneros dio solución. Podrían los indí-
genas llevar a cabo una sustitución simple de nombre, de imagen 
para aprovechar un satisfactorio recurso: el paralelismo cultu-
ral: los santos patronos de los pueblos (López Austin, 1973: 76).
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López Austin enumera una selecta lista de los dioses indíge-
nas ocultos en el nombre y en la imagen de los santos: Toci dis-
frazada como Santa Ana, en Tlaxcala; Telpochtli Tezcatlipoca 
embozado en San Juan Evangelista, en Tianquizmanalco; To-
nantzin bajo la Virgen de Guadalupe, en el Tepeyac (según lo 
denunciara Fray Bernardino de Sahagún); en tanto que Ozto-
tèotl, “el dios de la cueva”, fue transfigurado en el Santo Cristo 
de Chalma, etcétera. Presenta también una evidencia de la es-
trategia para ocultar la imagen de la deidad indígena en la 
denominación de un santo: “Fray Diego Durán impidió que el 
patrón de un pueblo fuese San Lucas, al descubrir que los indí-
genas lo habían elegido en lugar de San Pablo o San Agustín, 
como se les había aconsejado, porque San Lucas correspondía 
a una fecha clave en el calendario indígena” (idem).

La particularidad de independencia relativa frente al mar-
co canónico del catolicismo es un elemento esencial para enten-
der el papel que cumple la devoción a los santos epónimos en el 
manejo del ritual, desde la perspectiva local y la configuración 
de identidades corporativas. Recordemos a propósito lo expre-
sado por Gibson: “La imagen que cada comunidad venera era 
una encarnación del sentido interno del pueblo […]” (Gibson, 
1967: 136).4 En este orden de ideas es preciso considerar que la 
implantación del culto a los santos durante la Colonia se vinculó 
a la creación de complejos sistemas de cargos que aseguraban la 
celebración regular de las festividades patronales y el sustento 
de las necesidades de los templos. Al respecto, como resultado de 
su investigación en Xalpatláhuac (Guerrero), Daniel Dehouve 
(1976: 11, 15 y 22) ha señalado que: 

4 Véase supra, apartado La naturaleza de los santos en las cosmovisiones 
mayas, del capítulo ii.
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[la] carga de los santos era el punto esencial de la organización 
colonial. Con el término tequitl (tarea o faena) derivaba original-
mente el tributo y, más tarde, el trabajo forzado exigido por los 
colonizadores. En el presente el tequio o faena califica la carga 
civil o religiosa, siempre costosa y obligada. En Xalpatláhuac el 
funcionamiento del sistema de cargos […] manifiesta caracte-
rísticas de especial interés, tomando en cuenta que cada año las 
mayordomías reciben el “capital de los santos”, el cual debe ser 
incrementado para aplicarse a las festividades comunales.

Es ineludible que la relación entre la implantación de los santos 
patronos, el sistema de cargos, la articulación e identidad comu-
nitaria y la configuración social tiene relevancia analítica para 
comprender los principios de la organización social colonial, así 
como para entender la condición cooperativa de las comunidades 
indígenas contemporáneas, incidiendo en la continuidad de ca-
racterísticas culturales específicas. Se propicia un sentimiento de 
lealtad étnica y/o grupal en torno a las imágenes de los santos, en 
el cual la religiosidad indígena es el hilo que teje una consistente 
red de interrelaciones económicas, políticas y religiosas, susten-
tada en su relativa independencia frente a la jerarquía eclesial. 

El sistema de cargos conjuntamente con el territorio cons-
tituyen claves estructurales de la vida comunitaria. Su fun-
cionamiento refiere a tres dimensiones sociales plenamente 
interrelacionadas e interactuantes: 1) la economía, en tanto el 
sistema opera al interior de la comunidad como regulador de la 
riqueza y propicia específicas formas de articulación con la socie-
dad nacional; 2) la política, toda vez que establece las conexiones 
entre la Iglesia y el gobierno (en los planos locales y regionales) y 
define la participación de los miembros de la comunidad y, final-
mente, 3) la ideología, dado que instituye una jerarquía de presti-
gio con un consecuente marco valorativo. En efecto, no cabe duda 
respecto del papel coercionante desempeñado por las devociones 
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populares, y de ahí se infiere la importancia de las hagiografías 
locales que legitimaban (válgase la expresión) la pertenencia 
comunitaria y étnica de los santos. Desde esta óptica, la implan-
tación de las cofradías indígenas fue de particular relevancia. 
Según lo observa Gibson, las cofradías (asociación de creyentes en 
las parroquias) representan, por lo general, una tardía respuesta 
indígena a la evangelización. Si bien algunas de ellas se fundan 
en el siglo xvi, no fueron resultado de los primeros esfuerzos mi-
sioneros; su mayor presencia se produce después de 1600. Para 
fines del siglo xvii, varios cientos de ellas existían en el Valle de 
México, las cuales ofrecían a sus miembros:

Seguridad espiritual y su sentido de identidad colectiva que fal-
taba por lo demás en la vida indígena del siglo xvii. Aunque era 
de enorme beneficio para la iglesia y para el clero, la imposición 
en sí es insuficiente para explicar el desarrollo. La cofradía era 
una institución perdurable, que sobrevivirá a sus miembros, y 
este hecho puede haber inyectado una situación de estabilidad 
en una población renaciente reducida en número y que sufría 
dificultades de toda índole (Gibson, op. cit.: 130-131).

Especial importancia tuvieron las cofradías que obtenían sus in-
gresos no de las contribuciones de sus miembros indígenas, sino 
de las del cultivo que se trabajaba para los santos. Las “tierras de 
los santos” eran administradas por un mayordomo que dirigía 
las labores agrícolas y manejaba las finanzas. Silvio Zavala y Jo-
sé Miranda (1981: 171) han expresado con certidumbre que: 

La participación de los indios en las procesiones y otras activida-
des del culto dio ocasión a que los religiosos introdujeran entre 
ellas las congregaciones, hermandades o cofradías, a semejanza 
de las usadas en los gremios de artesanos. Fue una escuela de 

Baez-Jorge.indd   174 08/02/2013   01:12:25 p.m.



175

organización colectiva que dio ocasión al ejercicio de facultades 
directas por parte de los mayordomos y diputados elegidos. 

En un ensayo paradigmático en torno a la transformación de 
la cultura indígena durante el proceso colonial, Pedro Carrasco 
(1991: 28) observa que mediante las cofradías y la participa-
ción de autoridades locales,

La nueva religión reemplazó a la antigua en sus consecuencias 
sociales, propiciando nuevos ritos de identificación a las comuni-
dades indígenas, y la organización del culto católico pasó a formar 
parte importante de la vida política y económica de la comunidad. 
Así cobraron personalidad social netamente indígena. Los cultos 
de los santos patrones de barrios, grupos artesanales y pueblos 
que reemplazaron los cultos paganos de los mismos grupos.

Desde esta perspectiva analítica Carrasco advierte que “sin 
romper con la Iglesia, los indios se apoderaron del culto local y 
de su organización y se estableció una marcada diferencia entre 
la iglesia y las formas locales de culto y de creencias” (idem). En 
otras palabras, se propició el desarrollo de la religiosidad indíge-
na, marco social e ideacional que implicaría la construcción (y 
continua reelaboración) de las hagiografías populares.

Alteridad e identidad en las hagiografías indígenas

Julio Caro Baroja (1995: 76) explica que la Leyenda dorada 
(de Jacobo de Vorágine, escrita en 1264) ya estaba traducida al 
castellano en el siglo xv. Indica también que “desde las épocas 
de la grandes persecuciones de la Edad Media avanzada, se 
fueron formando colecciones de vidas piadosas, enderezadas a 
robustecer la piedad de los fieles”. Entre los autores españoles 
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que escribieron hagiografías en España, cita la Flor Sanctorum 
del clérigo Alonso de Villegas (publicada en 1565), así como la 
versión del sacerdote Pedro de Rivadeneyra, editada en Madrid 
en 1599, con múltiples reediciones. Estos libros ejercieron gran 
influencia en las familias cristianas y su contenido, indudable-
mente, fue difundido en las prédicas de los misioneros en Nueva 
España. La literatura hagiográfica fue regulada en 1625 por el 
Papa Urbano VII mediante un decreto “que prohibió imprimir 
libros que contuvieran sugerencias de santidad, milagros o re-
velaciones, sin que contaran con la aprobación explícita de la 
Iglesia […]” (ibid.: 110. Véase Rubial García, 1993: 76).

En efecto, no hay duda de que las hagiografías compiladas 
por Vorágine (y las escritas por los autores mencionados por 
Julio Caro Baroja) acompañan a las prédicas de los misioneros, 
cumpliendo un importante papel como instrumentos privilegia-
dos en la evangelización de los indígenas. Como se ha eviden-
ciado en los materiales de los pueblos antes mencionados, “las 
vidas ejemplares de los santos” serán reformuladas en el marco 
de los intereses comunitarios y en el paradigmático contexto de 
las cosmovisiones autóctonas. Así, los escenarios bíblicos se 
trastocaron por los espacios habitados por las comunidades 
indígenas, los martirologios se adecuaron a eventos de la his-
toria local, las funciones sagradas de los santos narradas en 
las hagiografías oficiales se transformaron en relatos a tono 
con la cotidianidad, ejercicios sui generis de la praxis religiosa.

En las narraciones hagiográficas, el ejercicio de la ima-
ginación trasciende la operación primaria, para instalarse 
como “facultad de deformar las imágenes suministradas por la 
percepción”, de acuerdo con el enfoque de Bachelard (1997: 10). 
Esta acción deformativa hace posible la separación de las imá-
genes primigenias, su transformación a partir de específicos 
entornos sociales y visiones del mundo. La imaginación retórica 
acompaña a las percepciones y éstas la estimulan hasta el infi-
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nito. Efectivamente, debe destacarse el factor de la imaginación 
creativa en tanto fuente generadora de figuraciones, discursos y 
polisemias, que conduce al desciframiento doble de una palabra. 

Antonio Rubial García (op. cit.: 104) ha examinado los tex-
tos hagiográficos novohispanos como “productos derivados de 
la necesidad de los criollos de conseguir santos americanos”, 
subrayando cómo “sus frustrados intentos se contraponían a la 
actitud de dominio político y religioso de Madrid y de Roma”. 
Desde el siglo xvii los criollos alentaron “la esperanza de que 
la iglesia romana les canonizara santos que habían nacido o ac-
tuado en esta parte septentrional de la América”, evidenciando 
que el nacionalismo y la religiosidad fueron “dos factores que 
evolucionaron entrelazados” (ibid.: 77). Sus resultados fueron 
nulos. La reflexión de Rubial García expone la función política 
otorgada al quehacer religioso y el manejo de la santidad en los 
marcos del poder.5 La Virgen de Guadalupe, convertida en ico-
no de la insurgencia del siglo xix, salvaría, sin embargo, los con-
troles de la jerarquía eclesiástica en tanto eje en el que gravita 
la mariología popular. En este orden de ideas, suscribo el punto 
de vista de Julio Caro Baroja (1995: 116) en el sentido de que:

En términos históricos, el concepto de santidad es muy rela-
tivo. De algún santo padre de la Iglesia […] se ha dicho en tono 

5 En otro orden de ideas, una singular óptica analítica para valorar la 
impronta de las hagiografías escritas por los criollos novohispanos ha sido 
señalada por Antonio Rubial García (1993: 104) al indicar que estos relatos 
“no únicamente suplieron la casi total ausencia de la literatura novelada, sino 
que fueron el antecedente de lo que en nuestros días se ha dado en llamar 
realismo mágico y/o literatura de lo ‘real maravilloso’, que nacen del sustrato 
de una rica realidad colonial”. Estas tendencias literarias presentan a nues-
tra América como la tierra de lo posible, vocación mítica que descubre “desde 
otra perspectiva lo que había sido el espejo fabuloso de la mirada europea”, 
como lo apunta Campra (1987: 65).
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humorístico, que le hubiera sido difícil llegar a los altares en 
épocas distintas a aquellas en que vivió, dado su carácter brusco 
y violento; y es también conocido que grandes santos más moder-
nos fueron muy parcos y moderados en milagros mientras que 
personas que no han llegado a ser canonizadas fueron, en vida, 
reputadas, ante todo por la inmensa cantidad de milagros que 
les atribuyen.

En una perspectiva diferente a la de los criollos, los pueblos 
indígenas no buscaron canonizar sus propios santos, sino in-
corporar las imágenes que les fueron impuestas por la evan-
gelización colonial al entramado de sus cosmovisiones.6 Esta 
operación (de claro sentido contrahegemónico), realizada al 
margen del control eclesiástico, debe entenderse como un 
complejo proceso signado por la dialéctica de la identidad y la 
alteridad: si en un principio los santos fueron representaciones 
asociadas al otro, terminaron confundiéndose en los imagina-
rios colectivos del nosotros. Las identidades comunitarias se 
configuraron, de tal manera, a través de ideaciones construi-
das a partir de la alteridad. Ha sido ésta una dilatada dinámi-
ca identitaria en permanente reelaboración, flujo de imágenes 
y concepciones refractadas en el espejo del catolicismo hegemó-
nico. Pero ¿cuáles fueron los pivotes de este proceso?

Como se ha visto en los relatos antes referidos, se asigna a 
los santos vínculos con las entidades sagradas autóctonas que 

6 Aquí resulta de interés leer una puntual reflexión de Gramsci (1992: 
365): “La concepción del mundo […] responde a determinados problemas 
planteados por la realidad, los cuales están bien determinados y son ‘origina-
les’ en su actualidad. ¿Cómo es posible pensar en el presente, y un presente 
precisamente determinado, con un pensamiento elaborado para problemas 
de un pasado a menudo muy remoto y sobrepasado? Si eso ocurre, es que se 
es ‘anacrónico’ en su propia época, que se es un fósil, y no un ser que vive 
modernamente. O por lo menos, uno que está abigarradamente ‘compuesto’”.
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rigen el orden cósmico y terrenal. Estas arcaicas configuraciones 
definen, en sentido general, los perfiles de las hagiografías loca-
les, concebidas y dinamizadas a contrapelo del control eclesiástico, 
en el conflictivo contexto de la sujeción social y de la explotación 
económica que enfrentan los pueblos indígenas. Es precisamente 
ahondando en el sustrato cultural mesoamericano como se ex-
plica, en primera instancia, esa riquísima veta del imaginario 
colectivo en el que ancestros, deidades locales, héroes culturales 
y personajes del santoral interactúan simbólicamente en las 
narraciones. Gómez Arzapalo (2009: 207) apunta con razón que: 

Los santos, al ser concebidos como parte de la comunidad, parti-
cipan de los derechos y obligaciones que todo habitante tiene. El 
hecho de que se les imagine como habitantes del pueblo, crea cier-
tas responsabilidades para con […] sus vecinos, de quienes reciben 
en abundancia a lo largo de todo el año (cfr. Báez-Jorge, 1998). 

El examen de las hagiografías concebidas por las comunida-
des indígenas evidencia que –como lo observó Todorov– “la 
relación con el otro no se construye en una sola dimensión”. En 
opinión de este autor, “para dar cuenta de las diferencias exis-
tentes en la realidad” deben distinguirse “por lo menos tres 
ejes” en los que se sitúa la problemática de la alteridad:

Primero hay un juicio de valor (un plano axiológico): el otro es 
bueno o malo, lo quiero o no lo quiero, o bien, como se prefiere 
decir en esa época, [lo colonial] es mi igual o es inferior a mí […] 
En segundo lugar, está la acción de acercamiento o alejamiento 
en relación con el otro (un plano praxiológico): adopto los valores 
del otro, me identifico con él; o asimilo el otro a mí, le impongo 
mi propia imagen; entre la sumisión al otro y la sumisión del 
otro hay un tercer punto, que es la neutralidad o indiferencia. 
En tercer lugar, conozco o ignoro la identidad del otro (este es un 
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plano epistémico; evidentemente no hay aquí ningún absoluto, 
sino una graduación infinita entre los estados de conocimiento 
más o menos elevados) (Todorov, 1987: 195). 

Transponiendo su condición hierofánica en la alteridad de la 
religión hegemónica, los santos fueron transformados en vehí-
culos identitarios. A un tiempo lejanos y cercanos, de epifanías 
impuestas por el catolicismo barroco se convirtieron en seres 
“vivos”, en sujetos que operan en las tradiciones locales, que 
encarnan las pasiones humanas y los conflictos comunitarios 
en los imaginarios colectivos. A través de sus santos y de los 
relatos que describen sus perfiles entreverados entre el mito, 
la leyenda y la realidad, los pueblos indígenas establecieron 
una nueva praxis con lo sagrado, plataforma ideacional ex-
traviada cuando fueron silenciados sus antiguos dioses.7 “Los 
santos populares –observa Caro Baroja (op. cit.: 126)– son 
siempre populares, pese al cambio de los tiempos.”

En todo caso, debe atenderse la incisiva observación de 
Manuel Gutiérrez Estévez (1993: 374-375) respecto de que la 
interrogante crucial “sobre la formación de las representacio-
nes del otro es, simultáneamente y de forma ineludible, una 
pregunta sobre el proceso de constitución de las representa-
ciones del sí mismo”. De acuerdo con esta argumentación, “la 
alteridad es el espejo deformado, cóncavo o convexo, en el que 
se manifiesta la imagen de la identidad”. Se trata de represen-

7 Recordemos a propósito que Gramsci (1986: 100) observa que una de 
las afirmaciones de la filosofía de la praxis es que toda ‘verdad’ “entendida 
como eterna y absoluta ha tenido orígenes prácticos y ha presentado un valor 
‘provisional’ (historicidad de toda concepción del mundo y de la vida)”. En 
palabras de Kosik (1967: 241), “la praxis es el modo específico de ser del hom-
bre, forma parte esencialmente de él en todas sus manifestaciones y no sólo 
determina sus aspectos o características”.
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taciones de consistencia precaria, “nunca sustancial –anota 
Gutiérrez Estévez– aunque todos los implicados, nosotros y 
ellos, han de pretender que tengan una apariencia de ‘realidad’, 
de ‘identidad’ propia y ajena”. Y eso mismo constituyen las imá-
genes de los santos en las comunidades indígenas: entidades a 
un tiempo propias y ajenas, cuyos perfiles y atributos son con-
cebidos en términos dinámicos, oscilantes con los ritmos que 
marca la cotidianidad inmersa en la subalteridad social y polí-
tica. Escenario imaginativo casi inasible, repelente a las clasifi-
caciones taxonómicas, pero proclive al análisis de la retórica. Es 
decir, “el estudio de los tropos sobre otros mediante los cuales se 
construye discursivamente la propia identidad” (ibid.: 376).

En las hagiografías examinadas, la construcción imagina-
da por los indígenas (el nosotros mismos) a veces se distingue 
diáfanamente de la de los otros. Sin embargo, en ocasiones 
diferentes, al presentarse simétricamente invertidas (por ser 
el “enemigo en el espejo”), se confunden; es decir, una y otra 
“contagian sus rasgos”. En consecuencia, el nosotros (la “auto-
conciencia de una identidad colectiva”) se construye mediante 
representaciones elaboradas sobre los otros (en este caso, los 
santos) y al configurarse así el nosotros refracta la imagen de 
los otros, se convierte en su reflejo (ibid.: 375). 

Estimo de interés comparar el complejo proceso en torno 
al papel que en México y Guatemala cumplen las hagiografías 
populares indígenas en la construcción de la alteridad, con las 
conclusiones que sobre este tema ha expresado Luis Millones 
en su ensayo dedicado a los santos patrones en la religiosidad 
andina. Con su agudeza analítica acostumbrada, Millones 
(2005: 30) apunta: 

La fidelidad no siempre cambiante a los santos, vírgenes o cris-
tos, responde constantemente al ritmo de las necesidades de la 
sociedad local […] El patrono así adquirido abandona la historia 
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de la que fue provisto por el dogma católico. El Cristo Cautivo 
no evoca en los monsefuanos ningún episodio de vía crucis, 
sus cadenas son explicadas convincentemente por el deseo del 
pueblo de que la estatua (que tiene vida en un sentido cercano a 
las momias de los incas) permanezca en su territorio y no vaya 
a hacer milagros a los vecinos. “Es un Cristo escapero”, dicen 
los monsefuanos, si no lo encadenan huirá por los campos a 
pasearse y de pronto a beneficiar a otros. 

La semejanza en los procesos de reelaboración simbólica en 
Mesoamérica y en los Andes por cuanto hace a la devoción a 
santos y a vírgenes (y la consecuente configuración de las ha-
giografías populares) es notable: 

Tampoco la Virgen de la Puerta o la inmaculada Concepción o 
San Sebastián del Cusco responden en sus dominios al tenor de 
la doctrina cristiana. Otras “historias sagradas” alimentan la fe 
de los sabios del pueblo, aquellos amautas ágrafos que tuvieron 
su máximo escriba en don Felipe Guaman Poma […] ninguno de 
estos milagrosos patrones ha oscurecido el comportamiento tra-
dicional de los fieles, que parece haber tomado forma definitiva 
en algún momento de la Colonia, en pleno apogeo del barroco 
americano (ibid.: 30-31).

Millones es preciso al establecer que, en la perspectiva indí-
gena, las imágenes epónimas del santoral no sólo difieren del 
ámbito canónico en su concepción, sino que la distancia simbó-
lica opera también en el plano dinámico de los diarios aconte-
cimientos, estableciendo también la importancia del sustrato 
cultural precolombino. Observa nuestro autor:

De las religiones prehispánicas pervive de manera clara el 
respeto a las montañas más destacadas de la comunidad […] 
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Por lo demás, estos patrones no sólo difieren de la doctrina en 
cuanto a su historia sagrada, lo hacen también en su comporta-
miento cotidiano. Ningún cargador puede salir de la cuadrilla 
de San Sebastián sin exponerse a que el “capitán” aparezca en 
sus sueños vestido con traje de gala militar, con gesto adusto 
reclamando airadamente su falta de lealtad. Tampoco se puede 
jugar con las promesas hechas a la “mamita” de la puerta, cuya 
mirada penetrará en la mente del infractor y lo hará sufrir 
hasta purgar su delito, o bien la Inmaculada Concepción de 
Tícume, en forma de serpiente, trepará en el lecho de quien 
olvida su respeto o escatima su dinero para que las ofrendas 
tomen el volumen debido (ibid.: 31). 

La conclusión planteada por Millones es aplicable a los proce-
sos documentados en las comunidades indígenas de México:

Los santos patronos actuales como los “bultos” que vieron los 
conquistadores, tienen una forma de vida que los relaciona entre 
ellos, y que ocasionalmente da participación a los creyentes [...] 
San Sebastián corre compitiendo con San Jerónimo durante 
las fiestas de Corpus Christi en el Cusco, tratando de llegar 
primero a la Catedral. Y enamora a Santa Bárbara detrás del 
altar, cuando las imágenes se reúnen después de las procesiones 
[…] Este universo vital tiene muy poco del santoral cristiano, y 
pareciéndose mucho más al universo de los dioses y semidioses 
grecorromanos, constituye parte importantísima del sistema de 
creencias de los Andes […] (ibid.: 32).8 

8 Respecto de la comparación con las deidades grecorromanas, es impor-
tante considerar la opinión de Dumézil (1970: 91-92): “Ante todo, entendá-
monos. ¿Quién negará que en la religión romana, en toda época, han existido 
manifestaciones que nos recuerdan las ‘religiones primitivas’? Eso ocurre, 
no obstante, en todas las religiones, hasta en las más ilustres, y además en 
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En respuesta a la persecución de sus creencias durante la 
Colonia (en particular, afectados por la satanización de sus 
divinidades), los pueblos mesoamericanos y andinos desarro-
llaron complejas estrategias simbólicas orientadas a reducir 
la tensión y el conflicto con la imposición del catolicismo. Ins-
trumentaron, en consecuencia, la inserción de sus deidades en 
imágenes y rituales propios de la fe hegemónica, configurando 
variadas expresiones de la religión popular. En la cima de sus 
reelaboradas cosmovisiones ubicaron las ideaciones cristianas 
asociadas al Bien, es decir, los santos, las vírgenes y Jesu-
cristo (en sus diferentes figuraciones). En el escalón más bajo 
de sus jerarquías sagradas situaron a las entidades malignas 
(también reformuladas simbólicamente), y en medio de estos 
polos identificaron héroes culturales, entidades ambiguas y 
demiurgos vinculados a las arcaicas mitologías, que en sus 
avatares cotidianos pueden llegar a expresar las dinámicas de 
la modernidad. Este complejo proceso no es ajeno a la humani-
zación de las divinidades y de los demonios, y nutre los relatos 
de las hagiografías populares. 

Aquí es pertinente recordar el planteamiento de Antonio 
Gramsci en el sentido de que toda concepción del mundo, y 
hasta “toda corriente de pensamiento tiene un lenguaje y un 
vocabulario propios” (Gramsci, citado en Paoli, 2002: 53). La 

toda religión y en todo tiempo se reconstituye el tipo primitivo. En el catoli-
cismo, el culto de los santos, de cada santo, presenta junto a formas elevadas 
y beneficiosas para el alma, otras formas bajas, casi mágicas, que suponen 
casi la creencia en la eficacia automática del gesto o de la palabra. Más que 
‘primitivo’, que implica una idea de orden cronológico, hay que decir ‘inferior’, 
pues algunas de esas manifestaciones no sólo subsisten desde tiempos muy 
remotos, sino que constantemente se forman otras nuevas. Cada vez que 
encontramos hechos de esta clase en una religión, en Roma o en otro lugar, 
no hay que deducir, naturalmente, que son ‘supervivencias’ de la capa más 
remota, germinativa, y que el resto ha surgido por ‘evolución’”. 
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metáfora cumple la función de generar el lenguaje que correspon-
de a cosmovisiones específicas. Leamos con atención la siguiente 
reflexión de Gramsci (op. cit.: 150): “A menudo, cuando una nueva 
concepción del mundo sucede a la precedente, el lenguaje conti-
núa siendo usado pero en forma metafórica. Todo lenguaje es un 
continuo proceso de metáforas y la historia de la semántica es 
un aspecto de la historia de la cultura, el lenguaje es al mismo 
tiempo una cosa viviente y un museo de fósiles de la vida y de la 
civilización […]” 

Los planteamientos de Gramsci son de especial interés 
para comprender la generación y el desarrollo de las hagio-
grafías populares; de manera especial consideramos su punto 
de vista respecto de que “el problema de las relaciones entre 
el lenguaje y las metáforas no es simple, muy por el contrario. 
El lenguaje entretanto es siempre metafórico”. El lenguaje se 
transforma al transformarse la cultura (o la civilización), “con 
el aflorar de nuevas clases […] por la hegemonía ejercida por 
una lengua nacional sobre otras, etc. Y precisamente asume 
metafóricamente las palabras de las civilizaciones y culturas 
precedentes” (ibid.: 150-151).

Examinando las reflexiones gramscianas en torno del len-
guaje y de la metáfora, Antonio Paoli (op. cit.: 53) ofrece una 
observación que contribuye a explicar el sentido inherente a 
las hagiografías populares difundidas en las comunidades in-
dígenas de nuestros días:

El lenguaje se construye en contraste con el mundo anterior. 
Las palabras se cristalizan y pierden su sentido original. Sin 
embargo, se continúa haciendo referencia a ese sentido anterior. 
Podríamos decir que el significado viejo se va, pero se queda. La 
palabra como doble referencia vincula el hoy y el ayer. Pero esas 
palabras del ayer se reinterpretan a la luz de las nuevas concep-
ciones del mundo, de las nuevas corrientes de pensamiento.
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En razón de las ideas anteriores se explica que los santos ve-
nerados por los pueblos indígenas, los relatos que exaltan sus 
atributos y virtudes, los imaginados episodios de sus vidas, 
no correspondan al perfil descrito en las hagiografías oficiales 
divulgadas por la Iglesia católica y sus clérigos. Digamos, por 
ejemplo: para los mames de Chimaltenango, Santiago no re-
presenta al apóstol bíblico (discípulo predilecto de Jesucristo). 
Como se ha mencionado antes, el santo cela a su esposa Santa 
Ana y disfruta del aguardiente. De manera semejante, el cor-
pus mítico huichol condiciona la historia sobre la Virgen de 
Guadalupe, en la cual se dice que fue violada y dio a luz a un 
niño huichol “pero enmascarado de mexicano”, fantasía muy 
diferente a la que explica el llamado milagro de El Tepeyac. 
En efecto, en estos ejemplos (como en el conjunto de los regis-
tros etnográficos presentados en el apartado anterior) la re-
presentación identitaria trasluce las imágenes de la alteridad. 
Simbiosis de lo propio y lo ajeno. 

Las hagiografías ideadas por las comunidades indígenas 
son representaciones que operan en el ámbito identitario. 
Expresan, en este sentido, los procesos de transformación cul-
tural y las dinámicas sociales inherentes a las relaciones inte-
rétnicas. En esta perspectiva, la otredad y los planos referidos 
a la constitución de las imágenes que articulan la identidad 
étnica (el nosotros) son referentes simbólicos significativos en 
la cosmovisión y en el conflictivo ámbito de las relaciones so-
ciales. En tanto expresiones singulares de la praxis religiosa, 
posibilitan procesos ontocreadores; es decir, establecen una di-
mensión ontológica, lo que se traduce en la compresión del ser 
y de la realidad social.9 

9 Formulo esta reflexión de acuerdo con la perspectiva de Kosik (op. cit.: 244).
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Reflexiones complementarias

Los registros etnográficos examinados en este ensayo eviden-
cian que, en sus diferentes manifestaciones, la praxis religiosa 
indígena desborda las definiciones simplistas que subrayan su 
adscripción subordinada al catolicismo, enfatiza sus prácticas 
“paganas” o hace apología de su autoctonía. Estas tendencias 
instrumentan sus modelos analíticos con evidente apriorismo 
e, inclusive, llegan a utilizar el inadecuado término “catolicis-
mo popular” (véase Báez-Jorge, 2011: 213 ss.).

Muchas páginas habrán de escribirse todavía para expli-
car las variables independientes y los puentes simbólicos que 
han posibilitado la mediación entre las ancestrales creencias 
indígenas y el corpus ideológico y ritual de la fe impuesta, pro-
ceso en el que –en sentido general– el pensamiento simbólico 
y mítico ha cumplido un papel relevante. Las hagiografías po-
pulares analizadas pueden equipararse a un entramado, tejido 
con los hilos de los símbolos y de los mitos, que son la materia 
prima con la que se predican los avatares y atributos de los 
santos, las santas, las vírgenes y del mismo Jesucristo.10 
Estos relatos se han transmitido de generación en generación 
y, en torno de ellos, se configuran importantes claves identita-
rias de dimensión comunitaria, componentes sustantivos de la 
tradición religiosa mesoamericana. 

A lo largo de este ensayo la noción de símbolo ha operado 
como herramienta analítica fundamental, estrategia metodo-
lógica que he aplicado en estudios anteriores. En Los disfra
ces del Diablo abordé los planteamientos teóricos de Gilbert 
Durand en torno al conocimiento simbólico. Precisé que este 

10 En opinión de Rappaport (2001: 572), “los postulados sagrados funda-
mentales de los que fluye la santidad se hacen posible gracias a los símbolos, 
es decir, a la liberación de los signos respecto de un significado”.
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autor analiza los problemas del pensamiento simbólico y su 
desciframiento, señalando que este ejercicio conlleva una “am-
bigüedad fundamental”, toda vez que los símbolos poseen un 
doble sentido (uno concreto y propio, otro elusivo y figurado) y 
revelan regímenes perceptivos antagónicos bajo los cuales “se 
ordenan las imágenes”. En todo caso, los símbolos son formas 
de lenguaje: lo no sensible en todas sus manifestaciones, lo in-
consciente, metafísico, “las cosas ausentes o imposibles de per-
cibir”, son, como lo indica nuestro autor, el ámbito propio del 
simbolismo. En formidable síntesis, D. H. Lawrence escribió: 
“las imágenes del mito [y las de los relatos hagiográficos popu-
lares, agregaría] son símbolos” y representan experiencias del 
sentimiento humano. “Siglos de experiencia acumulada palpi-
tan en un símbolo.”11 Han transcurrido tres décadas desde que 
leí una profunda reflexión de Georges Dumézil en torno al con-
cepto de símbolo. Su pertinencia analítica es incuestionable:

La historia de las religiones tiene dudas actualmente, y en sus 
interpretaciones renuncia a la utilización de la noción de “sím-
bolo”. Esta expresión le parece, quizá, de mal gusto o demasiado 
literaria, tótem, maná, fetiche, dendolatría, zoolatría, hoplola-
tría, éstas sí son palabras serias y científicas […] ¡pero no sím-
bolo! Sin embargo, la noción, los procedimientos del simbolismo, 
en todo momento y en todos los niveles religiosos son y conti-
núan siendo esenciales (Dumézil, op. cit.: 94-95).12

Después de abordar el análisis de particulares expresiones 
simbólicas (la lanza de Marte, el triángulo de la Santa Tri-

11 Véase Báez-Jorge (2003: 34-35 ss.); Durand (1968: 15, 19, 25 y 124); 
Lawrence (1994: 24-30). 

12 Símbolos, mitos y ritos devienen instrumentos privilegiados para 
“revelar la presencia de lo invisible en lo visible”, apunta Hani (1999: 9).
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nidad, el Cordero y la Cruz que simbolizan a Jesucristo), Du-
mézil (ibid.: 96-97) anota:

El día en que se restablezca debidamente, en la interpretación 
de los hechos religiosos arcaicos, la dúctil noción de símbolo, 
es decir de equivalencia sin identidad, en vez de multiplicar las 
ideas bárbaras y engañosas que las escuelas imaginan, no que-
dará sin duda todo explicado, pero se evitarán bastantes inge-
nuidades y […] algunos falsos problemas de evolución.

Más allá de los relatos transmitidos con propósitos evangeliza-
dores, las hagiografías populares indígenas expresan reelabora-
ciones simbólicas, innovaciones míticas, lecturas sui generis de 
la historia regional, tensiones sociales (de subrayada connota-
ción étnica), estados espirituales de compleja configuración; en 
fin, “equivalencias sin identidad”, de acuerdo con la perspectiva 
de Dumézil.

Sin abandonar la semántica a favor de la sintaxis (como 
lo sugiere con precisión Galinier [2009: 11], al cuestionar 
la concepción fosilizada de los actos rituales), es evidente el 
simbolismo solar en la configuración de los atributos de San 
Andrés presentes en el imaginario colectivo de los tzotziles de 
Larráinzar, así como en la regencia simbólica del santo en las 
almas (velas) de los indígenas; es decir, en la regulación de sus 
vidas. En una óptica semejante se entiende que, desde la pers-
pectiva zinacanteca, Bricker equipare la ceremonia maya del 
sacrifico por flechamiento (descrita por Landa) con el marti-
rologio de San Sebastián, predicado en la versión hagiográfica 
de la Leyenda dorada. Desde luego, en la visión zinacanteca 
del mundo, San Sebastián es un poderoso ser mitológico cuyos 
planos simbólicos desbordan la saga difundida por la Iglesia. 
Opera aquí la explicación de la “equivalencia sin identidad” 
propuesta por Dumézil. La triple asociación simbólica niña 
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maíz-Virgen de Guadalupe-Coatlicue referida en la mitología 
huichol puede ser abordada, también, con este enfoque, al 
igual que el ensamble mítico entre San Juan y Aktisiní’’, deidad 
epónima de la lluvia y la fertilidad en la cosmovisión totonaca. 
Los materiales etnográficos analizados en este ensayo presen-
tan múltiples muestras en el sentido analítico planteado.

Por cuanto hace a los referentes míticos advertidos en las 
hagiografías populares, la contribución de López Austin en 
torno a la innovación del mito colonial deviene herramienta 
fundamental para el examen de estos relatos. Nuestro autor 
observa (1997: 232) que “es más productivo estudiar la parte 
colonial de la tradición, cuando ésta sufre los drásticos cam-
bios de la convergencia al cristianismo”, punto de vista que 
amplía al indicar que, en la perspectiva anotada, “sus trans-
formaciones son más fáciles de precisar, y son más claras las 
modalidades, causas y consecuencias de los cambios”, puntua-
lizando que los resultados de la pesquisa “no pueden proyec-
tarse mecánicamente al pasado prehispánico, pero auxilian 
a la comprensión de un proceso histórico que es homólogo en 
algunos aspectos”. 

López Austin distingue dos tipos de vehículos de innovación 
en los mitos: los alóctonos y los autóctonos (y esto lo considero 
válido también para las hagiografías populares indígenas). 
Explica con certidumbre:

La innovación no se presenta de igual modo cuando el creyente 
se expresa en narraciones míticas, ritos o cualquier otras for-
mas autóctonas, que cuando lo hace en formas equivalentes 
alóctonas. Al recibir la tradición ajena, el indígena la modifica, 
adaptándola a sus formas de percepción, intelección y actitudes. 
Al mismo tiempo, la recepción de la tradición ajena produce un 
desajuste en la tradición propia. La atención del investigador 
debe fijarse en ambos procesos. Es necesario apreciar cómo los 
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elementos de la tradición alóctona afectan a la autóctona y vice-
versa (ibid.: 233). 

Simplificando la clasificación de los niveles de penetración 
en la tradición autóctona como en la alóctona, López Austin 
(ibid.: 233-234) presenta cinco grados de penetración:

1. La innovación opera principalmente en el nivel del personaje 
mítico, alterando su nombre o atribuyéndole características 
extrañas.

2. La innovación inserta elementos secundarios extraños en la 
secuencia de los acontecimientos míticos.

3. La innovación altera los acontecimientos principales, pero 
conserva el sentido o el resultado del mito.

4. La innovación afecta el sentido o el resultado del mito, pero 
sin incidir en los principios cósmicos.

5. La innovación afecta los principios cósmicos.

Con razón López Austin observa que: “El complejo, sin em-
bargo, no se agota aquí, porque la correlación entre las dos 
tradiciones produce una tercera forma de tradición, colonial, 
que genera otro tipo de innovaciones”. En efecto, como lo indica 
nuestro autor, es difícil precisar este tercer campo toda vez 
“que todas las transformaciones del mito son producto de la 
vida colonial”. Llama a este ámbito “el campo en que las inno-
vaciones míticas son coloniales desde su raíz”, es decir: 

nacen de situaciones no existentes en las tradiciones de origen 
y que, más que ajustes, adaptaciones, innovaciones, préstamos, 
sustituciones, reinterpretaciones y mixturas, son creaciones de 
fondo, productos de la necesidad al propiciar cobertura mítica 
a la vida colonial. Las innovaciones de raíz colonial pueden 
tener tres modalidades: 1. Innovaciones producidas en el ajuste 
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intramítico. 2. Innovaciones de raíz colonial. 3. Innovación que 
incluye en el mito la experiencia histórica colonial (ibid.: 234). 

Los ejemplos etnográficos que López Austin presenta en su en-
sayo magistral refieren a narraciones y creencias míticas en las 
que aparece Jesucristo en tanto personaje de una tradición alóc-
tona. Establece como principal ventaja de este abordaje analítico 
“el hecho de que el tema de la incorporación de Cristo en las 
religiones indígenas coloniales ha sido tratado frecuentemente 
por los especialistas”, estudiando de manera particular “su papel 
solar”.13 Considera, por lo tanto, que “la figura de Cristo en las 
religiones indígenas es menos compleja que las de la Virgen, el 
demonio y los santos. Al elegir la figura de Cristo se dispone de 
un variado material etnográfico [...]” (López Austin, 1973: 234).

En sentido diferente, estimo que la imagen de Jesucristo 
es tan (o más) compleja que las figuraciones de las epifanías 
marianas, el Diablo, las santas o los santos, punto de vista que 
desarrollaré en un ensayo posterior. Esta apreciación no niega, 

13 La identificación de Jesucristo como deidad solar ha sido examinada 
en otras cosmovisiones. En relación con los dioses griegos, Hani (op. cit.: 412) 
observa que el paralelo trazado entre Cristo y Apolo posiblemente “tenga 
su origen precisamente en Delfos; y es que la iglesia de Delfos asimiló gran 
número de elementos del antiguo culto”. Cita a propósito un himno de San 
Paulino de Nola “que asimila a Cristo al Apolo vencedor de Pitón, rasgo carac-
terístico del sentimiento que se tenía del carácter solar del verbo divino adver-
sario de las tinieblas”. Por otra parte, Jung (1990: 124) indica que “la iglesia 
primitiva se hallaba en una situación especial con respecto a Cristo como sol 
novus, mientras que por otra parte tenía cierta dificultad para defenderse con-
tra el simbolismo pagano [...] En un himno ambrosiano invoca a Cristo con la 
palabra: Oh Sol salutis [...] En la época de Marco Aurelio, Melitón en su escrito 
Sobre el bautismo llama a Cristo ‘Sol de oriente [...] el único sol que subió al 
cielo’”. En fin, existe una amplia bibliografía que examina el perfil solar de 
Jesucristo en el Viejo Mundo, la cual debe ser revisada al estudiar los atributos 
solares de esta deidad en las cosmovisiones indígenas de México.
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desde luego, la valiosa contribución de López Austin al estudio 
de las transformaciones míticas, tema relevante toda vez que el 
ámbito de los mitos comprende planos cósmicos y microcósmicos, 
además de contextuar la praxis social y la conducta individual. 
En los materiales etnográficos presentados en las páginas de este 
estudio se advierten innovaciones en los elementos alóctonos, sea 
por alteración del nombre de los personajes, o por la atribución 
de funciones extrañas a ellos. Es decir, se evidencian notables 
diferencias entre lo que se predica en las hagiografías locales y 
lo narrado en los relatos autorizados por la jerarquía eclesiástica. 
Así, San Andrés funda el pueblo de Larráinzar y junto al Sol 
ocupa una de las más altas capas del cielo. Para los tzeltales de 
Oxchuk, Santo Tomás es el “repuesto” de Jesucristo, a quien con-
trola para que no destruya el mundo. Los zinacantecos vinculan 
a San Sebastián con la lluvia y aseguran que vive en la iglesia 
del pueblo; Santiago reclama ofrendas de aguardiente a los 
Chimaltecos (quienes atribuyen a San José la creación del Sol). 
San Juan Bautista es nombrado San Juan Aktsini’’ por los toto-
nacas, considerándolo afecto al aguardiente y perezoso. Por otra 
parte, la introducción de eventos secundarios en la secuencia de 
los acontecimientos míticos se ejemplifica plenamente en el “ciclo 
cristiano” de la mitología huichol (como lo llama Zingg); refiere 
en particular al nacimiento milagroso de la Virgen de Guadalupe 
(que emergió del mar como espuma); su fecundación mágica; el 
incesto que comete con su hijo Jesucristo; la conducta celosa que 
motiva en San José y la embriaguez que el padre Sol provoca en 
los judíos con sus rayos. Cabe señalar que López Austin explica 
la innovación mítica vinculada a los eventos secundarios que 
afectan los acontecimientos del relato con el caso de San Ramos 
(equiparado a Ehécatl-Quetzalcóatl), anotado por Lupo entre 
los nahuas de la Sierra de Puebla, tal como se ha mencionado.

Por cuanto hace a los cambios de los sucesos centrales del 
mito (conservando el sentido de éste), es pertinente recordar 
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el papel de San José como “arquitecto del universo” que le 
asignara Jesucristo, de acuerdo con los relatos registrados por 
Wagley entre los mames de Chimaltenango, así como la per-
secución de Cristo por la “gente del Diablo”, anotada también 
por el referido autor. Por otra parte, la identificación de San 
Miguel Arcángel, Tláloc y la cruz del Pericón en el imagina-
rio de los campesinos de Morelos transforma el sentido del 
mito que narra la lucha celestial entre el demoniaco dragón 
abatido por el jefe de las milicias defensoras del Bien, pero no 
altera los principios cósmicos. Finalmente, la innovación de los 
vehículos alóctonos que afecta los principios cósmicos (como lo 
indica López Austin) se ejemplifica en el relato que adiciona la 
imagen de San Juan Bautista a la del Trueno Viejo, trastocando 
la noción mítica totonaca en torno a Aktsini’’ (es decir, el Trueno 
Viejo), que anuncia con su ronca voz desde el fondo del mar la 
llegada de los desastrosos huracanes, y que en la hagiografía 
popular se asemeja a Tláloc, el gran espíritu de la naturaleza. 

Por cuanto hace a las modalidades de las innovaciones 
de raíz colonial identificadas por López Austin (véase supra), 
el ajuste intramítico se evidencia en la sobreposición de la 
idea cristiana de los supuestos irreconciliables (el Bien y el 
Mal) a la concepción de la dualidad presente en la cosmovi-
sión totonaca (como se ha dicho, de acuerdo con los registro de 
Romero Vivas). En esta perspectiva, Aktsini’’ se identifica con 
el Diablo, a quien San Miguel Arcángel enfrenta y vence, enca-
denándolo en el fondo del mar. En otro orden de ideas, el ima-
ginado papel del apóstol Santiago en la fundación del antiguo 
pueblo de Temoaya refleja que los otomíes lo conciben como 
aliado –junto con los españoles– contra los mexicas, sus ances-
trales enemigos. Ejemplifica, en este sentido, una innovación 
para ubicar en el mito “seres incorporados a la vida colonial”, 
así como la inclusión en el relato mítico de experiencias histó-
ricas de ese periodo, tal como lo formula López Austin. 
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En una perspectiva diferente (superando el plano estricto 
de las clasificaciones), resulta de primordial interés leer las 
hagiografías indígenas desde la óptica de las conductas atribui-
das a los santos, tema esbozado en páginas anteriores. En tal 
caso, las narraciones expresan emociones y actitudes diversas, 
es decir, manifestaciones del aparato psíquico de muy diferen-
te contenido que pueden articularse con atributos de antiguas 
divinidades o con predicados inherentes a las imágenes del 
catolicismo; en otras palabras, nuclean elementos autóctonos 
y alóctonos. En este entramado del imaginario colectivo los 
creyentes se proyectan a sí mismos en el simbolismo asociado 
a los santos, las santas, Jesucristo y la Virgen, proceso psí-
quico que opera en el presente y se proyecta en el pasado, de 
la misma manera que el pretérito se refleja en la sincronía 
utilizando el lenguaje de los mitos. Esta aparente paradoja 
referida a la acción recíproca pasado-presente implica también 
las representaciones inconscientes. En tanto las historias de 
los santos se construyen con el idioma de la imaginación, sus 
códigos simbólicos son permanentemente trasvasados. Reitero 
lo que señalé en otro estudio: el reino de lo imaginario admite lo 
maravilloso, lo ilógico, lo bello, lo patético, lo monstruoso, en 
fin, toda la gama perceptiva (véase Báez-Jorge, 2008a: 27). 
Las conductas licenciosas, violentas, protectoras, burlescas, 
deshonestas, heroicas que se atribuyen a las imágenes del ca-
tolicismo hegemónico en las hagiografías populares evidencian 
que la imaginación simbólica es un segmento privilegiado de 
las representaciones colectivas. A esta altura del análisis es 
pertinente recordar la atinada sugerencia que, hace casi cuatro 
décadas, expusiera López Austin (1989: 77), en el sentido de: 

[...] hacer un estudio de los antiguos dioses protectores, tomando 
como auxiliar el abundante material etnográfico contemporáneo: 
Santos emparentados, santos amantes, santos novios, santos 
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subordinados al rayo, santos que viajan por el aire, donde tienen 
sus caminos, santos del mismo nombre que se consideran los 
tres hermanitos, santos que fueron creados por dios con el pro-
pósito de que fundaran municipios, pueden llevarnos de la mano 
a la comprensión de una religión antigua, de la que tal vez sub-
sisten más elementos de los que a primera vista parecen quedar. 

Fijo nuevamente mi atención en la aguda observación de Ba-
chelard (véase supra, apartado: Alteridad e identidad en las 
hagiografías indígeneas, en este capítulo) respecto de que el 
ejercicio de la imaginación trasciende el acto formativo, insta-
lándose como la “facultad de deformar las imágenes suminis-
tradas por la percepción”. En efecto, la imaginación acompaña 
a las percepciones y éstas se estimulan al infinito. Este pro-
ceso se alimenta de tres componentes articulados con las tres 
dimensiones temporales, lo que implica respuestas a situacio-
nes presentes, motivaciones fundadas en el pasado y objetivos 
vitales vinculados al futuro (Bachelard, 1997: 10). 

En la perspectiva eclesiástica no hay asomo de duda res-
pecto de la desviación valorativa que las hagiografías populares 
indígenas expresan, comparadas con las historias de santidad 
autorizadas. Por otra parte, desde la mirada de los enfoques 
antropológicos culturalistas convencionales, esos relatos son 
prueba de acciones evangelizadoras superficiales o incompletas, 
o bien manifestaciones paganas o propias de la “religión folk” 
(véase Báez-Jorge, 1998: 19 ss.), cuestión que abordo en páginas 
posteriores. El asunto es, ciertamente, más complejo.

Vale la pena destacar que si bien en las hagiografías exa-
minadas la imaginada conducta de los santos, la Virgen o Jesu-
cristo es tergiversada, transfigurada o caricaturizada, no se 
advierten en ellas intenciones ofensivas o denigratorias en per-
juicio de tales imágenes que, como bien se ha explicado, corres-
ponden al ámbito del pensamiento simbólico y al fantástico 
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lenguaje de la mitología que cohesionan la vida comunitaria. 
Clifford Geertz (1987: 87 ss.) ha expresado con acierto que la 
función de los símbolos sagrados es sintetizar el ethos de un 
pueblo, su estilo estético y moral, su calidad de vida, su carác-
ter y su cosmovisión. Son parte de un proceso en continua ela-
boración, reproducción y transformación de la praxis colectiva. 

Las reelaboraciones de los predicados hagiográficos (que, 
como hemos visto, comprenden una amplísima gama que va 
de la innovación mítica a la reformulación simbólica, siempre 
en el plano fantástico) están muy distantes de otras prácticas 
ofensivas contra las imágenes católicas, como es el caso de las 
blasfemias que caracterizan al catolicismo en ciertas regiones 
y sectores sociales de España. En el caso de Galicia, en los 
xuramentos (es decir, en las blasfemias) “se nombra a Dios con 
ira, con rabia, expresando duda”, según lo explica Mandianes 
(1990: 82), quien agrega:

Al nombre de la Virgen se le añaden las connotaciones santa, 
puta, negra, blanca. Las blasfemias contra la Virgen son de ordi-
nario, genéricas; cuando están matizadas con una advocación 
concreta, del Carmen, de Fátima, son mucho más graves y deno-
tan refinamiento; contra la del Carmen o de los milagros o de 
Fátima son las más graves, porque son santuarios frecuentados 
por los habitantes de la zona.14

Mandianes comenta que los sínodos diocesanos gallegos han 
llamado la atención de los sacerdotes para que no escandalicen 
a los feligreses con malas palabras, lo que es indicativo de que 
la blasfemia es práctica reiterada en la clerecía: “Así como sue-

14 Respecto de los juicios inquisitoriales contra los blasfemos en la Nueva 
España, Greenleaf (1995: 61 ss.) estudia un caso relevante dictaminado por 
el inquisidor apostólico Juan de Zumárraga. 
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le haber curas peseteros, cazadores, mujeriegos, también los 
hay blasfemos” (ibid.: 84).

En su polémico libro Forjando patria (editado por pri-
mera vez en 1917), Manuel Gamio estableció las coordenadas 
que han definido subsecuentes debates (a lo largo de más de 
nueve décadas) en torno de lo que se ha llamado “catolicismo 
rudimentario”, “religión indígena” “religión sincrética”, “reli-
gión mixta”, “religión folk”, “catolicismo popular”, “religión con 
supervivencias paganas”, “religión popular”, etcétera. Desde 
diferentes posturas teóricas, con estas denominaciones se ha 
abordado el estudio de los fenómenos inherentes al proceso de 
evangelización hegemónica, en sus dimensiones diacrónica y 
sincrónica, así como las secuelas contrahegemónicas motivadas 
por la imposición de una fe extraña, y, por tanto, consecuen-
tes con múltiples perfiles simbólicos y elaboraciones míticas 
contextuados en dinámicas comunitarias y definidas matrices 
étnicas, como es el caso de las hagiografías populares.

Gamio subrayó la presencia de “ideas religiosas prehispá-
nicas” fusionadas con “dogmas y misterios” del catolicismo, los 
cuales fueron asumidos por la población indígena “sin tratar 
de comprenderlos”. En este orden de ideas, observa:

[...] la transición del paganismo indígena al catolicismo no 
encontró obstáculos porque ambos credos presentaban desde el 
punto de vista indígena analogías que hacían propicia la fusión 
religiosa [...] Se aceptó el calendario romano de golpe con todos 
sus santos y santas, que aún les parecían pocos al considerar 
el nombre de sus dioses propios [...] Los dioses recién llegados 
tenían aspecto humano y se les presentaba como a los viejos dio-
ses en efigies de madera y de piedra o pintados con los mismos 
vivos colores de los códices rituales. La divinidad católica, como 
la pagana, castigaba y premiaba, alejaba las enfermedades, sal-
vaba las cosechas, atraía la lluvia [...] (Gamio, 1982: 85-86 ss.).
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En su obra monumental La población del valle de Teotihuacan 
(originalmente publicada en 1926), Gamio emplearía este pun-
to de vista definiendo la fusión religiosa en términos de “reli-
gión mixta” o “católica rudimentaria” (Gamio, 1979, t. i: xxxi). 
En el mencionado libro, el tema sería desarrollado amplia-
mente por Carlos Noriega Hope (uno de los coautores) en sus 
apuntes etnográficos del tema religioso, motivando una severa 
crítica de Robert Ricard en su conocido estudio La conquista 
espiritual de México, editado en 1933, convencido de las virtu-
des de la evangelización y de los métodos misioneros aplicados 
en la Nueva España. Desde la posición del credo católico, el 
historiador francés anotaría:

[...] debemos aquí examinar una teoría difundida de algunos 
años a esta parte, pues si se trata de interpretar el presente, 
incluye un juicio sobre la eficacia de la evangelización del 
pasado. Tal es la teoría de la “religión mixta” o, si se quiere, del 
“sincretismo religioso”, del que fue principal partidario Manuel 
Gamio. Según esta doctrina los indios no son verdaderamente 
católicos, no han aceptado realmente ni el dogma ni la moral 
católica [...]. Se han contentado con tomar algunas ceremonias y 
prácticas exteriores, a los cuales han conservado en mezcla sus 
viejas supersticiones y sus ritos tradicionales, aunque deformán-
dolos [...] Tal aplomo para fallos en materia tan delicada y tan 
compleja, como tienen que admitir los historiadores que se esti-
man a sí mismos, cualquiera que sea su filosofía personal, hace 
ya sospechosa esta teoría (Ricard, 1991: 401-402). 

El destacado humanista Ángel María Garibay (sacerdote que 
tradujo al castellano el libro de Ricard) publicó una elogiosa 
reseña de la edición francesa en la Gaceta Oficial del Arzo-
bispado de México, en 1933. En ésta recrimina a Ricard no 
profundizar en su crítica a Gamio, de quien afirma: “podrá ser 
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escritor y muy sabio en sus materias, pero su criterio es neta-
mente unilateral y muy lejos de la serena objetividad cientí-
fica” (citado por Ricard, 1991: 16).15 Al transcurrir casi ocho 
décadas desde que se suscitara este álgido debate, las eviden-
cias etnográficas (como las presentadas en este ensayo) darían 
la razón a Gamio, por más que su interpretación teórica de los 
hechos haya sido superada por nuevas perspectivas analíticas. 

Arribo, finalmente, a una sucinta reflexión de conjunto 
respecto de los resultados preliminares que arroja este estudio 
de las hagiografías indígenas. Estimo, en primer término, que 
estos relatos deben leerse como formas de contrahegemonía 
cultural, aun cuando manifiesten signos y afectaciones de la 
presión del catolicismo hegemónico (barroco en su dimensión 
colonial).16 Expresan, sin duda, oposición, reelaboración e inclu-
so ruptura frente a las fuerzas de la fe dominante impuesta, en 
tanto configuraciones independientes y originales del imagina-
rio colectivo. En una palabra, son parte fundamental de cosmo-
visiones discrepantes que sustentan posiciones de resistencia, 
lo que implica definidos procesos de reelaboración simbólica e 
innovación mítica. Precisa señalar que a estas manifestaciones 
contrahegemónicas las caracterizan dinámicas en permanente 
renovación, consecuencia dialéctica de los procesos activos que 
conlleva la función hegemónica (cfr. Zubieta, 2004: 47). 

Los registros etnográficos analizados dejan claro que las 
hagiografías indígenas expresan plenamente la organización 

15 Abordé el tema en un ensayo anterior, véase Báez-Jorge (1998: 20-21). 
16 El dominio hegemónico se concreta cuando el grupo dominante consigue 

el consentimiento de las clases subalternas a la línea de desarrollo impuesta 
a la vida social. Este consentimiento resulta tanto de la cohesión ideológica 
como del consenso, estrategias presentes en la implantación del catolicismo 
(en tanto instrumento hegemónico) entre la población indígena. Véase 
Gramsci (1961: 27 ss.); también Zubieta (2004: 37 ss.) y Báez-Jorge (2010: 
244 ss.). 
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simbólica e interpretación de las experiencias comunitarias en 
el marco de cosmovisiones articuladas a partir de sus propias 
categorías y valores, configuradas en el horizonte histórico de 
larga duración, que corresponde a la tradición religiosa mesoa-
mericana (véanse Braudel, 1958 y López Austin, 1999). Aquí 
es pertinente acudir a los argumentos de Habermas (2005: 7, 
69 ss.) respecto del papel que cumplen las imágenes religiosas 
del mundo como eslabones entre la identidad colectiva y las 
instituciones. Explica este autor que, a diferencia de las so-
ciedades civilizadas en las que las visiones del mundo operan 
como legitimadores de la autoridad moral y del orden político, 
en las sociedades donde domina la tradición las cosmovisiones 
no son “elaboradas intelectualmente”, si bien “propician un po-
tencial de justificación de tipo normativo” que permita al sis-
tema institucional autoexplicarse. En palabras de Habermas 
(ibid.: 84): 

Como estas imágenes del mundo proyectan una totalidad en que 
todo guarda correspondencia con todo, fijan subjetivamente la 
identidad colectiva del grupo o de la tribu al orden cósmico, e 
integran éste con el sistema de instituciones sociales. En el caso 
límite, la imagen del mundo funciona como especie de correa 
de transmisión que transforma el consenso religioso básico en 
energías de solidaridad social, a las que encauza por las institu-
ciones sociales, prestando a éstas autoridad moral.

De acuerdo con la argumentación anterior, pretender expli-
car los contenidos axiológicos que conllevan las hagiografías 
indígenas desde el enfoque de la religión dominante resulta 
un ejercicio erróneo en tanto niega el sentido propio de estas 
expresiones de la cultura popular. Estos relatos denotan, en 
todo caso, resistencia a la dominación hegemónica de carácter 
simbólico (cfr. Zubieta, op. cit.: 110 ss.).
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Por otra parte, un aspecto que reviste importancia car-
dinal en esta pesquisa es el relativo a la alteridad, según lo 
expuesto en el apartado Alteridad e identidad en las hagio-
grafías indígenas, de este capítulo. En efecto, las imágenes 
del catolicismo (en tanto epifanías del otro) operarían como 
puentes simbólicos, a través de los cuales se restableció la 
comunicación con lo sagrado, vínculo perdido (o extraviado) 
cuando callaron a los antiguos dioses. De tal manera, los san-
tos, las santas, la Virgen y el mismo Diablo transformaron 
su condición de figuraciones hegemónicas para convertirse en 
seres cercanos a los pueblos dominados; pasaron de la otredad 
al ámbito del nosotros, cumpliendo funciones de imaginados 
sujetos que actúan en el campo de las tradiciones locales. 
Esta reformulación se produjo, desde luego, en los planos del 
pensamiento simbólico y de la mitología, generándose las in-
novaciones que han sido estudiadas en páginas anteriores. Si 
atendemos a lo indicado por Todorov (véase supra), “la relación 
con el otro no se construye en una sola dimensión”. Implica 
planos ontológicos, praxiológicos y epistémicos, y conlleva “una 
afirmación de la exterioridad del otro que corre pareja con su 
reconocimiento en tanto sujeto” (Todorov, 1987: 260). Esta 
observación tiene pleno sentido en los relatos hagiográficos 
analizados que, en tal sentido, constituyen fenómenos cultu-
rales privilegiados para estudiar la praxis religiosa en las co-
munidades indígenas, sus visiones del mundo y los procesos de 
alteridad confrontados.

Al final de este recorrido por los complejos entramados de 
las visiones mesoamericanas del mundo, es menester bosquejar 
una respuesta a la pregunta que trazó la ruta de este periplo 
etnológico. Inicié el ensayo transcribiendo el agudo cuestio-
namiento que Carpentier expresa en su novela La consagra
ción de la primavera, y lo retomo ahora en su parte medular: 
“¿Quiénes son aquí los dioses auténticos? ¿Los que aquí les 

Baez-Jorge.indd   202 08/02/2013   01:12:29 p.m.



203

bajaron del cielo o los que vinieron del mar traídos de países 
remotos?”; en fin, ¿son verdaderas las deidades vinculadas al 
maíz o aquellas que los hombres del trigo y las olivas impu-
sieron con la espada y la cruz? Un enfoque que privilegie cual-
quiera de las dos opciones asumiría una posición parcial, con 
un evidente condicionante ideológico como telón de fondo. La 
respuesta a estas preguntas radicalmente analíticas implica, 
ciertamente, una toma de posición en la que es necesario con-
siderar que la colonización fue, en primera instancia, un golpe 
demoledor a la civilización mesoamericana, con la consecuente 
subordinación política, económica y cultural. Decir, por ejem-
plo, que en las cosmovisiones indígenas las imágenes impuestas 
por el catolicismo hegemónico corresponden al criterio doctrinal 
establecido por la Iglesia resulta un juicio aberrante a la luz 
de las pesquisas antropológicas. En sentido contrario, conside-
rar sin matices que las deidades que vertebran las creencias 
indígenas son hierofanías que evidencian la continuidad (no 
contaminada) de la religión precolombina deviene craso error 
ayuno de perspectiva histórica y de reflexión sustentada en el 
análisis de los procesos culturales. Las figuraciones indígenas 
en las hagiografías elaboradas por ellos no pueden explicarse 
desde la óptica estrecha de la aloctonía (que privilegia el catoli-
cismo hegemónico), ni con la mirada fragmentada que enfatiza 
la autoctonía a ultranza. Los dioses auténticos de los pueblos 
indígenas se ubican en una dimensión de síntesis que trascien-
de estos planteamientos ideológicos irreconciliables.17

Como bien lo ha indicado López Austin (1999: 391), “no 
puede perderse de vista que las religiones y mitos indígenas de 
hoy no son restos de prácticas y creencias pretéritas: son vivos 

17 Véase, por ejemplo, las posiciones de Van Zantwijk (1974) o Ichon (1973) 
frente a las de Carrasco (1976) y Maurer (1983).
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procesos contemporáneos”. Desde mi perspectiva, las deidades 
que habitan las cosmovisiones actuales de las comunidades 
indígenas son formas religiosas que, en cierta medida, han 
sido mediatizadas en su autonomía por la cristianización. Sin 
embargo, constituyen piezas fundamentales de un lenguaje 
simbólico que es, simultáneamente, pasado y presente de las 
modalidades asumidas por la conciencia social en los agrega-
dos sociales. El escaso desarrollo de las fuerzas productivas, 
los procesos de integración a núcleos ideológicos en torno a los 
cuales se expresan la identidad y la resistencia étnicas articu-
ladas a las contradicciones de clase, la condición cultural sub-
alterna que las comunidades indias mantienen en la formación 
económico-social son factores que conjuntamente intervienen 
en la determinación de los fenómenos retentivos manifiestos 
en las formas de religiosidad popular (véase Báez-Jorge, 1988 
y 2011: 137-138). Los relatos hagiográficos presentes en las 
tradiciones de los pueblos indígenas así lo evidencian. En tal 
caso, reitero mi punto de vista respecto de que las deidades 
son representaciones colectivas en las que se personifican o 
materializan las pasiones, los deseos y los temores humanos. 
La compleja relación entre los cimientos terrenales (la realidad 
social) y el sistema de representaciones (la visión del mundo) 
es el punto sobre el que gravitan, en última instancia, los pro-
cesos inherentes al imaginario colectivo. 
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