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A Silvia y Alberto

Por la semana de Praga
Los guiñoles, vuestra sonrisa,

y el hombre elefante

Por el concierto de Dvorák,
el teatro negro y los paseos por

aquel laberinto

Porque sin vosotros, este libro
no sería más que polvo
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ACLARACIÓN

El mundo de la cultura no se libra de ciertas supersticiones. Una 
de ellas sería la obligación que, aparentemente, tiene el lector, 
al abrir un libro, de leerlo en su totalidad, de principio a fin, sin 
saltarse un capítulo o algún epígrafe. Otra, por ejemplo, sería la 
de que el texto que tenemos en nuestras manos, se adecúe a un 
género en concreto y no se distancie de los límites “establecidos”. 
Muchos de estos tabúes y creencias tienen, en mi opinión, varios 
posibles orígenes. Uno de ellos, sin duda, lo encontraríamos en 
el dominio que la iglesia sostuvo sobre múltiples ámbitos de la 
vida durante siglos y siglos. Para aprender los dogmas religio-
sos, era necesario ir línea a línea. Letra a letra. Coma a coma. 
Los discípulos, el clero, debían leer según unas normas claras y 
rígidas que nunca se debían quebrar. Y, de esta manera, se pro-
ducían los adoctrinamientos de multitudes en tiempos en que 
todavía no existía el televisor y la posibilidad de imaginarlo era 
remota. El que intentaba ofrecer una interpretación diferente 
de las escrituras o pretendía añadir una nota personal a las 
oraciones, era penalizado. Se encontraba en pecado. Y había de 
ser excluido. Quemado en la hoguera. Como los brujos, los maes-
tros del tarot o los heterodoxos. 

Otra posible explicación al porqué del arraigo de este tipo 
de creencias, la encontraríamos, claro, en el positivismo. El 
impulso de todo tipo de disciplinas científicas que se produce 
durante los siglos xix y xx provocaría una dictadura de la 
“objetividad científica”, que si bien, de algún modo, provocó el 
perfeccionamiento de materias como la crítica literaria, tam-
bién hizo que esta última alcanzara, en algún caso, límites 
grotescos. Por ejemplo, muchos estudios universitarios cayeron 
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en ese desliz y, pretendiendo presentar análisis totalmente 
objetivos, científicos y formales de los textos literarios, cons-
truían, “fabricaban” libros en donde no existía ni se encon-
traba emoción ni “alma” alguna, hasta tal punto que nos 
alejaban del goce y disfrute de la lectura. Pareciera, en según 
qué casos, que la obra literaria se había adaptado a un molde 
crítico para ser comentada. Y que no había sido vista como lo 
que posiblemente es: un objeto vivo, cambiante y en movimiento. 
Probablemente porque el orden político que se encontraba detrás 
del positivismo como del dogmatismo religioso, no estaba inte-
resado en permitir que el mundo –y sus cosas– “fluyeran” en 
libertad. Sino todo lo contrario.

Hago este comentario no porque crea que el mismo pueda 
aportar nada nuevo a alguien. Toda persona que ha trabajado 
con los textos literarios y tiene un mínimo de sentido común, 
habrá reflexionado en términos semejantes. Y aunque no esté de 
acuerdo con los comentarios pasados, al menos los habrá tenido 
en cuenta para forjarse su propia opinión sobre este asunto. 
Porque uno de mis objetivos cuando redactaba este texto era 
inclinar un poco el género ensayístico al terreno ficticio y vice-
versa. Es decir, quebrar un poco los límites a veces demasiado 
rígidos de ambos ámbitos. Pero esta misma circunstancia tam-
bién me ha obligado a escribir esta explicación que entiendo 
todavía es necesaria. Pero tal vez en un futuro lejano no lo 
sea. Pues probablemente, se entenderá que los límites gené-
ricos que actualmente manejamos al realizar un ensayo o un 
trabajo crítico son, en algún caso, absurdamente sólidos. Y 
no permiten que el análisis de un objeto artístico pueda fluir 
como entienda que le corresponda pudiendo, a su vez, ser –sin 
dejar de ejercer la función analítica que le es propia– un texto 
creativo.

A este respecto, me gustaría aclarar que tanto el prólogo y 
el epílogo son ficciones. Y que por esta razón me he complacido 
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en utilizar en ellos todo tipo de datos falsos combinándolos con 
verdaderos –como tantos escritores modernos han realizado 
ya y, por supuesto, Sergio Pitol–, al contrario que en el ensayo, 
donde sí que he intentado ser más riguroso. Se me planteó la 
posibilidad de hacer referencia a estas citas falsas en notas 
a pie de página. Pero no lo he considerado necesario pues –lo 
estoy diciendo ya– esas dos partes son, en gran medida, fic-
ción, por lo que ruego a los lectores que se acerquen a ellas de 
este modo, comprendiendo además que muchas de sus referen-
cias no tienen la obligación de ser exactas. 

De todas formas, por aquello de las confusiones, me veo obli-
gado a confesar que, por supuesto, ni yo ni Sergio Pitol o sus 
familiares poseemos título nobiliario alguno. Ni, en ningún 
caso, el escritor veracruzano ha mostrado jamás ninguna acti-
tud xenófoba o de maltrato hacia las personas que se han diri-
gido a él. Muy al contrario, todos aquellos que lo conocen saben 
tanto de su amabilidad como de su cercanía, su actitud demo-
crática y su temperamento proclive a los cambios. En cual-
quier caso, sí que me parece pertinente realizar una última 
aclaración. Además de los recursos ficticios a los que ya hice 
referencia, tanto en el prólogo como en el epílogo de este libro 
se citan –o más bien copian– determinados pasajes literarios 
sin hacer mención expresa de ello. En este caso, lo que intenté 
fue utilizar la famosa técnica del click and cut o el “sampleado”, 
tan usados en el contexto musical contemporáneo, y mucho 
antes por los pintores manieristas, como una forma hermosa 
de dialogar y rendir tributo tanto a la literatura de Sergio 
Pitol como la de otros escritores que siempre me han inspi-
rado. Esto no es obstáculo para que los cite a continuación. 
Dejo al lector la libertad de adentrarse en ellos buscando la 
referencia expresa utilizada, de indagar en cuáles son ciertas 
y no, así como la posibilidad de disfrutarlos sin tener por qué 
recurrir a pesquisa alguna.
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PRÓLOGO

Un escritor es alguien que oye voces a través 

de las voces

El arte de la fuga, Sergio Pitol 

¿Era yo también un mero vínculo en una vasta 

secuencia de seres imponderables, y el mundo 

que yo conocía solamente el interior del ser cuya 

voz interior era yo mismo?

El tercer policía, Flann O’Brien 

Este ensayo nació de forma inesperada. Es sabido que todos 
los otoños llegan al puerto de mi ciudad millares de cuervos. 
Durante la mayor parte del día apenas se les percibe. Cabizba-
jos, silenciosos, se encaraman en los árboles, realizan sus ritos 
de apareo y revolotean entre sus ramas silenciosos. Apenas 
unos pocos se dejan ver entre las escotillas de algunos veleros 
o apostados sobre las rocas de la playa. Pero, cuando anoche-
ce, al filo de la madrugada, descienden en turbamulta graz-
nando, y el ruido es insoportable. Se devoran unos a otros, se 
arrancan los ojos, las plumas y, por las mañanas, invariable-
mente, el paseo marítimo y las calles cercanas amanecen cu-
biertas de cientos de sus cuerpos ensangrentados. Esto ocurre 
por espacio de, aproximadamente, dos meses. Cuando el frío 
comienza a arreciar, desaparecen.

Una mañana, mientras paseábamos por el museo de 
numismática, Alfonso me advirtió que existía un cuento en 
que se refería una situación similar. Incluso se describía el 
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caso de una persona que, enloquecida por el aleteo de los cuer-
vos, había comenzado a mover los brazos y a graznar. Se narra-
ban viajes a Samarcanda, ¿o era Tamerlán?, a Bujara, un ritual 
nupcial que terminaba en sangrienta orgía y ceremonias con 
reminiscencias zoroástricas. Ya por la tarde, recién comido, 
intrigado por lo que acababa de escuchar, arreé los caballos y 
me dirigí hacia su residencia. 

Los dos estábamos, por aquel entonces, intentando rea-
lizar un libro conjunto y nos veíamos de tanto en tanto para 
conversar acerca de su posible trama. La idea era escribir el 
diario de un viaje a Liechtenstein sin haber estado allí, que 
debía ceñirse a determinados mandamientos o reglas que nos 
costaba terminar de perfilar. Estábamos convencidos de que la 
última página del libro –solo esa– habría de escribirse en uno 
de los hoteles de su capital, Vaduz; que cada uno debería crear 
sus textos según los dictados, deseos y requerimientos del 
otro; que yo departiría sobre sus vivencias en el principado y él 
sobre las mías; que habría secuencias, reflexiones, escenas que 
serían hilvanadas y corregidas entre los dos en tiempo pre-
sente; temas que se repetirían obsesivamente –turistas portu-
guesas, electrodomésticos, suicidas, animales domésticos–; que 
no habría alusión alguna a ninguna obra artística conocida; y 
que la portada del libro había de ser la fotografía de una moto-
cicleta descuartizada. 

Sin embargo, en esta ocasión no redactamos una sola página. 
Dejé el caballo en el establo y tras saludar con reverencia a 
su esposa y pedir a sus sirvientes té, solicité que me dejara la 
narración. Observé los ojos iluminados en sangre del poeta y 
me reí. Apenas una hora más tarde –tras cruzar algunas pala-
bras sobre ciertos libros y discos–, partí. 

Llegué a mi mansión rodeado por un enjambre de cuervos 
al que disparé, le rogué al mayordomo que se marchara, di de 
comer a los dogos y los rottweiler y me dirigí al salón. Allí se 
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encontraba mi nutrida biblioteca, una serie de fotografías de 
mis performances sonoros –aquella representación de La novia 
del vampiro en Praga o la de Géminis en compañía de Alfonso 
en Valladolid– y la reproducción de un cuadro que siempre me 
había fascinado –La caza en el bosque de Khnopff– frente al 
cual me agradaba leer. Los enigmas del texto se insinuaban ya 
en la misma portada: una fiel reproducción de la famosa seri-
grafía de Sibelius sobre Avicena y, más abajo aún, una pala-
bra: Genghis Kahn, en caracteres tipográficos similares al 
chino. En la parte superior, en tipo más grande, el nombre del 
autor y el título: Sergio Pitol Demeneghi, Nocturno de Bujara.

Lo leí con estupor, con gratitud, con infinito asombro. 
Aquellas palabras: ¿Existe tal vez un “hechicero de Bujara” 
en Las mil y una noches?, dichas de paso, como por azar, reve-
laban el misterio oculto del relato que debía ser leído como un 
eco de otros relatos, como si nos internáramos en un laberinto 
inacabable cuyo constructor, héroe y minotauro fuera el escri-
tor cuyo cambiante rostro se encontraba grabado en cobre por 
todos sus pasadizos. Y aquella pregunta con la que finalizaba, 
“¿Sabías que Samarcanda es contemporánea de Babilonia?”, 
no solo vinculaba secretamente el destino errado de ambas 
metrópolis con el del resto de las ciudades –Absajad, Venecia, 
Constanza, Varsovia, Laponia– que aparecían en el cuento o 
insinuaba una respuesta a la escena en que el húngaro Fery e 
Issa eran heridos al penetrar en la sala de apuestas de Bujara; 
el porqué –aunque, prudentemente, deciden no ir a El Cairo 
para evitar una muerte fatal– el destino les vuelve a golpear 
cuando deciden tentar su suerte en Samarcanda; sino que, 
además, abría compuertas para interpretar de manera diversa 
ciertos relatos de Jorge Luis Borges, Henry James, Robert 
Byron, Joseph Conrad.

Quedé deslumbrado. Jamás había llegado a imaginar que el 
lenguaje pudiera alcanzar grados semejantes de levedad, ins-
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tantaneidad, intensidad y extrañeza. Salí al jardín a tomar 
aire fresco. Y lo festejé –como si fuera un preso recién liberado– 
profiriendo un grito al aire y arrojando carne fresca a mi más 
amado perro, un gris, robusto ejemplar de shar pei, que giraba 
en torno a mí acariciándome con su lengua salada. Cuando 
regresé al salón, contemplé los ojos del cazador del lienzo 
de Khnopff y se sentían brillar. Parecía también él hallarse 
embrujado, conmocionado por el ritmo de la narración.

Anuncié que me retiraba de la escena pública durante un 
tiempo y que todos los performances poéticos quedaban anulados. 
Me despedí de mis amigos invitándolos a saborear un faisán 
acaramelado junto a un lago en el que varias muchachas se 
bañaban desnudas mientras una orquesta de músicos inter-
pretaba determinadas melodías de Schubert, Lalo Schrifin, 
Pascal Comelade y Peter Lindstrom, adquirí en las bibliote-
cas todos los libros que poseían del escritor y me fui a vivir 
a su país, México, a escribir este ensayo. Únicamente sentí 
lástima por mis perros con quienes me unía una relación de 
franco amor y –aunque sabía que mi mayordomo los cuidaría 
con ahínco– desconocía cómo me encontraría sin ellos durante 
tanto tiempo. Cuando los abandoné debieron sentir algo pare-
cido dado que apenas ladraron.

Decidí vivir en el Distrito Federal por ser la capital y por-
que era la ciudad de dos viejos amigos, Silvia y Alberto, con 
quienes había compartido una deliciosa semana en Praga. 
Asistieron a una versión lunática que realicé, junto al cemen-
terio judío, de una obra de Klossowski, Magdalena, que Robert 
Bresson murió sin poder –como era su voluntad– adaptar al 
cine. Les gustó tanto que, tras la función, insistieron una y otra 
vez en invitarme a cenar. No nos costó mucho simpatizar. Tam-
bién eran aficionados al circo y se sentían fascinados por toda la 
caterva de seres insólitos –trapecistas, hombres lagarto o muje-
res mariposa– que crecían a su alrededor. Admiraban a Kevin 
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Volans y poseían unos gustos culinarios –ancas de rana, erizo, 
pescados de las más diversas variedades– y literarios –Flann 
O’Brien, Clarice Lispector, Philip Chabon– similares a los míos. 
No nos separamos durante los seis días restantes. Visitamos 
avenidas espléndidas que eran parques y se volvían bosques, y 
también callejuelas escuálidas, pasajes ramplones sin forma ni 
sentido; nos deslizamos como muñecos embrujados a la sombra 
de amplios muros, hechos y rehechos a través de siglos, como 
palimpsestos de piedra y de diversos barros que guardaban 
mensajes relacionados con el culto de Osiris, de Mantra, del 
mismo Belcebú. Caminamos acompasadamente sobre losas que 
conocieron la pisadas del Golem, de Joseph K. y de Gregorio 
Samsa, de Emilia Marti-Makropoulos, del soldado Schveijk, del 
rabino Levy, de los hechiceros, brujas, espiritistas y alquimistas 
que formaron parte de la corte de Rodolfo II. Supieron captar la 
fina ironía que mi disco sobre el Heliogábalo de Antonin Artaud 
escondía, me ofrecieron referencias indispensables para termi-
nar mi tratado sobre vampirismo, me regalaron discos de The 
Flaming Lips, Stars of the Lid, Johann Johannsson, Panasonic, 
porque sobre algunos de sus fragmentos –pensaban– podría 
trazar los rasgos de futuros performances sonoros. Cuando nos 
despedimos ya éramos uno. Durante meses –que luego fue-
ron años– nos comunicamos por carta y los tres nos sentimos 
ampliamente reconfortados de volver a encontrarnos. Además, 
Silvia, quien, por cierto, era biznieta de un antiguo jefe sioux, 
trabajaba como profesora en una universidad mexicana y me 
podría ser de mucha ayuda para contactarme con los estudiosos 
de la literatura de Pitol. En todo caso –como así hicieron– me 
ayudarían a encontrar alojamiento y a orientarme en un país 
tan inmenso, descomunal. 

Cuando nos abrazamos en el aeropuerto, les regalé un ejem-
plar de El viaje –otro de esos artefactos literarios milimétrica-
mente urdidos por el escritor mexicano– y los tres leímos com-
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placidos durante los siguientes días sus primeros pasajes que nos 
hacían recordar nuestro feliz encuentro en Praga; nos advertían 
que el proyecto de realizar este libro estaba marcado con sangre 
y fuego, mucho antes de mi nacimiento, en mi destino. Había 
un capítulo en particular, “Laberinto de odradeks”, que era una 
especie de continuación libre de “Nocturno de Bujara”, que me 
fascinaba puesto que trataba un tema que me era muy familiar. 
En él, tras comparar las visiones de Skip Canell, Juan Gris o 
Salvador Dalí acerca de estos misteriosos entes, los odradeks, 
Pitol nos muestra la opinión que Franz Kafka, Aleister Crowley 
y Karel Teige poseen sobre ellos. Para Kafka, 

... los odradeks que le observan desde las azoteas de Praga son 

una especie de cuervos del inframundo. Puesto que los cuervos 

son carroñeros que consumen, entre otras cosas, seres humanos 

(muertos o víctimas de la guerra), y los odradeks se alimentan de 

sus almas perdidas. 

Según Crowley: “los odradeks por su piel oscura son como 
cuervos que representan –como así sucede en Suecia– a los 
fantasmas de las personas asesinadas y –como ocurre en Ale-
mania– las almas de los condenados”. Y para Teige: 

... los odradeks son extraños seres nocturnos, silenciosas cria-

turas que poseen una piel tan esponjosa como la de un zombie 

y una mirada tan severa como la de los cuervos. Son ralos per-

sonajes semejantes a sombras: seres (no nacidos de madre) que 

tienen en los sueños su propia morada. Su origen podría cifrarse 

en Rumania. Son, probablemente, parientes pobres del conde 

Drácula.1 

1 Sergio Pitol, El viaje, p. 37.
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Fui familiarizándome con la ciudad, el país, al tiempo que lo 
hacía con la literatura mexicana. Leí, aconsejado por Silvia, 
las crónicas más relevantes, los autores canónicos –Fernando 
del Paso, Juan García Ponce, Salvador Elizondo–, los disiden-
tes –María Luisa Puga, Julio Torri, Efrén Hernández, Elena 
Garro–, los más jóvenes –Heriberto Yépez, Guillermo Fadane-
lli, Álvaro Enrigue– y los extranjeros cautivados por México 
–D. H. Lawrence, Malcolm Lowry, Graham Greene–. Revisité 
la etapa mexicana de Buñuel, pegué un afiche de Pedro In-
fante y una reproducción de un cuadro de Agustín Lazo en mi 
habitación, visité varios museos de arte y arqueología y grabé  
para siempre las imágenes de una película, Macario, en mi mente 
de cinéfilo. Recorrí la sierra tarahumara, visité Ciudad Juárez, 
Oaxaca, Chiapas, Acapulco, Guanajuato, Querétaro, Hidalgo; 
hice de Cuernavaca mi segunda ciudad de residencia, dormí 
con yaquis cerca de Sonora, me peleé con un hijo borracho de 
María Sabina, conocí a una mujer en Papantla que me dijo 
haber conocido a Billie Upward, seguí algunos de los rastros 
de Kerouac y Burroughs por el país y comprendí –allí, en los 
lindes perdidos de Tlaxcala– que no debía jamás mencionar 
el nombre de Quetzalcóatl en vano. También, por supuesto, 
estuve en Los cuervos, un municipio de Tejupilco en el Estado 
de México en el que apenas había árboles. Se destacaban al-
gunas de estas negruzcas aves, gorriones y ese tipo de sucias 
palomas que semejan ratas voladoras sobre un cielo marrón y 
oscuro. Sus habitantes se llevaban a la boca los pájaros más 
raros y en la iglesia abandonada se hallaban muchas plumas 
desperdigadas por los agrietados altares.

Durante un año no cesé de realizar todo tipo de actividades 
más o menos relacionadas con mi propósito: conocer México para 
escribir un libro sobre Pitol. Y, como tenía previsto, una tarde en 
que una ráfaga de lluvia y viento entumeció momentáneamente 
Tenochtitlán, lo inicié. El primer problema que me desanimó 
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fue constatar –como si no lo hubiera sabido antes– que, después 
de todo, su literatura era ampliamente cosmopolita y en nada 
parecía, a primera vista, mexicana; con todo lo que en aquel año 
se me comenzaba a antojar un capricho diletante de un artista 
excéntrico. El segundo, que cualquiera de las inmersiones que 
realizaba en sus libros, me obligaba a efectuar todo tipo de 
rectificaciones, ampliaciones, asombros, consagraciones y desa-
cralizaciones. Por lo que cualquiera de las hipótesis de lectura 
que desarrollaba sobre sus creaciones, me forzaba a rehacer el 
camino ya andado. No podía expresarme con seguridad por-
que Pitol había cristalizado en sus textos un deseo recurrente, 
por momentos obsesivo, y en la mayoría de las circunstancias 
condenado al fracaso que persiste en la mayoría de los escritores: 
construir un auténtico ser vivo. O, al menos, lo más parecido a él, 
en cuanto su literatura constantemente giraba sobre sí misma, 
se revolvía contra sus lectores y luchaba desesperadamente por 
escaparse de su yugo, de toda posible interpretación o categori-
zación que intentara apresarla o definirla bajo cualquier tipo de 
premisas reductoras. Y el tercer problema era que me resultaba 
imposible ordenar –a no ser de manera simplista e incoherente–, 
las múltiples referencias culturales que aparecían en su obra. No 
sabía cómo referirme a ellas sin caer en lo obvio, en el fárrago. 
Además, mi estilo y forma de abordar este libro todavía guarda-
ban muchos tics adquiridos cuando realizaba mi anterior ensayo 
–Los hijos sin nombre: el silencio del olvido–, y no podía evitar 
estructurarlo monocordamente como aquel.

Cuando llevaba cien páginas escritas caí en una crisis. El 
libro, tal y como estaba siendo concebido, era un auténtico fra-
caso. Alberto me advirtió de la posibilidad de encontrarme con 
un chamán que a él, en otros tiempos, lo había ayudado mucho. 
Era un muchacho de pelo largo y moreno, bajo, fuerte –aun un 
tanto grueso–, y de mirada y voz claras. Se había criado con 
su familia en las selvas de Guatemala ajeno a la civilización. 
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A los catorce años –mientras realizaba una meditación en lo 
alto de una montaña– una visión le inquietó: el mundo –tal 
y como hasta ahora lo había concebido– estaba condenado a 
perecer. Seres extraños procedentes de lugares lejanos acu-
dían en masa hacia su tierra que corría el peligro de ser des-
truida. Tres días después abandonó la selva en dirección a “lo 
desconocido” y varias semanas más tarde, asustado, gritaba 
de desesperación al observar un barco metálico –un camión– 
deslizándose por un mar de asfalto. Durante meses vagó por 
los pueblos y ciudades mexicanas sin entender qué es lo que 
sucedía a su alrededor, comprender ninguna de las palabras 
que escuchaba y poder alimentarse con normalidad. Alguien 
lo llevó en su automóvil al Distrito Federal y allí ingresó en la 
escuela y comenzó a aprender castellano. Todas sus premoni-
ciones se habían cumplido pero cinco siglos antes. 

Ahora vivía en un pueblo de Morelia, Tlayacapan –muy 
cerca de donde Buñuel filmara Nazarín–, rodeado de varias 
mujeres europeas que lo adoraban y se dedicaba a utilizar 
las técnicas aprendidas en su poblado maya para sanar. Tras 
varios minutos conversando conmigo, me invitó a introdu-
cirme en el temazcal que había preparado. Y allí –mientras 
masajeaba mis músculos para relajarme y oraba en maya– me 
miró fijamente y, con mucho cariño, me dijo que debía empezar 
de nuevo el libro y hacerlo al revés –de una forma que nunca 
hubiera pensado– a como lo había concebido hasta ahora. 
Debía –si yo, en verdad, era un guerrero– conseguir revertir a 
mi favor todas las dificultades que su realización producía. 

En principio, no seguí sus consejos. Pero cuando, meses 
más tarde, en Veracruz –apostado sobre la proa de un barco 
fantasma– leí ese magistral ensayo literario, Llámame Ismael, 
de Charles Olson, cambié de parecer. Olson intentaba reprodu-
cir, reflejar por medio de un lenguaje salvaje, arisco, perdido 
en sí mismo y que, por momentos se asemeja al rugir de las 
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olas, la experiencia intensa que para Herman Melville supuso 
escribir Moby Dick. Algunas veces sus frases eran incoheren-
tes, otras turbulentas y, la mayoría de las veces, feroces; gra-
cias a ello, los lectores de su ensayo nos familiarizábamos con 
el ruido de la mente de Melville, con el fluir feroz de las aguas 
del Pacífico; gracias a ello, nos enfrentábamos a un ensayo que 
era, a su vez, una continuación libre o una apostilla al libro de 
Melville. La literatura ganaba por dos veces la partida.

Volví a encontrarme con el chamán. Acudí a sus temazcales. 
Una y otra vez. Una y otra vez. Hasta que de tanto ver su rostro, 
me olvidé del mío. Una mañana, me dirigí desde Tlayacapan a 
Tepoztlán en bicicleta. Era navidad. Quería comprar regalos para 
mis amigos mexicanos. Y encontré uno: era un caleidoscopio rús-
tico, de madera, sin apenas detalles ni perfiles pero miré por uno 
de sus agujeros y el mundo comenzó a girar. Yo comencé a girar 
y la literatura de Sergio Pitol Demeneghi conmigo. Lo comprendí 
en ese instante todo. Pitol no era un escritor cosmopolita, sino 
caleidoscópico: era un escritor veneciano, manierista, mexicano, 
excéntrico, veracruzano, teosófico, romano, barroco, clásico, 
parricida, mesoamericano. Cualquier calificativo se ajustaba a él. 
Las dificultades que poseía para definir con justeza su literatura 
radicaban en esto. Ya poseía el primer símbolo a partir del cual 
estructurar el ensayo en su totalidad: el caleidoscopio. Aliviado, 
agradecido, exhausto de felicidad, regresé al hogar del chamán 
y le narré mi experiencia. Le dije que ya comenzaba a ver con 
claridad; que, hasta entonces, me sentía como si me encontrara 
perdido en una especie de laberinto en el que todas las puertas 
de entrada y salida estuvieran abiertas. Me felicitó. Más tarde, 
reflexioné sobre lo que acababa de expresar y comprendí que ya 
tenía el segundo símbolo sobre el que trabajaría en el libro: el 
laberinto; y, más en concreto, el laberinto rizomático. Y –ahora 
sin angustias ni ansiedades– con gozo y alegría me perdí de 
nuevo en ese laberinto que es el mundo. 
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Acudí extasiado al congreso que se celebró en Burdeos en 
homenaje a la literatura de Pitol. Me dejé ver –siempre son-
riendo– en todas las mesas redondas, lecturas, comidas y cenas 
dedicadas a su figura. En una de ellas, conocí a su traductora 
al búlgaro, Liliana Tabákova, quien realizaría una lectura en 
voz alta de su versión de “Nocturno de Bujara” frente a una 
iglesia medieval. Su padrastro –ya fallecido– no era otro que 
Orlín Vasilev, escritor de una de las novelas imprescindibles de 
la literatura búlgara, El cerco del fuego. Quedé asombrado. Yo 
había utilizado algunas de las esquivas referencias que ofrecía 
en otra de sus novelas, El bosque salvaje, para esbozar algu-
nos de los temas que desarrollaría en Sanguijuelas: un poema 
en prosa en que intentaba narrar una batalla entre las tropas 
tracias de Bizancio y el ejército búlgaro del Kahn Asparuh a 
orillas del Mar Negro, a través de los ojos de un niño demente. 
Además, observar una narración de Pitol en caracteres ciríli-
cos me fascinó. Cuando comenzó a leer, me sentí transportado 
a tiempos remotos. Aunque se me escapaban los detalles y se 
desvanecían las frases, creí intuir imágenes evocadoras, revela-
doras palabras, sentencias secretas que mostraban los misterios 
de la narración. Escuchaba el discurso de un soldado mongol 
en Bujara cuando seguramente Tabákova recitaba las palabras 
de un zapatero de Samarcanda. Escuchaba y no escuchaba, 
captaba fragmentos de una realidad mutable; la sensación de 
estar situado entre una franja intermedia entre el presente 
y el pasado se acentuó más y más cuando una comitiva de 
comulgantes desfiló delante nuestro, transportando un Cristo 
y un muchacho harapiento que tiraba de mi capa negra sin 
vergüenza alguna –y no cesaba de emitir sonidos parecidos a 
los graznidos de un cuervo– me ofreció cambiar unas monedas 
por una edición sucia y barata, aún elegante, del Roman de la 
rose. Cuando Tabákova terminó de leer y enjugó la sangre que 
se escondía en sus colmillos, yo ya había decidido volver a Sofia.
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Organizamos un acto en homenaje a Sergio Pitol en la 
biblioteca de la capital búlgara que lleva su nombre, y me hice 
de todos sus libros traducidos a este idioma. También impartí 
varias lecciones magistrales sobre su obra en la Universidad 
de Ternovo. Tras una de ellas, un joven estudiante de filosofía, 
Kostantin Kolev, que había leído mi ensayo sobre vampirismo, 
me informó de la presencia de un joven hombre-lobo en Plovdiv. 
Esta información me desconcertó. En uno de los capítulos de 
este libro, “Sombra y vampiros: los hombre-lobo” –siguiendo 
las tesis de Robert Zing, Wolf children and Feral man; Charles 
Mclean, The wolf children y del sacerdote Augustin Calmet, 
Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires–, inves-
tigaba las posibles relaciones e imbricaciones del mito vampírico 
con el del hombre-lobo. Para mí, el vampiro y el hombre-lobo 
eran –al igual que el monstruo del lago Ness o la mujer-pan-
tera– una especie y variante de los odradeks: un mito cons-
truido por las civilizaciones agrarias en declive para referirse 
tanto al peligro de las tribus nómadas (quienes siempre suelen 
atacar sus poblados de noche y, con ojos inyectados en sangre, 
aúllan como animales en el momento de la invasión) como a los 
de la naturaleza –vendavales, lluvias torrenciales o eclipses pro-
nunciados– que no pueden controlar. Empero, tras cerciorarme 
de si los rumores eran ciertos y si era posible visitarlo, decidí  
desplazarme junto con Kostantin hacia aquella ciudad. El hombre 
que había rescatado al niño en un bosque nos esperaría en una 
mezquita alejada del casco medieval y del centro de la ciudad.

Nuestro autobús llegó a Plovdiv bien entrada la tarde. 
Hacía un frío terrible. Plovdiv es una ciudad de avenidas 
umbrosas y arboladas dedicada con descaro al comercio pri-
vado. Policías masculinos y femeninos patrullaban por las 
calles del mercado con aire de condescendencia divertida, 
mientras los búlgaros regateaban con los rumanos, y los tur-
cos con los búlgaros, y las billeteras se llenaban de levas, en 
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tanto las pilas de berenjenas, caquis y muebles de segunda 
mano disminuían a ojos vista. Las callejas de la ciudad anti-
gua se encuentran enlodadas pero, en algunas de las casas, 
las puertas y las contraventanas están pintadas de un her-
moso color azul. Junto a la entrada de la mezquita podía verse 
un par de zapatos viejos. El interior estaba muy deteriorado y 
la luz del ocaso, al penetrar por los cristales de colores de las 
ventanas, arrojaba haces de luz roja sobre las alfombras. Un 
viejo cubierto con un gorro de astracán se había arrodillado de 
cara a La Meca para decir sus oraciones. Un muchacho bron-
ceado –apestando a alcohol– penetró en su interior y nos rogó 
que lo acompañáramos. Lo seguimos durante unos minutos 
por una serie de enredadas callejuelas hasta que nos detuvi-
mos enfrente de una tienda de comestibles. Pareció excitarse 
al contemplar nuestra mirada aturdida antes de desaparecer 
tambaleándose por donde nos había traído. 

Al caer completamente la noche, una joven morena, de ojos 
rasgados, salió del negocio de la mano de un anciano turco apo-
yado en un bastón, en cuya empuñadura sobresalía la cabeza 
de una serpiente, y nos invitó a penetrar con él en el comer-
cio. Tras atravesar un mar de lóbregos corredores llegamos al 
sótano. Todo el lugar estaba cubierto de una espesa capa de 
polvo que cubría y acolchaba igualmente las paredes; y en los 
rincones se hacinaban las telarañas, acumulando más polvo, 
hasta el punto de parecer viejos y harapientos jirones de tela. 
De entre varias tablas de madera apostilladas en el suelo, ase-
mejando una especie de choza, surgió una figura. El muchacho 
tenía una piel muy oscura, las uñas crecidas hasta formar 
garras, una mata de pelo enmarañado y callos en las palmas 
de las manos, los codos y las rodillas. Algunos de sus dientes 
estaban rotos y tenían formas puntiagudas. Corrió a escon-
derse pero el turco, golpeando su bastón con fuerza, lo obligó a 
permanecer quieto, a cuatro patas, ante nosotros. Yo no podía 
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evitar la sensación de que había alguien más entre nosotros. Y 
creo que esta impresión era compartida por Kostantin; porque 
observé que no paraba de mirar por encima del hombro a cada 
ruido que se producía, a cada sombra que surgía, igual que yo. 
Había un olor a tierra, como de aire viciado y lleno de miasmas. 
Pero, ¿cómo describir esa fetidez? No solo parecía una mezcla 
de todos los males de la mortalidad (donde se destacaba el olor 
acre y pungente de la sangre), sino como si la corrupción misma 
se hubiese corrompido. ¡Aj! Me produce náuseas pensar en ello 
ahora. Parecía que cada bocanada de aire exhalada por el joven 
lobo se hubiera quedado allí dentro, haciendo más intensa su 
repugnancia. En circunstancias normales, tal hedor habría 
puesto fin a nuestra aventura pero este no era un caso normal. 
Lo observé durante casi dos horas con el pañuelo de carmín 
apostado sobre mi rostro. Pero no fue mucho lo que ocurrió. 
Emitió unos cuantos gruñidos arrugando la nariz; hizo adema-
nes de mordernos, bebió de una vasija de agua repleta de tierra 
y polvo, comió un pollo crudo y nos mostró, una y otra vez, sus 
colmillos. Cuando le dábamos la cantidad de dinero acordada 
al viejo turco que fumaba un puro enorme, quien rogaba a la 
muchacha que le sirviera té rojo y complaciera nuestros deseos, 
me sentí avergonzado, timado. Los lamentos de Kostantin y sus 
irritantes excusas tampoco consiguieron sacarme de mi estado 
de postración. Vomité de camino al hotel.

Al día siguiente, todavía aturdido, decidí pasear por la 
ciudad medieval para relajarme. Contemplar el teatro romano, 
las ruinas tracias, los iconos bizantinos, me haría bien. Ade-
más, deseaba observar un cuadro de Nikolai Rainov, A Bride 
of vampire, que nunca había podido observar de cerca y está 
considerado uno de los emblemas esenciales de la pintura 
dedicada al vampirismo del siglo xix; tal vez por ser citado 
por Gogol en Almas muertas y saberse, gracias a L. Geno-
ceaux, que una de sus reproducciones enmarcada alumbraba 
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el salón en el que Isidoro Ducasse perpetró Los cantos de 
Maldoror. Penetré en el museo de arte. Realicé uno de mis 
habituales recorridos por las salas de estos espacios que 
solía llenar de aire y llamas con mis performances sonoros. 
Imaginé qué tipo de poemas debería leer y qué música esco-
ger para que se adaptaran a la pulcritud de sus paredes y al 
agónico lenguaje de los lienzos que me rodeaban. Me centré 
en el cuadro. En él, a primera vista, ningún detalle, salvo el 
título y determinados motivos ornamentales, parece hacer 
referencia a vampiro alguno. Como indica John Hopkins, 
es un fresco situado a medio camino de ninguna parte: ni 
simbolista, ni expresionista, ni gótico ni barroco ni clásico. 
Ningún decorador se decidiría por él para utilizarlo en una 
película de la Hammer. Tampoco un realizador tan ácido y 
mecánico como Pere Portabella podría haberlo incluido –y si 
lo hubiera hecho habría sido forzosamente– en su Cuadecuc, 
Vampir. Llama la atención, eso sí, la frigidez con que está 
retratada la mujer vampirizada –que parece más bien momi-
ficada– y todo el conjunto de personajes estrafalarios que la 
rodean: saltimbanquis, enanos, bufones, curas, bandidos. 
Peter Wilson señala que el verdadero horror que esconde la 
obra de Rainov es que muestra con inocencia el acto vampí-
rico. Contemplar a la mujer sacrificada como si se tratara de 
una monja que va a realizar sus nupcias sagradas con Dios, 
nos hace familiarizarnos con el miedo, nos muestra a los 
vampiros tan cercanos como nuestros vecinos. Sin embargo, 
Ghunter Diver halla el horror en su “desaparición”. El tema 
del cuadro es la ausencia de terror, lo cual es, en sí mismo, 
el hecho más pavoroso que podamos imaginar. Distraído, 
cavilando sobre todas estas elucubraciones, me reí pensando 
que, en realidad, podría servir muy bien como portada de la 
trilogía de Pitol dedicada al carnaval, y me dirigí a buscar a 
Kostantin al hotel. No lo encontré allí.
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Una tarde de verano, caminando del brazo de Liliana Tabá-
kova, sentí que era tiempo de volver a México. Había pensado 
en si dirigirme a Varsovia o Moscú podría ayudar a mejorar 
mi comprensión de la literatura de Sergio Pitol. Pero decidí 
que bastaba con mi experiencia búlgara. Antes de partir, aún 
tuve tiempo de acercarme al hospital a visitar a Vladimir. Dos 
semanas después de que me fuera de Plovdiv lo habían encon-
trado herido en la periferia de la ciudad. No recordaba prác-
ticamente nada. Se había encontrado, sin saber cómo ni por 
qué, sobre el camastro de una sucia casa. Le dolía el cuerpo 
terriblemente; no todo, porque había partes, las piernas, por 
ejemplo, que no le transmitían ninguna sensación. Con difi-
cultad movió un brazo y se palpó los muslos: estaban en su 
sitio. Incorporó un poco la cabeza y pudo ver su cuerpo entero, 
manchado como si hubieran derramado un cubo de tintura de 
granada sobre él. No le costó demasiado esfuerzo enterarse 
de que las manchas eran costras de sangre renegrida, que 
tenía el cuerpo horriblemente lastimado, que algunas de las 
heridas hechas, por lo visto varios días atrás, presentaban un 
aspecto poco tranquilizador, que seguramente habían pasado 
ya varios días desde que le fueron infligidas y estaban a punto 
de infectarse. Se incorporó como pudo. Se cubrió el cuerpo con 
una sábana. No tuvo fuerzas para vestirse. Cruzó aquella casa 
envuelta en penumbras y alcanzó la salida por una puerta 
corredera. Amanecía. Caminó unas cuantas calles. Algunas 
ventanas comenzaban a iluminarse. Oyó pasos cerca de él. 
Hizo un último esfuerzo y gritó con todo el vigor del que fue 
capaz; luego cayó sin sentido. Despertó en el hospital; no logró 
precisar si pasaron horas o días después de su desmayo.

Le comuniqué que me iba de Bulgaria. Me miró con ojos 
nerviosos. No parecía entender por qué. Le leí en voz alta 
–mientras caía la noche– uno de mis poemas. Tampoco com-
prendió por qué. Estuve tentado de besar sus labios pero me 
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contenté con mostrarle mis dientes. No sé bien a qué se debía 
su mirada de horror. Acaso la empuñadura de mi bastón –la 
cabeza de una serpiente– motivara su espanto. Al verla, gritó.  
Luego alargó la mano hacia ella y la aferró mientras me  
clavaba una mirada acaso interrogativa. ¿Qué quería pregun-
tarme? ¿Si podía usarla para limpiarse las uñas? ¡Encantado! 
Como no hice ninguna objeción, sino que asentí con la cabeza, 
apretó la empuñadora con su mano izquierda y la arrojó hacia 
mí. Golpeó en la puerta. El esfuerzo debilitó sus escasas fuerzas 
y se desmayó. Acaricié con ternura su rostro y me marché. Una 
enfermera morena, de ojos rasgados, me acompañó a la salida. 
Hubiera querido preguntarle muchas cosas. Asuntos de genética 
principalmente. Hablarle de los perros y cuervos que carecen de 
pelaje. De los eslabones perdidos que todavía es posible hallar 
en algunos pueblos de pescadores. Del famoso Izcuintepozotli. 
Pero no lo hice. Únicamente besé sus labios antes de encami-
narme hacia Don Dukov; y de allí al hogar de Tabákova.

A mi llegada a México trabajé duramente en mi ensayo. 
Apenas me comunicaba –a no ser por teléfono– con persona 
alguna. Silvia y Alberto eran ahora voces lejanas a las que 
informaba, de tanto en tanto, sobre mis avances. Pero aun-
que el libro se gestaba ya por sí solo, todavía no terminaba de  
conferirle un sentido pleno. Volví a ver al chamán. Me pidió 
paciencia. Una y otra vez. Todo llegaría. Una y otra vez. Y, exac- 
tamente, así fue. Por aquel entonces estaba leyendo el fasci-
nante libro de Kerényi sobre el laberinto. Sin embargo, no 
conseguía comprender del todo algunas de sus tesis. Una tarde 
me advirtieron que si deseaba tomar esa noche un temazcal, 
debía hacerlo en compañía de varias parejas de húngaros que 
se dirigían en aquellos momentos a Tlayacapan. Ya dentro del 
temazcal, conforme el brujo maya aumentaba la temperatura 
arrojando agua sobre las piedras al vivo, todos los allí presen-
tes nos dimos la mano. En la oscuridad, comenzamos a reci-
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tar una especie de letánica canción sin melodía que salía de 
nuestro vientre. Abrazado con los que para entonces ya eran 
mis hermanos, sentí que mi alma se liberaba y fluía gracias a 
su ayuda, que todos juntos éramos la luz dentro de la gruta o 
la caverna –dos símiles del laberinto– y que nos liberábamos 
de los grilletes de este mundo material. Comprendí, entonces, 
la idea de la danza en el laberinto propuesta por Kerényi en 
su libro y las últimas resonancias del dialogismo bajtiniano 
y de la literatura de Sergio Pitol, que era una especie de espi-
ral sincrética donde bailaba la cultura en su conjunto para 
vivir, respirar, trascenderse a sí misma. Efectivamente, ya me 
hallaba en posesión del tercer símbolo para interpretar su lite-
ratura: la espiral. Cuando, tras el temazcal, se lo comuniqué  
al chamán, este no pronunció palabra. Se me quedó mirando fija-
mente durante unos instantes y comenzó, no sé bien todavía 
cómo, a aullar como si se tratara de un lobo, mientras sus 
orejas se afilaban, sus pies devenían pezuñas y el resto de las 
personas de aquella casa ladraban y ladraban como perros 
enjaulados, desesperados por ver de nuevo a su amo. 

Mis últimos días en México –tras visitar a Sergio Pitol– los 
pasé con Silvia y Alberto. Me encontraron muy delgado y acudí 
con ellos a un centro de sanación pránica, donde la hechicera, 
que desplazaba energías de todo tipo, me auguró que mi ensayo 
tendría éxito; que ya nunca podría separarme de él y el resto de 
mi vida literaria giraría en torno suyo. Agradecí sus palabras 
pero no les conferí gran importancia. Mi mayor deseo en aque-
llos momentos era volver de nuevo a mi ciudad. Cené un caldo 
de ostión con mis queridos amigos mexicanos por última vez y, 
tras desearnos la mejor de las suertes, regresé. 

Cuando llegué a mi mansión, acudí al encuentro de mis 
perros. Apenas uno –mi ejemplar de shar pei– de los diez que 
poseía había muerto. Fue asesinado por los rottweiler un mes 
después de mi partida. Según me confesó el mayordomo, lo 
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estuvieron observando en silencio durante varios días, acari-
ciando y besando con sus lenguas más tarde, y una mañana 
había aparecido con la cabeza totalmente descuartizada y el 
cuerpo descompuesto a jirones. No me importó. La alegría de 
mi rencuentro con el resto de los canes superaba la decepción 
de haber perdido a uno de ellos; lo repito, mi favorito. Les 
regalé un suculento manjar –carne de ciervo– para complacer-
los después de mis casi tres años de ausencia. Se abalanzaban 
sobre el pecho, las piernas, el cuello del animal como si fueran 
una manada de vampiros hambrientos, y yo me complacía 
mirándolos, y graznaba sin prestar atención a los rasguños 
que me provocaban cuando se arrojaban sobre mí a besarme. 

El libro ya estaba casi finalizado, pero corregirlo me supon-
dría un gran esfuerzo. En el Distrito Federal había acudido 
un par de veces al taller de escritura de Mario Bellatin, cuya 
literatura había comenzado a estudiar y admirar tras leer las 
reflexiones que uno de los personajes de Lecciones para una 
liebre muerta le dedica a la obra de Pitol. En una de estas 
ocasiones tuve que calzarme unos zancos para simular ser 
un trapecista. En otra, se me obligó a ponerme un antifaz en 
el rostro y caminar con la única ayuda de un perro lazarillo 
por las calles de esa tormentosa ciudad, durante ocho horas. 
Esto me hizo ser aún más ambicioso. Intenté estructurar nue-
vamente el ensayo de tal forma que, aun disponiéndose como 
un corpus estructurado y ordenado a partir de una lógica que 
permitiera leerlo continuadamente desde su principio hasta 
su fin, también se pudiera completar su lectura en espiral: 
conectando diversas fases de los primeros capítulos con los de 
los últimos. Probé hacer la lectura de la primera parte agrada-
ble, colorida. Intenté que el lector sintiera que estaba girando, 
flotando, mirando a través del agujero de un caleidoscopio. No 
fue esto lo que ensayé en la segunda parte, en donde quise 
construir un auténtico laberinto. Intenté que el lector se fati-

Sergio Pitol octubre.indd   33 06/11/12   15:25



34

gara, se maravillara y se perdiera a través de sus pasadizos 
hasta sentir la angustia de estar contenido en uno de ellos. 
Lo que no realicé en la tercera parte en la que, simplemente, 
deseaba acompañar al lector para que este danzara y danzara 
de alegría si conseguía terminar de leer el ensayo. Intenté que 
si el lector se introducía en un caleidoscopio mesoamericano, 
el capítulo fuera un tanto disforme; si lo hacía en uno barroco 
que fuera amplio, desmesurado, sí, con algún error estilís-
tico; que si penetraba en un laberinto manierista le resultara 
lógicamente difícil, complejo, pero que si se introducía en una 
espiral pudiera asombrarse relacionando todo tipo de libros 
traducidos por Pitol a los que luego, tal vez, podría acudir. Lo 
intenté. No digo que lo consiguiera. 

Me di un tiempo para hacerlo mientras ponía al día mis 
asuntos y visitaba a parientes cercanos y amigos. Entre ellos 
a Alfonso, quien me confesó que sus recursos familiares eran 
ahora exiguos. Los hombres de su sangre habían gobernado 
en otro tiempo nuestra ciudad, y habían construido y habitado 
el castillo situado junto al pantano. Durante generaciones, el 
castillo permaneció vacío y en ruinas. Tras volver de Vadoz, 
mientras paseaba a caballo por sus inmediaciones, se había pre-
guntado por qué no reconstruirlo. Esa idea se convirtió en una 
obsesión. Paulatinamente, torre tras torre, bajo sus cuidados, 
fue recobrando su antiguo esplendor. La hiedra comenzaba a tre-
par lentamente por las restauradas murallas igual que lo había 
hecho hacía muchos siglos. Pero pasado un tiempo surgieron 
problemas –dos de sus empresas marinas quebraron– y comenzó 
a demorar la paga a los campesinos que dejaron de bendecirle y 
le rehuyeron como a la desgracia. Se había quedado solo con su 
mujer e hijo, y únicamente algunos criados y braceros que había 
contratado en el norte –a quienes ofrecía una cantidad de dinero 
ridícula– seguían trabajando en la reconstrucción. Me planteó la 
posibilidad de volver a actuar conjuntamente.
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Lo consideré. Seríamos aplaudidos. Los padres acudi-
rían con sus hijos. Muchos jóvenes nos pedirían autógrafos. 
Después de tanto tiempo, nos sentiríamos halagados. Varias 
semanas estuve meditando la posibilidad de representar 
alguna de las obras de Shigi Nagaoka a las que había dedi-
cado un profuso estudio Bellatin. Me decidí por Géminis: la 
historia de dos gemelas cuya mano izquierda y pierna derecha 
se encuentran unidas. Iniciamos los ensayos. Una y otra vez. 
Manejando los hilos que unían nuestras muñecas y pies. Deco-
rando nuestros cabellos con trenzas y suavizando con polvos  
de talco nuestro tacto. Una y otra vez. Perfeccionamos el gag de  
las marionetas. Creo que, incluso, inventamos algunas cabriolas.  
Nos salieron mejor que nunca. Se nos ocurrió para esa ocasión 
un número musical corto utilizando a los pequeños hámsters. 
Las asíamos de las patas delanteras y las obligábamos a 
bailar. Un paso adelante y otro hacia atrás. Undo. Caderas, 
muñecas, pantys: acción. Una y otra vez. Despacio. Una y otra 
vez. Pelucas, maquillajes, faldas, medias: acción. Iniciaríamos 
nuestra nueva gira en Valladolid. 

A nuestra llegada a la fortaleza castellana me sobresaltó 
observar una jauría de perros perseguida por las autoridades 
entre el tráfico de carruajes, tranvías, carromatos y autobuses 
de primera hora de la mañana. Sin embargo, la multitud no 
parecía prestar mucha atención. Probablemente, aguardaban 
nuestra actuación. 

Sentía una abrumadora urgencia por subir al escenario a 
ofrecer el recital. Era consciente de que los años sin actuar no 
atenuaban nuestra responsabilidad frente a quienes llevaban 
esperando semanas a que nos desplazáramos ante ellos. Era 
nuestro deber danzar, interpretar la obra, como lo habíamos 
hecho, en otro tiempo, habitualmente. Una interpretación 
inferior en excelencia –tuve de pronto la certeza– supondría la 
apertura de una puerta extraña a través de la cual me vería 
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arrastrado a un lugar oscuro, ignoto. Me hallaba preparado 
para enfrentarme a un auditorio sumido en un desorden, 
pero la visión que me aguardaba me dejó completamente 
anodadado. No solo no había un alma en la sala, sino que 
habían desaparecido hasta los mismísimos asientos. Escruté  
la lúgubre penumbra y creí ver unas figuras en el fondo de la 
sala. Parecían estar de pie, conferenciando. Quizá fueran los 
tramoyistas, que ultimaban las tareas de adecentamiento del 
recinto. Vi que una de ellas se encontraba acompañada de 
un perro. Imaginando que era Alfonso, le grité inquiriéndole 
qué sucedía, pero me contestó una carcajada estridente. Una 
extraña mezcla de susurros, risas contenidas y murmullos 
articulados. Volví a mirar. Eran Kostantin Kolev y mi querido 
shar-pei. Comencé la representación. Caderas, muñecas, pan-
tys: acción. Una y otra vez. Emití unos cuantos gruñidos arru-
gando la nariz; hice ademanes de morderles, bebí de una vasija 
de agua repleta de tierra y polvo, comí un pollo crudo y les 
mostré mis colmillos. Una y otra vez. Undo. Pelucas, maquilla-
jes, faldas, medias: acción. Despacio. Una y otra vez.

Terminé exhausto. En repetidas ocasiones tuve que regre-
sar al escenario ante los continuos ladridos del shar-pei y los 
aplausos de Kostantin. Dormí esa noche junto a mi perro que 
me acariciaba profusamente con su lengua. Le regalé un sucu-
lento manjar –carne de ciervo– para complacerlo después de 
mis casi tres años de ausencia. Se abalanzaba sobre el pecho, 
las piernas, el cuello del animal como si fuera un vampiro ham-
briento y yo me complacía mirándolo y graznaba sin prestar 
atención a los rasguños que me provocaba cuando se arrojaba 
sobre mí a besarme. A la mañana siguiente, me encontré con 
Kostantin en una plaza. Junto a un lago, varias muchachas 
se bañaban desnudas mientras una orquesta de músicos inter-
pretaba determinadas melodías de Schubert, Lalo Schriffrin, 
Pascal Comelade y Peter Lindstrom. No nos costó mucho sim-
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patizar. Me confesó que sus recursos familiares eran ahora 
exiguos. Los hombres de su sangre habían gobernado en otro 
tiempo nuestra ciudad, y habían construido y habitado el casti-
llo situado junto al pantano. Me planteó la posibilidad de volver 
a actuar conjuntamente mientras paseábamos por el museo de 
numismática. Se encontraba en compañía de una muchacha 
morena de ojos rasgados que me ofreció cambiar unas monedas 
por una edición sucia y barata, aún elegante, del Roman de la 
rose. Hubiera querido preguntarle muchas cosas. Asuntos de 
genética principalmente. Hablarle de los perros y cuervos que 
carecen de pelaje. De los eslabones perdidos que todavía es 
posible hallar en algunos pueblos de pescadores. Del famoso 
Izcuintepozotli. Pero no lo hice. Únicamente la besé. Y, tras 
despedirme de Kostantin, caminé con ella por toda la ciudad. 
Su padrastro –ya fallecido– no era otro que Orlín Vasilev, escri-
tor de una de las novelas imprescindibles de la literatura búl-
gara, El cerco del fuego. Quedé asombrado. Yo había utilizado 
algunas de las esquivas referencias que ofrecía en otra de sus 
novelas, El bosque salvaje, para esbozar algunos de los temas 
que desarrollaría en Sanguijuelas: un poema en prosa en que 
intentaba narrar una batalla entre las tropas tracias de Bizan-
cio y el ejército búlgaro del Kahn Asparuh, a orillas del Mar 
Negro, a través de los ojos de un niño demente. Incluso descri-
bía el caso de una persona que, enloquecida por el aleteo de los 
cuervos, había comenzado a mover los brazos y a graznar. Le 
comuniqué que me iba de Valladolid. En la iglesia abandonada 
se hallaban muchas plumas desperdigadas por los agrietados 
altares. Había un olor a tierra, como de aire viciado y lleno 
de miasmas. Me miró con ojos nerviosos. No parecía entender 
por qué. Le leí en voz alta –mientras caía la noche– uno de 
mis poemas. Tampoco comprendió por qué. No sé bien a qué se 
debía su mirada de horror. Acaso la empuñadura de mi bastón 
–la cabeza de una serpiente– motivara su espanto y progresivo 
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envejecimiento. Al verla, gritó. Luego alargó la mano hacia ella 
y la aferró mientras me clavaba una mirada acaso interroga-
tiva. ¿Qué quería preguntarme? ¿Si podía usarla para limpiarse 
las uñas? ¡Encantado! Como no hice ninguna objeción, sino 
que asentí con la cabeza, apretó la empuñadora con su mano 
izquierda y comenzó a caminar apoyándose en ella llevándome  
de su mano huesuda, ensortijada y afilada a las inmediaciones de 
una lustrosa casa. Un muchacho bronceado –apestando a alco-
hol– penetró en su interior y nos rogó que lo acompañáramos. 
Me volví a preguntar a la mujer canosa a quién pertenecía la 
casa pero ella no me contestó. Agarrándome del cuello con una 
fuerza espantosa doblegó mi voluntad y me hizo entrar en los 
aposentos de este caserón. El interior estaba muy deteriorado, 
y la luz del ocaso, al penetrar por los cristales de colores de las 
ventanas, arrojaba haces de luz roja sobre las alfombras. Allí 
observé una edición antigua del Quijote y un lienzo del Caba-
llero de la Triste Figura y su ilustre escudero. Comprendí, sí, 
que me encontraba en el habitáculo donde Miguel de Cervantes 
escribiera el famoso diálogo entre Cipión y Berganza que se 
encuentra en El coloquio de los perros. Sin dejar de mirarme 
con sus ojos henchidos de sangre, la vieja se apartó de mí, y, con 
su dedo índice erecto, me indicó con un graznido que me sen-
tara en el escritorio donde se encontraba un libro cuya portada 
era el cuadro de Khnopff que decoraba mi salón. Con otro gesto 
suyo –una especie de rictus de su boca viscosa–, entendí que 
debía abrirlo y, absorto, entumecido, mientras la anciana ves-
tida de luto se complacía en morder mi cuello de tanto en tanto, 
comencé a leer lo que, pronto, advertí, era mi propio ensayo 
sobre la literatura de Sergio Pitol. Antes de hacerlo, empero, 
volví a mirar con incredulidad la tapa porque creí percibir 
una sonrisa en el rostro del cazador que, sin piedad, atizaba a 
los perros a morder la yugular del ciervo. Parecía él también 
hallarse embrujado, conmocionado por el ritmo de la narración. 
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A. CALEIDOSCOPIO I

Todos conocemos un buen juguete, que se llama 

caleidoscopio. Un puñado de trocitos mul-

ticolores de vidrio se refleja en tres espejos 

planos, formando figuras de singular belleza, 

las cuales varían en cuanto el caleidoscopio 

se hace girar lo más mínimo. Pero aunque el 

caleidoscopio es muy conocido, son pocos los 

que sospechan la enorme cantidad de figu-

ras diferentes que pueden obtenerse con este 

juguete

Física recreativa, Jakov Perelman 

Arcoíris

El caleidoscopio es un símbolo plurivalente: su misma eti-
mología (del griego kalós –bella–, éidos –imagen–, scopéo 
–observar–) lo confirma. Tres palabras –a cual más suges-
tiva– se fusionan, integran y desintegran para definir sus 
contornos. E, igualmente, son tres los espejos que en combi-
nación con varios objetos de distinto color, tamaño o forma, 
le brindan su forma tradicional. Y, por más que estos vidrios 
puedan ser sustituidos por plásticos, en esencia, las fascinan-
tes e infinitas representaciones que ofrece este objeto asom-
broso no remiten.
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Rojo

Eminentemente, el caleidoscopio es un signo de la era moderna. 
Seguramente, uno de los que mejor refleja el “espíritu” de nuestro 
joven siglo. Pero sabemos que ya desde antes del Egipto antiguo 
se pulían piezas de piedra caliza para formar ángulos y observar 
imágenes multiplicadas. Al parecer, estos experimentos se encon-
traban basados en los principios de la simetría de reflexión pero, 
lo paradójico y grato de esta circunstancia, es que, a partir de 
las rígidas reglas lógicas en las que se basaban estas tentativas, 
se componía un objeto, un elemento que, aun en su aspecto más 
rudimentario, desbordaba toda posibilidad humana de medir sus 
cambiantes formas o sincronizarlas bajo una sola.

Naranja

Sí. Los fragmentos y volubles figuras que se forjan en el seno 
de un caleidoscopio se pueden llegar a prever, inventariar o 
trazar pero, por su misma naturaleza, el caleidoscopio siem-
pre acaba desbordando las leyes físicas, o, al menos, los lími-
tes que posee la mente humana para inventariar todas sus 
variaciones,1 su armónica y cruzada danza de imágenes y sig-

1 Indica Jakov Perelman en su Física recreativa, p. 127: “Supongamos 
que tenemos un caleidoscopio en el que hay 20 trocitos de vidrio y que lo 
giramos 10 veces por minuto, para hacer que los trocitos reflejados adopten 
nuevas posiciones. ¿Cuánto tiempo necesitaríamos para ver todas las figuras 
que se pueden formar? Ni la inteligencia más vehemente puede prever una 
respuesta acertada a esta pregunta. Los océanos se secarían y las cadenas 
montañosas desaparecerían, antes de que pudiésemos acabar de ver todos los 
dibujos, que de forma tan maravillosa se encierran en este pequeño juguete; 
porque para efectuar todas las combinaciones posibles se necesitarían, por lo 
menos, 500.000 millones de años. Es decir, ¡más de quinientos millones de 
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nos, por momentos cósmica que, con razón, Cozy Baker compa-
rara con la del mandala (khilkor) tibetano: 

Hay tres elementos básicos que son inherentes tanto al mandala 

como al caleidoscopio: el centro, sus puntos cardinales y su sime-

tría. En un mandala, como en un caleidoscopio, una sucesión de 

líneas entrelazadas son unificadas en torno a un todo. Y cada 

pieza –no importa cuán pequeña sea– es un componente vital 

de ese todo. Llévese una de ellas y la imagen no será la misma. 

[…] Más allá de su belleza inherente y su cautivante magia, el 

caleidoscopio simboliza la vida –un mandala en acción. El hom-

bre es el centro y el despertar de la inteligencia el primer círculo 

de irradiación. Moviéndose en espiral desde el centro y actuando 

desde allí, el mandala de cada persona es tan intransferible y 

distintivo como su huella digital.2

Amarillo

Y, desde este punto de vista, podemos afirmar que el caleidosco-
pio es un símbolo –recurriendo a Carl Jung– arquetípico, como 
prueba su continua aparición en el ámbito de los sueños o el 
hecho de que en gran parte de las culturas –no solo en Oriente– 
se puedan encontrar manifestaciones mandálicas como es el 
caso de determinados laberintos dibujados sobre los pavimentos 
de las iglesias góticas, representaciones astrológicas o los calen-
darios mayas; un símbolo preclaro del inconsciente colectivo de 

milenios habría que estar girando nuestro caleidoscopio para ver todos los 
dibujos!”.

2 En su jugoso artículo “Meditative and Therapeutic Values”, extraído de 
Kaleidoscope Renaissance y citado a partir de htpp://www.brewstersociety.
com/writings.html. La traducción es mía. 
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la humanidad que la ha acompañado desde sus primeros tiem-
pos, tal como indica el psicólogo suizo: 

Para mí está fuera de toda duda que, en Oriente, estos símbolos 

han surgido originariamente de sueños y visiones y que no han 

sido inventados por ningún padre de la Iglesia mahayana. Al 

contrario, pertenecen al campo de los símbolos más antiguos de 

la Humanidad y quizás se tropiece con ellos ya en el Paleolítico. 3 

Blanco

En todo caso, lo cierto es que el caleidoscopio es un símbolo 
como el mandala que se encuentra vinculado a un proceso 
de reconstrucción personal, de búsqueda de un nuevo centro 
individual o colectivo y que implica necesariamente para su 
edificación como las cajas chinas –con las que también se en-
cuentra emparentado por una especie de tejido secreto–, de la 

3 De lo que se hace eco Noel Gray en “The kaleidoscope: shake, rattle and 
roll”, en John Richardson (ed.), Continuum: The Australian Journal of Media & 
Culture, htpp://www.brewstersociety.com/writings.html al indicarnos: “El porqué 
de la omnipresencia del caleidoscopio como metáfora de nuestra vida moderna no 
requiere introducción alguna. La idea de imágenes extrañas mezcladas en desor-
den como un signo de la fragmentación de la vida moderna y/o la pérdida de rea-
lidad es una concepción metafórica familiar a todos nosotros; […] Desde obras 
literarias tan diversas como el Finnegans Wake de James Joyce hasta Alicia en 
el país de las maravillas de Lewis Carroll; hemos sido testigos del empleo de la 
energía metafórica del caleidoscopio como un camino para conciliar una cierta 
idea de cambio e interrupción. Este empleo es también evidente en las prácticas 
científicas y filosóficas como en los mass-media y las artes plásticas o escénicas. 
En verdad, pocos instrumentos científicos, a excepción, posiblemente, del micros-
copio y el telescopio, han hecho sentir tanto su presencia y han demostrado una 
capacidad para metaforizar diversos procesos a través de una tan amplia gama 
de disciplinas”.
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unión de distintas voces y signos puede que, hasta entonces, 
opuestos. Y, a este respecto, el caleidoscopio funciona en gran 
parte como un símbolo de apertura a la “otredad”: una forma 
cruzada de mirar hacia atrás y hacia delante, en todas las di-
recciones posibles, para descubrir –sea lo que sea esto y signi-
fique lo que signifique– “otra” cosa. Por lo que no es difícil –a 
pesar y gracias, a la vez, a su carácter arquetípico– observar 
tras los múltiples rasgos en que se disgregan los colores y for-
mas de los que se compone, un signo de nuestro tiempo mutan-
te, ambiguo, rizomático, transfronterizo pues el caleidoscopio 
gira a la velocidad de los tiempos en que se inserta.4 Por más 
que haya que subrayar que la ligereza y presteza a partir de 
las cuales se integran, reintegran y expanden las piezas que 
los componen, probablemente, son mayores en la medida en 
que la cultura en la que se utiliza posee una mayor conciencia 
entrópica, una acusada conciencia de la debilidad de sus már-
genes y fronteras que, por este motivo, se hacen más flexibles. 
Lo que significa que es más usado allí donde más se advierte 
la presencia de otras culturas que en contacto, rivalidad o co-
laboración con la nuestra, redefinen nuestra relación con la so-
ciedad que habitamos y nuestra visión del mundo o el cosmos.

Verde

A este respecto, el mito de Narciso, recuperado más tarde por 
Ovidio, es muy útil para ilustrar con sobriedad lo que podríamos 
definir como una actitud anticaleidoscópica ya que, visto desde 
esta perspectiva, puede ser interpretado como un signo o una 

4 De hecho, el caleidoscopio es ya únicamente el “modelo original” del que 
se han ramificado otros, acaso algunos ya más usados y conocidos en nuestra 
época, como el tomoscopio, magiscopio o el grafoscopio.
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señal preclara de los peligros a los que se podían ver abocados 
tanto el imperio romano como el griego si pensaban que su po-
derío, su lozana juventud, estaba, inobjetablemente, condenada a 
perdurar en el tiempo sin realizar el necesario esfuerzo de acer-
carse a comprender a los pueblos y culturas a las que o bien so-
juzgaban o se enfrentaban. De hecho, si nos fijamos, Narciso no 
busca reflejarse en los “otros”, no incide en una confrontación con 
la “otredad”, a partir de la cual redefinir su propia personalidad. 
Al contrario, se embebe de su imagen de plenitud antes de pere-
cer. El espejo natural que es el agua no refleja a un “otro” o una 
figura diferente a la suya sino que multiplica indefinidamente 
su rostro hasta hacerlo perecer. Y, de esta forma, se aleja de los 
procesos de integración que se generan en todo caleidoscopio que 
es un signo “abierto” por antonomasia, absolutamente “mestizo”, 
“cruzado”, y en cuya composición sanguínea, cristalina, no existe 
una sola imagen preponderante a las demás, sino que todas se 
encuentran combinadas en una espiral de la que surgen nuevas 
mezclas que se bifurcan continuamente en torno a un sedimento 
que vibra y se desarrolla sin límite alguno.

Violeta

Sin embargo, en la antigua Grecia, junto a Narciso (un símbolo 
de la aristocracia griega) podríamos encontrar también a un 
hombre, Heródoto de Halicarnaso, que labra con paciencia, es-
fuerzo, curiosidad y voluntad indomables un camino opuesto al 
del personaje del mito: se mira en el espejo de los demás. Y, sin 
temor a observar su rostro en el reflejo de los “otros”, observa 
cómo este muta y cambia de forma conforme penetra en la rea-
lidad “ajena” a su patria, de la que los más variados personajes 
le dan cuenta. Lo que le conducirá a construir ese “maravilloso” 
artefacto caleidoscópico que son sus nueve libros de historia.
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Rojo

En Viajes con Heródoto, Riszard Kapuscinski nos explica el 
método a partir del cual el hijo de Halicarnaso compusiera sus 
famosos libros, indicándonos que en el mundo de Heródoto, 
al no ser usual que los pueblos guardasen un archivo escrito 
de sus recuerdos, era el individuo “prácticamente el único 
depositario de la memoria”. Por lo que este comprendió que 
si deseaba recabar la información necesaria para completar 
su obra, estaba obligado a viajar por el mundo, encontrar a 
otros hombres y escuchar lo que quisieran manifestarle de 
sus respectivas culturas. El escritor polaco cuenta que, al en-
trevistar Heródoto a los habitantes de los diferentes lugares  
que visitaba, estos solían contarle quiénes eran, le contaban 
sus vidas. Pero no podían precisar quiénes eran y de dónde ha-
bían venido. “Ah, eso, responden, se lo han oído decir a otros, 
sobre todo a sus antepasados. Aquellos que les han transmi-
tido sus conocimientos, igual que hacen ellos ahora transmi-
tiendo los suyos”.5 Lo que, obviamente, propicia los errores e 
imprecisiones –o signos de la asimetría del mundo– que a lo 
largo de los tiempos se han destacado sobre su libro pero, sin 
embargo, nos refiere bien a las claras los senderos y márgenes 
a través de los que se forja una actitud caleidoscópica. Aun-
que –habríamos de precisar– el caleidoscopio construido por 
Hérodoto no es, en ningún caso, el moderno sino que nos en-
contramos ante uno mucho más rudimentario –seguramente, 
muy cercano al egipcio– que se corresponde con los márgenes 
del mundo, de las otras culturas de las que por entonces los 
griegos tenían conocimiento: 

5 Riszard Kapuscinski, Viajes con Heródoto, p. 91.
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… el mapa del mundo que contempla o se imagina Heródoto es 

muy distinto al que conocemos nosotros. Su mundo es mucho más 

pequeño que el nuestro. Su centro lo constituyen las montañosas 

y boscosas (entonces) tierras en torno al mar Egeo. Grecia en la 

orilla occidental y en la oriental, Persia.6 

Para Heródoto, por tanto, el centro del mundo es el mar Egeo, 
sus orillas e islas. Y los lugares donde su mirada intenta re-
conocer nuevas “formas” son muy pocas, por lo que se podría 
sugerir, que su caleidoscopio es embrionario. Empero, confor-
me se adentra en el mundo que pretende describir –bajo las 
máscaras del antropólogo, etnógrafo e historiador: 

… el mundo crece ante sus ojos, se multiplica, se agiganta. 

Resulta que más allá de Egipto aún está Libia y, tras ella, la 

tierra de los etíopes, o sea, África; que en el este, después de atra-

vesar la gran Persia […] está la altiva e inasequible Babilonia, 

y luego la patria de los indios que vete a saber dónde termina, 

que por el oeste el mar Mediterráneo llega lejos, a Abila y las 

Columnas de Hércules, y luego […] aún hay otro mar, y que en 

el norte también hay mares y estepas, y bosques habitados por 

incontables pueblos escitas. 7

Blanco

El caleidoscopio se amplifica. Nuevos animales, ropajes, lengua-
jes, ríos, paisajes se suceden ante la mirada de Heródoto que 
intenta recogerlas, asombrado, sobre el papel, mezclando a ve-

6 Ibid. pp. 92-93.
7 Ibid., p. 95.
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ces fantasía y realidad, como, más tarde, harán los cronistas de 
Indias cuando entren en contacto con el continente americano, 
en un procedimiento que recuerda el vivido por el fabulista A. 
Izmailov, al descubrir los primeros caleidoscopios modernos: 

No solo en verso, sino hasta en prosa es imposible describir todo 

lo que se ve en el caleidoscopio. Las figuras cambian cada vez que 

se mueve la mano, sin que se parezcan las unas a las otras. ¡Qué 

dibujos tan preciosos! ¡Oh, si fuera posible trasladarlos al caña-

mazo! Pero, ¿dónde conseguir sedas tan brillantes?. 8 

Verde

La mirada de Heródoto se pierde en el infinito y, siglos antes que 
el náufrago español Alvar Núñez Cabeza de Vaca en su iniciá-
tico recorrido por el continente americano, el historiador griego 
alcanza a entender “lo abierto” como un atributo natural a todas 
las cosas del mundo. Y, de esta manera, el libro, ese objeto má-
gico a través del que conjuran sus fantasmas, ritos, vivencias y 
creencias las culturas más diversas, comienza a ser, de forma 
natural, también un objeto caleidoscópico. Ya en su acepción sa-
grada, Biblia (“libros”), lleva enmarcada consigo esa distinción 
plural. Y en la medida en que, mientras los límites del y la con-
ciencia de los hombres se extendían y expandían más y más, se 
convirtió en un lugar smbólico en el que quedaban reflejados los 
encuentros entre los seres humanos de distintas culturas, devino 
finalmente el objeto caleidóscopico por excelencia. De tal forma 
que, cuando algún gobierno o sistema político reducía o imposi-
bilitaba los intercambios entre pueblos diferentes, el texto escrito 

8 Jakob Perelman, Física recreativa, p. 128.
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daba cuenta de una manera u otra de esta disminución. Ofre-
ciendo un único aspecto de la realidad y perdiendo su poder plu-
ral o caleidoscópico que permitía que sus símbolos y metáforas se 
desdoblaran y ramificaran en múltiples imágenes. Lo que puede 
ejemplificarse con lo sucedido durante la baja Edad Media, tal y 
como nos informa Alberto Manguel, con “la escolástica –desarro-
llada sobre todo en los siglos xii y xiii por filósofos convencidos de 
que pensar era un arte con leyes meticulosamente establecida-
das–”, y que terminó por convertirse “en un método para conser-
var las ideas, más que para sucitarlas”. Como sucedió también 
con el islamismo donde la escolástica que, en sus orígenes, era 
un movimiento teológico y filosófico heterodoxo, fue utilizada 
“para establecer el dogma oficial”. 

Azul

Por lo tanto, la historia del hombre, de las metamorfosis de su 
cultura, también puede ser medida en torno a las omisiones, 
elipsis y prohibiciones del caleidoscopio y sus resurrecciones, 
modificaciones, ampliaciones y distintas proyecciones. Los 
símbolos gnósticos, por ejemplo, son un inmenso océano calei-
doscópico en el que todo se disuelve y se reinterpreta, a su vez, 
con la intención de “liberar” al hombre de su encadenamiento 
en la prisión que es este mundo. Los signos teosóficos son, si 
no absolutamente caleidoscópicos, sí un intento desesperado 
por liberarse de las teorías positivistas y monovalentes de in-
terpretación de la realidad y de conseguir que “nuestros seres 
interiores” hablen una lengua común, “emparentada con fuer-
zas o realidades ocultas” a nosotros, conectándonos con el uni-
verso en su totalidad. Las distintas lenguas romances en que 
se disuelve el latín son un ejemplo muy explícito de cómo se 
genera un caleidoscopio. Y los dogmatismos religiosos, los sis-
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temas políticos de dominación fascista o los métodos de conoci-
miento cultural o científico excluyentes son signos de un mun-
do en el que los cristales del caleidoscopio no encuentran su 
reflejo en otras lentes sino que, únicamente, son proyectadas 
hacia un foco, generalmente siempre el mismo, de la realidad. 

Violeta

Pero, por más que, efectivamente, sepamos que estamos en 
la era en que el caleidoscopio nos define, que todos estamos 
absolutamente reflejados en él, la exuberancia de las mani-
festaciones que, continuamente, nos remiten al mismo, se me 
aparecen como una advertencia que nos alerta para estar pre-
venidos frente a otra posible separación y disgregación de sus 
lentes. Frente a un nuevo advenimiento de un tiempo oscuro, 
unívoco, cerrado, solitario. 

Rojo

Por ejemplo, comenta Pitol en El mago de Viena, a propósito de 
una relectura realizada de Eudora Welty, que le parece redun-
dante o, más en concreto, “bochornoso” enunciar lo que él observa 
como una auténtica obviedad: “Nadie lee de la misma manera”.9 
Para más tarde afirmar que, sin embargo, no desiste en este 
empeño: “la diversa formación cultural, la especialización, las 
tradiciones, las modas académicas, el temperamento personal, 
sobre todo, pueden decidir que un libro produzca impresiones 
distintas en lectores diferentes”. Y, en uno de los capítulos de 

9 Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 24.
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Una historia de la lectura, “La primera página ausente”, dedi-
cado a las virtuales formas de leer de y a Franz Kafka, Alberto 
Manguel apunta que “en el siglo xvi se desarrollaron dos formas 
diferentes de leer la Biblia entre los eruditos judíos”. La primera, 
agrupada en torno a las escuelas sefardíes de España y el norte 
de África, “prefería resumir el contenido de un pasaje […] concen-
trándose en el sentido literal y gramatical” del texto. La segunda, 
“en las escuelas askenazís ubicadas mayormente en Francia, 
Polonia y los países germánicos analizaba cada versículo y cada 
palabra, buscando todos los sentidos posibles”.10 De más está 
decir que Franz Kafka pertenecía a esta segunda escuela donde, 
como nos informa Manguel, no es que se buscaran todos los po-
sibles significados del texto “a través de varios métodos posibles”  
–siendo, por lo general, el más socorrido aquel que organizaba 
la búsqueda con base en cuatro niveles simultáneos de signifi-
cado–11 sino que se daba por hecho que, a pesar de este intenso 
rastreo de las múltiples líneas significantes de la escritura, “leer 
era una actividad que nunca llegaba a completarse” y que, por 
consiguiente, “un texto” debía “tentar continuamente al lector 
con la posibilidad de nuevas revelaciones”.12 A su vez, justificando 
el juego abierto a todo tipo de interpretaciones sobre la caracte-
riología del mexicano, Roger Bartra no duda, en La jaula de la 
melancolía, en apoyarse en una de las famosas teorías sostenidas 
por el teórico y novelista Umberto Eco en las que este afirma que 
“una novela es una máquina para generar interpretaciones”.13

10 Alberto Manguel, Una historia de la lectura, p. 103.
11 Se nos inquiere que esos cuatro niveles “se designaban mediante el 

acrónimo PaRDes: Psaht o sentido literal, Remez o sentido limitado, Drash o 
elaboración racional y Sod o significado oculto, secreto, místico”, idem.

12 Ibid., pp. 103-104.
13 Roger Bartra, La jaula de la melancolía. Identidad y metamoforsis del 

mexicano, p. 23.
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Naranja

Lo que quiere decir, en última instancia, que la pluralidad sig-
nificativa e interpretativa de cualquier texto –obvia para Sergio 
Pitol y para todas las grandes personalidades que nos han lega-
do las mayores exégesis que existen sobre el texto literario en el 
último siglo, llámense Mijail Bajtín, Giles Deleuze, George Stei-
ner, Maurice Blanchot, Georges Bataille, Roman Ingarden–, 
todavía –y tal vez más ahora que nunca– debe ser subrayada. 
Tal vez porque el caleidoscopio que, en efecto, creemos ya un 
signo cotidiano de nuestra vida, se encuentra en riesgo de ser 
descompuesto otra vez. Como, posiblemente, estamos comen-
zando a experimentar de nuevo en toda su crudeza ahora que 
empezamos a comprender que tras las máscaras y pérfidas pro-
mesas del neoliberalismo, se escondían los sueños psicóticos y 
paranoicos de dominación del –así llamado actualmente– Nuevo 
Orden Mundial. Y, de alguna manera, pienso, si todas las voces 
citadas insisten en algo tan obvio como la no literalidad exacta 
del texto literario, es –tengan conciencia o no de este hecho– por 
este motivo, por la más que probable llegada de un nuevo orden 
“oscuro” y cerrado contra el que el ser humano habrá de luchar 
para continuar siendo libre. Y que únicamente será posible 
derrotar, si hacemos volar nuestra imaginación y expandimos 
nuestra conciencia con más ahínco y fuerza que nunca hasta 
devenir seres, en esencia, caleidoscópicos. 

Blanco

Al fin y al cabo, el caleidoscopio es un signo de libertad, de 
futuro así como de eternidad tal y como lo concibe Roberto 
Bolaño en su inclasificable, poliédrico texto “Prosa del otoño 
en Gerona”: “el paraíso, por momentos, aparece en la concep-
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ción general del caleidoscopio”.14 Y no hay artista que pueda  
resistirse a su encanto como tampoco hay sociedad que pue- 
da crecer sin su imagen contenida en su psique interna o en el 
centro de su imaginario, dado su capacidad de ser “fuente de  
curación” para la misma y de generar en la mente todo tipo  
de imágenes mandálicas, que generan en el yo torturado, divi-
dido o escindido del hombre, una sensación de integración con 
su entorno. Señalaría Paolo Santarcangeli, sobre el carácter de 
estas imágenes –recurriendo a Mircea Eliade: 

… el mandala representa una imagen completa del mundo. Su 

función se puede considerar, cuando menos, doble, a semejanza de 

la del laberinto. Por un lado, la inscripción en un mandala dibujado 

en el suelo equivale a un ritual de iniciación; por otro, defiende al 

neófito de cualquier fuerza externa nociva, y a la vez lo ayuda a 

concentrarse, a encontrar su propio centro. Igual que en los círculos 

mágicos, que tanta importancia tiene en los rituales.15 

Y el fabulista A. Izmailov –a quien ya nos referimos antes– escri-
bía asombrado ante las posibilidades inéditas del caleidoscopio:

Verde

Miro, y, ¿qué ven mis ojos?

En distintas figuras y estrellas,

Zafiros, rubíes, topacios.

Y esmeraldas, y diamantes,

Y amatistas, y perlas,

14 Roberto Bolaño, Tres, p. 38.
15 Paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos, p. 177.

Sergio Pitol octubre.indd   54 06/11/12   15:25



55

Y nácar, y todo, ¡de repente!

Y en cuanto la mano muevo,

Mis ojos ven algo nuevo. 16

Azul

Y, en verdad, los procesos que aceleran la popularización del 
caleidoscopio como un objeto mágico de uso popular, no se 
encuentran muy alejados de aquellos que dan lugar al naci-
miento de la linterna mágica o las primeras fotografías. Como, 
desde luego, tampoco lo están de la búsqueda de la expansión 
del color en la pintura moderna durante todo el siglo xx. O de 
los rituales psicodélicos desarrollados en los países occiden-
tales desde mediados del siglo pasado. Porque, en esencia, se 
trata de un objeto para descubrir, para mirar lo que nos rodea 
desde otro ángulo, para obligar a nuestra percepción a conside-
rar sus propias fronteras. Y conforme culturas que hasta hace 
muy poco se encontraban aisladas han venido “encontrándose”, 
el caleidoscopio ha ido, ocultamente, extendiendo su influencia. 
Así como, en la medida en que las políticas de un país se tor-
nan más represivas, se vuelve un refugio para todos aquellos 
que desean encontrar un rincón donde respirar en libertad. 
Me atrevería a sugerir, de hecho que no hay, actualmente, 
una obra de arte que no aspire –aunque aparentemente no lo 
confiese– a ser caleidoscopio de su tiempo; como El Decamerón, 
Los cuentos de Canterbury o El conde Lucanor lo fueron del 
suyo. El posmodernismo, sin ir más lejos, es la apoteosis de su 
figura, disolviéndose en las miradas disgregadas o esparcidas 
por medio mundo de los más diversos artistas. El muralismo 

16 Jakob Perelman, Física recreativa, p. 127.
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mexicano ya era, en sí mismo, un caleidoscopio coral. Y, ac-
tualmente, por citar solo unos cuantos nombres al azar, Ani-
mal Collective, Miquel Barceló, Germán Venegas, Alexander 
Calder, Peter Greenaway, Rodrigo Fresán, Mario Bellatin co-
mo, décadas antes, Julio Cortázar, Frank Zappa, Miles Davis 
y, efectivamente, Jorge Luis Borges o Marcel Schwob, fueron 
artistas caleidoscópicos. Como, desde luego, Sergio Pitol lo es. 

Violeta
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1. SERGIO PITOL: UN ESCRITOR BIOGRÁFICO

La Historia Universal es la de un solo hombre.

Jorge Luis Borges

Tú, con ese nombre, ¡podrías ser cualquier cosa!

Alicia en el país de las maravillas,  

Lewis Carroll

Rojo

Aunque tal vez se considere innecesario, me gustaría recons-
truir un aspecto, sí, más importante de lo que parece, para com-
prender la literatura de Pitol: su biografía. Ante todo, porque 
desde los hechos más destacados de su vida se puede comenzar 
a cifrar, en gran medida, muchas influencias o rasgos formales 
de su corpus literario. La vida, la personalidad de un autor, en 
gran parte está en sus libros. Sobre todo, la vida interna. La 
“verdadera”. La que hubiera podido o deseado ser y la que, final-
mente, a fuerza de dejar testimonio de la misma, fue y será. Pe-
ro la exterior, la máscara que desarrolla en contacto con el mun-
do “social” es indisoluble de esta, la alimenta y, en la mayoría de 
los casos, la condiciona y determina absolutamente. Y si bien su 
conocimiento no está ligado indisolublemente a la posibilidad de 
penetrar en las tinieblas o los enigmas que urden los corazones 
de los hombres, en muchas ocasiones sí nos permite adentrarnos 
en los misteriosos, azarosos anclajes a través de los que deter-
minadas vivencias y experiencias acaban metamorfoseándose 
en esa otra máscara que son las palabras literarias. 
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Naranja

De cualquier manera, es cierto que, como sugiere Marcel 
Schwob, el arte biográfico tradicional, al ser un género que, 
por lo general, “no aprecia nada más que la vida pública” del 
retratado, puede llegar a ser especialmente avaro. Seguramente 
porque, como el escritor francés indica, el hecho biográfico traba-
ja con la información más exterior de los “grandes hombres” de 
que se ocupa, “sus discursos y los títulos de los libros” o un con-
glomerado de fechas que poco nos dice sobre la personalidad del  
retratado, y termina por caer en los mismos errores que él acha-
caba al género histórico;1 o porque, como lo observara Jorge Luis 
Borges –que, siguiendo a Schwob y a Giovanni Papini concibió 
una remodelación absoluta de este género a partir de sus limita-
ciones– este no es más que un ejercicio de la minucia, un verda-
dero absurdo que, en muchas ocasiones, apenas llega a consistir 
en un mero recuento de los cambios de domicilio del autor bio-
grafiado. Pero, en verdad, sucede que, en ocasiones, esos datos, 
simultáneamente leídos con las obras artísticas, a veces ayudan 
a esclarecer algún hecho que permite comprenderlas mejor. 

Amarillo

Por ejemplo, un repaso somero a la vida de Pitol constata que 
los recorridos fronterizos entre los más distintos cónclaves y 
parajes que caracterizan su literatura no son para nada ca-
suales, fortuitos. Que las diatribas ante las que se ven enfren-
tados sus personajes, los problemas que los desafían y cues-
tionan, son, en gran medida, similares a los que Pitol debió 

1 En Marcel Schwob, Ensayos y perfiles, p. 140.
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afrontar en su vida. Y que el particular laberinto caleidoscó-
pico en que ha devenido su literatura, capaz de ser observada 
desde los más distintos puntos de vista sin llegar a agotar su 
“significación”, se encuentra cifrado en el “magma” y “aura” 
de los lugares que visitó, el “sedimento” que sobre su persona 
depositaron sus muchos viajes, lecturas y traducciones y perso-
nas que conoció, así como por la región en que transcurrió su 
infancia y su país de origen. O, igualmente, por la actitud sos-
tenida por el escritor veracruzano ante las circunstancias que 
debió enfrentar, por su capacidad de entender cada nuevo pai-
saje, libro o circunstancia vital como una “posibilidad” de con-
tinuar expandiendo los límites de su personalidad, de ampliar 
los márgenes de su visión personal, vital y cultural del mundo 
que, más tarde, proyectaría especularmente hacia todos los lu-
gares donde dirigiera su mirada. Hacia todas las cosas.

Blanco

En todo caso, no se lean las próximas líneas con la intención 
de conocer la “verdad”. En toda la obra de Sergio Pitol hay un 
enmascaramiento continuo y una fusión ingobernable de las 
fuerzas que vinculan su vida y su literatura, lo que produce 
una profunda inestabilidad de las “certezas” que podamos ha-
cernos de ambas. Y a lo largo de su dilatada ruta artística –de 
la que la Trilogía de la memoria es el testimonio más ejemplar 
de esta aserción– se ha empeñado en disociar y vincular con 
tal sutileza y radicalidad lo “vivido” y lo “literario”, que ha 
terminado por crear un espacio de incertidumbre y tensión 
entre ambos campos. En semejante montaje es donde radica, 
según yo, gran parte de la hipnótica capacidad de sugestión de 
su literatura. De este modo, para decirlo con las palabras que 
le dedicara Humberto Guerra, Pitol ha enmascarado su per-
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sonalidad, amurallándose tras su “desacreditación del género 
autobiográfico”.2 Y, por tanto, leer entre líneas todo aquello que 
él mismo nos confiesa sobre su propia persona a través de su 
literatura, es, sin duda, necesario. 

Naranja

De hecho, digámoslo ya, el escritor veracruzano ha llevado, 
hasta el extremo de la parodia, esa nueva forma de pensar lo 
histórico-biográfico que cultivaron Marcel Schwob, Giovanni 
Papini o Jorge Luis Borges, y que generara esas joyas de or-
febrería literaria que son Vidas imaginarias, Gog e Historia 
universal de la infamia. Solo que Pitol propone una vuelta 
de tuerca más, haciendo que su propio “yo” personal sea el 
protagonista de esos artefactos narrativos que son El arte de 
la fuga, El viaje o El mago de Viena. Libros que, en muchos 
aspectos, podrían ser considerados como novelas, tentándo-
nos a contemplar el resto de su narrativa (aquella donde el 
autor parece en las antípodas de sí mismo) como su biografía 
enmascarada. 

Blanco

Lo que –hablando en términos literarios– no debería sorpren-
dernos. Al fin y al cabo, este hecho ya era referido de alguna 
manera por Henry Thoreau en Walden, al advertirnos que 
“generalmente, olvidamos que, en definitiva, siempre es la pri-

2 Humberto Guerra, “La estructuración espacial de la Autobiografía de 
Sergio Pitol”, en Teresa García Díaz, (coord.), Victorio Ferri se hizo mago en 
Viena, p. 319.
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mera persona la que se expresa”.3 Esa es la forma que utiliza 
Tomasso Landolfi, un autor bastante querido por Sergio Pitol, 
para dar a luz esa especie de diario-novela que es La Biere 
du pecheur. Una forma que se encuentra ligada indisoluble-
mente a la irremediable “subjetividad” desde la que se forja 
la palabra escrita, como bien decretaron Barthes o Deleuze. 
Y, sobre todo, es casi una condición del arte, esa especie de 
antiley construida por el hombre para que se le permita seguir 
soñando. El libro del desasosiego, de Fernando Pessoa, es la 
puesta en práctica de este hecho. Como la totalidad de la obra 
de Franz Kafka y la de Enrique Vila-Matas, Juan Villoro, 
Alejandro Jodorowsky o Roberto Bolaño, así como la de Margo 
Glantz. 

Verde

Permitámonos pensar, por tanto, que los siguientes apuntes 
biográficos no son más que un mero recuento formal de hechos 
que pudieron o no haber sucedido. O, más bien, se trata de un 
conjunto de posibilidades que cristalizó en la realidad como po-
día no haberlo hecho: una suma donde el orden de los factores 
sí altera el producto. Y, desde luego, esto es solo un bosquejo 
reductor de aquello que toda vida puede llegar a “ofrecer”.

Azul

Todos los ascendientes de Sergio Pitol proceden del Véneto 
y la Lombardía, dos regiones italianas donde la pobreza se 

3 Henry David Thoreau, Walden o la vida en los bosques, pp. 7-8.
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había extendido tras las guerras que posibilitaron la Unifi-
cación. A consecuencia de ello, fueron dos de las zonas de las 
que más inmigrantes decidieron partir para América con el 
deseo de encontrar un futuro mejor. Esta masiva emigración 
de italianos que, por ejemplo, inundó la ciudad de São Paulo, 
en Brasil, en menos de cincuenta años, fue, además, produc-
to de las transformaciones socioeconómicas que en el norte 
italiano afectaran a la propiedad de la tierra. En México, 
concretamente, la aceptación de las remesas de italianos en-
tre los cuales se hallarían los abuelos y bisabuelos de Pitol, 
se produjo durante los años del Porfiriato, pues se necesitaba 
de mano de obra que pudiera poblar diversas zonas del país 
como Veracruz y Michoacán (donde se halla un pueblo denomi-
nado Nueva Italia). Y hornadas de agricultores, jornaleros y 
trabajadores de los más diversos oficios llegaron a México es-
cuchando los ecos de la voz del barón Alejandro de Humboldt, 
que describía sus parajes como fértiles y prósperos, aspirando, 
nada más tomar contacto con la tierra, un aire nuevo que, por 
ejemplo, en la región veracruzana habría de ponerles en con-
tacto con una fauna y una flora exuberantes bajo cuyo marco 
desarrollarían sus vidas y que, lógicamente, les obligaría a 
adaptar sus cultivos al clima tropical y, en ocasiones, sortear 
todo tipo de enfermedades desconocidas. 

Violeta

En concreto, a la provincia de Veracruz llegaron los abuelos 
Demeneghi, los Pitol, los Sampieri, y su bisabuelo materno, 
Domenico Burganza. Los Pitol, María Sampieri y Honorato 
Pitol, se instalarían en un pueblo cercano a Huatusco, llamado 
Manuel González, que era una superficie de aproximadamen-
te 10 000 hectáreas, el cual fue bautizado así en homenaje al 
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presidente mexicano, Manuel González, pues fue durante su 
gobierno, en 1882, cuando llegaron a la región, tras su anclaje 
en el Puerto de Veracruz, la mayoría de tiroleses, vénetos y 
lombardos que la habitó. Y los Demeneghi se instalarían en el 
ingenio azucarero de Potrero. 

Rojo

Entretanto, su bisabuelo, Domenico Burganza, a fines de este 
siglo, volvió en compañía de sus tres hijas, Preseide, Agnese 
y Catalina a Italia, de donde regresaron Catalina –lo que fue 
fundamental para la posterior educación del escritor mexi-
cano– y su hermana Agnese, pero no así Preseide, quien se 
casó en Italia y se instaló definitivamente en el castillo de 
Bonizzo, en Boloña. Desde allí se comunicó durante años con 
sus hermanas y sostuvo los vínculos familiares con el pasado 
perdido italiano que luego, más tarde, en 1962, volviera a re-
cuperar Pitol.4

4 He citado aquí esta circunstancia familiar dada la importancia que 
tomará en narraciones como “Hacia Varsovia” y en un capítulo de El arte 
de la fuga, “Siena revisitada”, donde Pitol narra el reencuentro con su tía  
Preseide en 1962: “Durante dos o tres días habían tranquilizado a mi  
tía Preseide con infusiones sedantes ante la inminente visita del sobrino 
nieto llegado sorpresivamente de Veracruz. Cuando me presenté, se levantó 
y se arrojó a mis brazos con la energía de un ciclón, para después hacerme 
repetir una y otra vez los incidentes capitales de la historia familiar ocurrida 
al otro lado del Atlántico durante sus sesenta años de ausencia. La corres-
pondencia no se había interrumpido nunca entre ella y mi abuela, salvo en 
los años de la guerra. Ella prefería oír de viva voz lo que espaciadamente 
había leído. Me preguntó por ranchos, por pueblos, por personas que jamás 
había oído mencionar”, en Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 97. 
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Naranja

Lo cierto es que en muchas de estas colonias italianas, como es 
el caso de la de Chipilo, en Puebla, o la de Teoloyucan, no solo 
se mantenían las costumbres típicamente meridionales a la 
hora de las comidas –la pasta, el café, las menestras, la polen-
ta, el buen vino– o culturales –el gusto por la ópera–, sino que 
apenas se hablaba en otra lengua que no fuera el italiano. Por 
lo que es lógico que, cuando los padres del escritor veracruza-
no, Ángel Pitol y Cristina Demeneghi, se casaran, insistieran 
en hablar en italiano y vivir como si no hubiesen salido de la 
patria. Por esta razón, aunque Pitol no empezó a estudiar se-
riamente la lengua de sus ancestros hasta su llegada, a los 18 
años, a la Ciudad de México, se acostumbró a escucharlo desde 
pequeño con tanta frecuencia que cuando llegara a Italia, años 
después, no tuvo que realizar un gran esfuerzo para apren-
derlo o perfeccionarlo; asunto este último –perfeccionar su 
manejo de la lengua italiana– para el que fueron decisivas las 
lecturas y traducciones que realizara de la poesía de Eugenio 
Montale, Salvatore Quasimodo o Giuseppe Ungaretti. En cual-
quier caso, lo cierto es que, por más que los familiares de Pitol,  
como es lógico, quisieran mantener sus costumbres italianas como 
muestra de fidelidad a su origen, esto no implica que se ais-
laran de la realidad mexicana o mantuvieran algún tipo de 
relación xenófoba o de intolerancia a sus pobladores. Muy al 
contrario, tanto los Pitol como los Demeneghi y las amistades 
que frecuentaban, se caracterizaron siempre por una actitud 
de diálogo y apertura a las ideas y personas venidas de otros 
países; estuvieron siempre a favor de un intercambio cultural 
entre aquello que les ofrecía México y lo europeo. Lo que fue, 
lógicamente, de mucha importancia para que, más tarde, Ser-
gio Pitol se adaptara sin problemas a la vida de muchos de los 
países en los que vivió. 
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Amarillo

De todas formas, Sergio Pitol no nació en Veracruz sino, for-
tuitamente, en Puebla, México, el 18 de marzo de 1933, pero, 
rápidamente, mudó a la provincia de Veracruz donde, como 
observamos, radicaba toda su familia. Él mismo5 sostiene que 
su infancia transcurrió en Potrero, Veracruz. Allí vivió entre 
“enormes plantíos de café, ranchos de sus parientes, que se lla-
maban El Olvido, la Reforma” o “El Refugio” –algunos de los 
cuales con el mismo o diferente nombre van a aparecer en las 
narraciones que componen Tiempo cercado, Infierno de todos o 
Juegos florales– y paisajes siempre desbordantes, en contacto 
con la naturaleza y sus misterios”.6 Y que su infancia fue feliz 
a pesar de que, desde los cinco años, quedó huérfano tras la 
muerte de su madre, Cristina, ahogada en el río Atoyac, que 
siguió a la de su padre, Ángel, acaecida poco tiempo antes pro-
ducto de una meningitis. 

Verde

Sostiene, por otra parte, Elena Poniatowska, en uno de los más 
bellos textos de homenaje escritos sobre su persona, “Sergio 
Pitol, el de todos los regresos”, que Sergio y su hermano Ángel 
no solo soportaron la muerte de sus padres en su temprana 
infancia, sino también la de su hermana Irma a causa de la 
difteria. Que quedó al cuidado de su abuela Catalina Burganza 

5 A partir de aquí intentaremos repetir el verbo “sostener” para homena-
jear la estructura lingüística a través de la que Antonio Tabucchi construyó 
uno de los admirados textos por Pitol: Sostiene Pereira.

6 Sergio Pitol, Autobiografía precoz, Obras reunidas IV. Escritos autobio-
gráficos, p. 19.
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y del hermano de su madre, su tío Agustín Demeneghi. Y que el 
paludismo “y el obligado confinamiento” al que esta enfermedad  
le impuso en aquellos años, le legaron “tres pasiones a Sergio: la  
filatelia, los libros y el cine”.7 Él mismo sostiene también que, 
de 1945 a 1950, realizó los estudios secundarios y preparatorios 
en Córdoba (Veracruz), refiriéndonos la jugosa anécdota de ha-
ber sido únicamente suspendido en la asignatura de literatura 
universal.8 Y que “a principios de 1950” se trasladó “a la ciudad 
de México para proseguir los estudios de abogado”, 9 que no ter-
minó hasta 1968 con una tesis que es posible aún consultar en 
la biblioteca de Derecho de la unam, llamada significativamente 
Utopías del Renacimiento;10 la cual, según Juan Villoro, fue di-
rectamente influida por las tertulias que, en el Café Viena de la 
Ciudad de México, mantenía su profesor de Teoría general del 
Estado, Manuel Pedroso,11 sobre “el poder en Shakespeare, la 
movilidad social estudiada en La Comedia humana de Balzac 
y la relación entre el poder institucional y el espiritual, a partir 
de El gran inquisidor, de Dostoievski”. 12 

  7 Elena Poniatowska, “Sergio Pitol, el de todos los regresos”, en José 
Eduardo Serrato (comp.), Tiempo cerrado, tiempo abierto. Sergio Pitol ante la 
crítica, p. 31.

  8 Nos indica Sergio Pitol en su Autobiografía precoz, p. 22, al referirnos este 
irónico episodio de su vida: “Aquello me ofendió sobremanera. ¡Reprobarme a mí, 
el único entre los cinco alumnos que seguíamos el curso; a mí, que había leído a 
Shakespeare y a Cervantes y a O’Neill, Cocteau, Pirandello y Villaurrutia! ¡Que 
conocía el Hondero entusiasta de Neruda y había leído artículos sobre los proble-
mas que proponía la lectura del Ulises de Joyce!”.

  9 Ibid., p. 23
10 Sergio Pitol Demeneghi, Utopías del Renacimiento.
11 Quien, según Juan Villoro, terminó por instigar el nombre del libro No 

hay tal lugar, con base en la traducción que Reyes proponía, siguiendo a Que-
vedo, para la voz “utopía”.

12 Juan Villoro, “Sergio Pitol con pasaporte negro”, en Pedro M. Domene 
(ed.), Sergio Pitol. El sueño de lo real, p. 58.
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Violeta

Sostiene, a su vez, Sergio Pitol, que, en efecto, “nadie como él 
fue tan decisivo en su formación intelectual” y que en el círcu-
lo formado alrededor suyo conoció a Luis Prieto, quien le dio 
a conocer a escritores como Faulkner, Huxley o Dos Passos 
y comenzó a acudir, en su compañía, a los cursos que “don 
Alfonso Reyes” impartía “en el Colegio Nacional sobre temas 
helénicos” y, más tarde, “a los brillantes cursos de historia de 
la historiografía de Edmundo O’Gorman, a las clases de teoría 
de composición dramática de Rodolfo Usigli y las lecciones de 
historia de las artes plásticas de Justino Fernández”,13 en la 
Escuela de Ciencias Políticas y Sociales. Sostiene también la 
importancia de su viaje a Venezuela, en 1953, con escalas en 
La Habana y Curazao, así como diversas experiencias vividas 
allí en el ámbito de lo social que, unidas al acuciante conflicto 
que supusiera, por aquel entonces, el proceso de los Rosenberg, 
le condujeron a tomar parte activa en políticas de izquierdas, 
lo que, a raíz de esta decisión, propiciaría el principio de su 
amistad con Carlos Monsiváis, así como la frustrante y frus-
trada experiencia de dirigir una revista literaria de jóvenes iz-
quierdistas llamada Cauce, de la que únicamente vieron la luz 
dos números. Que en aquel viaje a Venezuela realizó unos pri-
meros poemas en la cubierta del Franceso Morossini que, como 
describe con particular ironía en El mago de Viena, le hicieron 
pensar que su destino era convertirse en “el primer poeta da-
daísta de México, salvaje y sofisticado” pero que, más tarde, 
Luis Prieto le hizo desistir de publicar y, posteriormente, en 
1982, le entregara Eugenia Huerta, haciéndole pasar algunos 
de los momentos más abominables de su vida con su relectu-

13 Sergio Pitol, Autobiografía precoz, p. 26.	
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ra.14 Y lo igualmente significativo que fue otro viaje a Nueva 
York, en 1957, así como la publicación de uno de sus primeros 
cuentos, “Amelia Otero”, en la revista Aventura y Misterio, ba-
jo el seudónimo de Xavier Fierro, por instigación de Garzón del 
Camino, con el objeto de superar su miedo a publicar y cortar 
al fin su cordón umbilical con su familia. Que este hecho le be-
nefició y le condujo a publicar “Victorio Ferri cuenta un cuen-
to”, inducido por José Emilio Pacheco, en la revista Estaciones, 
dirigida por Elías Nandino, y, más tarde, en los Cuadernos 
del Unicornio, de Juan José Arreola que, sostiene en El mago 
de Viena, fue realizado en una casa que tenía en alquiler en 
Tepoztlán mientras se desentendía de una de las habituales 
traducciones de libros infantiles que desarrollaba por aquellos 
tiempos para la editorial Novaro. Que, en 1958, publicaría su 
primer libro, Tiempo cercado, igualmente para la editorial de 
la revista Estaciones y su colección “La aventura y el orden”, 
gracias al impulso que José de la Colina propiciara para la 
edición de obras de jóvenes autores mexicanos. Que comenzó a 
realizar traducciones en editoriales como la ya mentada Nova-
ro15 y trabajo de edición en Oasis que no llegaron a satisfacerle 
del todo o permitirle el sustento que necesitaba para conceder-
le un mínimo desahogo económico y respirar la libertad inte-
lectual que necesitaba para desarrollarse y seguir creciendo. 
Que el ambiente social y político de México –con una izquierda 
dividida e ineficaz y un gobierno con visos autoritarios y opre-
sivos cada vez más estentóreos– comenzó a indigestársele; 
que la capital se le “había convertido ya para entonces en una 

14 Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 265.
15 Entre las cuales podemos cifrar El libro de seguridad del Pato Donald, 

La bella durmiente, Los favoritos de Pedro, La casa de los animales, Peter 
Pan y los piratas o Caperucita Roja.
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especie de ‘ciudad sin Laura’”16 y que, cuando pensaba que su 
vida se estaba echando completamente a perder, decidió, ani-
mado por la segunda esposa de Augusto Monterroso, Milena 
Esguerra, vender todos sus cuadros, libros y muebles y partir 
en un carguero alemán, el Marburg, hacia Europa. Que llegó 
a Bremen, Alemania, justo cuando se levantaba el muro que 
dividía las dos Alemanias; visitó Londres y París donde fue 
testigo de todo tipo de rencillas provocadas a raíz de la guerra 
de Argelia y que en Roma encontró el espacio libre de atadu-
ras, donde se reconcilió consigo mismo. Que regresó renovado 
a México, en 1962, y volvió a trabajar como traductor –llegaría 
a realizar la traslación de El monje, de Gregory Lewis, para la 
revista Snob de Salvador Elizondo– pero, internamente, sabía 
que su próximo destino ya no se encontraba en su país natal 
y que a causa de una serie de deudas monetarias contraídas 
decidió partir hacia Pekín en donde trabajó como traductor del 
inglés y comenzó a escribir una novela, Tepoztlán, que, poste-
riormente, perdió en uno de sus frecuentes viajes, pero cuyos 
perfiles y detalles, sostengo, seguramente, aparecieron filtra-
dos y, desde otro ángulo y dimensión, en alguna de sus novelas 
o relatos posteriores. Que, a principios de 1963, visitó Polonia 
en el transcurso de unas vacaciones, país del que se enamoró 
profundamente y donde vivió durante más de tres años, y que 
propició el clima de relatos de “Hacia Varsovia”, y sus famosas 
traducciones de Cartas a la señora Z de Kazimierz Brandys, 
Las puertas del paraíso de Jerzy Andrzejewski o la realizada 
para la editorial Era: la Antología del cuento polaco contem-
poráneo, al tiempo que comenzó a dar forma a No hay tal 
lugar. Que, en 1964, publicó, en la editorial de la Universidad 
Veracruzana, Infierno de todos, en donde rehizo algunas de las 

16 Sergio Pitol, Autobiografía precoz, p. 32.
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narraciones de Tiempo cercado, añadió otras en las que había 
trabajado durante su estancia en Roma como “Cuerpo presen-
te”, o en el Marburg, “Pequeña crónica de 1943”, y retiró para 
siempre de la circulación tanto “La palabra en el viento” como 
“Un tiempo para la noche”. Que su residencia fija en Varsovia 
le permitió continuar viajando sin cesar por toda Europa has-
ta que regresó a Veracruz para dirigir La Palabra y el Hombre 
y concretar, tras la publicación de Los climas, en la editorial 
Joaquín Mortiz, en 1966, la de No hay tal lugar, en la editorial 
Era, en 1967. Y que partió, en 1968, de nuevo de su país, enca-
minándose en esta ocasión hacia Belgrado17 con un puesto de 
diplomático al que renunció como protesta por los asesinatos 
cometidos por el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz contra los 
estudiantes en Tlatelolco.

Amarillo

Sin embargo, no sostiene, o al menos omite, que publicó un texto 
teatral, “El regreso”, en la revista de la Universidad Veracru-
zana, en 1961, que, aunque amplifica temas y vías de desa-
rrollo que, más tarde, desarrollará con un sentido mucho más 
intenso, profundo y, desde luego, descarnado en relatos como 
“Cuerpo presente”, “La noche” o “¿En qué lugar ha quedado mi 
nombre?”, es, seguramente, lo menos recomendable de toda su 
amplia obra de creación literaria.18 

17 En una estancia que le fue clave para dar aire y nuevos impulsos a su 
narrativa y de la que dejó constancia en El tañido de una flauta, mostrán-
donos la imagen de un Carlos Ibarra obeso y embebido entre sus parajes de 
unos inolvidables aires zaratrústicos, luchando por recuperar el aliento de los 
primeros amaneceres del mundo.

18 Aunque, a través del diálogo entre María y Juan, por momentos se 
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Azul

Sí sostiene, empero, en su “Diario de Escudillers”, que forma 
parte de El arte de la fuga, que mientras esperaba un visado 
que le permitiera volver a Polonia, aprovechando un coloquio 
sobre Joseph Conrad que se desarrollaría en este país, y con 
la excusa de entregar a la editorial Seix Barral la traducción 
de Cosmos, de Witold Gombrowicz, en la que trabajaba en esos 
momentos, llegó a Barcelona el 20 de junio de 1969. Y que, 
aunque al principio no se encontró a sí mismo en esa ciudad, 
pasaría allí tres años realmente fascinantes. Que se encarga-
ría de dirigir, tras conocer a Beatriz de Moura –directora de 
la editorial Tusquets–, la colección Los heterodoxos, llevando 
a cabo impagables publicaciones de obras hasta entonces de 
difícil acceso de Ronald Laing, Antonin Artaud, o Raymond 
Roussel y de traducir obras de Malcom Lowry para esta edito-
rial o de Ford Madox Ford, Jean Franco, Luigi Malerba, Gior-
gio Bassani o Henry James para Seix Barral. Y que ultimaría, 
en el transcurso de esta estancia, los detalles de lo que sería 
su primera novela, El tañido de una flauta, y escribiría esa 
deliciosa narración que es “Del encuentro nupcial”, además de 
forjar una amistad ya para siempre irrompible con un enton-
ces joven editor catalán, Jorge Herralde, por quien fue inme-
diatamente adoptado, para su recién nacida Anagrama, como 
autor de referencia y exquisito traductor desde el día en que 

siente respirar un ambiente opresivo que recuerda a las piezas del teatro 
existencialista o del absurdo o que, seguramente, si ese cara a cara entre 
los antiguos amantes se hubiera agudizado y oscurecido aún más, hubiera 
concedido a la creación de Pitol un carácter más perdurable, lo cierto es que 
el texto no puede evitar resolverse entre tópicos y lastres narrativos de todo 
tipo que, sin duda, sostengo –dado el intenso amor que la forma teatral conci-
tara siempre en Pitol– debió entristecerle más de una vez repasar.
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fraguaron su amistad: la nochevieja de 1970.19 Y que llegaría, 
en junio de 1971, a Bristol,20 donde se incorporaría como lector 
a su universidad, participaría en una representación de Fuen-
teovejuna y escribiría “Cuatro horas perdidas” y “Los oficios de 
la tía Clara”, que se incluirían en la edición de Los climas que 
publicara Seix Barral en 1972, año en el que volvería a Varso-
via como agregado cultural de la embajada mexicana. 

Rojo

Por otra parte, en el transcurso de los tres años que pasó en 
esa segunda estancia en Polonia se comenzó a forjar, según 
sostiene el escritor catalán en “Tantas veces en lugares tan 
distintos”,21 su amistad con Enrique Vila-Matas que, como la 
de Jorge Herralde, continuaría acrecentándose con el paso 
de los años y propiciaría la aparición de Sergio Pitol en Lejos  

19 Lo cual tiene su importancia debido a que, como refiere Jorge Herralde 
en sus Opiniones mohicanas, pp. 66-67 y en su artículo “Sergio Pitol, la 
elegancia y el disparate”, aparecido en el número 2 de la revista Minerva, 
aquella nochevieja en que fraguaron su amistad en casa de Luis Goytisolo 
fue considerada por José Donoso, en el capítulo séptimo de Historia personal 
del boom, como el día del fin de la unidad de la generación de autores hispa-
noamericanos aglutinados en torno al boom, debido a la discrepancia política 
entre muchos de sus componentes a raíz del caso Padilla.

20 Un viaje que, desde luego, no debió ser realizado en vano, dado su 
intenso amor por los escritores de habla inglesa que, además de un caudal 
inmenso de obras de Henry James, le había llevado a traducir Emma, de 
Jane Austen y Adiós a todo eso, de Robert Graves, para Seix Barral y, una 
década más tarde, Las excentricidades del cardenal Pirelli, de Ronald Fir-
bank y de Vales tu peso en oro, de J. R. Ackerley para Anagrama, además de 
generar el libro recopilatorio de diversos artículos, prólogos y ensayos: Adic-
ción a los ingleses: vida y obra de diez novelistas.

21 Incluido en la compilación de ensayos sobre el escritor mexicano Sergio 
Pitol. Los territorios del viajero, pp. 89-92. 
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de Veracruz, El mal de Montano o París no se acaba nunca, y 
la de Vila-Matas en múltiples reseñas realizadas por el escri-
tor mexicano que tienen su punto culminante en las páginas 
que dedica en El mago de Viena a recontar su viaje conjunto 
a Asjabad, capital de Turkmenia. Sin embargo, estos años 
de Varsovia están tradicionalmente considerados como una 
época de esterilidad creativa de los que resurgiría, sostiene 
Juan Villoro, en su esclarecedor “Sergio Pitol con pasaporte 
negro”, a partir de la traducción que Félix de Azúa le solici-
tara, para Seix Barral, de Bakakai, de Witold Gombrowicz, 
tras haber sufrido un desgarrador accidente automovilístico, 
el 16 de septiembre de 1973, al tratar de rebasar a un tráiler y 
descubrir “los faros amarillentos de un Fiat, que (…) no pu(do) 
esquivar”.22 Un accidente que le devolvería, seguramente, al 
recuerdo de sus forzosas pero felices estancias en cama duran-
te su infancia en compañía de su abuela Catalina Burganza 
y que transfiguraría en su prólogo a El tríptico de carnaval 
–más tarde incluido como texto autónomo en El mago de Vie-
na– en donde ficcionalizaría este incidente, relatando con todo 
lujo de detalles sus días pasados, en 1998, en un hospital de  
Palermo, por haberse encontrado en medio de “un ajuste  
de cuentas entre tenebrosas mafias sicilianas”, durante su vi-
sita a la región de Catania. 

Amarillo

Sabemos que, en 1975, se desplaza a París para trabajar en la 
embajada mexicana junto a un efervescente Carlos Fuentes, que 

22 Juan Villoro, “Sergio Pitol con pasaporte negro”, en Pedro M. Domene 
(ed.), Sergio Pitol. El sueño de lo real, p. 70.
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acababa de finalizar Terra Nostra, donde escribió uno de sus 
más desconocidos textos, El único argumento, novela breve que 
nunca terminó de satisfacerle y que acompañó en una edición 
para coleccionistas de grabados de uno de sus pintores mexi-
canos más admirados, Juan Soriano, a quien le correspondiese 
su amabilidad prologando y ordenando el material que integra 
Juan Soriano, el perpetuo rebelde, dieciocho años más tarde. Y 
que, después, se dirigió a Budapest, Hungría, con el mismo car-
go –agregado cultural– que desempeñara en Varsovia, en donde 
continuó disfrutando de su pasión por la ópera. 

Verde

Que en 1977 llegó a Moscú en donde permaneció hasta 1980  
y, seguramente, fue intensamente feliz, pues pudo visitar mu-
chos de los paisajes donde construyeron sus obras sus amados 
Tolstoi, Antón Chéjov o Bulgákov. Y en donde, además de 
aprender la lengua rusa, como muestran sus traducciones de 
Caoba de Boris Pliniak, y de Un drama de caza de Antón Ché-
jov, daría forma a los cuentos que integrarían Vals de Mefisto 
–apelativo que instigaría Jorge Herralde para su edición en 
Anagrama, de 1984, pues, en principio, aparecieron recopila-
dos bajo el nombre de Nocturno de Bujara–, con el que obtuvo 
el premio Xavier Villaurrutia, en 1981.

Naranja

Que volvería a México en 1980 para trabajar en la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, instalándose en el edificio Río de Janei-
ro, en la colonia Roma que, más tarde, se convertiría, sostiene 
Villoro, en el Edificio Minerva a partir del cual se estructura 
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todo El desfile del amor y donde, al fin, terminaría, en 1982, 
su segunda novela, Juegos florales, que había comenzado en 
Xalapa quince años antes. Que, como sostiene el mismo Pitol 
en El viaje, pasó los seis años siguientes de su vida como em-
bajador de México en Praga y que, entremedias de esta larga 
estancia en la ciudad de Rodolfo II, Ripellino y el Golem, leyó 
en los sanatorios de Karlsbad y Marienbad La cultura popular 
en la Edad Media y en el Renacimiento, de Mijail Bajtín, que  
terminaría por impulsar ese cambio radical en su escritura  
que propiciaría la composición de las novelas que forman su 
Tríptico del carnaval en donde, a su vez, son palpables los in-
flujos que la vida diplomática dejó en su vida. Que la primera de 
estas obras, El desfile del amor, sostiene en El arte de la fuga, 
fue concebida en su imaginación ya en 1980 y terminada en Mo-
jácar, en 1984, y ganó el premio Herralde, permitiendo que su 
obra comenzara a ser mucho más conocida por el público espa-
ñol. La segunda, Domar a la divina garza, recién iniciada mien-
tras transitaba con fruición la obra de Bajtín en Marienbad, y 
releía continuamente a Gogol, aparecería en 1988. Y, la tercera, 
La vida conyugal, sería terminada en México en 1990. Pues, 
como sostiene en El arte de la fuga, regresaría definitivamente 
a su país natal en compañía de su, por entonces, inseparable pe-
rro Sacho, a finales de 1988, perseverando en el intento de vivir 
en su capital durante cuatros años, a pesar de que la ciudad le 
resultó “ajena, tenazmente complicada”.23 

23 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 17. Empero es, asimismo, resaltable 
que merced a su estancia en la capital mexicana, que prolongara durante 
cuatro años, publicara, en 1989, La casa de la tribu –más tarde reeditado y 
relaborado en 2006, incluyendo tres nuevos ensayos sobre Iván Goncharov, 
Jorge Ibargüengoitia y Henríquez Ureña– en donde recopilaba diversos artí-
culos y estudios de una lucidez asombrosa sobre diversos escritores rusos, 
ingleses o de distinta procedencia como Kusniewicz o Schnitzler.
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Azul

Sostiene, igualmente, que una vez que no consiguió asimilarse 
con su nuevo destino, decidió volver a la región donde trans-
currió su infancia, Veracruz, instalándose en la ciudad en la 
cual reside hasta el día de hoy, Xalapa, en donde volvió a en-
contrarse a sí mismo tras hallar, no sin esfuerzo, la casa ade-
cuada donde vivir y someterse, como sostiene en “Vindicación 
de la hipnosis”, a una sesión hipnótica con el, por entonces, cu-
ñado de Juan Villoro, el doctor Federico Pérez Castillo, quien 
le ayudó a rasgar nuevas rendijas, hasta entonces únicamente 
entrevistas en su yo íntimo y, consecuentemente, en la forma 
de concebir y distribuir sus siguientes escritos. 

Amarillo

De esta forma, en 1996 publicó El arte de la fuga –título que 
es un homenaje subrepticio a la famosa composición musical  
que llevara a su máxima expresión Johann Sebastian Bach– que, 
como sostienen múltiples escritores y amigos, como Carlos 
Monsiváis, Álvaro Enrigue, Margo Glantz o Mario Bellatin, 
es un libro que renueva intensamente todas las corrientes de 
la literatura mexicana y en el que se aúnan diversos ensayos, 
fragmentos de diarios, sueños, memorias y todo tipo de expe-
rimentos literarios en lo que, sostengo, es uno de los mayores 
y mejores caleidoscopios que sobre el arte narrativo se nos 
haya legado en cualquier lengua durante las tres últimas 
décadas que, lógicamente y en una cadena imparable, le lle-
vó, por fin, a disfrutar las mieles del éxito masivo y a recibir 
todo tipo de premios como, por ejemplo, el Mazatlán, en 1996, 
y el Juan Rulfo, en 1999. Más tarde, por último, dio a luz El 
viaje, al que continuaría, en el año 2005, El mago de Viena 
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que, vinculados en su aspecto biográfico y experimental a El 
arte de la fuga, englobarían lo que hoy conocemos como Tri-
logía de la memoria, que, sostiene uno de sus exégetas más 
sagaces, Juan Antonio Masoliver Ródenas, en su prólogo a 
su primera edición conjunta, “podría considerarse un nuevo 
género narrativo”.24 Ya que –aprovechando para cerrar el  
círculo con el que abrimos este capítulo–, si volvemos a re-
visitar las obras que Schwob, Papini o Borges desarrollaron 
a partir de su deconstrucción del género biográfico que, más 
tarde, continuaría el galés Rhys Hughes,25 sostengo que Ser-
gio Pitol, al conformar sus textos biográficos como posibles 
ficciones y, por tanto, sus ficciones como biografías enmasca-
radas, ha terminado por vincular aún más los dos ríos que 
en estos escritores devenían simétricos; sobre todo, por su 
inclusión del “yo” no ya como transcriptor de una realidad 
lógicamente subjetiva o una ficción, sino como catalizador, 
transmisor de posibilidades e incertidumbres que no sabe-
mos y ni tan siquiera nos interesa ya conocer en qué envés 
de la moneda se encuentran; pues, en suma, todo lo ficticio 
puede o podría ser considerado como “real”, “verdadero” e, 
inversamente, podríamos afirmar lo mismo de lo “real” o lo 
“verdadero” y ello no invalidaría, empero, disfrutar con lo na-
rrado sino todo lo contario, una vez que, como sostiene Juan 
Villoro, Pitol posee “la certeza de que la novela no depende de 
la mentira sino de lo inverificable”.26

24 En Juan Antonio Masoliver Ródenas, “Vivir para contarlo”, en Sergio 
Pitol, Trilogía de la memoria, p. 9.    

25 Véase su Nueva historia universal de la infamia.
26 En Juan Villoro, “Cantera de la memoria” en Sergio Pitol, Trilogía de 

la memoria, p. 23.
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Violeta

En palabras de Masoliver Ródenas: 

El ensayo y la autobiografía conforman la sustancia que alimenta 

la trilogía viajera, pero lo prodigioso es cómo todo se transforma 

en maravillosa y desgarradora y divertida creación, de modo que 

la invención no está al servicio de la realidad ni viceversa para 

alcanzar la verosimilitud a la que aspira toda obra de arte […] 

sino que ambas se identifican y son absolutamente inseparables 

e imprescindibles […] Y gracias a esta fusión, hay una seductora 

naturalidad, donde los hechos inventados […] si no han ocurrido 

podrían y sobre todo deberían haber ocurrido. Y han ocurrido en 

el momento mismo de la escritura. 27  

Verde

En definitiva, sostengo, que aquello que postula Pitol –tan-
to dentro como fuera del género de la autobiografía– es algo 
tan seductor como lo siguiente: que cada uno de nosotros está  
obligado a ser o confundirse con un “otro” totalmente para llegar 
a ser verdaderamente él mismo. Y que si todos somos, en al-
guna medida, también esos “otros”, cualquier biografía carece 
de sentido o, al menos, sería imposible de realizar sin tener 
en cuenta la “irrealidad”, la “incerteza” de nuestro yo que se 
corresponde con la de nuestra vida. La cual, por tanto, podría 
ser considerada tan imaginaria como las narradas por Schwob 
o Borges en sus célebres libros. Como se encarga de demostrar 
esa autobiografía enmascarada que realizara Pitol de sí mis-

27 Juan Masoliver Ródenas, “Vivir para contarlo”, pp. 9-10.
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mo, la Trilogía de la memoria, en que apenas nos dice nada 
exacto sobre él a no ser palabras, palabras y palabras, “pa-
labras de otros”, esa “pobre limosna que le dejaron las horas 
y los siglos” a Joseph Carthapilus, el anticuario inmortal del 
famoso cuento de Borges. 

Amarillo

Y, en este sentido, se me ocurre que si Borges sugería leer la 
Odisea o la Imitación de Cristo como si la hubiese escrito Céli-
ne, el genial ardid narrativo de Pitol consiste básicamente en 
proponernos que leamos su Trilogía de la memoria como si la 
hubiera urdido él mismo dejándonos, a su vez, la libertad de  
pensar que habría podido ser compuesta por “otro” escritor. En rea- 
lidad, si he entendido bien su literatura, no hay treta más inge-
niosa para seguir siendo eternamente un “otro”, poseer una vida 
imaginaria y huir de las infamias de la realidad racional. Lo que, 
como se comprenderá, y una vez realizado este somero repaso 
biográfico, sostengo, vendría a justificar ya por sí solo –si no es 
que todo lo referido anteriormente no habla por sí mismo– el 
porqué de la concesión del Premio Cervantes, en 2005, al escritor 
veracruzano. El porqué su obra –aun y a pesar de ciertas incom-
prensiones o equívocos– irá extendiendo su influjo –más allá de 
modas y deslices– con el transcurso del tiempo hasta ser conside-
rada lo que ya es: imprescindible.

Rojo
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B. CALEIDOSCOPIO II

Cada cosa, para mí, es, en vez de un punto de 

llegada, un punto de partida.

Todo empieza en todo para mí

Solo me conozco como sinfonía

El libro del desasosiego, Fernando Pessoa 

Amarillo

En el centro en torno al cual gira todo caleidoscopio existe un 
baile, una danza ritual de símbolos que no cesa jamás. Los 
caracteres –dibujos, signos, grafías, figuras– se entrecruzan 
y ofrecen una tremenda variedad de formas, las cuales son 
imposibles de determinar. Son tan complejas como mestizas. 
Y se encuentran disueltas en una espiral cambiante que no 
permite aislarlas a riesgo de desenfocar la imagen de conjun-
to de la que forman parte. Cuando intentamos recordarlas, 
por tanto, sabemos que no seremos fieles a la imagen que 
compusieron. Sin embargo, lo que pocas veces olvidamos es 
la sensación –casi siempre excitante– que nos producen. Ese 
movimiento parece recoger la “esencia” de la realidad, de 
nuestra vida y de la de los demás y actuar como metáfora 
certera de los cambios de un mundo que se descompone y 
recompone constantemente ante nuestra atenta mirada. Al 
hacer recuento de nuestros días, señalaban María Zambrano 
y Gaston Bachelard, nuestra memoria no funciona de manera 
diferente a como lo hacemos cuando miramos a través de las 
rendijas del caleidoscopio. Nunca empezamos por el principio. 

Sergio Pitol octubre.indd   81 06/11/12   15:25



82

Y, si lo hacemos, puede ser por un hecho trivial. O por aquel 
signo aparentemente insustancial pero que, para nosotros, 
posee una carga emotiva, un contenido simbólico que nos 
supera y que –utilizando un símil de todos conocido–, es una 
magdalena.

Rojo

Seguramente a este hecho se refiriera Vladimir Nabokov en el 
primer capítulo de su autobiografía, Habla, memoria, en el que 
confiesa que sus primeros recuerdos de la guerra entre Rusia y 
Japón, procedían de un puñado de cerillas que extendía, ante 
su atenta mirada, el general Kuropatin, en su casa de San Pe-
tersburgo. Ese era el día exacto en que le había sido concedido 
el mando supremo del ejército ruso, en extremo Oriente, y tal 
vez por ello, el militar jugaba continuamente con esas cerillas 
que, dependiendo del modo en que las colocaba, representaban 
o bien el mar en calma o embravecido. Años después, finaliza-
da la guerra, el padre de Nabokov encontraría en un puente a 
Kuropatin disfrazado de campesino. El padre del escritor ruso 
no lo reconoció en primera instancia debido a su vestimenta 
pero, cuando lo hizo, lo que más llamó su atención no fue el 
estado deplorable en que el antaño elegante general se encon-
traba, sino que no tuviera siquiera unas míseras cerillas con 
las que encender un cigarrillo. Esta singular anécdota motivó 
la siguiente reflexión del escritor ruso: 

Lo que me satisface es la evolución del tema de las cerillas: 

aquellas cerillas mágicas que me enseñó se habían malogrado y 

perdido, y también sus ejércitos habían desaparecido, y todo se 

había hundido como se hundieron los trenes de juguete que en el 

invierno de 1904-1905, en Wiesbaden, pretendí que circularan 
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sobre los charcos helados del jardín del Hotel Oranien. El verda-

dero propósito de una autobiografía debería ser el de ir siguiendo 

estas tramas temáticas a lo largo de una vida.1

Cerillas

En realidad, toda la autobiografía de Nabokov, como la Tri-
logía de la memoria de Sergio Pitol, que podría considerarse 
una bifurcación de las raíces de lo biográfico abiertas por la 
frase del escritor de Pálido fuego, son dos ejemplificaciones 
muy valiosas para observar cómo funciona el caleidoscopio de 
la memoria. Los detalles, los signos más triviales, cualquier 
objeto puede funcionar ya no como “catalizador del recuerdo”, 
como en la obra de Proust, sino como un signo de los cambios 
sufridos en la realidad que gira alrededor de él y se disuelve 
en los más diversos prismas. Magdalenas, cerillas o cualquier 
otra entidad que imaginemos no importan en sí mismos. Por 
lo que no nos incumbe que el objeto fetiche sobre el que pusi-
mos nuestra atención y cariño sea un zapato, una silla o un 
muñeco de peluche; interesan sus tránsitos, movimientos y 
recorridos en cuanto, a partir de los desplazamientos y distin-
tos avatares sufridos por estos objetos, se pueden reconstruir 
algunos de los episodios de nuestra biografía, puede intuirse 
u observarse con precisión cuál ha sido nuestro destino, y de 
este modo poder realizar una radiografía de nuestra evolución 
espiritual.

1 Vladimir Nabokov, Habla, memoria, p. 27.

Sergio Pitol octubre.indd   83 06/11/12   15:25



84

Silla

En gran parte, este ha sido el motivo interno a través del que 
giran los grandes relatos de sagas familiares, como el pro-
puesto por Thomas Mann en Los Buddenbrook. O el realizado 
por Balzac en su intento de retratar a la sociedad francesa 
del siglo xix, quien, recordemos, comenzara describiéndonos  
los atributos, fetiches y detalles de la vida privada de esta so-
ciedad para, más tarde, radiografiarla en sus más variados y 
complejos aspectos. Y es, asimismo, uno de los métodos utili-
zados por Sergio Pitol para ofrendarnos una lección de cómo 
su arte literario funciona a partir del extravío de sus anteojos, 
ocurrido en su primera visita a Venecia. 

Magdalena

Juan Villoro dedicaría un texto, “Los anteojos perdidos”, al 
pasaje con el que se abre El arte de la fuga, un análisis muy 
valioso para penetrar en las complejas estructuras literarias 
urdidas por Pitol. En el episodio relatado allí, el escritor mexi-
cano llega a Venecia en un tren procedente de Trieste. En esta 
ciudad no había querido conocer la casa de Joyce ni seguir 
las huellas de Svevo, y se prepara para realizar un paseo que 
se le antoja “augural” en una Venecia donde vivirá su propia 
muerte y resurrección. Sin embargo, al consignar su maleta 
en el depósito de equipajes, advierte que ha perdido sus lentes, 
lo que, dada su miopía, arruinará todos sus propósitos de dis-
frutar los bellos cuadros, mármoles y palacios que ha esperado 
durante toda su vida presenciar en directo. Su enojo aún crece 
más en cuanto no puede evitar recordar, una y otra vez, una 
de las frases con las que Berenson, en los Pintores venecianos 
del Renacimiento, ilustra dónde radica el poder máximo que 
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irradia esta ciudad para quienes deciden extasiarse con su 
contemplación: “El mayor regalo que nos han dado los venecia-
nos es el color”.2 Empero, aun a pesar de su frustración que au-
menta sin cesar, Pitol decide emprender el camino llevándonos 
de la mano de una Venecia espectral en la que –gracias preci-
samente a la fastidiosa pérdida de los lentes que lo embarga– 
resurgirá la teatralidad de sus puentes y canales, tantas veces 
loados por los artistas que cayeron ante su embrujo, y la ciu-
dad atrapará al escritor en una red de misterio indescifrable 
que lo fascinará: 

Se me escapaban los detalles, se desvanecían los contornos; por 

todas partes surgían ante mí inmensas manchas multicolores, 

brillos suntuosos, pátinas perfectas. Veía resplandores de oro 

viejo donde seguramente había descaramientos en un muro. 

Todo estaba inmerso en la neblina como en las misteriosas 

Vedute de Venezia, coloreadas por Turner. Caminaba entre som-

bras. Veía y no veía, captaba fragmentos de una realidad muta-

ble; la sensación de estar situado en una franja intermedia entre 

la luz y las tinieblas se acentúo más y más cuando una fina y 

trémula llovizna fue creando el claroscuro en el que me movía 

[…] Oí hablar italiano y alemán y francés en torno mío, y tam-

bién el dialecto véneto, salpicado de viejos vocablos españoles, 

que alguna vez debieron hablar en esas mismas callejuelas mis 

antepasados […] A medida que la niebla me velaba aún más la 

visión de palacios, plazas y puentes mi felicidad crecía.3 

2 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 12.
3 Ibid., pp. 12-14.
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Amarillo

Pues bien, la pérdida de esos anteojos –según Villoro– no es 
casual sino premeditada. Es probable que este pequeño ac-
cidente no haya sucedido tal cual. Pitol pudo detenerse con 
tranquilidad a observar los rasgos del conjunto escultórico y 
arquitectónico veneciano, deleitarse con los múltiples frescos 
que inundan de colores la ciudad o los matices con que la luz 
va disolviendo su trama diaria. Sin embargo, la transmutación 
en la escritura de ese día, aparece, gracias al ardid de Pitol, 
como un signo del destino. Y, finalmente, el escritor veracruza-
no puede exclamar, ante un hecho que lo había martirizado y 
dejado indefenso ante la ciudad y que imaginaba como funesto, 
lo mismo que la protagonista, Lily, de esa caleidoscópica nove-
la de Virginia Woolf, Al faro, tras concluir el cuadro en el que 
trabajó durante años: “Sí, yo también he tenido mi visión”.4 

Verde

Así, según el también difuso oculista que es Villoro –quien 
nos legara una valiosa metáfora sobre la ceguera generada 

4 Recordemos que el epígrafe con el que finaliza esta reflexión Sergio 
Pitol en El arte de la fuga se titula, Sí, también yo he tenido mi visión, que 
el narrador nos informa procede de Al faro de Virginia Woolf. Y, en concreto, 
hace alusión a la escena final de la novela en la que Lily Briscoe, tras cruzar 
unas breves palabras con el viejo Mr. Carmichael sobre el desembarco de Mr. 
Ramsay en la isla del faro, vuelve al lienzo en el que ha trabajado durante 
años sobre la esposa de este, y “con una súbita intensidad, como si lo hubiese 
percibido claramente en un segundo, trazó una línea ahí en el centro”. Para, 
a continuación, exclamar: “Estaba hecho; estaba terminado. Sí, se dijo –depo-
sitando su pincel con una fatiga extrema– he tenido mi visión”, en Virginia 
Woolf, Al faro, p. 168.
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por el poder mediático en El disparo de Argón–, Pitol, “quien 
perdió adrede sus anteojos, (y) pretende que su originalidad 
es atributo de su mala vista, […] cede a sus lectores el placer 
de descubrir en los simulacros y espejismos una realidad más 
genuina que el mundo que le sirvió de estímulo”.5 

Violeta

Efectivamente, cerillas, magdalenas o anteojos no son signos 
trascendentes en sí mismos. Pero lo cierto es que todos estos 
utensilios vinculados como símbolos, a través de los que conti-
núa girando la memoria caleidoscópica, emiten un dictado muy 
sagaz sobre quienes los poseen o la época en que se encuentran 
insertos. Porque en el caleidoscopio, recordémoslo, todos sus 
componentes se encuentran en incesante movimiento y no 
hay posible separación entre ninguna de sus partes. Todo se 
encuentra profundamente ligado, aunque no suceda en el mis-
mo momento, pues el caleidoscopio, a pesar de su girar libre, 
impone un dictado: que todos los elementos que lo componen 
cooperen conjuntamente para que su discontinuo movimiento 
se produzca. 

Anteojos

Por ello, Pitol puede saltar sin problemas, en El arte de la fu-
ga, de la realidad veneciana a la taimada atmósfera política 
del México de los años cincuenta o al sonrojo que le produjo 

5 Juan Villoro, “Los anteojos perdidos”, en Sergio Pitol. Los territorios del 
viajero, p. 101.
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la primera publicación de un artículo suyo en un diario de 
Veracruz. Porque en el caleidoscopio no hay un orden anti-
cipado a partir del cual se pueda suscitar una figura u otra. 
Hay, sí, un guión escrito que, progresivamente, se repetirá de 
una u otra manera pero cuya composición, primera disposi-
ción y sucesivas formas de rehacerse, desconocemos cuando 
miramos a través de su objetivo. Y el objeto y símbolo nuevo 
pueden hacernos variar, por tanto, lógicamente, nuestra mi-
rada a la realidad o puede proceder de ámbitos en apariencia 
contradictorios como, precisamente, ocurre con los anteojos 
que reaparecerán en una enjundiosa reflexión de Vila-Matas, 
“Viaje con Pitol”, en la cual el escritor catalán aprovecha el 
texto de Villoro sobre los anteojos extraviados por el calei-
doscópico escritor en Venecia para, a continuación, referirnos 
otra anécdota, seguramente, también inexacta, que tiene co-
mo referente principal las lentes de Pitol: 

Muerte y neblina, extravío de anteojos y la fusión compacta de 

vida con literatura la encontramos él y yo también en otro día 

de lluvia, en este caso en Mérida, Venezuela. Habíamos subido 

a cuatro mil metros de altura y, al descender de la ciudad, 

Sergio estaba aterrado porque creía tener la presión muy alta. 

Entramos en una farmacia y la presión se la tomó un niño de 

catorce años que ya se veía que no sabía tomarla. Tiene usted 

cinco mil cuatrocientos veinte de presión, le dijo el niño. Sergio 

quedó pálido y sobrecogido. Debería estar muerto, añadió el 

niño […] Le acompañé a una clínica cercana, donde –para ser 

fiel a su costumbre– olvidaría sus anteojos. Allí, una enfer-

mera, que vestía de forma inocente pero pornográfica […] se 

limitó a decirle, tras una breve inspección, que no corría peli-

gro alguno. Ay señorita, dijo entonces Sergio, es como si me 

hubiera salvado la vida. ¿Era aquella enfermera pornográfica 

la literatura misma? Sergio siempre dijo que la literatura le 
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había salvado la vida. Poco después hubo que ponerse a buscar 

los anteojos.6 

Amarillo

En otras palabras, el arte del caleidoscopio no reniega de las 
contradicciones. Está basado en ellas. En las yuxtaposiciones, 
encuentros fortuitos y azarosos de artefactos procedentes de 
tiempos o lugares aparentemente diferentes que propician nue-
vos ámbitos de visión sobre los mismos que, a su vez, se van 
modificando continuamente. Como ejemplifica el que aquella 
monografía que Pitol dedicara a la pintora rusa-mexicana, 
Olga Costa –autora, a su vez, de un hermoso e irreal lienzo 
onírico que lleva el nombre de la novela de Woolf, Al faro– fi-
nalizara con una intrigante reflexión –más propia de uno de 
sus relatos que de un ensayo– donde el escritor mexicano ya 
introdujera el recurrente estribillo: 

“Sí, yo también he tenido mi visión”, que finaliza su cegada 

narración por los albores de Venecia: “La visité hace poco en  

Guanajuato. La recuerdo en el jardín de su casa, sentada  

en medio de un paisaje que mezcla las más ricas flores del 

desierto con una que otra planta tropical […] Sentada en el centro 

de ese paraíso arduamente organizado, me habla de su infancia, 

6 Reflexión que no acaba aquí sino que continúa en el transcurso de este 
escrito en que refiere el viaje que hizo desde México hasta España acom-
pañando a Sergio Pitol a recibir su merecido Premio Cervantes: “Tengo la 
impresión de que Sergio se ha quedado mirando las nubes. […] Descubro que 
Sergio no duerme, solo está mirando las nubes. De pronto dice que ha perdido 
los anteojos”, en Enrique Vila-Matas, “Viaje con Pitol”, en Teresa García 
Díaz (coord.), Victori Ferri se hizo mago en Viena, p. 22.
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de un anochecer en una calle gris donde la nieve ya se ha conver-

tido en fango. Un soldado al que ilumina la mala luz de un farol 

apunta hacia una ventana y dispara. Olga levanta la mirada 

como en busca de esa ventana; yo la sigo y mis ojos tropiezan con 

unas flores que, me lo ha explicado antes, pertenecen a la familia 

de las suculentas. Más allá se levanta la Bufa. ¿Qué ve? ¿En qué 

piensa? ¿Sigue recordando al soldado alemán arrodillado en una 

nieve fangosa con un revólver en la mano? […] De hablar, tal vez 

musitaría palabras semejantes a aquellas con las que Virginia 

Woolf concluye Al faro. Sí, yo he tenido mi visión.7 

Verde

Y por estos motivos, el caleidoscopio no admite conclusiones 
o se somete mansamente a las definiciones. Porque es, ante 
todo, un punto de partida –como la obra de Woolf para Pitol–8 
más que uno de llegada para penetrar en las cosas. Y, como to-
do símbolo arquetípico, promete y seduce con su imagen ideal, 
pero decepciona, aturde o siembra la incertidumbre cuando lo 
vislumbramos encarnado en un objeto de nuestro mundo real, 
tal y como experimentara Cristina Pacheco al visitar al escri-
tor veracruzano en el hogar que habitaba en México en 1981, 
siendo sorprendida por un maremágnum de imágenes, entre 
las que destaca un retrato de Virginia Woolf situado en el es-
critorio de Pitol, que desaparecerá cuando comience su entre-
vista y que, cuando esta se cierre, será la única certidumbre 

7 Sergio Pitol, Olga Costa, pp. 15-16.
8 Cuya utilización de todo tipo de técnicas como el recurrente monólogo inte-

rior le sugieren una primera forma para “ver”, con o sin anteojos, a través de 
literatura, cualquier otro fenómeno artístico o mundano sin que esto condi-
cione, finalmente, el recorrido o último sentido de su literatura. 
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a la que podrá asirse para reconstruir en su memoria los sor-
tilegios de este encuentro: “Salgo de la casa que habita Sergio 
Pitol como si regresara de un viaje. La sensación de irrealidad 
es absoluta y, sin embargo, en medio de todo, lo único que veo 
tangible y preciso es el retrato de Virginia Woolf que desapa-
reció del escritorio”.9 

Azul

En El viaje, por ejemplo, Pitol nos refiere el deslumbramiento 
que sintió al enfrentarse en el Museo Pushkin con el original 
de la acuarela de Matisse, Peces rojos, que durante su infan-
cia encontrara en una revista médica que llegaba a su casa 
regularmente. Y nos describe la avidez con la que pegó, en el 
portafolio que su abuela Catalina Burganza le regalara, esta 
reproducción de la que no se desprendería durante los tres 
años en que aquellos peces, “cuyo reflejo se mecía en la super-
ficie del agua”,10 le acompañaron como un amuleto, una señal, 

  9 Cristina Pacheco, Al pie de la letra, p. 258.
10 Recogemos aquí algunas partes de esta escena de deslumbramiento: 

“Estaba en segundo año de secundaria. Mi abuela me había regalado un 
pequeño portafolio rígido de cuero para guardar libros, cuadernos y demás 
utensilios escolares […] A mi casa llegaba regularmente una revista médica 
muy bien ilustrada, de cuyo interior se podía desprender la reproducción de  
una obra maestra del arte. Yo recortaba esas páginas para guardarlas  
en una caja de tesoros personales. Un día, al abrir la revista me quedé atur-
dido. Nada había visto tan deslumbrador como aquella página colorida. Un 
cuadro bañado de luz, iluminado desde arriba, pero también desde el interior 
de la tela. En una pecera nadaban unos cuantos peces rojos cuyo reflejo se 
mecía en la superficie del agua. Era el triunfo absoluto del color […] Fijé la 
página con pegamento en la parte interior dura de mi maletín. Conviví con mis 
peces rojos y su entorno fascinante durante tres años. Fue mi mejor amuleto; 
una señal, una promesa”, en Sergio Pitol, El viaje, pp. 79-80.
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una promesa. Para, más tarde, confesarnos que ese encuen-
tro significaría para él, más que una promesa de eternidad, 
un “trance místico, una verdadera revaloración instantánea 
del mundo, de la continuidad del mundo”,11 que es uno de los 
poderes terapéuticos que posee, según Jung, toda imagen 
mandálica. 

Peces

Pero acaso el hecho más interesante para explicar cómo opera 
el caleidoscopio literario del escritor mexicano sea observar 
que, en El viaje, no nos indique ni la fecha ni cuándo exacta-
mente se produjo el reencuentro con la acuarela de Matisse, 
hasta el punto de hacernos pensar que podría haber sido rea-
lizado en uno de aquellos días pasados en Rusia de los que se 
ocupa en el libro y no en un viaje anterior, como así fue. Lo 
que finalmente no importa. En el flujo fugaz y discontinuo 
del discurso de Pitol todos los tiempos alternan en horizontes  
desiguales que, cuando se unen, concitan una verdadera me-
táfora de los procedimientos a través de los cuales la memo-
ria y sus olvidos ejercen secretamente su poder fugitivo en la 
creación y la vida. Y, además, el caleidoscopio no entiende de 
fechas o lugares exactos, pues es el dominio salvaje de lo sim-
bólico; el territorio en el que los signos y símbolos de la reali-
dad se deforman, transforman y, finalmente, redimensionan 
sus significados gracias a esa danza ritual que se produce en 
su interior, que genera todo tipo de encuentros inéditos entre 
objetos de órdenes diferentes. 

11 Ibid., p. 80.
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Rojo

Confesará el escritor veracruzano de su literatura: 

Todo se mezcla al escribir […] La trama nace en el momento en que 

empieza a desarrollarse el diálogo y lo dejo seguir por los conductos 

adecuados; pero en ese momento en alguna parte de la memoria se 

pone en movimiento todo el océano de imágenes alguna vez percibi-

das […] los Kandinskis vistos en la galería Guggenheim en Nueva 

York, los Paul Klee del año pasado en Varsovia […] un sueño de  

cuando era niño […] y un mediodía romano en el Galopatoio  

de Villa Borghese y el amanecer en Siena y mi estupor ante su 

belleza […] y la visita con Elena Poniatowska y su mamá al pala-

cio del rey Poniatowski el día que llegaron a Varsovia y la vez que 

Alfredo Ponce cantó las golondrinas para despedir en una esta-

ción agobiada de nieve a don Eduardo Espinosa y Prieto […] y la 

mañana del diciembre pasado en que llegué nuevamente a París 

[…] Y sabores de vinos, colores de flores, cualidades de telas. Todo 

flota allí como dentro del caldero fáustico.12  

Kandinsky

Con lo que el caleidoscopio –esa especie de anteojos de conti-
nuas reminiscencias fractales– se revela no solo como un sím-
bolo de integración sino como un cónclave en el que todo es po-
sible. Donde “todo está en todas las cosas”. Como en Veracruz.

Anteojos

12 Sergio Pitol, Autobiografía precoz, pp. 39-40.
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2. SERGIO PITOL:  
UN ESCRITOR VERACRUZANO

Lo que después he sido, lo que estoy siendo 

ahora, tiene sus raíces más profundas en aque-

llos mundos, el del ingenio, el de la colonia de 

italianos perdida en el corazón de Veracruz, en 

los paisajes siempre desbordantes, en el con-

tacto de la naturaleza y sus misterios, en el con-

tinuo asombro ante las complicadas relaciones 

humanas de la gente que jugaba por las tardes 

al cricket, al tenis y por las noches a las cartas y 

el mundo más pintoresco, más abigarrado, pero 

a la vez más deslucido que se agrupaba en las 

casas de afuera de la muralla

               Autobiografía precoz, Sergio Pitol 

Quiero irme de aquí en uno de estos barcos. 

Quiero irme, irme.

La obediencia nocturna, Juan Vicente Melo 

Amarillo

El caleidoscopio mexicano contemporáneo sería incomprensi-
ble, impensable, sin la región veracruzana. Por allí penetraron 
las hordas de Cortés para cambiar los rumbos y destinos de 
toda una cultura, y la gran mayoría de visitantes ilustres para 
quienes México significó algo en sus vidas. E, igualmente, el 
caleidoscopio literario de Pitol sería ininteligible sin tener en 
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cuenta lo que ha significado esta tierra tanto para el país como 
para la vida del escritor mexicano. De hecho, en el desarrollo 
de su obra literaria, Pitol ha realizado una exploración inmise-
ricorde de la psicología de sus habitantes –gran parte de ellos, 
inmigrantes–, mostrando tanto sus miedos y rencores como la 
faceta más oculta y sibilina pero también fresca, abierta y fes-
tiva de su personalidad; y una gran cantidad de los personajes 
que aparecen en sus cuentos y novelas han vivido, nacido, 
residen en esta región o –como es el caso de Marietta Karape-
tiz y su laborioso esposo en Domar a la divina garza– la han 
recorrido temporalmente. Con lo que se podría sugerir –o más 
bien afirmar–, que Veracruz mediatiza e influye de alguna 
forma en la vida de todos los antihéroes creados por Pitol sin 
importar los recorridos por distintos países que realicen o el 
lugar del cual procedan. Pero, en realidad, su influjo es tan 
grande en su obra literaria que, incluso, ha acabado afectando 
lógicamente a otros textos crecidos al amparo de las creaciones 
de Pitol como es el caso de la rizomática novela de Vila-Matas, 
Lejos de Veracruz: uno de los más arrebatados y pasionales 
homenajes que, hasta ahora, se le hayan dedicado al escritor 
veracruzano y a esta región. 

Verde

En esta novela, Vila-Matas –estableciendo uno de sus habitua-
les juegos irónicos– ofrece una visión mítica –entre apocalíptica 
y festiva– de Veracruz. Hasta tal punto que, para el escritor 
manco, Tenorio, protagonista de Lejos de Veracruz, la región 
sería un lugar digno de aparecer en El corazón de las tinie-
blas. O muy cercano a esos utópicos lugares de trascendente 
importancia simbólica para la humanidad que aparecen en 
muchos de los relatos de viajes de Hugo Pratt, Julio Verne, 
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Joseph Conrad, Jorge Luis Borges o Bruce Chatwin en los que 
el hombre tiene la posibilidad de volver a ponerse en contacto 
con su faz mítica, cósmica y salvaje aún no domesticada ni 
civilizada totalmente. En este sentido, en la novela, Veracruz 
aparece como un lugar mágico, una especie de aleph en el cual 
el hombre puede recordar todo aquello que fue un día, o como 
si se tratara de un cónclave donde el tiempo se expandiera y 
contrajera a su antojo, capaz de transformar lo más “íntimo” 
del ser de aquellos que se “atrevieran” a introducirse en sus 
confines y límites. Y lo cierto es que si analizamos algunas 
particularidades de la historia, geografía y condición cultu-
ral de la región nos daremos cuenta que, en algún sentido, la 
visión más o menos irónica o idealizada de Vila-Matas en su 
transfronteriza novela no se encuentra errada del todo.

Plantas

Veracruz es una región de Sotavento –término marino que 
indica un sentido opuesto al señalado por los vientos domi-
nantes– conocida como la puerta al mundo, ya que por allí se 
recibían la mayoría de los embarques que de otros países venía 
a México. A Veracruz, efectivamente, no solo llegó extemporá-
neamente ese Quetzalcóatl atípico que fuera Cortés; también 
Maximiliano de Habsburgo y su esposa, la princesa Carlota de 
Bélgica, con el deseo de coronarse emperadores del continente 
americano; Porfirio Díaz camino de su exilio, Rubén Darío, Von 
Humboldt y cientos y cientos de personajes ilustres o anónimos. 
Además, la región fue testigo tanto de la llegada del primer 
tren mexicano, Jarocho, como de la elevación del primer globo 
aerostático de toda la Nueva España. Y estas circunstancias, 
poco a poco, la convirtieron en una región de contrastes, donde 
toda clase de “topos” atípicos se reunían, mezclaban y enfren-
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taban, confiriéndole su actual tipología disímil, excéntrica e 
inclasificable, gracias a la mezcla desigual de elementos alóge-
nos y culturas diversas y dispersas que convergen dentro de su 
misteriosa “aura” magnética. Si a todos estos hechos citados, 
unimos la circunstancia de que el estado está compuesto por 
una población de inmigrantes en su mayoría; su clima, por mo-
mentos tropical; su nutrida vegetación o el hecho de que, debido 
al puerto comercial de la ciudad de Veracruz que favorecía todo 
tipo de transacciones económicas, la presencia durante siglos 
de cientos de piratas merodeando sus costas fue habitual, po-
seeremos ya muchos argumentos para entender no solo el por-
qué de la visión de Vila-Matas de la región, sino además unas 
pistas muy valiosas para comprender cómo pudo originarse el 
particular arte caleidoscópico que desarrollara Pitol en El arte 
de la fuga o El mago de Viena. Puesto que, efectivamente, si 
lo observamos desde esta perspectiva, Veracruz es un lugar 
en el que “todo está en todas las cosas” y donde todo tipo de 
prodigios suceden continuamente en torno a su fluctuante rea-
lidad. Y además es una región voluble, expansiva, moldeable 
al cambio, verdaderamente afín a todo aquello que sea único y 
original que posee un carácter asimétrico connatural a la obra 
literaria de Pitol en su conjunto. 

Papantla

En cualquier caso, es también importante destacar que la re-
gión veracruzana no se encontró únicamente enfrentada por 
su geografía a los vientos dominantes; también lo fue, tradi-
cionalmente, en su estructura política y cultural que enmarca 
toda una radiografía y manera de ver las cosas diluida de una 
manera u otra por toda la tipología estilística de la obra de 
Pitol, rebelde siempre a toda categorización o encasillamiento 
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definitivo. Sin ir más lejos, los componentes del –probablemen-
te– mejor y más atrevido movimiento vanguardista aparecido 
en México, el estridentismo, decidieron establecerse en Xalapa 
(bautizada y denominada en sus obras como Estridentópolis), 
donde realizaron una gran labor editorial, cultural y educativa, 
colaborando en la fundación de la Universidad Veracruzana. 
Una universidad con un alto y bien ganado prestigio que junto 
a la editorial nacida en su seno y la revista La Palabra y el 
Hombre, a lo largo del siglo XX terminaron por convertirse en  
focos, empresas, manifestaciones culturales de sobresaliente 
calidad, dotadas además de una entidad y autonomía consi-
derables, hasta resultar totalmente ilustrativas del porqué  
a Xalapa se la denominó la Atenas veracruzana y se la opuso a 
la Esparta mexicana, el Distrito Federal. Además, a su sombra, 
y aprovechándose del excepcional impulso que estos medios 
concedían, creció toda una generación de escritores: Sergio 
Galindo, Juan Vicente Melo, Emilio Carballido o, entre otros, 
actualmente, Luis Arturo Ramos –con quienes la literatura 
de Pitol tiene más rasgos en común de los que podría parecer 
en un principio–, que forjaron una gran cantidad de, en algún 
caso, insólitas, originales y atrevidas obras literarias que poco 
o nada tenían que envidiar a las que se escribían en la capital. 
Pero mucho antes, Veracruz –cercana a la mítica Tlaxcala– ya 
se había opuesto a los vientos del imperio azteca gracias al pac-
to que realizara Cortés con los totonacas de Cempoala, que se 
veían obligados a rendir pleitesía y tributos al regidor mexica 
Cuauhpopoca. Aunque –haciendo honor a su carácter asimétrico 
realmente difícil de encasillar– si, en ocasiones, resistió o se 
rebeló contra el centralismo mexica, en otras, lo defendió, como 
demuestra el hecho de que fuera allí donde se rindieron final-
mente las fuerzas españolas en 1825; se hiciera frente al ejército 
francés en la famosa Guerra de los Pasteles o se luchara dos 
veces contra las tropas estadounidenses: la primera en 1847,  
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durante la guerra de Intervención y la segunda, en 1914, con 
una revolución cuestionada y a medio hacer. 

San Rafael

En fin, así fue como Veracruz se fue conformando como un 
lugar, un vértice oblicuo desde el que repensar, cuestionar, re-
sistir y contrarrestar el influjo de los centros culturales mexi-
canos que terminó por condicionar y determinar al conjunto 
de la población del país.1 Así fue cómo, inexcusablemente, se 
convirtió en un espacio “abierto” esencial para escribir la his-
toria cultural y política de México que aparecía en los textos 
de la mayoría de sus escritores,2 en la medida en que su puerto 
era un importante cónclave de entrada y salida por el que de-
bían transitar sus personajes si se le quería dar veracidad a lo 
narrado. Y así fue como la literatura de Pitol –fundiéndose ín-
timamente con su morfología– consiguió expandir sus límites 
internos y externos desde esta región al resto del mundo, con 
un claro propósito: extender su influjo adiposo por los territo-
rios de un bosque literario en cuyas ramas y hojas, como en las 

1 Revisemos, por ejemplo, la obra de Enrique Serna, El seductor de la 
patria, dedicada a la figura de Antonio López de Santa Anna. Véase a este 
respecto lo que refiere el famoso mandatario mexicano en la novela de Serna 
contrastando el carácter de la capital mexicana con el de su región natal, 
luego de la célebre coronación de Iturbide: “Lo que más detesto de México es 
la doblez de su gente. En Veracruz nos hablamos al chile, nadie se anda con 
medias verdades y si tienes algún enemigo te lo dice en tu cara. Aquí todo 
es disimulo, golpes bajos, falsos amigos que murmuran a tus espaldas y a la 
menor oportunidad te venden por treinta monedas”, Enrique Serna, El seduc-
tor de la patria, p. 112.

2 Véanse el comienzo de La creación de Agustín Yáñez o muchas de las 
novelas de Carlos Fuentes.
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del liquidámbar,3 reposan, se camuflan y pueden habitar todo 
tipo de seres y especies literarias, vegetales, anfibios o anima-
les, parafraseando a Marcel Schwob, imaginarias o no. 

El Puerto de Veracruz

Pero, más allá de estos referentes –y por más que muchas de 
las aserciones anteriormente descritas servirían para percibir 
mejor la poética literaria de Pitol–, sería necesario centrarse 
en el Veracruz que conoció el escritor de niño y joven para 
perfilar con más claridad la sobresaliente influencia de esta 
región en su literatura. A principios del siglo XX, la región se 
hallaba controlada en su mayoría por nuevos inmigrantes y 
estancieros –ganaderos o agricultores– de antigua ascenden-
cia europea que, durante los tiempos de la Colonia y aún en 
siglos posteriores, habían despojado a los indígenas de sus tie-
rras haciéndolos trabajar en ellas bajo usufructo. Sus ranchos 
y haciendas eran realmente descomunales –por ejemplo, Guido 
Munich nos da cuenta en su Etnología del istmo veracruzano 
de una de ellas, perteneciente al ganadero español Salustiano 
J. del Corte (acaso un antecedente del Pedro Páramo de Rulfo), 
que se expandía desde Hueyapan hasta los Mangos– y ni los 
levantamientos contra el régimen porfirista de Hilario Carlos 
Salas en 1906, la Revolución, la guerra cristera o las luchas 
agrarias que provocaron los combates de Catemaco, Los Man-
gos o Corral Nuevo (aun modificando la estructura político-
social de la región), pudieron hacer demasiado por cambiar 
las desigualdades económicas hasta entonces establecidas. Y 
si bien la lucha ejidal que comenzara en 1932 y que, práctica-

3 Árbol típico de la región veracruzana.
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mente, coincide con el nacimiento de Pitol, variaría levemente 
estas circunstancias sociales y económicas, en esencia, ya que 
la estructura profunda de la región no se modificaría en dema-
sía, teniendo en cuenta los intereses económicos que poseían 
muchas de las compañías extranjeras que se fueron instalando 
–en busca de los réditos del petróleo o de una mano de obra 
barata para fabricar sus productos– sin excesivos problemas 
en ella durante el siglo xx. 

Córdoba

Tiempo cercado es una obra en la que muchas de estas carac-
terísticas se pueden observar. En aquel libro, Pitol hilvanaba 
un retrato en clave mítica pero veraz y no exento de crueldad, 
de la decadencia de una serie de familias burguesas, con aires 
nobiliarios, que se empeñaban en mantener –aun a costa de 
aislarse definitivamente del mundo– sus privilegios, y termina-
ban por encerrarse en una especie de no-tiempo y no-espacio en 
el que languidecían. El terrible destino de Amelia Otero, de la 
ténebre estirpe de los Ferri –antiguos emigrantes europeos que 
por la fuerza se hicieron de unas tierras que no eran suyas–,4 
nos mostraban un Veracruz teñido por un único color: el oscuro, 
el negro. La decadencia de su linaje se encontraba directamente 
relacionada con su insistencia en mantener, a toda costa, las re-
laciones de desigualdad social que habían permitido la construc-
ción de sus inmensas haciendas, rechazando los cambios que 

4 De los Ferri, por ejemplo, se nos dice que eran capaces de causar “verda-
dero pánico entre los pequeños propietarios” de toda la región que, asustados 
“ante las conminatorias proposiciones de aquellos hombres implacables, opta-
ban por vender la tierra al precio que se les imponía”, Sergio Pitol, Tiempo 
cercado, p. 43.
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sugerían el movimiento revolucionario, las guerras cristeras o 
los repartos ejidales de la tierra. Además, los sombríos temas 
que reaparecían obsesivamente en Tiempo cercado –el opresivo 
mundo de provincias; el mal indeleble, diabólico e inescruta-
ble que vertebra ese cerrado recinto; la ausencia de Dios– que 
eran también aquellos con que construían su literatura Sergio 
Galindo, Emilio Carballido o Juan Vicente Melo y el precursor, 
seguramente, de todos ellos, Rafael Delgado, atestiguaban con 
sobriedad las dificultades de vivir en Veracruz; el cruel final 
que aguardaba a quienes se atrevieran a desafiar sus leyes so-
ciales. Siendo, por tanto, un fiel reflejo de los obstáculos que ha-
bría debido de enfrentar Pitol de no haber partido en un barco, 
el Marburg, a recorrer mundos imposibles. 

Verde

Empero, si se quiere conocer con más precisión por qué  
su literatura no devino social, política; por qué no se obstinó en 
describir y profundizar aún más en los rasgos más lóbregos de 
la sociedad veracruzana, me parece muy ilustrativo recurrir 
ahora a su Autobiografía precoz –un libro que el editor Rafael 
Giménez Siles, a mediados de los sesenta, le indujo a escribir y 
que, casi 50 años después, volvió a reescribir magistralmente 
titulándolo Memoria–. Indica allí Pitol, que en aquel pueblo, el 
Potrero veracruzano, en el que vivió entre 1937 y 1945: “exis-
tían dos categorías: ‘los de adentro’ y ‘los de afuera’”.5 

Esta diferencia se establecía según la parte en que se viviera en 

relación con la alta barda que separaba el casco del ingenio, el 

5 Sergio Pitol, Autobiografía precoz, p. 18.
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barrio donde vivía el gerente y los empleados de confianza, del 

resto de la población. Allí, adentro, había un club social, hotel, 

jardines, la casa de los gerentes y los chalets de los funcionarios 

americanos, muchas conversaciones en inglés, elegancia en el club 

de las damas las noches de año nuevo o la fiesta del fin de zafra. 

Afuera, estaba el mundo de los obreros, las huelgas, el sindicato, 

la cooperativa, las calles que eran lodazales, en fin, la mugre. Los 

únicos transeúntes naturales entre ambos mundos éramos noso-

tros, los niños, porque la única escuela quedaba del lado de afuera.6 

Otilia Rauda

Asimismo, Pitol nos refiere en este mismo libro un detalle 
que me parece esencial para comprender cómo concibió, fi-
nalmente, su caleidoscópico arte estético; para entender la 
idiosincrasia de su maleable literatura. En concreto, indica 
que aquellas categorías que separaban mundos, en apariencia, 
totalmente opuestos y diferentes que sin embargo convivían 
en tirante armonía, le resultaban incompresibles; existían, 
pero las violaba constantemente. Como más tarde haría con 
las fronteras de la literatura y las políticas que impiden el 
libre tránsito de las personas entre los países. Por lo que, en 
esencia, podríamos cifrar allí –en la actitud del Pitol niño ante 
esta antitética y contrapuesta realidad socio-económica y cul-
tural veracruzana– buena parte de los rasgos “identitarios” de 
su literatura como es el caso de la unión de mundos disímiles 
y, aparentemente, contrapuestos. Allí podríamos encontrar un 
punto de apoyo para comprender cómo fue capaz de efectuar el 
tránsito libre que a lo largo de su vida realizaría por todo tipo 

6 Ibid., pp. 18-19.

Sergio Pitol octubre.indd   104 06/11/12   15:25



105

de temas y géneros; para entender cómo, por ejemplo, en El ar-
te de la fuga escribía una crítica penetrante y sagaz sobre las 
refinadas estructuras de la novela burguesa de los siglos xix 
y xx europeos y, más tarde, consumaba su particular crónica 
de los alzamientos indígenas de Chiapas; como, a su vez, para 
hallar una explicación al porqué es necesario, tantas veces, 
deslizarnos a saltos por libros como El tañido de una flauta, 
Los climas, Vals de Mefisto o Juegos florales –cuya asimétrica 
estructura se asemeja a los recorridos tangenciales realizados 
por Pitol por estos mundos disímiles– para alcanzar a enten-
derlos y disfrutarlos del todo. 

Huatusco

Efectivamente, el paisaje que contemplaba el niño Pitol era au-
ténticamente surrealista o, al menos, contradictorio: caballeros 
europeos de la alta burguesía jugaban al cricket o al tenis entre 
la selva mientras –no muy lejos de allí– la gente humilde com-
partía sus tamales, se reunía a jugar a las cartas o curaba sus 
enfermedades con limpias espirituales recomendadas por distin-
tos chamanes o sanadores; automóviles último modelo recorrían 
maltrechas carreteras rodeadas de una naturaleza descomunal 
junto a carretas tiradas por bueyes o camiones pintados de 
todos los colores que anunciaban por sus altavoces la venta de 
productos como el crecepelo. Y palabras extranjeras se cruzaban 
de tanto en tanto con otras pronunciadas en castellano y algu-
nas otras en idioma indígena. Y, de alguna forma, la continua 
contemplación de este tipo de escenas desde que era niño debie-
ron de influirle de tal modo al tiempo que serle tan normales 
que, ya mayor, no tendría problemas en moverse cómodamente 
entre autores y lugares excéntricos; como tampoco en reflejar su 
influencia entre todos aquellos elementos que, aparentemente 
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opuestos, conviven y se ensamblan asimétricamente dentro de 
su obra literaria, sin que por ello el ritmo de esta se vea alte-
rado. Por ejemplo, no resulta difícil concebir que fue entonces 
cuando comenzó a nacer en potencia su propensión a conjugar 
polifónicamente en su literatura mundos en apariencia disonan-
tes, así como su atracción por la estética del absurdo, la sátira, 
el desparpajo o la ironía escabrosa. Como tampoco es difícil 
imaginar que en el asombro y curiosidad de Pitol hacia los mun-
dos angostados y refinados que le rodeaban de niño, se estaba 
gestando ya su posterior fascinación por aquellos complejos per-
sonajes creados por Ford Madox Ford o Henry James, así como 
por los ambientes cosmopolitas o la creación de un personaje 
como Del Solar, interesado en desvelar los secretos del oclusivo, 
inaprensible, refinado y angostado mundo de la burguesía mexi-
cana de raigambre extranjera. Y por todos estos motivos, creo, 
sinceramente, que antes de referirnos a las confluencias de su 
estética literaria con la de los autores polacos que tanto frecuen-
tó o sus amados Antón Chéjov o Nikolai Gogol, debemos hacer 
mención del influjo que la región veracruzana ejerció sobre su 
vida. Porque, sí, el primer y último punto de partida para com-
prender su obra, habríamos de buscarlo, situarlo no en Europa 
sino en América, México y, ante todo, Veracruz: una región cuya 
abundante vegetación y florido, festivo, colorido y opresivo pai-
saje se alzan sobresalientes en muchos de sus cuentos (“Entre 
familia”, “Una mano en la nuca”, “La casa del abuelo”, “Pequeña 
crónica de 1943”),7 enraizándose con los estados de ánimo de 

7 Recordemos, por ejemplo, aquella “Córdoba amada”, en cuyas mañanas se 
destacaba “el pico soberbio de Orizaba, por la tarde la presencia lejana del sol, 
coloreando las grandes montañas y durante siempre un aire tibio cargado de 
aromas de café, de tierra, de yerba, de flores de naranjo”, que con tanta emoción 
y énfasis nos describe ese trasunto autobiográfico de Pitol, Ismael, en “Pequeña 
crónica de 1943”, Sergio Pitol, Infierno de todos, p. 122.
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sus personajes que parecen desdoblarse, ramificarse y perseguir 
a los protagonistas de estas y otras narraciones allí donde vayan. 

Colonia Manuel González

En fin, la región veracruzana que conoció Pitol de niño era –y, 
en parte, todavía continúa siendo– un no-lugar en donde se 
podían observar las consecuencias de ese diálogo sordo y va-
cilante que se produciría entre las huestes revolucionarias y 
la burguesía mexicana; donde convivían dandys y hombres de 
negocios procedentes del extranjero, indígenas que no conocían 
la lengua castellana, inmigrantes de orígenes diferentes y 
familias porfiristas, cercados por una naturaleza exuberante 
e indomesticable; en el que se aunaban sin orden ni racioci-
nio alguno fábricas, inmensos caserones, castillos y chozas; y 
por cuyo puerto desfilaban tanto los más ilustres personajes 
–inventores, historiadores, poetas, políticos– como estafadores 
de la peor calaña y todo tipo de objetos “maravillosos” ence-
rrados en cajas de hierro dirigidas hacia el Distrito Federal o 
Norteamérica y Europa. Un auténtico espacio híbrido, cuasi-
caleidoscópico, imposible de poder analizar con un mínimo 
de precisión a no ser a través de sus contradicciones. Dirá 
Jacques Soustelle en su México, tierra india: “Los europeos 
buscamos o grandes ciudades, o bien el ‘exotismo’: caníbales, 
danzas de seres que blanden lanzas y tibias”. Pero Veracruz 
“no es lo uno ni lo otro”, sino “aquello que está cambiando, un 
Ford y un poste telegráfico frente a un mar azul con tiburones, 
una palmera bajo la cual toca un fonógrafo”.8 

8 Jacques Soustelle, México, tierra india, p. 16.
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El conde de Veracruz

Y por ello –además de porque debemos ser conscientes de que 
la literatura de Pitol es un caleidoscopio múltiple que gira y 
gira continuamente y no nos permite detenernos demasiado 
tiempo sobre una imagen– es lógico que si, en determinados 
pasajes de sus narraciones, la región veracruzana parece una 
especie de ensoñador territorio en el que podría ocurrir cual-
quier cosa, y lo “mágico” y lo “maravilloso” se entretejen con 
lo “real” sin estridencia alguna, en otros, se nos describa como 
si se tratara de una estéril comarca solitaria –una especie de 
purgatorio– con un ominoso retraso cultural donde nada, abso-
lutamente nada puede suceder; cuando no es que ambas visio-
nes terminan por bifurcarse y convivir asimétrica y libremen-
te en sus narraciones. Lo cual es, por otra parte, connatural 
a muchas de las obras artísticas creadas en esta región como 
aquella novela, La comparsa de Sergio Galindo, en donde se 
asimila tanto el carácter festivo como el telúrico y mortuorio 
de Veracruz. Pues si bien Galindo ofrece en ella una descrip-
ción pormenorizada de gran parte de los secretos y misterios 
de la fiesta carnavalesca –la renovación vital, el encuentro 
con lo “maravilloso”, la disipación de las diferencias sociales–, 
el trágico final de la obra pone de manifiesto las miserias y 
atávicas mezquindades de la sociedad veracruzana, que no 
permiten acceder a los participantes de esta celebración, a esa 
“catarsis” que le ha dado validez a través de los siglos. 

Teniendo en cuenta, por tanto, estas últimas circunstan-
cias que acabo de apuntar –y que, igualmente, pueden ras-
trearse en otras narraciones de Galindo: Polvos de arroz, Oti-
lia Rauda; de Juan Vicente Melo: La obediencia nocturna, o 
muchas de las obras teatrales de Emilio Carballido–, se enten-
derá por qué Pitol tuvo que salir desesperado de la región para 
crecer como persona y escritor. Pero, asimismo –volviendo a 
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todos los otros rasgos ya apuntados sobre Veracruz– se com-
prenderá también por qué, cuando llegó el momento adecuado, 
Pitol no dudó en regresar a la tierra donde vivió sus primeros 
años de vida. Al fin y al cabo, como comprendería a su vuelta a 
Veracruz, el mundo al que se dirigió y describió en sus narra-
ciones y ensayos ya estaba contenido en aquel del que partió. 
Pues, en realidad, él, antes que nada, era un escritor veracru-
zano, como saben todos aquellos que han leído y entendido con 
profundidad su obra. Una obra literaria entretejida finalmente 
en Xalapa –allí fue donde la mayor parte de la Trilogía de la 
memoria se gestó–, que confirma a esta ciudad como el verda-
dero centro literario del país, su auténtica Atenas, y a Vera-
cruz como la región más transparente del mundo.

Xalapa
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C. CALEIDOSCOPIO III

Cuando yo empleo una palabra significa lo que 

yo quiero que signifique, ¡ni más ni menos!

Alicia en el país de las maravillas,  

Lewis Carroll 

Las palabras tienen demasiada carga

Altazor,  Vicente Huidobro 

El hombre es un asno si trata de explicar este 

sueño

Sueño de una noche de verano,  

William Shakespeare

Amarillo

Un caleidoscopio no dice nunca nada sobre sí mismo. Pero no 
porque el poder de la palabra le esté vedado. No. El caleidos-
copio expone lo que debe decir merced a la rotación y mutación 
de sus colores. Hasta ahí llegan sus límites; pero estos son ya 
suficientes para atraer, atrapar toda nuestra atención; porque 
sus gamas, tonalidades de color siempre se encuentran en 
expansión; y no solicitamos que signifiquen nada más; única-
mente que continúen girando cada vez que los observamos, que 
continúen deleitándonos. 
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Rojo

Sin embargo, esto no sucede con las palabras. Todo texto ha 
de ser inteligible a fuerza de invocar nuestro desprecio o in-
comprensión. Pero las palabras únicamente remiten a otras 
palabras y su contacto con la realidad es apenas efímero por 
más que les exijamos un significado. Decía el antropólogo Jean 
Duvignaud acaso inspirándose en Rimbaud: “más allá de las 
palabras y del lenguaje yace la existencia misma”.1  

Dragón

De alguna manera, esta cuestión –el límite y el alcance de 
las palabras– se ha encontrado en el centro del debate inte-
lectual durante todo el siglo xx. Es, por ejemplo, uno de los 
temas esenciales de las Iluminaciones, de Walter Benjamin, 
así como del Tractatus, de Wittgenstein y, desde luego, sin 
ella no podríamos entender el último sentido de gran parte 
de la literatura de Georges Perec (véanse, por ejemplo, La 
disparition, Les reverentes o Alphabets ) y uno de los ensa-
yos centrales que resumen gran parte de esta problemática 
del pasado siglo en Occidente, Las palabras y las cosas, de 
Michel Foucault. El flujo arbitrario que une a las palabras 
con la realidad, además, motivó otro meritorio estudio de 
Foucault, Esto no es una pipa –una reflexión propiciada por 
el famoso lienzo de Magritte del mismo nombre–, que es ne-
cesario releer constantemente para comprender los problemas 
a los que se enfrenta todo escritor en el acto literario.

1 Jean Duvignaud, El lenguaje perdido. Ensayo sobre la diferencia antro-
pológica, p. 11.
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Allí, Foucault –gracias al lienzo de Magritte y a su atenta 
lectura del primer Nietzsche– llegaba a esta inquietante 
conclusión: la representación lingüística, la estructura del 
discurso hablado o escrito es siempre simbólica. Las palabras 
no tienen por qué y es más, en realidad, no pueden ni deben 
describir ni reflejar la realidad. Afirmación que con lucidez 
ejemplificaría esa encrucijada descrita por Benjamin, en la 
que los estudiosos de la literatura se encuentran actualmente 
en el momento de estructurar y construir sus ensayos: verse 
obligados a tratar el texto literario como si fuera un objeto 
científico siguiendo las doctrinas del positivismo de las que 
no pueden apartarse, en la medida en que les aporta un 
método que concede validez científica y prestigio a su trabajo 
o disolver sus estudios en torno a un misticismo simbólico de 
componentes, en algún caso, gnósticos, reconociendo la impo-
sibilidad de atrapar, sea cual sea el método usado, las más 
prolijas o desprolijas manifestaciones del símbolo literario, 
artístico.

Estrella

Evidentemente, el corpus literario de Pitol –que, no es ocioso 
recordarlo, está conformado por una gran cantidad de estudios 
literarios, de ficciones que pretenden ser ensayos y vicever-
sa– es un campo de pruebas muy válido sobre el que trabajar 
para comprobar el porqué de la pertinencia y vigencia de este 
debate aún hoy en día. Pues, en verdad, su literatura –como 
muestran novelas como Juegos florales, El tañido de una flau-
ta o, por supuesto, su Trilogía de la memoria– genera, propicia 
todo tipo de reflexiones sobre la naturaleza del arte literario, 
el límite de la capacidad expresiva de las palabras, así como 
esa imposibilidad descrita por Benjamin, Foucault, Barthes y 
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Deleuze, de encontrar un significado definido, absoluto o “neu-
tro” a los signos literarios. 

Zapatos

Exactamente, Pitol construye gran parte de su literatura a 
través de esa conexión imprecisa que existe entre las palabras 
y las cosas que estas intentan representar. Y gracias a ello, no 
solo cuestiona nuestra nociones y percepciones sobre “lo real” 
sino que también las amplifica y redimensiona en la medida 
en que considera que sus márgenes y fronteras se encuentran 
al servicio del acto literario, de las vías y caminos que abren 
y recorren las palabras. Es más, para Pitol no solo es imposi-
ble conceder un significado absoluto, total, claro ya sea a las 
palabras o a los hechos de la realidad, sino que tampoco es 
deseable, pues sin esta imprecisión, por momentos, cuasi-es-
quizofrénica, no podría suceder, ocurrir, forjarse “el hecho, el 
texto literario”. Y, por consiguiente, su literatura –que siempre 
se rebela dramáticamente ante la posibilidad de que podamos 
llegar a extraer una conclusión definitiva sobre ella– es en sí 
misma, una invitación a indagar aún más en esta indefinición, 
dado que penetrar en sus intersticios es la vía más directa pa-
ra introducirnos en los misterios de lo literario, escarbar toda-
vía más en sus infinitas posibilidades.  

Azul

En fin, presentaré ahora un ejemplo que –retomando el proble-
ma referido– permita observar mejor cómo opera la literatura 
de Pitol y cuáles son las argucias que utiliza para construirse 
y multiplicar sus sentidos y significados.
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Mil mesetas

Al abordar “La nariz”, el famoso relato de Nikolai Gogol –queri-
do, admirado y releído una y mil veces por Pitol a lo largo de su 
vida–, tanto un lector común como un crítico literario podrían en-
contrarse con este problema –ya planteado por Lewis Carroll en 
las dos partes de su Alicia por medio de las continuas interlocu-
ciones y preguntas de Humpty Dumpty–: ¿Qué se puede afirmar, 
decir sobre el símbolo de la nariz? ¿Qué interpretaciones fehacien-
tes, veraces, podemos exponer sobre el hecho de que el barbero 
Iván Yákovlevich camine por San Petersburgo con la nariz del 
asesor colegiado Kovaliov, y por qué algunas de ellas serían plau-
sibles y otras no? ¿No es el mismo símbolo de la nariz suficiente 
para no añadir más que aquello que la misma nariz dice de sí 
misma sin necesidad de palabra alguna, aunque, en este caso, 
sin el lenguaje no podamos imaginarla desprendida del rostro de 
Kovaliov? ¿No nos basta con el asombro que este hecho produce? 
Con razón nos señalará el narrador de este relato: 

... ¿cómo fue a parar la nariz al interior de un panecillo y cómo el 

propio Iván Yákovlevich...? ¡No, no hay modo de entenderlo! ¡No 

comprendo nada en absoluto! Pero lo más extraño e incomprensi-

ble es que los autores elijan semejantes temas. Confieso que esto 

es de todo punto inconcebible, es enteramente… No, no me cabe 

en la cabeza. En primer lugar, no proporciona provecho alguno 

a la patria. Y en segundo, pues, en segundo lugar, tampoco le 

encuentro utilidad alguna. Sencillamente, no sé qué es esto... 

Amarillo

Realmente, el problema no radica, en este caso, en que el 
narrador no comprenda por qué Yákovlevich camine con la 
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nariz de Kovaliov por las calles de San Peterbursgo, pues 
ninguna persona –y aquí radica el encanto del cuento de Go-
gol o del hecho literario para Pitol– lo podría aseverar con 
certeza. El problema consiste más bien en el hecho de que el 
propio narrador del relato se atreva a ofrecer una interpre-
tación subjetiva sobre este increíble suceso que, inevitable-
mente –dado el contexto social y político del siglo xix ruso–, 
es paternalista o tradicionalista. Y si bien son estas mismas 
palabras del narrador las que han animado a ciertos críticos 
a realizar una interpretación –que comparto– del cuento te-
niendo en cuenta que la perspectiva de Gogol sobre la narra-
ción es muy distinta a la del relator del mismo, ni siquiera es-
tas visiones resuelven para mí la cuestión de fondo planteada 
en el cuento. Sí. Es cierto que la nariz puede ser considerada 
un símbolo hueco, una metáfora de las grietas del estado za-
rista, a partir del cual se vislumbra, aún a lo lejos, su caída y 
la llegada de ese “mundo nuevo” que traerá consigo la futura 
revolución rusa pero también podría ser interpretada de mu-
chas otras formas. Pues, en definitiva, ¿podemos afirmar o 
aseverar algo con total seguridad de aquella nariz?, ¿sabemos 
por qué el escritor ucraniano escogió una nariz como símbolo 
central de su cuento y no una pestaña? ¿Acaso algo olía a po-
drido en la Rusia de Gogol, como en el reino de Hamlet? Pa-
rece indudable que sí, si nos atenemos a la sufrida y castiga-
da vida que vivió el autor de Almas muertas o los hechos que 
sucedieron en su nación después de su muerte; pero esto, si 
nos fijamos, no dejan de ser hipótesis, presunciones, teorías, 
porque es en este punto exacto al que hemos llegado cuando 
comenzamos a adentrarnos en el peligro de la sobreinterpre-
tación y del delirio: cuando intentamos hacer que el caleidos-
copio hable. 
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Amarillo

Sergio Pitol, efectivamente, si hubiera sido el autor de este 
cuento –asunto que, dado su intenso amor por la literatura 
de Gogol le habría satisfecho acaso más que la ardua tarea de 
composición de todo su intenso corpus literario–, tampoco nos 
diría cuál es la función de la nariz en el relato; sin embargo, no 
se opondría a describirnos las circunstancias que le habrían lle-
vado a escribir esta narración, cómo la compuso e, incluso, nos 
ofrecería detalladas páginas de su diario con anotaciones de in-
dudable valor para terminar de familiarizarnos con su proceso 
de elaboración. Puede que nos advirtiera que una apacible tarde 
de verano, cuando era niño, observó una nariz mientras realiza-
ba uno de sus paseos tan habituales por los frondosos bosques 
que rodeaban el Potrero veracruzano; que nos confesara que la 
nariz se encontraba bajo la sombra de un árbol, mordida por un 
tordo que con su impulso sanguinario apartaba de ella al colme-
nar de hormigas que insistían una y otra vez en introducirse en 
sus orificios; que insistiera en que no sabía por qué misteriosa 
razón esa nariz estaba aquella tarde allí y que jamás desveló 
este secreto a ninguno de sus familiares. Años más tarde –se-
guiría refiriéndonos–, al encontrarse en un café de Varsovia 
contemplando un sello de Grosz, se habría sorprendido al com-
probar que la nariz del militar retratado por el artista germa-
no en aquella estampa era semejante a la del camarero que le 
servía el café en ese mismo instante; y que una visita posterior 
a Rusia le habría bastado para caracterizar al soldado de Grosz 
como al barbero Iván Yákovlevich y al camarero de Praga como 
Koliakov; y que el resto de motivaciones para terminar de hilar 
la narración los habría encontrado en la lectura de un cuento de 
Chéjov, en el clima de la Rusia preperestroika y en sus frecuen-
tes paseos por San Petersburgo en busca de los lugares transi-
tados por Dostoievski.
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Cuervo

El relato de cómo construyó este cuento podría continuar con 
el escritor mexicano despertando de un sueño en el transcurso 
de un viaje en avión sobresaltado por unas indecibles visiones 
y siendo interrogado por la incisiva mirada de una azafata 
–la cual no tiene por qué, a su vez, poseer una nariz sobresa-
liente–, quien le sirve el desayuno sin haberle preguntado si 
deseaba o no ser despertado. Pitol, aún aturdido, lentamente 
va sorbiendo el café y tomando conciencia de dónde se encuen-
tra. Ha olvidado por un momento la ciudad hacia donde se 
dirige, pero no lo ha hecho así con el cuento que garabatea en 
su cuaderno. Cuando, más tarde, ya descansado y relajado, se 
dirige a revisar la historia que estaba bosquejando, desespe-
rado, toma conciencia de que los folios han desaparecido. Tras 
minutos de tensión imprevista e inermes preguntas a sus com-
pañeros de viaje y al personal del avión, los da por perdidos. 
Intenta llorar pero algo se lo impide. Finalmente, se recuesta 
en su asiento sin darle más importancia al asunto, lo que hace 
unos días, mientras escribía el relato en Moscú, hubiera creí-
do improbable. Lentamente, y mientras percibe que nadie lo 
observa, se acaricia la nariz una y otra vez y siente un alivio 
agudo que, confiesa, le complace aunque sea neciamente. Días 
después, el cuaderno aparecerá entre los pliegues de un libro 
que depositó en una bolsa que se encontraba en una de las 
dos maletas de mano que siempre lo acompañan en todos sus 
viajes y en las que juraría haber rebuscado más de una vez du-
rante el transcurso del vuelo. No importa ya, pues sabe que no 
retomará el relato que, una vez perdido, lo liberó de la estéril 
carga de componerlo a partir de toda una serie de ripios que 
no pudo ni supo evitar.
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El conde caleidoscópico

Sin embargo, el relato habría sido escrito. Lo habríamos leído 
inserto en Los climas o en No hay tal lugar. Y así, nos encon-
traríamos –como sucede tantas veces en su literatura– no una 
sino dos, por no decir múltiples variables de una misma histo-
ria que se ha descompuesto hasta, definitivamente, ser “otra”. 
Una narración y un trabajo ensayístico sobre cómo construyó 
su relato que ha devenido, a su vez, en ficción. 

Lo obvio y lo obtuso

En fin, este es el procedimiento que Sergio Pitol utilizará para 
estructurar y desarrollar relatos como “Del enlace nupcial” o 
“El oscuro hermano gemelo”, y gran parte de su Trilogía de la 
memoria. Y, pienso, refleja con precisión el momento exacto en 
el que, como observan Foucault, Benjamin y Wittgenstein, lo 
“real” es derrotado por el orden “simbólico”, el hecho literario. 
Porque, repetimos, aunque leyéramos esa narración una y otra 
vez, consultáramos cualquier manual crítico –incluso un diccio-
nario de símbolos– y nos arriesgáramos a formular todo tipo de 
hipótesis e interpretaciones, el enigma seguiría intacto. Nunca 
podríamos conocer por qué aquel día, precisamente, se encon-
traba una nariz en aquel paraje ni los últimos sentidos y signifi-
caciones de este símbolo. Lo que, por otra parte, es el foco inter-
no a partir del cual se despliegan narraciones como “Una mano 
en la nuca”, “Cuatro horas perdidas” y su pareja “Los oficios de 
la tía Clara” –donde nunca terminamos por conocer del todo 
los vínculos que unen a los protagonistas entre sí ni su relación 
con la tía Clara– o “Asimetría” –en el cual no hallamos certeza 
alguna para interpretar la inexplicable reacción de Lorenza al 
regalo de cumpleaños ofrecido por Guillermo–. Y, por todas es-
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tas razones, en esencia, podemos afirmar que nada nos aclaran 
aquellos pasajes de los libros del escritor veracruzano en los 
que nos narra el germen de sus novelas; como ese momento de 
El mago de Viena donde da cuenta de su encuentro, en un res-
taurante romano, con la persona bajo cuyo molde creó a Billie 
Upward –la insufrible novia inglesa de un amigo mexicano–2 o 
aquel otro de El viaje, en que nos describe la aparición imprevis-
ta de una mujer de porte altivo, Marietta Karapetián, en la sala 
de la Biblioteca de Lenguas Extranjeras de Moscú, que sería el 
modelo en que se basaría para dar forma a la Marietta Karape-
tiz de Domar a la divina garza; lo cual, en sí, no importa, pues 
es a partir de este “no-saber” que la literatura, tal y como pare-
ce sugerirnos Pitol, vive, respira y “es”. 

Bota

Por tanto, de la literatura de Pitol –caleidoscopio de palabras 
que no por más que se le haga girar termina por decirnos  
lo que “es”– se puede afirmar, aún con matices, que propone 
todo tipo de preguntas sin respuesta y jamás revela sus pro-
pios métodos creativos a pesar de que construya todo un apa-
rente arsenal ensayístico para revelarlos; y que es ahí donde 
radica su vitalidad, su fuerza, pues gracias a estos procedi-
mientos –absorbiendo y aceptando el carácter mutante, des-
vaído y aleatorio de las palabras y los “símbolos literarios”–, 
termina asemejándose a un inestable, dúctil cuerpo vivo, ca-

2 Pareja a la que decide llamar –con la excusa de no referir sus identida-
des verdaderas– con los nombres de los personajes de Juegos florales, Raúl y 
Billie, en un proceso de distorsionamiento de lo real y lo ficticio que ejempli-
fica, tal vez, aún con más precisión que los casos referidos anteriormente, el 
proceso y la transfiguración que de estos ámbitos realiza Pitol. 
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paz de mostrar diferentes rostros cada vez que nos adentramos 
en ella, extendiendo sus significaciones e interpretaciones ad 
infinitum.

Maleta

En fin, que se nos explique cómo, pacientemente, se construye 
un caleidoscopio o el porqué se han elegido unos matices de color 
u otros para componer sus distintas partes, no implica que lle-
guemos a conocer el sentido y significado de cada una de sus for-
mas o que cada persona que mire a través de sus lentes observe 
en los continuos giros y bailes de los colores el mismo objeto. 
De hecho, los hay que ven un dragón donde unos observan una  
estrella y otros juran y perjuran que contemplan una nariz. 

Nariz

Sergio Pitol octubre.indd   121 06/11/12   15:25



Sergio Pitol octubre.indd   122 06/11/12   15:25



123

3. SERGIO PITOL: UN ESCRITOR MEXICANO

La literatura mexicana no ha creado todavía un 

personaje que represente el tipo del mexicano. […] 

Los personajes de la literatura son puro vestido, 

carecen de alma; en lo psicológico les falta pro-

fundidad; actúan ante la vida como muñecos; son 

falsos charros de película vestidos de particulares, 

o títeres con cabeza y ataviados con papel de china.

Catarsis del mexicano, César Garizurieta 

Afirmar a priori que el mexicano existe no nos dice 

mucho, o nos dice bien poca cosa, en virtud de que 

tal afirmación deja pendiente el porqué y el cómo 

de dicha existencia y aun los grados de relatividad 

de esa misma existencia

Posibilidades y limitaciones del mexicano,  

José Revueltas 

Un Edipo postmoderno y socarrón podría enfren-

tarse a la esfinge que aterroriza a los mexicanos 

con su adivinanza: “¿Cuál es –pregunta la esfinge– 

el ser que dotado de una sola voz es sucesivamente 

nadie, alguien y todos?” “¡El mexicano –contesta 

nuestro Edipo paródico–, que primero no es nadie 

que valga, después es alguien solitario tras la más-

cara y finalmente se vuelve contemporáneo de 

todos los hombres!

El laberinto y su mapa, Roger Bartra 
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Amarillo

Suele ocurrir, cuando nos enfrentamos al símbolo mandálico 
colocado en el vitral de una iglesia, una pared o un lienzo, como 
al mirar a través de la lente caleidoscópica, que nos deleitamos 
de tal manera ante las formas que allí observamos, el retrato en 
continuo movimiento que se despliega ante nuestra atenta mi-
rada, que olvidamos muchas de las líneas centrífugas a partir 
de las que se compone y sin las cuales, nos sería imposible dis-
cernir el perfil de la imagen caleidoscópica en su totalidad. Por 
lo que no es, en absoluto, intrascendente, detenerse a observar 
algunos de esos trazos o líneas secundarias, teniendo en cuenta 
que son esenciales para que el caleidoscopio siga girando, e in-
tentar comprender por qué danza de la manera en que lo hace y 
no de otra. Lo que, traducido al caso concreto de la literatura de 
Pitol, nos obligaría a plantearnos, entre otras muchas cuestio-
nes, cómo opera esta en relación con la realidad de su país. 

Cantinflas

Y creo que, en verdad, para indagar en esta cuestión no basta 
con vincular al escritor veracruzano con la llamada Genera-
ción del Medio Siglo, cuyos más destacados componentes, entre 
otros muchos, serían Juan García Ponce, José Emilio Pacheco, 
Salvador Elizondo o Fernando del Paso. Esta operación ha de 
efectuarse, sí, en la medida en que elucidar los grados de paren-
tesco de Pitol con los escritores de su generación, así como sus 
diferencias, nos es útil para particularizar la obra del escritor 
veracruzano respecto de la de sus compañeros generacionales, 
y, de esta manera, separarla de las de los que la anteceden y 
la prosiguen, pero siempre teniendo en cuenta antes otros as-
pectos, ya que de pasarlos por alto, pienso, podríamos caer muy 
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fácilmente en la fosa del “lugar común” que no permite dilucidar 
cómo y por qué su literatura de anteojos descompuestos defor-
ma, transforma o desnuda todo aquello de lo que se ocupa.

Jodorowsky

En este sentido, un estudio que remitiera al lector a releer 
las narraciones de Tiempo cercado, llevándolo a revisitar las 
circunstancias políticas y sociales del México previo a la Re-
volución, o el surgido inmediatamente después del conflicto, es 
tan válido como necesario, pero, se me antoja, no es suficiente; 
como tampoco sería correcto inducir una interpretación de na-
rraciones como Cuerpo presente o La noche –advirtiendo, por 
ejemplo, las reminiscencias de este último título con el libro  
de Juan García Ponce o la película de Michelangelo Antonioni, de 
los que es una especie de compendio anfibio– a partir de una 
lectura de las coordenadas del México precapitalista de la 
década de los cincuenta y los distintos laberintos insidiosos 
concebidos en el país por el poder imperante. No hay duda, en 
efecto, de que el primer significado explícito de estos cuentos 
remite a una realidad sociopolítica pero, para entender mejor 
cómo se imbrican estas circunstancias concretas, me parece 
fundamental observar primero cómo es que su obra dialoga 
con los signos y símbolos que definen la “identidad” mexicana. 

Amarillo

En suma, responder a la interrogante sobre la cuestión mexi-
cana es tan importante cuando se estudia a Pitol –aunque, en 
apariencia, parezca secundario– porque transitarla, supone 
deconstruir y reconstruir los rasgos a través de los cuales se 
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presenta este país a sus propios habitantes, a sus visitantes, 
y “entrever” los rostros tanto falsos como verdaderos de “lo 
mexicano” más allá de ambas visiones; porque Pitol se resiste 
a compartir muchos de los “lugares comunes” a través de los 
cuales el país se refleja a sí mismo internamente y se proyecta 
hacia el exterior, en la medida en que, piensa, son una proyección 
fantasmática urdida desde los centros políticos y económicos que 
controlan el país e imponen una visión de lo “mexicano” ante 
la cual, aparentemente, no se puede disentir. Expresará, en El 
arte de la fuga: 

Sitúese usted en México, reflexione sobre los cambios ocurridos 

en el último medio siglo: la devastación de la capital, la degrada-

ción de la atmósfera, la contaminación moral, y tendrá una visión 

próxima de la catástrofe. Una antiutopía puesta en escena por 

un director expresionista. Cuando ingresé a la Universidad, la 

ciudad estaba poblada por cuatro millones y medio de habitantes; 

hoy día parece contar con más de veinte, y digo “parece” porque 

nadie puede ofrecer una cifra precisa. Cualquier memoria común, 

todo posible imaginario colectivo tiende a hacerse añicos en esas 

circunstancias; el vínculo social que suplanta sus funciones es 

una televisión ramplona, creadora de mitologías pusilánimes.1 

Acapulco

Sergio Pitol, bien es cierto, ha reflexionado ampliamente 
sobre la cultura mexicana, recorriendo algunos de sus sen-
deros más escarpados, interesantes e imperecederos. Por 
ejemplo, ha dedicado, con el habitual ingenio y solidez que 

1 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 55.
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caracterizan a su literatura, textos a Carlos Fuentes, Carlos 
Monsiváis, José Vasconcelos, Jorge Ibargüengoitia, Augusto 
Monterroso, a la decisiva etapa mexicana de Henríquez Ureña 
en México y a Alfonso Reyes; ha prologado libros dedicados a 
Olga Costa y a Julio Galán; e, igualmente, sabemos que, aun-
que nunca llegó a terminar de profundizar en el conocimiento 
de la tradición literaria mexicana en su primera juventud 
–más allá de referencias como Agustín Yáñez, Juan Rulfo, 
José Revueltas, Juan José Arreola, Martín Luis Guzmán y 
algunos otros escritores, como Juan de la Cabada o Sergio 
Fernández–, sin embargo, más tarde, ya en el extranjero, tal 
y como nos refiere en El mago de Viena, sintió “una necesidad 
interior de conocer la historia y literatura de México, desde 
las crónicas de la Conquista hasta las últimas corrientes”.2 Y, 
si releemos toda su obra, nos encontraremos con todo un arse-
nal de referencias que, desde Diego Rivera y Orozco hasta al-
gunos de los personajes y artistas más desconocidos o elididos 
del imaginario de la cultura mexicana, la radiografían con  
aguda profundidad. De hecho, incluso muchos detalles de  
su vida, como la fascinación que posee por la cultura rusa o su 
interés desmedido por una obra del cariz de Almas muertas 
de Gogol –una exploración sutil y macabra, a partes iguales, 
por el inframundo–, nos remiten a México teniendo en cuenta 
la importancia que la muerte –tanto en la vida simbólica co-
mo cotidiana– ostenta en el país azteca, y las similitudes que 
entre la cultura mexicana y la rusa observara, con suma agu-
deza, Roger Bartra: “las tendencias autodestructivas” de “la 
cultura mexicana, que elogian la corrupción y la ineficiencia” 
–seguramente, como formas de resistencia contra el aparato 
colonial hispano– pueden compararse con las de “la cultura 

2 Sergio Pitol, El mago de Viena, pp. 247-248.
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rusa decimonónica” que también “exaltó la pereza, la impun-
tualidad, el descuido, la despreocupación y el derroche como 
valores positivos frente a la eficacia alemana”.3 E, igualmente, 
una circunstancia tan relevante en la vida del escritor vera-
cruzano como su dimisión del cargo diplomático que ostentaba 
en Belgrado a raíz de los asesinatos cometidos por el gobierno 
de Gustavo Díaz Ordaz en Tlatelolco, nos muestra el grado de 
compromiso con su país en muchos de los momentos cruciales 
de su historia reciente. 

Mecánica nacional

Sin embargo, lo que jamás ha hecho Pitol es postrarse ni mos-
trar reverencia alguna hacia esa especie de “fantasía interna” 
y “externa”, más o menos asumida por los integrantes de la 
sociedad civil mexicana posrevolucionaria y sus visitantes 
extranjeros, que ofrece una visión “tipificada” de lo mexicano; 
y provoca que determinadas manifestaciones y personajes tan 
distintos como Cantinflas, José Alfredo Jiménez, Pancho Villa, 
los mariachis, la Virgen de Guadalupe, Morelos, Pedro Infan-
te, el padre Hidalgo o Diego Rivera, bebidas como el tequila o 
el pulque, comidas como los chiles en nogada o los tradiciona-
les tacos, formas musicales como las rancheras o el son jarocho 
y diversas expresiones populares como las peleas de gallos, 
la charrería o el jaripeo y la festividad de muertos, sean con-
siderados –todos a una y sin reflexión de por medio– iconos, 
símbolos a partir de los cuales se trazan los rasgos comunes 
identitarios de la nación. 

3 Roger Bartra, La jaula de la melancolía, p. 112.
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Volcán

En este sentido, si tuviéramos que medir la literatura de Pitol 
por la presencia más o menos mayor de estos símbolos en ella, 
desde luego, no se ajustaría de ninguna manera a los contor-
nos de esa imagen “estandarizada” que se nos ha ofrecido de 
la cultura mexicana. Pero si nos arriesgáramos a desdibujar 
estos términos de referencia o riéramos e ironizáramos so-
bre ellos –asunto que solicita intrínseca y constantemente la 
poética del absurdo concebida por Pitol– podríamos observar 
que, precisamente, lo que refleja su literatura es ese lugar 
vacío, evadido y aparentemente inexistente, que se encuentra 
situado justo entre la postal concebida por el poder mexicano 
y sus respectivos medios de comunicación y la imagen que los 
mexicanos han construido de sí mismos a través de estos y 
otros símbolos. Lo que significa que su literatura se situaría, 
al parecer, en un lugar que no pertenecería a “nadie” y que 
da nombre a uno de sus libros más intensos: No hay tal lugar; 
un lugar aparentemente inexistente y utópico desde el cual 
se observarían con precisión los procesos a través de los que 
el poder se muestra e impone en la realidad pero, a su vez, lo 
suficientemente firme y seguro como para proteger a quien se 
sitúa en él de cualquiera de los golpes, contaminaciones y fuer-
zas sin control surgidas desde ese mismo poder.

El Santo

En cualquier caso, la distante relación que ha mantenido la li-
teratura de Pitol con esas sobre-codificadas imágenes icónicas 
mexicanas, reproducidas desde diversas esferas de poder del 
país –y, aceptadas como “reales”, en gran parte de los casos, sin 
crítica alguna, por la mayoría de la población–, posibilita com-
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prender, asimismo, el porqué su obra literaria –que tampoco es 
posible encasillarla o catalogarla bajo el término de “realismo 
mágico”, con el que se intentó, simplistamente, unificar buena 
parte de las producciones literarias hispanoamericanas durante 
el siglo xx– no pudo ser aceptada ni bien leída –salvo determina-
das excepciones– ni dentro ni fuera de México durante décadas; 
ya que, en principio, tampoco reunía muchas de las característi-
cas –tremendismo, colorido, violencia, exaltación grandilocuente 
de los sentimientos– de las creaciones surgidas en México a raíz 
de la Revolución, que provocaron el gran equívoco de identificar 
toda obra literaria o artística procedente de este país con estos 
rasgos. Equívoco con el que jugó conscientemente en el ámbito 
cinematográfico, por ejemplo, Arturo Ripstein, y que, ya en la 
última década del siglo xx, fue, lentamente, modificándose –se-
guramente, gracias a que la globalización mostró al exterior y a 
los propios mexicanos, la existencia de un “nuevo México”–, po-
sibilitando la amplia compresión que la Trilogía de la memoria 
despertara en un amplio público así como la revalorización de 
corpus artísticos no comprendidos, en esencia, hasta entonces, 
en toda su dimensión, como los de José Luis Cuevas, Rufino Ta-
mayo, Luis Buñuel, Julio Torri o Salvador Elizondo.

Rojo

Sin embargo, si sabemos entrever esta cuestión desde el punto 
de vista adecuado, se comprenderá que pocos escritores como 
Pitol –gracias precisamente al carácter disolutivo de su literatu-
ra–, han logrado retratar con más precisión el carácter antrópico 
de México. Paradójica y precisamente por ser de los primeros 
artistas mexicanos en –implícitamente, de manera soterrada y 
gracias a la perspectiva que le aportaron sus muchos viajes– to-
mar conciencia de la imposibilidad de encontrar una respuesta 
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homogénea a los interrogantes que planteó su país a los inte-
lectuales de una generación anterior a él; lo que si bien provocó 
durante muchos años la indiferencia o el silencio de las élites 
intelectuales mexicanas hacia su corpus literario, le permitió, 
posteriormente, introducirse veloz, rauda y casi vertiginosamen-
te en el centro absoluto de lo cenáculos literarios de un país que 
comenzaba a comprender y a aceptar –a favor o en contra de su 
voluntad– que necesitaba perder buena parte de su identidad 
“programada” para transformarse y enfrentarse a los procesos 
de globalización y a su dinámica movediza; lo que, en el fondo, 
significaba seguir siendo fiel a su particular idiosincrasia plural.

Mariachi

John S. Brushwood, por ejemplo, ya habría anticipado, en 
cierto modo, esta circunstancia –la posibilidad que tenían los 
escritores mexicanos de realizar una radiografía más exacta 
de su país en la medida en que encontraran un lugar externo 
apropiado desde el que observar distanciadamente los aconte-
cimientos que sucedían en su contexto sin verse implicados por 
ellos– al advertir, en el final de su México en su novela. Una 
nación en busca de su identidad, que 

... los autores más inclinados a mirar hacia adentro, nacionalmente, 

y examinar a México, fueron los que menos se inclinaron a exami-

narse a sí mismos; quienes miraron hacia afuera nacionalmente 

–o internacionalmente– se inclinaron más a calar, con mayor pro-

fundidad, en la naturaleza del hombre, del yo, del ser mexicano.4

4 John S. Brushwood, México en su novela. Una nación en busca de su 
identidad, p. 396. 
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Mariano Azuela

De hecho, como indica Masoliver Ródenas, los múltiples viajes que 
realizan los personajes de Pitol fuera de su país siempre acaban, 
de una u otra manera, “por remitir a México”,5 con lo que Pitol 
consigue realizar una operación de dimensiones especulares, 
gracias a la cual se observa un paisaje nacional –aun defor-
mado por el acto artístico– mucho más real y equilibrado que 
el que presenta el aparato político-mediático que lo maquilla; 
y esto, aun y a pesar, pero también gracias a que no pretende 
encontrar solución alguna a los problemas de su patria sino, 
más bien, reflejarlos indirectamente a través del movimiento y 
la actitud de sus personajes. Dejando, a su vez, que múltiples 
influencias y raíces literarias, de las más diversas procedencias, 
porosamente se incrusten, sedimenten y aposenten, en ocasio-
nes, durante unos pocos momentos en su literatura, ayudando a 
reflejar la dúctil esencia de México sin tener por qué emitir dic-
tados sobre su condición y naturaleza. Lo que, en cierta manera, 
es también una forma indirecta de retratar la amplia y plural 
composición de un país en cuya formación han colaborado fuer-
zas e influencias de todo tipo, cuyo ritmo ha venido acelerándose 
vertiginosamente conforme la escritura de Pitol madura, crece 
y se enriquece a partir de todo tipo de experiencias.

Coyoacán

A este respecto, hemos de entender que, actualmente, Mé-
xico ya no es tanto un laberinto solitario, sino más bien uno 

5 Juan Antonio Masoliver Ródenas, “Vivir para contarlo”, en Sergio Pitol, 
Trilogía de la memoria, p. 7.
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profuso, dúctil y esponjoso; un laberinto amplio, disgregado y 
aglomerado –semillero de los rituales del caos, descritos por 
Carlos Monsiváis–. Intangible, incognoscible e inagotable, el 
país –merced a la globalización– se asemeja ahora a una espe-
cie de gigantesco océano capaz de aglutinar en su interior un 
germen inexacto e impreciso de todas las razas y especies del 
mundo, en el cual podemos encontrar todo tipo de sorpresas. 
Basta volver tras los pasos de aquella formidable aventura que 
fue La región más transparente (1958) de Carlos Fuentes, así 
como de su peculiar continuación, Cristóbal Nonato (1987) –vi-
sión ajustada y profética del hombre mexicano en trance de ser 
sometido al influjo del maremoto posmoderno y globalizador–, 
o releer opúsculos narrativos como los de Fernando del Paso, 
Daniel Sada, José Agustín o Juan Villoro –repletos, rebosan-
tes de recursos lingüísticos, metafóricos y técnicas narrativas  
de todo tipo–, así como recorrer el inmenso y opulento caudal de 
manifestaciones naturales –volcanes, océanos, ríos– que se 
despliegan por su geografía, para dar cuenta de este hecho: el 
laberinto de la soledad descrito por Paz ha devenido laberinto 
multitudinario y se ha disgregado en un número infinito de 
proyecciones especulares que resulta prácticamente imposible 
diagramar con un mínimo de precisión. México se ha conver-
tido en un auténtico palimptexto o un caleidoscopio infinito 
repleto de imágenes disímiles –que simbólicamente representa 
muy bien la obra literaria de Pitol–, en donde es posible hallar 
todo tipo de reflejos de los procesos vividos actualmente en 
nuestro mundo, mezclados con imágenes de su propia historia. 
Y esta circunstancia, unida al hecho de que, actualmente –al 
contrario de las décadas en que Pitol construía silenciosa, 
pacientemente su literatura– muchos ciudadanos mexicanos 
–aunque, bien es cierto, no la mayoría– pueden viajar fuera de 
su país, ha permitido que se comprenda mucho mejor la asimé-
trica poética literaria forjada por el escritor veracruzano y, en 
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concreto, una de sus temáticas argumentales constantemente 
repetida: un puñado de ciudadanos de nacionalidad mexicana 
son confrontados con ellos mismos y sus creencias en el ex-
tranjero. Señalará Sergio Pitol: 

Durante años utilicé los escenarios por donde fui desfilando como 

un telón de fondo frente al cual mis personajes confrontan con 

otros valores lo que son o más bien, lo que imaginan ser. Por lo 

general, son mexicanos situados en el extranjero, cineastas que 

acuden a un festival cinematográfico, políticos de vacaciones en 

Roma o Venecia […] El exotismo de pacotilla que los rodea apenas 

cuenta: lo importante es el dilema moral que se plantean.6 

Chapultepec

Y es que, en realidad, el trasfondo mexicano se encuentra pre-
sente en la mayoría de sus relatos, e influye y condiciona la vida 
de gran parte de los personajes como, por citar unos ejemplos 
al azar, los que protagonizan “Asimetría”, El tañido de una 
flauta, Juegos flores o “El regreso”; de quienes podría decirse, 
en esencia, que nunca han podido romper el cordón umbilical 
que los vincula con su país y que, por tanto, condiciona sus 
relaciones con el locus foráneo visitado. Se nos dice de Carlos 
Ibarra en El tañido de una flauta: 

Contaba anécdotas sobre mexicanos encontrados al azar en 

Europa, a quienes por lo general trataba de evadir, pues según 

decía, el sentimiento que casi siempre tenían de su propia impor-

tancia y la del país, le producía náuseas, pero a quienes a la vez 

6 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 126.
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necesitaba para tratar de encontrar un acento perdido, o la posi-

ble visión de dos o tres sitios añorados de la Ciudad de México, 

siempre maltrechos –cuando no del todo ausentes– en la obtusa 

mirada de los interrogados.7

Tititaca

Sucede que sin la posibilidad de este desplazamiento al extran-
jero, los personajes de Pitol no hubieran descubierto quiénes 
son, no habrían sabido penetrar en sus errores y en los de sus 
compatriotas con la lucidez despiadada con que lo suelen hacer, 
ni tan siquiera se habrían planteado determinadas cuestiones 
que tienen que ver con la problemática a la que los arroja su 
identidad. De hecho, se diría que es gracias a esos viajes que to-
man conciencia de las trampas que el poder les ha tendido y con 
las que han construido algunos rasgos de su “falsa” identidad. 
Lo que nos permite sostener o afirmar, junto a Masoliver Róde-
nas, que “pocas veces, como también ocurre en Octavio Paz, una 
escritura tan cosmopolita, de lugares no visitados sino vividos 
intensamente, es al mismo tiempo tan mexicana”.8 

Morelia

Señalaba el polaco Kazimierz Brandys, en ese libro que sedu-
jera al escritor veracruzano durante su estancia en Varsovia 
y que con tanto olfato y acierto decidiera traducir al español, 
Cartas a la señora Z: 

7 Sergio Pitol, El tañido de una flauta, p. 177.
8 Juan Antonio Masoliver Ródenas, “Vivir para contarlo”, en Sergio Pitol, 

Trilogía de la memoria, p. 7.
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No es cierto aquello que dice la máxima: “Conoce a tu país y te 

conocerás a ti mismo”. La verdad se presenta de manera diversa: 

“En el exterior sabrás quién eres”. Supongamos que el viernes 

haya encontrado en la calle Nowy Swiat al señor Kowalski. 

En ningún momento se pondrá a pensar: “He encontrado a un 

polaco”. Sencillamente dirá: “Pasó Kowalski”. Si en vez de ello 

encuentra al mismo Kowalski en Bolonia, el primer pensamiento 

que le vendrá a la mente será: “¡Un polaco!”, y solo en segundo 

término pensará: “Kowalski”.9 

Peyote

No se me ocurre un ejemplo mejor que las palabras de Bran-
dys para describir cuál es el proceso vital experimentado en el 
extranjero por los personajes construidos desde que escribiera 
su primer cuento ¿cosmopolita?, “Cuerpo presente”, así como 
para insistir aún más en la relevancia que posee esta línea de 
fuga –la caracteriología mexicana– en su obra, y por qué es 
importante seguir acercándonos a ella si queremos conocer los 
secretos del asombroso caleidoscopio pitoliano.  

México

9 Kazimierz Brandys, Cartas a la señora Z, p. 13.
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D. CALEIDOSCOPIO IV

¿Se detiene un libro cuando se lo deja a un lado 

o son los libros máquinas de movimiento per-

petuo que funcionan sin necesidad de los lec-

tores?

Jardines de Kesington, Rodrigo Fresán 

México

Un juego al que se presta todo caleidoscopio consiste, lo suge-
rimos, en adivinar las formas que se originan en su interior e 
identificarlas con algún objeto “real” conocido; por lo general, 
este es el que más veces se practica. De todas formas, en la 
mayoría de las ocasiones, mirar a través de las lentes del calei-
doscopio ya es en sí mismo el más suculento juego, pues, en rea-
lidad, el mismo caleidoscopio es el juego. Toda su composición es 
un canto a la imaginación, a la capacidad humana de soñar y de 
aprender a observar la realidad desde distintos puntos de vista. 
Por ello es una metáfora muy justa de las diversas formas de 
concebir el mundo como, también, de interpretarlo. 

Buñuel

Un caleidoscopio no posee más reglas que las del asombro o la 
sorpresa; pero, sucede que, como en toda actividad humana, el 
hábito puede inundar nuestra mirada de pereza o abulia, hasta 
hacernos visualizar sus incandescentes giros como soporíferos; 
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como si no fueran más que una consecuencia del pesado mundo 
que soportamos, cual Sísifo, a nuestras espaldas. Entonces, el 
caleidoscopio se nos muestra como un objeto absurdo, cuya pre-
sencia no puede contrarrestar ese vacío que nos asola tan a me-
nudo en nuestra existencia rutinaria. El mundo gira, sí, como lo 
hace el caleidoscopio, pero, finalmente, su fluir no puede evitar 
que nos sintamos inundados por la tristeza o la apatía, que con-
cibamos los cambios que se nos presentan en la vida como un 
indefectible signo de nuestra fragilidad y no como una oportuni-
dad para crecer o como un símbolo rejuvenecedor. Efectivamen-
te, mirar, entonces, a través de la lente del caleidoscopio, puede 
que no provoque sorpresa alguna; pero esto no es un defecto del 
maravilloso artefacto, porque, como cualquier signo mutante, 
el continuo rotar de sus signos siempre nos está sugiriendo algo 
y, si seguimos el destino de uno solo de sus colores así como sus 
constantes modificaciones, seguramente podremos concluir que 
nuestra vida siempre ha estado en constante cambio y que la pe-
reza que nos embarga en estos momentos es, exactamente, tan 
solo un estado transitorio, como aquel amarillo que, más tarde, 
se hace verde antes de segregarse en el estallido y el éxtasis del 
púrpura total que ahora contemplamos. 

Cuernavaca

Por consiguiente, el caleidoscopio nos enfrenta a una elección: 
ver el mundo desde un único punto de vista, o bien disfrutar 
de la pluralidad de los signos que lo componen, integrarnos 
a su baile y ritual cósmico, órfico, desde unas circunstancias 
concretas, determinadas. Por lo que, resulta igualmente muy 
sugerente y atractivo interpretar el caleidoscopio literario de 
Pitol –dado el referente del capítulo anterior– desde una úni-
ca perspectiva: la mexicana. Pero, en este caso, no nos intere-
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sa tanto cómo actúa Pitol con la imaginología simbólica de su 
patria y sus respectivos códigos, sino con sus procesos históri-
cos o políticos, pues, probablemente, este análisis ejemplifica 
mejor cómo dialoga y se relaciona su literatura con la realidad 
mexicana, al tiempo que nos permite construir una alfombra en 
la que, más tarde, podremos incluir todo tipo de caracteres de 
las más distintas extracciones que nos conducirán a incrustar 
su literatura en realidades y tejidos históricos mucho más am-
plios que, también, en la mayoría de los casos, han afectado a 
la nación mexicana. 

Cuauhtémoc Blanco

En cualquier caso, he de subrayar que la interpretación que 
a continuación se ofrece de determinados pasajes de la obra 
literaria de Pitol, lógicamente, no pretende ser verdadera ni 
rígida o científica. Muy al contrario, lo que pretendo es mos-
trar cómo la visión de determinados personajes y sucesos que 
aparecen en la obra del escritor mexicano cambian, se modifi-
can, según movamos hacia un lado u otro el caleidoscopio.  Si, 
por ejemplo, quisiéramos interpretar estos mismos episodios y 
caracteres a los que haré referencia desde otra óptica, el calei-
doscopio literario de Pitol probablemente nos diría cosas muy 
diferentes; como seguramente también lo haría incluso si los 
volviéramos a interpretar desde el mismo punto de vista, de-
pendiendo de nuestro estado de ánimo o de la forma en que co-
locáramos el caleidoscopio ante nuestros ojos que –recordémos 
lo de nuevo– es un objeto totalmente cambiante, movedizo. Por lo 
que animo al lector que se deje llevar por las visiones que el 
caleidoscopio nos ofrece ahora y no las juzgue con severidad 
pues, de ser así, estará contraviniendo las reglas no escritas a 
través de las que este ensayo se ha construido y, de seguro, no 
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podrá disfrutarlo, perderse en él como entre los colores y for-
mas mutantes de este vibrante objeto. 

México 68

En este sentido –comenzando a girar la lente del caleidosco-
pio literario construido por Sergio Pitol en busca de imágenes 
que puedan permitirnos realizar una lectura en clave “mexi-
cana” de su literatura– la no-escritura del libro que durante 
años planeara y soñara realizar Carlos Ibarra, en El tañido 
de una flauta, podría entenderse como una de las metáfo-
ras más sutiles y despiadadas que se han realizado sobre el 
silencio forzado y forzoso al que se vio sometida toda una 
generación intelectual herida de muerte en Tlatelolco.1 Sí. Es 
cierto que el silencio de Ibarra podría interpretarse también 
como un signo nihilista, una incapacidad de su ser creativo 
por imponer su voz ante un mundo hostil, sin piedad ni mise-
ricordia, que lo abrasa, o incluso como un gesto de rebeldía a 
partir del cual el imprevisible artista conserva su inocencia 
en el mundo hipercultural que lo rodea en Europa. Pero, en 
este caso, el giro del caleidoscopio y su interpretación en cla-
ve mexicana, nos dice esto: que Ibarra es un hombre que no 
encuentra su lugar en su patria, que no halla un sostén firme 
en el que asirse y que ello lo condena no solo a la huida o al 
silencio, sino también al destierro infinito por temor a volver 
al lugar del que partió. Por lo que las dudas de Ibarra y sus 
constantes tormentos podrían ser vistos como una metáfora 
de la tensión experimentada por toda una generación de jó-

1 Interpretación a la que ayudarían los años en los que esta novela fue 
pensada, escrita y perfilada (1967-1972) en sus últimos detalles, muy cerca-
nos al cruento 1968 en que sucedieron estos actos.

Sergio Pitol octubre.indd   140 06/11/12   15:25



141

venes mexicanos justo antes y después de Tlatelolco, que le 
tocó en suerte vivir una de las etapas más autoritarias de 
la política mexicana del siglo xx. Jóvenes que tuvieron, como 
pudieron –y en gran medida, a partir de posicionamientos in-
dividuales muy bien descritos por los escritores de la “onda”–  
que aprender a sobrevivir en un ambiente rancio y castrador que 
no permitía que los aires de libertad del 68 europeo o nor-
teamericano llegaran definitivamente a México, preocupado 
en la imagen que el mundo tuviera de su organización de los 
Juegos Olímpicos. Por lo que, de algún modo, sí, las fugas y 
huidas de México de Ángel Rodríguez y Carlos Ibarra en bus-
ca de una expresión artística libre, podrían concebirse como 
una respuesta, una forma de posicionarse contra la realidad 
opresiva vivida en su país cuyo estallido final sucedió en 
Tlatelolco. Y, desde luego, la creación de ese, por así decirlo, 
ridículo personaje que es Mock Turtle, la Falsa Tortuga, co-
mo una crítica despiadada y paródica de la política cultural 
del poder mexicano. Una política sustentada en gestos vacuos 
y simbólicos de cara a la galería como es el caso de la desig-
nación para ciertos cargos de responsabilidad de personas 
semejantes a Mock Turtle, en absoluto preparadas para ejer-
cerlos.2 Designadas probablemente por su belleza o atractivo o 
por influencias familiares. 

2 Véase, por ejemplo, el encuentro de Morales con la Falsa Tortuga 
–representante del departamento cinematográfico de la Secretaría de 
Educación mexicana– y la actitud y respuestas de esta frente al interroga-
torio que le realiza una periodista francesa sobre el cine de Ernst Lubitsch: 
“¡Húngaro! ¿Lo está usted viendo? ¿Se da cuenta hasta dónde puede llegar 
la pedantería y el exhibicionismo de estos pinches franceses? ¡Que esa 
criada me exija a mí conocer en París la filmografía completa de un señor 
que, además de todo, es húngaro! ¡Joder!”, Sergio Pitol, El tañido de una 
flauta, p. 110.
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Pancho Villa

Del mismo modo, los viajes de tantos de los protagonistas de 
sus cuentos –“Asimetría”, “Vía Oriente”, “El regreso”, “Una 
mano en la nuca”– hacia el extranjero podrían interpretarse 
teniendo en cuenta esa necesidad de buscar el “ser” mexicano 
que embargó a los ciudadanos mexicanos tras la Revolución 
y que provocó la escritura de los famosos libros de Samuel 
Ramos y Octavio Paz; a partir de esa necesidad de buscarse 
en la “otredad” para entender quiénes son realmente; y, com-
plementariamente, como una forma de constatar el adveni-
miento de la modernidad en México, la posibilidad de viajar y 
desplazarse que esta conlleva, así como la cadena continua de 
flujos migratorios que, lentamente, van a ir cambiando la faz 
del país. De este modo, esta perspectiva, como ya señalamos 
en el caleidoscopio anterior, nos confrontaría con la imposibi-
lidad que poseerían todos estos mexicanos de desprenderse 
de las raíces de la tierra a la que pertenecen, así como a su 
necesidad de alterarlas o, al menos, confrontarlas con otras 
para, cuestionándose a sí mismos, comprender más lúcida-
mente la contradictoria naturaleza de su patria de origen 
que, inevitablemente, enfrentarán en sus viajes. Pero, igual-
mente, visto el taimado pasado que envuelve las vidas de 
muchos de estos personajes, como es el caso del protagonista 
de “Cuerpo presente”, Daniel Guarneros –al que podríamos 
comparar con el Artemio Cruz de Fuentes–, este desplaza-
miento podría ser considerado como una evasión, una fuga: el 
conducto a través del cual toda una generación huyó del pasa-
do oneroso de una nación que, en lo que se refiere a su clase 
política, no dudó en aliarse con el delito y el crimen, traicio-
nando los ideales revolucionarios que, en algún momento, 
sostuviera.
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José Alfredo Jiménez

Igualmente, El desfile del amor nos permitiría realizar una 
lectura en clave político-histórica mexicana de la literatura de 
Sergio Pitol sin excesivas dificultades, dada su temática. Sim-
plemente, bastaría revisar el mapa de las relaciones internacio-
nales y los conflictos generados en México como consecuencia de 
estas, desde principios de los años cuarenta, trazando, a su vez, 
una línea recta que los vinculara con los desencantos sufridos 
por el pueblo mexicano a causa de la Revolución Mexicana –am-
plificando, por tanto, la temática desarrollada por el detective-
historiador protagonista de este libro, Del Solar, en su libro El 
año 1914–, para estar en condiciones de enfrentar una visión de 
la novela en “clave mexicana”. Una visión, desde luego, ilustrati-
va sobre el porqué de la disolución del movimiento muralista, a 
partir de la década de los cuarenta, que podríamos conectar con 
la incipiente decadencia de Vasconcelos y el crimen investigado 
por Del Solar en El desfile del amor que, desde este punto de 
vista, se revelaría como una metáfora cruel –tan eficaz como la 
de Casi un paraíso, de Luis Spota o El águila y la serpiente, de 
Martín Luis Guzmán– para comprender la corrupción en la que 
se cimentó la edificación del México moderno.

Chapultepec

De hecho, El desfile del amor es una novela que permite obser-
var los procesos –ocultos a la luz pública–, a partir de los cua-
les se edifica el México contemporáneo, desde la década en que 
se sitúa la acción de la novela –los cuarenta– hasta aquella en 
la que es escrita –los ochenta– de la que funciona como símil. 
De todo esto, dan cuenta los juegos de apariencias y continuos 
enmascaramientos que se producen en esta obra, así como la 
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trama secreta que intenta descifrar Del Solar que conecta el 
asesinato de Erich Maria Pistauer con el tráfico de armas, la 
falsificación de dinero y engaños varios tras las que se ocul-
tan, entre penumbras, las facciones fascistas mexicanas; lo 
que nos permitiría dilucidar, entre otros muchos aspectos, el 
papel que artistas, como Leonora Carrington, jugaron en los 
procesos político-sociales que se nos refieren en la novela, una 
vez que las circunstancias que propiciaron su llegada a Méxi-
co, en 1942, y su divorcio de Renato Leduc, el año posterior, 
ayudarían en mucho, a esclarecer los puntos “negros” u “ocul-
tos” de la historia que intenta desentrañar Del Solar. Pero si 
a la par, quisiéramos profundizar en los referentes a partir de 
los que se va creando el estereotipo de la “mujer tipo” mexica-
na del siglo xx, Irma Serrano, en El desfile del amor, encontra-
ríamos toda una serie de personajes femeninos como Delfina 
Uribe que nos ayudarían a realizar este estudio.

Emilio el Indio Fernández

Igualmente, si quisiéramos ahondar en los consabidos comple-
jos de inferioridad mexicanos, decretados por Samuel Ramos, 
y en el delirante proceso a través del cual la incipiente clase 
burguesa e intelectual crecida al reflujo del poder del PRI, se 
consolidaba en el México contemporáneo, podríamos, entonces, 
acercarnos a la figura de Dante C. de la Estrella, protagonista 
de Domar a la divina garza, y realizar un retrato pormenoriza-
do de sus actitudes; pues, en sus gestos, su hablar remilgado e 
inconsecuente y muchas de sus palabras disonantes, podríamos 
ejemplificar bastantes de las teorías mantenidas en las famosas 
disertaciones sobre la sensibilidad y caracteres de los mexicanos 
escritas por, entre otros, Ezequiel. A. Chávez, Antonio Caso, 
Jorge Portilla, Luis Villoro, Carlos Fuentes, Rodolfo Usigli o 
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José Revueltas,3 que nos ayudarían a entender qué es lo que 
pretende esconder, tras su insoportable egolatría, el personaje.

Jorge Negrete

Y si, mismamente, quisiéramos acercarnos, desde esta óptica, a 
La vida conyugal, no tendríamos problemas en rastrear en esta 
obra múltiples aspectos que nos advertirían de la corrupción 
galopante que embargaba al país mexicano a principios de la 
década de los noventa. De hecho, podríamos citar los oscuros 
entresijos, a partir de los cuales Nicolás Lobato construye su ho-
tel en Cuernavaca, como, asimismo, entrever en las razones de 
su detención y fuga hacia el extranjero, y su posterior regreso 
a México, una versión deformada y caricaturesca del destino de 
la clase que dirigió el país en una década –los noventa–, que fue 
anunciada como la de la definitiva entrada del país en el primer 
mundo, su segura, total y absoluta modernidad y, finalmente, se 
reveló como una época de una corrupción galopante y atroz que 
sumió a determinadas partes de la nación en la pobreza y el te-
rror; de lo que, en cierto modo, son un reflejo los levantamientos 
producidos en Chiapas por el Subcomandante Marcos. 

Frida Kahlo

Y tampoco, por tanto, podríamos librarnos, entonces, de obser-
var a Jacqueline Cascorro, de nombre real María Magdalena 
Cascorro, como una víctima contagiada por este sistema co-

3 Véase una sucinta recopilación de las reflexiones de todos estos artistas 
y ensayistas en la selección realizada por Roger Bartra en Anatomía del 
mexicano.

Sergio Pitol octubre.indd   145 06/11/12   15:25



146

rrupto heredado del Porfiriato. Pues, en verdad, no tendríamos 
por qué tener apuro alguno en dilucidar lo que ya es intuible 
por todo lector cómplice de Pitol: que su cambio de nombre, de 
María al afrancesado Jacqueline, se encuentra fijado por la pa-
sión de la heroína por las tan habituales folletinescas novelas 
francesas de amor y que podría muy bien representar un im-
plícito homenaje del escritor mexicano a la Madame Bovary de 
Flaubert; lo que, a su vez –y ya que estaríamos analizando el 
libro en “clave mexicana”–, nos llevaría a pensar que el influjo 
del “afrancesamiento” generado en México, sobre todo durante 
los años del Porfiriato, en realidad seguiría existiendo en la 
actualidad formando parte de la fantasía palaciega de gran 
parte de las familias de clase media-alta mexicanas necesita-
das de adherirse a lo “europeo” y, en este caso, a lo “francés” 
para adquirir una reputación u observar decorosa, respetuosa-
mente su propia personalidad e identidad. Interpretación que 
podríamos seguir extremando en la medida en que el hecho de 
que este nombre, María –de origen hebreo, pero llegado a Mé-
xico con su correspondiente modificación romance–, sea susti-
tuido por uno francés, extranjero que podría entenderse como 
una hábil “sublimación”, realizada por Pitol, de la mentalidad 
derrotista y malinchista mexicana que si bien, en principio, 
acabó con la vida del emperador Maximiliano en el Cerro de 
las Campanas de Querétaro y pudo llegar a proclamarse ven-
cedora del temible ejército francés, el 5 de mayo de 1862, en 
la famosa batalla de Puebla, finalmente, fue colonizada, en su 
“inconsciente colectivo”, por el poder del imaginario cultural 
del antiguo reino de Luis XVI.4  

4 Véase la hilarante escena de La vida conyugal en la que el narrador nos 
advierte que Jacqueline Cascorro intenta, como la hace con su nombre de 
pila, cambiar su apellido a su homónimo francés: “No se cambió de apellido 
porque ese acto hubiera ofendido a sus padres, pero comenzó a pronunciarlo a 
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El cura Hidalgo

Pero si, de repente, vislumbrásemos que el nombre comple-
to anterior de Jacqueline no es únicamente María sino un 
compuesto que da como resultado María Magdalena, todas 
estas tesis habrían quedado destrozadas al contemplar, con 
horror –y entiéndase el sentido irónico de la afirmación–, 
a la vil pecadora bíblica tras los rasgos de la heroína dibu-
jada por Pitol; lo que, sin embargo, no sería obstáculo para 
recomponer el puzzle crítico de otra forma, en la medida en 
que haciendo hincapié en que el destino pecador de la pro-
tagonista del libro ya se encontraría inscrito en el nombre 
con el que se la bautizara –María Magdalena–, podríamos 
entender a la protagonista como símbolo femenino de la tie-
rra mexicana y, ayudados por las tesis de Héctor H. Murena 
y su maestro Ezequiel Martínez Estrada o de La querella de 
México de Martín Luis Guzmán, entenderla como un símil de 
esta tierra del pecado que es América y, en este caso concre-
to, México, construida como un espejo desdoblado e imitativo 
de lo occidental y, por tanto, abocada a las doctrinas del “no-
ser”. La eterna prostituta, ¡América!, y México, ¡uno de sus 
rieles!, parecería entonces proclamar el narrador de La vida 
conyugal simbolizando –a través de toda una historia de trai-
ciones nunca resueltas y de pecados ocultos–, por medio de 
la descripción de Jacqueline Cascorro, de nombre real María 
Magdalena Cascorro, el destino de la tierra mexicana, desde 
los tiempos de la Malinche, complacida por el tránsito livia-
no, pecador, gozoso y libidinoso con lo “extranjero”. 

la francesa: Cascorró. ¡Jacqueline Cascorró!”, en Sergio Pitol, La vida conyu-
gal, p. 27.

Sergio Pitol octubre.indd   147 06/11/12   15:25



148

María Sabina

En fin, ironías aparte, lo cierto es que, como muchos de los textos 
críticos surgidos a raíz de la aparición de El arte de la fuga ya se 
encargaron de jalonar, considerando al libro como un sorpresivo 
e inadvertido eslabón híbrido e inarticulado que traspasaba, 
transformaba y superaba toda la tradición de la que procedía,5 la 
Trilogía de la memoria podría ser interpretada en función de los 
cambios políticos y sociales producidos en México en las últimas 
décadas; así, los tres libros que la componen, se podría decir, re-
fundarían los contornos de la literatura futura mexicana e insis-
tirían en una relectura detallada, metódica y expansiva del com-
plejo México contemporáneo que, sutilmente, a través de barnices 
y casi de perfil, retrataría en sus tránsitos hacia un nuevo siglo. 
Tránsitos que el levantamiento insurgente de las tropas del sub-
comandante Marcos, en Chiapas –excelentemente descrito por 
Pitol, en El arte de la fuga–, habría evidenciado al hacer saltar 
los cimientos sobre los que el México posrevolucionario se había 
construido durante, al menos, seis décadas. 

Oaxaca

Leer, entonces, El viaje, en clave mexicana, supondría, sin 
embargo, realizar un nuevo esfuerzo por adaptar el objeto es-

5  Tal y como la observa Álvaro Enrigue que, en concreto, cita a El viaje como 
“el sitio donde comienza el siglo xxi para las letras mexicanas: lo he leído en las 
versiones sucesivas de Era, Anagrama y el Fondo, y cada vez estoy más seguro 
de que no hay una máquina literaria tan delicadamente tramada como ésa en 
las letras hispánicas recientes. Es al mismo tiempo una lección de sutileza y un 
ardid de dinamitero: el trabajo de ‘un maestro’, diría Vila-Matas con reverencia 
inopinada y justa en el prólogo de Los mejores cuentos”, en Álvaro Enrigue, “Pitol 
cercado por la risa”, Gaceta de la Universidad Veracruzana, p. 55.
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tudiado a la temática sostenida que, sin embargo, se podría 
resolver dirigiéndose al epígrafe, “Iván, niño ruso”, del libro, 
haciéndolo dialogar –yendo un poco más allá de la jugosa 
anécdota que nos regala en este texto– con la enfermedad, el 
paludismo que, de niño, obligó a Sergio a pasar gran parte de 
su infancia postrado en cama leyendo, su encuentro determi-
nante con Guerra y paz y las consecuencias posteriores que 
este hecho tuvo o las lecturas repetidas que su entrañable 
abuela, Catalina Burganza, realizaba continuadamente de 
Ana Karenina. Como, asimismo, existiría la posibilidad de leer 
esta ¿novela?, ¿libro de memorias?, ¿recuento de un olvido in-
justificado?, ¿alquímica prefiguración ficticia “en flujo de liber-
tad total”?, en contacto con el Periquillo sarniento, una vez que 
la novela de Lizardi forma parte integral del –convengamos en 
denominarlo así– texto de Pitol como tema central de la confe-
rencia “Fernández de Lizardi y el Periquillo Sarniento, la pri-
mera novela mexicana”, que dicta en la Biblioteca de Lenguas 
Extranjeras de Moscú y que existen lazos de unión bastante 
sólidos entre los irreverentes lenguajes de Pitol y Lizardi. 
Así, podríamos trazar una línea –a la que alude sigilosa pero 
expresamente el escritor veracruzano durante su relato– que 
vinculase la época de la revuelta independentista mexicana, 
en la que se construye y edifica la obra de Lizardi, y la de la 
Rusia preperestroika, a la que llega Pitol. De hecho, teniendo 
en cuenta que ambos autores mexicanos se encuentran unidos 
por un estilo que lucha desesperadamente por liberarse de los 
rigurosos “cánones” formalistas de la época, como gran parte 
del opacado arte ruso de aquel entonces, no tendría por qué 
resultar demasiado difícil, aunque sí trabajoso, realizar ese es-
tudio que podríamos ampliar, con mucho más esfuerzo, conec-
tando la raíz rebelde de ciertas obras anteriores a la caída del 
Porfiriato con las producidas en la Rusia prerevolucionaria; o, 
asimismo, las realizadas por aquellos que huyeron del régimen 
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stalinista en Rusia con las que rechazaron los cambios genera-
dos por esa Revolución inconclusa que fue la mexicana.

Arturo Ripstein

En definitiva, como observamos, ubicar una lente sobre cual-
quiera de los aspectos estudiables de la obra de Pitol –en este 
caso, la caracteriología mexicana– nos habría permitido cons-
truir todo un complejo texto en el que, desde luego, aludiríamos 
a la Revolución Mexicana y sus consecuencias, así como a la 
Guerra Cristera, para una mejor comprensión de su primer 
libro, Tiempo cercado; un ensayo en el que, igualmente, no fal-
tarían reseñas sobre los estudios de leyes realizados por Sergio 
Pitol, en México durante su juventud, y la decisiva influencia de 
su abuela y de su tío en su formación infantil, para terminar de 
diagramar los episodios iniciáticos que viven Ismael y Gabriel 
en Infierno de todos; así como las referencias a ese decisivo 
momento en que el escritor veracruzano, embarcando en un car-
guero alemán, el Marburg, se fue de su país con el fin de vivir 
su destino literario lejos de los cenagosos fangos de la cultura 
mexicana, que es revisitado una y otra vez más o menos velada-
mente por toda su obra y, especialmente, en Juegos florales. 

Rufino Tamayo

Pero esto, en realidad, no significa más que aprovechar uno de 
los resquicios que todo caleidoscopio permite: seguir la muta-
ción de una de sus múltiples formas; más interesante parece 
–si se trata de estudiar el caleidoscopio mexicano o, más en 
concreto, el forjado por el escritor veracruzano– analizar las 
primeras tonalides de color que se reflejan en ambos, así como 
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las raíces míticas, cósmicas, de las que proceden; lo que, en el 
caso de la literatura mexicana y, más concretamente, en la de 
Sergio Pitol, supone sumergirse en el prisma mesoamericano; 
la coloración que la raíz prehispánica ha dejado en su obra li-
teraria.

Hernán Cortés
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4. SERGIO PITOL:  
UN ESCRITOR MESOAMERICANO

La magia secreta de un libro ajeno –un libro 

escrito por alguien que no somos nosotros y 

que, incluso, es un libro que ni siquiera nos 

pertenece– reside en que enseguida se vuelve 

nuestro y propio.

Mantra, Rodrigo Fresán 

Moctezuma

Otra de las temáticas que, de alguna forma, nos vemos obliga-
dos a tratar cuando nos ocupamos de un escritor mexicano y 
que no es para nada superflua, es cómo reacciona, se comporta 
y actúa su obra en relación con el amplio caudal de culturas 
mesoamericanas que se encuentran dispersas por el territorio 
azteca. De hecho, la presencia de la “sobre-realidad” mesoame-
ricana es tan preponderante en la vida cotidiana de este país 
–por más opacada que, aparentemente, se encuentre–, que se 
podría decir que gran parte de la heterogénea obra de muchos 
de sus escritores (Francisco Rojas, José Emilio Pacheco, Inés 
Arredondo, Juan Vicente Melo, Elena Garro o Fernando del 
Paso, entre muchos otros) no podría entenderse sin tener en 
cuenta las raíces prehispánicas de la tierra en que nacieron. 
Y si bien pudiera parecer que el influjo de las culturas mesoa-
mericanas sobre la literatura de Sergio Pitol, en primera ins-
tancia, no fuera demasiado, en realidad, sin él no podríamos 
comprender algunas de las recónditas significaciones de su 
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obra o al menos acceder a una serie de interesantes interpre-
taciones de esta; ya que, aunque es cierto que los mitos y los 
dioses mesoamericanos no poseen un papel determinante en 
su literatura, sin embargo, se podría decir, que como le sucede 
a Paz Naranjo, en El tañido de una flauta, en sus caóticos via-
jes a México1 –aún en segundo plano–, su influjo se siente a lo 
largo de todo su intenso ars literario. Un ars literario “cerrado” 
en todos sus poros a todo aquello que no sea su “transparente” 
configuración narrativa que se antoja, por tanto, análogo a las 
porosas médulas cifradas que entretejen los criptogramas de 
la mitología mesoamericana. 

Toltecas

En cualquier caso, para ser totalmente justos, es necesario 
precisar que no estamos afirmando aquí que la literatura de 
Pitol se encuentre influenciada decisivamente por la cultura 
mesoamericana; sino que, más bien, lo que pretendemos su-
gerir es que las creaciones del escritor mexicano han filtrado 
–¿cómo si no?– entre sus porosos pasajes de su enorme legado. 
Es decir, entre el mundo mesoamericano y la literatura de Pitol 
existe una filtración y no una influencia manifiesta. Lo que, en 
cierto sentido, hace aún más inquietante la presencia de Me-

1 Se nos refiere en El tañido de una flauta de la excursión de Paz Naranjo 
por México, en compañía de su primer esposo, Gabino Rodríguez: “La oyó 
comentar que había estado en México en dos ocasiones, aunque era como si 
conociera el país solo de oídas; estuvo apenas unos cuantos días en la capital, 
que no le había gustado demasiado, y el resto del tiempo en Xalapa y sus 
alrededores, en casas preciosas arruinadas por el mal gusto de los familiares 
del marido. ¿Qué había visto de los mayas, de los aztecas, qué de las otras 
viejas culturas? Sencillamente nada. Pero había sentido su presencia hasta la 
médula”, p. 125.
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soamérica en su obra y anima a rastrear cómo, dónde y de qué 
manera Pitol ha trabajado, recogido y organizado –consciente 
o inconscientemente– los sedimentos de esta filtración. 

Olmecas

El mismo Sergio Pitol realizaría una confesión en El arte de la 
fuga que ayuda a comprender cómo, subterráneamente, influye 
el mundo prehispánico en su escritura: 

Hace poco revisé algunos de mis libros para su reedición, lo 

que nunca me ha sido grato; me sorprendió que un lugar de mi 

niñez en el que jamás se me había ocurrido pensar aparecía  

en varias ocasiones, un escenario que se introdujo en la escritura de  

manera subrepticia, inconscientemente para servir de marco a un 

hecho misterioso: un crimen que nunca se aclara del todo”. Este 

lugar, en el que Pitol sitúa la acción central de la historia escrita 

por el protagonista de Juegos florales para Cuadernos de Orión 

y que se encuentra muy cercano a la casa del abuelo de Delfina 

Uribe –El desfile del amor–, sería “el Ojo de Agua […] uno de los 

sitios sagrados de los totonacas.2 

Lo que significa que incluso tras las raíces –ya perdidas en el 
olvido– de su literatura, aparece escindido el símbolo de una de 
las culturas mesoamericanas (la totonaca) con las que se fami-
liarizara el escritor mexicano desde su niñez. Asunto que se me 
antoja determinante para profundizar en su estética, una vez 
que considero, como ya dejé entrever anteriormente, que el la-
tido de las culturas prehispánicas se encuentra instalado en la 

2 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 58. 
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literatura mexicana actual como si se tratara de una especie de 
sintagma vacío y, aparentemente, invisible, que nadie pudiera 
observar a primera vista pero que, sin embargo, condicionara de 
manera ineludible –o al menos, en algún “sentido”– la manera 
de enfocar toda una realidad y de forjar el arte.

Teotihuacán

Ocurre que, a diferencia del caso griego o del italiano que ha 
permitido, por ejemplo, a Theo Angelopoulos, Pier Paolo Paso-
lini y Federico Fellini, realizar, en el ámbito cinematográfico, 
todo tipo de propuestas, investigaciones, indagaciones sobre sus 
respectivos países, hilando su historia presente con sus mitos 
o referentes culturales de procedencia clásica –Edipo, Electra, 
Casandra, Ulises, Pandora, los pícaros del Satiricón, Polichi-
nela, Casanova, etc.–, en el caso de México, al estar, como bien 
diagnosticó Guillermo Bonfil Batalla, en su México profundo,3 
prácticamente negadas las culturas mesoamericanas por el 
influjo occidental que las opacó, o encontrarse muy sesgado  
el conocimiento sobre ellas, es inevitable que en las novelas de 
Pitol no aparezcan directamente. Sin embargo –como sostuvi-
mos anteriormente– la proyección o filtración del mundo me-
soamericano en el escritor veracruzano, inevitablemente, existe 
y, en gran medida, su alargada sombra determina muchos de 

3 En este libro, Guillermo Bonfil contrapone el México imaginario (con ínfu-
las occidentales) y el real, llegando a conclusiones tan esclarecedoras como la 
siguiente: “La discriminación de lo indio, su negación como parte principal de 
‘nosotros’ tiene que ver […] con el rechazo de la cultura india […] Se pretende 
ocultar e ignorar el rostro indio de México, porque no se admite una vincula-
ción real con la civilización mesoamericana. La presencia rotunda e inevitable 
de nuestra ascendencia india es un espejo en el que no queremos mirarnos”. 
Guillermo Bonfil Batalla, México profundo, p. 43.
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los conflictos internos de sus personajes, así como los del país 
al que dan consistencia como afirmara Octavio Paz en su Post-
data al laberinto de la soledad.4 Y, me parece que, más allá de 
la época de hibridez posmoderna en la que se circunscribe su 
escritura, termina por influir de forma decisiva en la ruptura 
de moldes genéricos que nos propone su estética literaria, así 
como en la extremización grotesca de gran parte de los recursos 
narrativos de extracción original occidental u oriental, adopta-
dos por él. Además, la influencia que tiene la “sobre-realidad” 
telúrica y mágica sobreamericana en los destinos de Rául y 
Billie Upward, o en la tía de Ángel Rodríguez, tanto en Juegos 
florales como en El tañido de una flauta –recordemos aquellas 
hechiceras indígenas con las que se relacionan–, ya sería, por 
sí misma, un hecho lo suficientemente significativo para que 
este aspecto fuera tenido en cuenta en la narrativa de Pitol. 
Pues, por más que no se acerque o refleje la realidad prehis-
pánica en su literatura tan explícitamente como, por ejemplo, 
Carlos Fuentes en Los días enmascarados, esto no significa que 
la proyección mesoamericana no exista o condicione su forma 
de acercarse al hecho literario; más aún, si entendemos que la 
escritura de Pitol es siempre evasiva y opaca en sus formas de 
actuar y que estas particularidades de su estética literaria po-

4 Indicaría Octavio Paz en una controvertida tesis, ante los asesinatos 
acometidos por el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz en 1968, que tras aquellas 
fuerzas que mataron a los estudiantes se encontraban las potencias primige-
nias ancestrales piramidales indígenas. De esta manera, afirmaría que “para 
los herederos del poder azteca, la conexión entre los ritos religiosos y los actos 
políticos de dominación desaparece pero […] el modelo inconsciente del poder 
siguió siendo el mismo: la pirámide y el sacrificio” para, a continuación, añadir 
“los verdaderos herederos de los asesinos del mundo prehispánico no son los 
españoles peninsulares sino nosotros, los mexicanos que hablamos castellano, 
seamos criollos, mestizos o indios”, Octavio Paz, El peregrino en su patria. 
Postdata al laberinto de la soledad, pp. 282, 302.
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drían asimismo utilizarse para caracterizar la manera a partir 
de la cual, actualmente, percibimos la realidad prehispánica.

Tikal

Efectivamente, Sergio Pitol se familiarizó muy pronto, desde su 
temprana infancia, con las culturas prehispánicas, y el conoci-
miento e interés que su inmenso legado le suscitara no ha hecho 
más que acrecentarse con el paso del tiempo. Existe en Xalapa 
(Veracruz), uno de los más logrados museos antropológicos que 
haya en todo México y muy cerca de Xalapa y Córdoba se en-
cuentra la localidad de Papantla, con sus famosos voladores y 
guaguas que ejercen como anfitriones de la monumental zona 
arqueológica del Tajín (estandarte de la cultura totonaca), en 
donde además de sus 200 edificios y 17 canchas de juego de 
pelota, se encuentra la famosa Pirámide de los Nichos. Y del 
propio Pitol conservamos fotografías que atestiguan sus paseos 
por estos lugares o en la Antigua, solo o en compañía de Jorge 
Herralde, Margo Glantz, Vila-Matas, Mario Bellatin o Juan 
Villoro, además de una hipnótica referencia videográfica, Ser-
gio Pitol: eco de las pasiones, eco de las ideas (Quiahuiztlán y 
Cempoala), en la que, mientras camina por las inmensas ruinas 
arqueológicas de Quiahuiztlán y su embriagadora atmósfera, da 
cuenta de la importancia que la cultura mesoamericana ha te-
nido en su vida, y no duda en considerar su legado como la gran 
línea de continuidad histórica del hombre mexicano.

Mayas

Y, por ejemplo, basta repasar las características de las escul-
turas totonacas que se conservan, así como la arquitectura 
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de sus pirámides, para dictaminar que gran parte de la duc-
tilidad y voluptuosidad de su ars literario, su repudio absolu-
to a lo solemne y lo hierático, así como su forma de concebir 
la literatura como si se tratara de una especie de danza rít-
mica en continuo movimiento, son parte esencial de los atri-
butos de esta cultura opuesta, en su continente y contenido 
simbólico, a la rigidez hierática y marcial de las construccio-
nes aztecas. 

Tenochtitlán

Igualmente, muchos de los flujos cambiantes que caracterizan 
su literatura se ajustan con fidelidad a las enseñanzas filosó-
ficas legadas por el rey-poeta de Tezcoco, Nezahualcóyotl: “el 
punto de partida en el pensamiento de Nezahualcóyotl parece 
haber sido su profunda experiencia del cambio y del tiempo, 
en lengua náhuatl, cáhuitl, ‘lo que nos va dejando’. Todo en 
tlaticpac, ‘sobre la tierra’, es transitorio, aparece un poco aquí, 
para luego desvanecerse para siempre”, indica León-Portilla.5 

Ese procedimiento tan habitual en la literatura de Pitol que 
da título al relato veneciano de Billie Upward, “Closeness and 
fugue” –aproximarse hacia la realidad narrada y sus significa-
dos al tiempo que nos aleja de ella– también se encuentra, en 
parte, reflejado en las formas de relacionarse de Nezahualcó-
yotl con el dios unigénito y, por momentos, de características 
gnósticas, Moyocayatzin. 

5 Miguel León-Portilla,“Interpretación del pensamiento de Nezahualcó-
yotl”, en Miguel León-Portilla (comp.), De Tehotihuacan a los aztecas. Fuen-
tes e interpretaciones históricas, p. 580.
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Tikal

También, símbolos anfibios que identifican los tránsitos híbri-
dos y la absoluta mutabilidad expansiva a la que México está 
sometido en su proceso de adaptación al siglo xxi, como el axó-
lotl, descrito por Roger Bartra en su Jaula de la melancolía,6 
o el tlacuache, que Alfredo López Austin, con su lucidez  
habitual, considera como uno de los símbolos centrales para 
comprender las culturas mesoamericanas,7 se me antojan como 
metáforas muy valiosas para explicar el funcionamiento inter-
no de las creaciones de Pitol. Más aún, en el caso del escurri-
dizo animal descrito con tanta profusión por López Austin, si 
tenemos en cuenta que, en concreto, el tlacuache protagoniza, 
aun de forma secundaria, dos momentos de extrema intensi-
dad en su narrativa, como son los sueños o los recuerdos inhós-
pitos del protagonista de “El regreso”, o los delirios pictóricos 
de Ángel Rodríguez, en El tañido de una flauta.8    

6 Es, desde luego, funcional, ejemplificadora y valiosa, la metáfora de la 
larva que puede mutar o no –mantenerse en una estadio edénico o metamor-
fosearse en reptil o monstruo, sometido al peso de un mundo azaroso y cruel–, 
para no solo sintetizar los tránsitos a los que, actualmente, se somete la nación 
mexicana sino, asimismo, los que los personajes de Pitol se verán obligados a 
enfrentar. No solo sus personajes sino, asimismo, una literatura que alterna 
todo tipo de mutaciones inconcebibles, haciéndola acreedora de poder ejempli-
ficarse en torno a la imagen del axólotl compuesta por Bartra. Indica el teórico 
mexicano: “el axolote –anfibio en transición hacia las especies reptílicas– es 
una buena metáfora para describir al nacionalismo: en el interior de la cultura 
nacional mexicana se encuentra agazapado un angustiado axolote, que simbo-
liza tanto las pulsiones reptílicas de la especie como una compleja construcción 
mitológica sobre el ser del mexicano”. 

7 Alfredo López Austin, Los mitos del tlacuache: caminos de la mitología 
mesoamericana.

8 Se nos describe en “El regreso” –en una escena que se vincula a la enfer-
medad actual del protagonista–, la matanza, a través de una fogata realizada 
por unos niños, de una tlacuacha y sus hijos, cuyas resumidas consecuencias 
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Bernal Díaz del Castillo

De todas formas, aunque parezca redundante, considero que 
sería muy útil volver a insistir en determinadas concepciones 
que nos aclaren cómo y por qué sin tener en cuenta las cultu-
ras mesoamericanas, ningún estudio sobre un escritor mexi-
cano se encontraría completo; de qué manera continúan ejer-
ciendo su “poder” sobre el territorio mexicano y deformando y 
transformando las obras de arte producidas en su seno y, en 

ubicamos a continuación: “Ahora mismo, muchos años después, el recuerdo 
imprevisto le impide seguir comiendo el trozo de lengua, lo hace a un lado 
con el tenedor y se lleva a la boca un poco de arroz. Trata de interesarse 
en la conversación de Marek, mira por la ventana; es imposible, la escena 
vislumbrada por un segundo en todos sus detalles, en medio de la repugnan-
cia le ha sumido en la duda sobre si los tlacuaches son o no marsupiales; no 
sabe si aquella hembra llevaba a sus hijos en un saco, o si preñada, paría a 
efectos de la golpiza, del humo y de las quemaduras”, Sergio Pitol, No hay 
tal lugar, pp. 105-106. Y en Sergio Pitol, El tañido de una flauta, p. 113, se 
nos refiere significativamente una escena muy parecida de signo semejante 
–perteneciente, a su vez, a la biografía del escritor mexicano– que une a 
estos dos personajes en su búsqueda de una identidad propia en su estancia 
en el extranjero. En concreto, la figura de la tlacuacha es esencial para Ángel 
Rodríguez, en cuanto le ayuda a terminar de madurar de forma adecuada 
los rasgos precisos de su estilo pictórico en su etapa francesa: “En Francia, 
Orozco retrocedió ante nuevas presiones, Dubuffet y, en otro sentido y casi 
inmediatamente, André Masson. Pero el gran golpe se lo asestarían en una 
incorporación más lenta y honda los expresionistas alemanes, sobre todo 
Beckmann, no tanto desde el punto de vista técnico, su tratamiento del color 
era del todo diferente, sino por la relación que establecían entre la realidad 
y otra realidad posible. De esta época databa una de las cosas que le gusta: 
un grupo de niños rodea a una tlacuacha, una fogata, antorchas, piedras; el 
animal riega entre las llamas las bestezuelas ocultras en su saco materno; la 
precisión de la línea se altera por el humo hasta no quedar, y eso en base a la 
descomposición misma del color, sino una atmósfera de acoso y violencia que 
reduce las figuras a un papel secundario, ancilar. Después en Londres, ¿no lo 
veía?, no tuvo que defenderse de ningún modo para no caer postrado a los pies 
de Bacon”.
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este caso concreto, las de Sergio Pitol, que algunos han califi-
cado de posmodernas sin entender los procesos a partir de las 
que surgen; sin comprender que lo que hay de posmoderno en 
ellas es, en gran medida, lo que hay de mesoamericano. Para 
lo que hemos de comprender ciertos detalles como, por ejemplo, 
que el término posmodernismo es un concepto occidental sur-
gido como consecuencia de la modernidad y la globalización a 
mediados del siglo xx que ha obligado a culturas “tradicional-
mente” rígidas y estáticas como la inglesa, francesa, germá-
nica e hispánica a mezclarse entre ellas y con otras muchas, 
provocando acontecimientos y uniones de todo tipo que han 
disuelto, en cierto sentido, su tentación monovalente. Pero es-
tas sorpresivas combinaciones de las que es testigo el arte pos-
moderno en realidad no lo eran tanto para los descendientes 
de las culturas mesoamericanas que, debido a su politeísmo, 
eran ya globales y posmodernas –en el sentido que estamos 
dando al concepto– mucho antes de que en Occidente se tuvie-
ra conciencia de este término. De hecho, este fue el problema 
que se encontraron los conquistadores al llegar a México e 
intentar implantar su culto único: que si bien por desarrollo 
tecnológico, las culturas mesoamericanas se encontraban bas-
tantes atrasadas respecto a ellos, en cuanto a lo que se refiere 
a su panteón divino y su forma de concebir la “existencia” y un 
tiempo “plurales”, se encontraban siglos adelante. Hecho con-
tra el que no pudieron luchar ni imponer su voluntad.

Códice

De hecho, la cultura que llegó encabezada por Hernán Cor-
tés –henchida de orgullo tras la expulsión de los árabes y los 
judíos de la península ibérica– a lo que hoy conocemos como 
México, poseía una obsesión e identidad monológica que con-
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trastaba frente a la pluriforme, fluida y cósmica –aunque sí 
profunda y tremendamente reglada– mesoamericana.9 Lo 
que provocó que, por más intentos que se produjeran, en los 
tiempos de la Nueva España, para establecer un consorcio o 
monopolio económico, jurídico y político monovalente y forjar 
el germen de un verdadero Estado único, la plurívoca y amplia 
simiente mesoamericana disolviera el impulso monológico de 
la cultura hispana hasta forjar, por ejemplo, un estilo híbrido, 
como el barroco novohispano o un símbolo pulsional de tan 
vasta amplitud como la Virgen de Guadalupe10 que, en esen-
cia, ya poseían muchos de los rasgos del futuro arte occidental 
posmoderno; y, además, toda una serie de equívocos y, en oca-
siones, situaciones hilarantes, como algunas de las descritas 
por Monsiváis en ese libro adorado por Pitol –mezcla ejemplar 
de crónica histórica, parábola hasídica y discurso abierto kaf-
kiano– que es el Nuevo catecismo para indios remisos (1982).11

9 Nos refiere, por ejemplo, Alfredo López Austin en Los mitos del tlacuache: 
caminos de la mitología mesoamericana, p. 91: “Los dioses son innumerables. 
Ocupan sus lugares en el cielo y en el inframundo; se debaten dentro de los 
troncos de los árboles cósmicos; surcan los caminos astrales sobre la superficie 
de la tierra y bajo ella; salen a expandirse con el tiempo para insuflar lo exis-
tente, y quedan concentrados, escondidos, guardianes, en los ‘lugares difíciles’, 
en los ‘encantos’. Habitan las imágenes enterradas y las que lucen ahora en 
las iglesias. Son activos, fuertes, agresivos cuando el canon marca su turno de 
dominio. Están dormidos en su ser de piedra, por los siglos en que el sol rei-
nante ordene su inmovilidad […] Están en todas partes”.

10 Del que, sin embargo, con brevedad e inteligencia ejemplares, realizara 
un muy valioso estudio Jacques Lafaye en su Quetzalcóatl y Guadalupe. La 
formación de la conciencia nacional en México.

11 Sobre el que Pitol refiere toda una gama de adjetivos elogiosos y que, 
desde luego, en algún caso, podrían girar sobre sí mismos para apuntar a su 
propio quehacer literario: “Nos encontramos en un laberinto donde lo lúdico 
va de la mano con lo sagrado, donde la razón y la fe y la retórica que sostiene 
esa fe caminan abrazadas. […] En este libro de milagros, conjuros, prodi-
gios, hechizos, supercherías e ineptos exorcismos, de santos o pícaros que 
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Glifo

Culturas aparentemente muertas en la actualidad –olmecas–, 
segadas u heridas de muerte –mayas–, en trance de redefini-
ción constante –aztecas– o perdidas en su propio no-tiempo 
ritual –huicholes o tarahumaras–, además de otras reterrito-
rializadas –yaquis– o en proceso de integración y resistencia 
al mundo moderno –tarascos, seris–, desde luego, podían 
poseer muchas diferencias entre sí pero, en todo caso, tenían 
una semejanza en común: su marcado politeísmo. En todas 
sus complejas o sencillas cosmogonías destacaba este hecho: la 
pluralidad, la multiplicidad divina, su variedad y diversidad 
que asimismo se correspondían con el polimorfismo con el que 
caracterizaban a sus dioses, abarcando tanto sus nombres y 
acepciones como sus funciones, en apariencia, contrapuestas 
pero, visto desde su perspectiva, absolutamente complementa-
rias. Con lo cual, desde sus primeros contactos con Occidente, 
las características de estas culturas facilitaron la posibilidad 
de que en México se forjara un espacio neutral, amplio y muy 
difícil de definir bajo parámetros racionales; un espacio híbri-
do, en palabras de Néstor García Canclini,12 que condiciona, 

simulan o creen de buena fe ser santos, o de personajes que son, como en los 
Actos Sacramentales, entidades abstractas que debaten entre sí como la Vaca 
Sagrada y la Mentira Piadosa, el Halo, el Rezo, el Pecado, la Penitencia, y El 
Velo de la Magdalena, todo se vuelve placer para el oído y asombro para la 
razón”, El mago de Viena, pp. 120-121.

12 Hibridez mexicana descrita, al colofón, con la del resto de los países 
latinoamericanos por Néstor García Canclini de la siguiente manera: “los 
países latinoamericanos son actualmente resultado de la sedimentación, yux-
taposición y entrecruzamiento de tradiciones indígenas, […] del hispanismo 
colonial católico y de las acciones políticas, educativas y comunicacionales 
modernas. Pese a los intentos de dar a la cultura de élite un perfil moderno, 
recluyendo lo indígena y lo colonial en sectores populares, un mestizaje inter-
clasista ha generado formaciones híbridas en todos los estratos sociales”, en 
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por ejemplo, el que –como dijimos anteriormente– una lite-
ratura como la de Sergio Pitol sea considerada posmoderna, 
olvidando que, en este caso, el hibridismo a partir del que se 
puede caracterizar y analizar la literatura de Pitol, tiene su 
origen en este primer cruzamiento politeísta que acaeció en 
México. Porque –más allá del hierro impuro con que fue forja-
da la Conquista– la recepción, la acogida y el ensamblaje del 
conquistador hispano y su Dios en México, fueron exitosos y 
pudieron consolidarse mayoritariamente, en parte, gracias al 
politeísmo divino y cultural incluyente en las culturas prehis-
pánicas capaces de absorber, sin desintegrarse ni perder su 
identidad al nuevo Dios o extranjero.

Quetzalcóatl

Como consecuencia de su encuentro con Mesoamérica, el  
discurso único occidental acabó por plegarse, doblegarse y 
enredarse en el mausoleo incontinente e ingobernable de len-
guajes, culturas y cosmogonías en las que, por momentos, fue  
parodiado, carnavalizado y, desde luego, relativizado; con lo 
que, un discurso que, en principio, era estático, restringido y 
opaco, terminó por verse obligado a metamorfosearse, por mo-
mentos –aun en contra de su voluntad y tras los fastos de una 
reñida batalla que da como consecuencia el consabido y equí-
voco concepto de “mestizaje”–, en mutable, abierto y vulnera-
ble, admitiendo su imposibilidad de solidificarse totalmente en 
una realidad que no le correspondía y que, por tanto, le obliga-
ba a devenir etéreo, fluido, ligero. Lo que no puede entenderse 
sin el politeísmo prehispánico que incluyó sus símbolos y sig-

Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, p. 86.
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nos distintivos dentro de sus particularidades en un proceso 
luego muy afín a gran parte del arte posmoderno occidental. 

Tonalpuhalli

Intuitiva, natural y espontáneamente, las ideas políticas,  
las concepciones religiosas y sociales, los “otros” dioses de las 
culturas europeas eran, en el momento en que llegaban a Mé-
xico, “aceptadas”, incluidas en el discurso oficial de “lo mexi-
cano” como si fueran una línea más de fuga de su discurso 
polivalente; una nota más de su discurso musical incluyente, 
que fuera necesario escuchar con la debida atención, indepen-
dientemente de su contenido. Exactamente, dentro del caos de 
mundos abigarrados o disolutos que componían el conjunto del 
mundo mesoamericano, apenas esa nueva coloración podía su-
gerir más caos dentro del acabado informal del conjunto. Y así, 
ya desde el siglo xix, en México, de una manera espontánea 
y orgánica, debido a su conformación social, se encontraban  
aunadas muchas de las circunstancias, situaciones y particu-
laridades que caracterizan al Melting Pot global contemporá-
neo. En México no había únicamente un cruce de ideologías 
–liberales vs. conservadores; republicanos vs. monárquicos– y 
razas, pertenecientes a tiempos y espacios diferentes, capaces 
de concentrarse en torno a un utópico aleph, en el cual, cada 
una, sin traicionar sus propias creencias, intentaba forjar una 
“convivencia” más o menos pacífica con la otra, arriesgándose, 
por otra parte, a todo tipo de conflictos; sino que, a su vez, 
los dictados políticos que transformaban la sociedad y que, 
posteriormente, se bifurcaban atropellada o pausadamente, 
casi siempre de manera irregular, en los diferentes y múlti-
ples tiempos internos y externos –lineales, míticos, circulares 
o rituales– de los distintos grupos sociales y culturales, que 
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conformaban la sociedad mexicana, no eran emitidos desde el 
interior sino, en muchos casos, desde un lugar lejano, un “otro” 
lugar (España, Francia, Estados Unidos), que transformaba 
decisivamente los márgenes y los centros sociales de este país. 
Lo que, de una manera amplia, permitiría volver a leer, en 
torno a esta óptica, gran parte de la aventura literaria y vital 
de Pitol, así como las bifurcaciones subjetivas y totales que 
de los flujos “temporales” realiza en sus narraciones, que po-
drían reflejar, a su vez, ese México en el que –debido al influjo 
mesoamericano–, según palabras de Néstor García Canclini, 
se produjeron “varios procesos desiguales y combinados de 
modernización”.13

Coras

En fin, una vez llegados aquí, pienso, habríamos de com-
prender mejor el porqué de la aceptación y excelente acogida 
brindada –a pesar de las lacras del pasado de la Conquista e 
incluso más allá de que las fuerzas políticas contrarias a Cár-
denas se opusieran a ello– a miles de exiliados republicanos 
españoles –fueran de la clase social o económica que fueran– 
que huían de las tinieblas de la guerra civil.14 E, igualmente 
–dado el interés de nuestro ensayo–, las raíces y filtraciones 
mesoamericanas en una literatura como la de Sergio Pitol que, 

13 Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y 
salir de la modernidad, p. 152.

14 Recordemos que entre 1939 y 1942 llegaron a México cerca de 2 5000 
refugiados españoles y que la “inmigración intelectual” o de “élite”, no era 
más que 25% del total. En cualquier caso, para ello fue esencial la predispo-
sición del presidente Cárdenas y la influencia de Daniel Cosío Villegas, quien 
entendió la importancia para México de que se aprovechara la fuga de cienti-
fícicos e intelectuales de España como consecuencia de la Guerra Civil. 
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en concreto, en su Trilogía de la memoria, incluye y establece 
todo tipo de conexiones con culturas aparentemente opuestas 
a las mexicanas, y las integra en un discurso movedizo que 
fluye constantemente hasta, finalmente, hacerlas suyas, como 
si le hubieran pertenecido siempre a él y a México por derecho 
propio; habríamos de entender por qué Pitol se deleita introdu-
ciendo en sus novelas, cuentos, ensayos todo tipo de referencias 
pertenecientes a “otras” cosmogonías culturales y no tiene 
miedo –teniendo en cuenta que estas referencias devendrán 
diferentes a sí mismas en contacto con el hábitat literario 
mexicano– a que invadan su territorio literario y lo deformen 
y transformen a su antojo; por qué es capaz de absorber y, más 
tarde, utilizar con naturalidad todo tipo de recursos narrati-
vos experimentales, procedentes de diversos espacios; por qué 
su literatura refleja fractalmente –como el país mexicano– 
aquello que es y sucede en el resto del mundo. 

Temazcal

Además, si algo destaca en la Trilogía de la memoria, es su 
amplitud de miras, siempre intentando hacernos dialogar con 
“algo” o “alguien”, de tal manera que pareciera que estuvié-
ramos en un zócalo, un paseo de Chapultepec literario o en 
el famoso mercado de Oaxaca (descrito con tanta sutileza por 
D. H. Lawrence en las diferentes estampas que componen sus 
Mañanitas mexicanas), donde en vez de comerciar –si es que 
esta palabra tiene sentido en este caso– con especias y ali-
mentos, se mercadeara con libros, autores, opiniones, sueños 
y gustos por el mero disfrute que conlleva este acto. De hecho, 
Pitol no realiza únicamente una lectura externa de autores co-
mo sus adorados Nikolai Gogol, Henry James o Thomas Mann. 
No. Se apropia de ellos –y, en este caso, no me estoy refiriendo 
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a su trabajo como traductor. Los hace suyos. Los integra en su 
persona –como antes las culturas mesoamericanas integraron 
dentro de su “mundo” los distintos conceptos y visiones llega-
dos de Occidente–. Los acepta porque respeta sus peculiari-
dades y características y sabe relativizar sus errores –como, 
asimismo, hicieran las culturas mesoamericanas con las occi-
dentales–, al visualizar con acierto la época en que vivieron y 
porque, en definitiva, no le son ajenos. Le son “presentes”. Los 
hace “presentes” y los festeja sin imponerles dogma alguno; 
los integra a su multiproteico culto, de tal forma que se podría 
sugerir que los pitoliza o que, asimismo, los mexicaniza o, 
más bien, los mesoamericaniza. Los conduce a su terreno sin 
sustraerles su propia especificidad, se regocija en sus propias 
cosmogonías, en sus obsesiones, en sus hallazgos y aciertos, 
juega con ellos y los integra en un sistema como el suyo, en el 
que cabe todo y nada sobra, en la medida en que excluir a un 
“otro” supone negarnos a disfrutar de los goces de la vida. Lo 
que es una cualidad, considero, sin la cual no se puede enten-
der el placer que han sentido tantos lectores occidentales de 
Pitol, al enfrentarse a su obra, y se corresponde con uno de los 
atributos básicos de la politeísta cultura mexicana: su amabi-
lidad, su cortesía. Su saberse “extranjera” dentro de su propio 
territorio que es, sin embargo, un posible refugio para todo 
“ajeno” o extraño, como demuestra una literatura como la de 
Pitol en la que son rescatados del olvido autores que ni siquie-
ra en su propio país eran tenidos en cuenta.

Tláloc

Y por todo lo referido anteriormente, ha de entenderse también 
el porqué la excursión narrativa y vital del escritor veracru-
zano hacia “otros” territorios, en vez de alejarlo de México, lo 
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han ido acercando “secretamente” a su patria. Ya que, como 
bien ilustra el mito de Quetzalcóatl, lo mexicano se busca en la 
huida, en la fuga, en el movimiento incesante. Tras partir, el 
héroe –Quetzalcóatl o el tlacuache–15 descubre otros mundos y 
otros dioses, de cuyo mensaje se apropiará, y en el retorno a su 
lugar de origen, habrá renovado la llama que debió perdurar 
siempre en su horizonte; el país, la tribu y sus cosmogonías se-
rán más amplias, más “abiertas” y, por tanto, más sabias. 

Axólotl

Igualmente, el que en una de las encarnaciones de este mito, 
Quetzalcóatl sea desterrado del ámbito mesoamericano por Tez-
catlipoca, permite entender todavía mejor –si realizamos una 

15 En el extraordinario libro de López Austin, Los mitos del tlacuache, el 
autor nos refiere uno de los muchos significados de esta figura tan etérea que 
puede, a su vez, ser “resistente a los golpes, el despedazado que resucita, el 
astuto que se enfrenta al poder de los jaguares, el jefe de los ancianos conse-
jeros, el civilizador y el benefactor” y que con tanta precisión se adapta a la 
figura simbólica cósmica del mexicano en una referencia que es, sobre todo, 
prolongable hacia sus artistas. Desde este punto de vista, existe, por ejemplo, 
un mito prometeico del tlacuache que, desde luego, sería adaptable al artista 
mexicano pero, sobre todo –y teniendo en cuenta las veleidades y las meta-
morfosis con las que opera tanto el medio mexicano como el occidental– a la 
obra de Sergio Pitol. López Austin nos refiere de este mito –uno de tantos en 
los que es protagonista el tlacuache–: “El tlacuache, comisionado u oficiosa-
mente, va con engaños hasta la hoguera y roba el fuego, ya encendiendo su 
cola, que a partir de entonces quedará pelada, ya escondiendo la brasa en el 
marsupio. Gran benefactor, el tlacuache reparte su tesoro a los hombres. Sin 
embargo, el mito no siempre concluye con el don del fuego. Entre los coras, 
por ejemplo, el mundo se enciende cuando recibe el fuego, y la Tierra lo apaga 
con su propia leche. Entre los huicholes el héroe civilizador es hecho pedazos; 
pero se recompone uniendo sus partes y resucita”, Alfredo López Austin, Los 
mitos del tlacuache, pp. 21-22.
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simple analogía entre el pri y la imperio mexica prehispánico 
(Tezcatlipoca: poder sedentario-totalitario)– el porqué de la fu-
ga de Sergio Pitol (Quetzalcóatl: el nómada-poder igualitario) 
y de muchos de sus personajes hacia otros territorios. Quet-
zalcóatl es un errante, un fugado, un exiliado de ida y vuelta, 
un jinete de múltiples mundos que no se encuentra en ninguno, 
cuya condena es la no-existencia –destino que será vivido du-
rante décadas de anonimato en México por un errante Pitol, 
condenado a vagar por Asia, el resto de América y Europa, para 
encontrarse a sí mismo– pero, paradójicamente, será, gracias 
a su ausencia y errancia, que Quetzalcóatl (Pitol) influirá en 
la realidad en que nació, contribuyendo a enriquecer su propia 
cultura que devendrá más plural, rica, ontológicamente “total”, 
“absoluta”. Y, por consiguiente, este es uno de los mensajes que 
podemos extraer de la vida y obra del escritor mesoamericano: 
la promesa de la resurrección de Quetzalcóatl no se ha extin-
guido, la vuelta del dios errante es posible y con ella, la del arte, 
el fuego y la poesía. Esta sería la esperanzadora promesa, el 
regalo que nos legara en su Trilogía de la memoria: incidir en lo 
“propio” –lo prehispánico–, a través de una excursión imposter-
gable hacia lo “ajeno”, con el fin de que la existencia retome sus 
designios míticos, plurales, augurales, mutables, cósmicos; con 
el fin de que resucite “la conversación múltiple”.

Tlacuache

Significativamente, el escritor totonaca finalizaría El arte de 
la fuga con una reflexión, “Un viaje a Chiapas”, sobre los he-
chos que decretaron el alzamiento del subcomandante Marcos 
en esta región mexicana que, pienso, habla por sí misma sobre 
cómo se plantea su relación con el mundo mesoamericano y, 
considero, cierra y corrobora, de alguna forma, todo lo que 
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hemos ido sosteniendo a lo largo de este caleidoscopio: “en los 
momentos en que la solución militar” en Chiapas 

... parecía casi inminente, las manifestaciones por la paz se 

multiplicaron. Algunas veces el lema era: “Todos somos indios”. 

La reacción de algunos periódicos o locutores era sarcástica. 

¿Asumirse uno como indio? ¿Querer ser un tzeltal, un chol, un 

tojolabal? Les parecía tan descabellado que ni siquiera, me ima-

gino, eran conscientes del profundo racismo que implicaba aquel 

rechazo […] Habrá un día, me imagino, en que no será necesario 

gritar que también nosotros somos indios.16 

Fray Bartolomé de las Casas

16 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 316.
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E. CALEIDOSCOPIO V

Ahora era yo el ciego: ya no podía leer lo que 

yo mismo había escrito.

“Mi cuaderno de notas y un epílogo desde 

Gantheaume Point (la biblioteca de Borges)” 

Cees Nooteboom 

Y al fin al cabo, ¿existió alguna vez la puerta 

verde en el muro?

La puerta en el muro, H. G. Wells 

Toltecas

El caleidoscopio es una tierra de barbecho para que todo exce-
so hermenéutico pueda ser cometido pero, igualmente, por su 
capacidad de alentar todo tipo de interpretaciones, es un agen-
te coercitivo que invita a pensar una y otra vez lo que se ha de 
explicar. Porque si, efectivamente, podemos decirlo todo sobre 
él, no habrá nada de lo referido que sea especialmente signifi-
cativo o que merezca ser tenido en cuenta. Así, el caleidoscopio 
es un signo libre que, paradójicamente, nos advierte de los 
peligros de la libertad y emite todo tipo de prohibiciones sin 
que las mismas se encuentren reguladas por un código fijo. Y, 
por tanto, es una máquina de generar dudas; de cuestionar “lo 
conocido” hasta el punto de provocar tanto el asombro como to-
do tipo de incertidumbres. Todo varía en el caleidoscopio como 
en los libros o el rostro de los seres humanos, que son siempre 
cambiantes y quien los juzga o analiza ha de saber, por tanto, 
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que sus palabras son tan pasajeras o transitorias como las for-
mas a las que intenta aludir.

Tarahumaras

Por estas razones, los caleidoscópicos textos de Sergio Pitol se 
resisten con tanta fruición a todo tipo de análisis. Él mismo ha 
confesado en alguna ocasión: 

... mis relatos se caracterizaron por registrar una visión oblicua 

de la realidad. Por lo general existe en ellos una oquedad, un vacío 

ominoso que casi nunca se cubre. Al menos, no del todo. La estruc-

tura debe ser muy firme para que esa vaguedad que me interesa 

no se transforme en caos. La historia debe contarse y recontarse 

desde ángulos distintos y en ella cada capítulo tiene la función de 

aportar nuevos elementos a la trama y, a la vez, desdibujar y con-

tradecir el bosquejo que los precedentes han establecido. 

Tula

Sin embargo, si hemos entendido los presupuestos lúdicos in-
sinuados por el escritor veracruzano, es inevitable incidir en 
determinadas interpretaciones de su literatura en la medida 
en que se considere que estas únicamente intentan, a su vez, 
sugerir y proponer nuevas incertidumbres antes que agotar el 
sentido de la obra. Y ya que estamos ahondando en lo mesoa-
mericano, en estos momentos, como otra posible manera de 
leer la obra de Pitol, es muy factible continuar este camino pa-
ra observar cómo algunos de sus cuentos, e incluso el sentido 
mismo de su obra, varían continuamente según la perspectiva 
a través de la cual nos acerquemos a ella. 
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Xipe-Tótec

Desde tal punto de partida, me gustaría proponer una lectura 
de una narración como “La pantera” en clave mesoamericana, 
entendiendo que esta interpretación, lógicamente, tan solo 
intenta sugerir una posibilidad de acercarse a la narrativa de 
Pitol sin, desde luego, agotarla e incitando a que el lector pue-
da seguir –parafraseando a Julio Cortázar– construyendo sus 
propios modelos para armar una lectura propia de la literatu-
ra del escritor veracruzano.

Lloyd Stephens

“La pantera” es un cuento que data de 1960 y aparece por pri-
mera vez en el número 15 de La Palabra y el Hombre que, más 
tarde, se incluiría en No hay tal lugar, en 1967, con una serie 
de pequeñas modificaciones que tienen una gran importancia 
en cuanto que hacen su significado aún más opaco y –como se 
verá–, de no conocerse la versión original de la narración, difi-
cultarían más nuestra interpretación. Escrita, por tanto, en una 
época en que su literatura todavía se encontraba circunscrita 
a las negras narraciones de Tiempo cercado, y en un momento 
en que esa especie de relatos de aprendizaje y redescubrimiento 
del mundo que son “La casa del abuelo” y “Pequeña crónica de  
1943” ya se están incubando, se me antoja que es un campo  
de pruebas muy válido para ejemplificar mis postulados. 

Incidentes de viaje en Yucatán

El argumento del relato es sencillo. Un niño, tras asistir en  
un cine a un programa triple de películas bélicas, recibe,  
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en sueños, la visita de una fabulosa, misteriosa pantera que le 
transmite un revelador mensaje que le fascinará e intentará 
traducir sin éxito al despertar. Veinte años después, la pan-
tera reaparecerá pero, para desesperación del narrador que 
impaciente, sobrecogido y esperanzado, esperaba su retorno, 
tampoco esta vez podrá comprender sus palabras. Empero, 
confiado y conmovido, suspira por una nueva reaparición del 
felino y estar preparado para entender, definitivamente, cuan-
do su regreso se produzca, el mensaje cifrado.

Xochimilco

Según mi visión, la pantera es una representante directa del 
mundo mesoamericano perdido cuyos mensajes sobrecogen al  
narrador pero que ya no puede traducir, “releer” y adaptar  
al mundo en el que vive por más que su influjo persiste soterra-
damente en su vida. Y, si es cierto que esta interpretación puede 
parecer forzada, intentaremos fundamentarla más con el objeto 
de observar las distintas lecturas a las que anima la sugestiva 
obra de Pitol ahondando, en este caso concreto, en el ámbito me-
soamericano, para entender mejor su disforme estética. 

El juego de la pelota

A este respecto, me es bastante útil referirme a Georges Ba-
taille y su fascinante obra El erotismo, para explicitar un poco 
mejor mi hipótesis. Nos sugiere, allí, Bataille que durante el 
transcurso de los rituales, las celebraciones, el hombre-animal 
era, por unos momentos, un reflejo impuro de la divinidad y 
podía dialogar con ella en un lenguaje secreto que lo sobrepa-
saba, pero que, íntimamente, lo constituía y que, más tarde 
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–al final de la celebración–, debería olvidar para continuar 
luchando por su supervivencia con los métodos humanos que 
le son propios. Si no lo hacía así, sería penalizado –ya fuera 
por su sociedad o por la naturaleza, la divinidad–. Con lo que, 
para Bataille, se puede sugerir que “la síntesis del animal con 
el hombre” es la que propicia la llegada del “mundo divino (el 
mundo sagrado)” una vez que esta unión estaba sujeta a unas 
regulaciones, prohibiciones.1 

Chac Mool

En el ámbito mesoamericano estos rituales –que son análogos 
a los ritos dionisiacos de los que, más tarde, surgió la tragedia 
griega– se celebraron en su más extrema radicalidad hasta la 
llegada de Hernán Cortés. Muchos dioses mayas o aztecas po-
seían una particular mixtura de rasgos animales y humanos y 
aquellos que participaban en sus ritos de adoración, se vestían, 
consiguientemente, con rasgos y trazos de animal con el fin de 
acceder simbólicamente al “omnipotente” poder de estas divi-
nidades plurales y contrarrestar la violencia natural (rayos, 
lluvia, huracanes) a través de la que se manifestaban. Al ser 
la violencia divina desbordada e imprevisible, los sacerdotes y 
distintos ejecutantes del acto ritual, realizaban la inmolación 
de víctimas humanas, que se sentían honradas de ser sacrifi-
cadas en cuanto su muerte permitía a la comunidad, de la que 
formaban parte, acceder a ese “poder” sin ser destruida en su 
totalidad por él. Transgredir las leyes divinas, naturales, du-
rante los rituales, no solo somatizaba la angustia y los miedos 
que la comunidad sentía hacia un cosmos totalizador y absoluto, 

1 Georges Bataille, El erotismo, p. 86.
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sino que permitía participar de su “poder” sin que –pues los que 
morían eran víctimas humanas– esta transgresión se entendie-
ra como un desafío del hombre hacia sus dioses. Así, el animal 
no solo era temido sino reverenciado, en la medida en que, al no 
sujetarse a ley humana alguna, se encontraba más cerca de lo 
“natural” y, por tanto, lo “divino”, que el hombre. 

Día de Muertos

Sin entrar aquí en los procesos que ocasionan que, en estos 
rituales, el sacrificio humano sea sustituido por el animal y, 
más tarde, el sacrificio de estos también se prohíba –aunque 
algunos de ellos, como las corridas de toros o las peleas de ga-
llos persistan–, sí que ha sido importante destacar su inicio, 
dado que el Occidente contemporáneo, según Bataille, niega 
tanto nuestra parte animal como natural. Y solo sería posible 
reencontrarnos con este primer origen deconstruyendo los te-
jidos racionalista-humanistas; lo que –una vez que los estados 
modernos consideran tabú a “lo animal” e intentan a través 
de todo tipo de regulaciones y leyes (el tótem) que no podamos 
integrarlo en nuestro “ser”– solo será conseguido, lógicamente, 
a través de procesos –en gran medida inconscientes– como el 
sueño, la escritura o el arte que, dado que solo pueden alcan-
zar a representar o recrear –en ningún caso, resucitar– esos 
rituales, no son un peligro manifiesto para la sociedad ni los 
poderes políticos que velan por sus intereses.

Blue Demon

Una vez realizadas estas aclaraciones, me gustaría introdu-
cirme ahora en la narración que me ocupa, “La pantera”, que 
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también puede interpretarse como un intento, por parte de 
Pitol, de levantar o, más bien, representar ese cerco racio-
nal implantado por Occidente en el mundo contemporáneo y, 
más concretamente, en México, que no permite a sus ciudadanos 
reunirse con la irracional y atávica animalidad (el mundo me-
soamericano) y, consiguientemente, acceder a una experiencia 
sacra y total dentro de su cotidianeidad.2 

Las momias de Guanajuato

La pantera era un animal que solía protagonizar muchos de 
los antiguos cultos prehispánicos; solía encarnar aquellas 
fuerzas violentas y oscuras con las que los integrantes de las 
culturas mesoamericanas se vinculaban momentáneamente 
en el transcurso de sus rituales divinos. Sin embargo, en Me-
soamérica se le conocía con el nombre de jaguar (del guaraní 
yaguá-eté, “parece perro”); animal que, por ejemplo, en la cul-
tura olmeca poseía un lugar central al encarnar la fortaleza 
que se necesitaba para sobrevivir en la selva. En Teotihuacan, 
combinado con aves y serpientes en su representación, se adap-
taba sincrónicamente a dos simbolismos diversos, pero com-
plementarios: podía ser tanto el guardián de las oscuridades 
terrestres como un sol nocturno opuesto y complementario al 

2 El mismo narrador del cuento, enfrentado después de ignominiosas 
noches a la segunda llegada de la pantera, nos confirma, en algún aspecto, 
los postulados anteriormente referidos: “Lo irracional que cabalga siempre 
dentro de nosotros, adquiere en determinados momentos un galope tan enlo-
quecido y aterrador, que cobardemente apelamos (llamándole razón) a ese 
solemne conjunto de normas con que intentamos reglamentar la existencia, 
a esos vacuos convencionalismos y autoengaños con que se pretende detener 
el vuelo de nuestras intuiciones y vivencias más profundas”, Sergio Pitol, “La 
pantera”, en Sergio Pitol en casa. La Palabra y el Hombre, pp. 108-109.
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astro diurno. Para los aztecas, que lo denominaban ocelotl, su 
figura se encontraba ligada a la del chamán que revelaba los 
secretos inexplorados del inframundo y podía hacer el papel de 
emisario entre los dioses y los hombres como, asimismo, se en-
carnaba en los rasgos del dios Tezcatlipoca en una faceta que 
oigo reverberar en estas palabras proferidas por el personaje 
del cuento tras recibir el ansiado mensaje de la pantera: “Todo 
lo que pudiera decir sobre la felicidad descubierta en ese mo-
mento no haría sino empobrecerla. Mi destino se revelaba de 
manera clarísima en las palabras de esa oscura divinidad”3 y 
que vuelvo a escuchar, insistentemente, con muda obstinación 
y franco desasosiego en aquellas otras con que intenta sellar 
su revelación: 

El asombro que me produjo no puede ser gratuito. La solemni-

dad de ese sueño no debe atribuirse a un simple desperfecto fun-

cional. No, había algo en su mirada, sobre todo en su voz, que 

hacía suponer que no era la escueta imagen de un animal, sino 

la representación de una fuerza y de una inteligencia instaladas 

más allá de lo humano.4 

Coatlicue de Coxcatlán

Para los mayas –que tenían un centro ceremonial, el asenta-
miento Ek Balam (Jaguar Negro) dedicado a este animal–, 
empero, el jaguar era denominado balam o chac, lo identifica-
ban con un signo de poder social y con el número 9 (símbolo de 
los países del inframundo), siendo para ellos –en un sentido 

3 Ibid., p. 109. 
4 Ibid., p. 110.
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similar al azteca– un animal que podía mutar en sol negro o 
lunar y que, introduciéndose en el inframundo bajo esa apa-
riencia, era capaz de guiar el alma de los muertos al Chocome 
Mictlan –noveno cielo e inmortal residencia de los muertos– 
permitiendo la regeneración solar y el renacimiento continuo 
del mundo de los vivos. El jaguar era, por tanto, una de las 
encarnaciones del dios del Sol que se encarnaba en él para, 
atribuyéndose sus poderes, viajar durante la noche por el mun-
do de los muertos, sobrevivir y volver a “dar vida” a la tierra.

El conde mesoamericano

Pero más interesante que esto –de cara a descifrar esta na-
rración de Pitol– me parece dirigirnos ahora a las escasas 
manifestaciones escritas que conservamos de la cultura ma-
ya, los libros del Chilam Balam, que podrían ser traducidos  
como los libros del “Sacerdote jaguar”; por más que balam 
pueda denominar, igualmente, a un brujo o mago lo que, por 
otra parte, se correspondería con la función chamánica que se 
concedía a este animal en la cultura azteca.

Brasero ceremonial

Cualquier lector occidental o nacido en el México actual ha 
debido enfrentarse a la misma sensación de indefensión, por 
supuesto, incomprensión y, en última instancia, aturdimiento 
al revisar algunos de los códices –ya sea en su versión divul-
gativa, resumida o completa– que forman parte del Chilam 
Balam. Por más explicaciones que el erudito nos conceda, 
siempre nos vemos empujados a la desesperación, porque, muy 
probablemente, las hipótesis del investigador acerca del texto 
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maya lo sean sobre un hecho deficientemente recogido por los 
primeros redactores. Al descifrar –más que leer– las páginas 
de estos textos, por tanto, nos encontramos con un opúsculo 
inmenso de signos y símbolos que, por mucho que intentemos 
concretar su significado, nos conducen a un colorido, sensual 
y mayestático mundo que no terminamos de comprender del 
todo, en la medida en que aquello a lo que se refieren ya no 
existe y que no poseemos –más allá de la naturaleza cósmica 
o cultural a la que se refieren– las suficientes bases para tener 
una clara visión de ellos.5

Serpiente enroscada

Esos signos revelan nuestro desasosiego e inconformidad y se 
nos aparecen (más allá del maravilloso mundo que parecen 
“desvelar” y “revelar” pero que nunca termina de concretarse) 
como caracteres cifrados del inframundo que, al tiempo que se 
vengan de nosotros con su inconcreción –que es el resultado del 
exterminio y matanza que Occidente produjo en el mundo ma-
ya– solicitan volver a la luz, integrarse en nuestras conciencias; 
reverberación imposible pues somos nosotros (representantes de 
la cultura occidental) los que los hemos condenado a yacer en 

5 Indica, por ejemplo, Demetrio Sodi M. en La literatura de los mayas,  
p. 18 : “la escritura maya prehispánica solo ha podido ser descifrada en 
parte. En lo que más se ha podido profundizar es en la escritura matemática 
y cronológica, pero la escritura literaria permanece casi del todo desconocida. 
Los investigadores han tratado de acercarse a ella, algunos considerando 
que era una escritura ideográfica, otros considerando que era fonética, y por 
último, algunos pensando que era la mezcla de ambos sistemas. Lo que mejo-
res resultados ha dado es el acercamiento a esta escritura considerándola 
ideográfica, aunque en realidad la última palabra sobre sus características 
todavía no se puede decir”.
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el olvido; somos nosotros también los que nos hemos condenado 
por no poder traducirlos, comprenderlos. Y es en la imposibili-
dad de traducir por parte del narrador del cuento el mensaje de 
la pantera, que observo una semejanza con los obstáculos que 
poseemos para descifrar las claves de los textos y códices me-
soamericanos; las dificultades a las que nos enfrentamos cuando 
queremos vivificar, ansiosa y apresuradamente, sus enseñanzas 
puesto que, sabemos, nos permitirían acceder a los secretos de 
un mundo oculto, semivirginal, animal y paradisiaco a la vez: el 
orbe mesoamericano, la naturaleza del saber total, Quetzalcóatl. 
Expresará, aturdido, el personaje del cuento de Pitol cuando, tras 
la marcha de la pantera, intente transcribir su mensaje: 

... permanecían vivas aquellas proféticas palabras que inmediata-

mente escribí en una media cuartilla hallada en el escritorio. […] 

Y sin embargo, con estupor y desolada vergüenza, debo confesar 

que las palabras anotadas eran apenas una mera enumeración de 

sustantivos triviales y anodinos, que asociados no hacían sentido 

alguno. […] Uní todas las palabras en una sola, larguísima; estu-

dié cada una de las sílabas. Invertí noches y días en minuciosas 

y estériles combinaciones filosóficas. Nada logré poner en claro.6 

Tlaltecuhtli

Así, Pitol parece sugerirnos en esta narración la imposibilidad 
de acceder a los secretos del mundo subterráneo mesoamericano, 
conocer sus íntimos confines. En otras palabras, que “no hay tal 
lugar”: no existe ya la posibilidad de volver a sumergirnos en ese 
ignoto, inconsciente mundo utópico en el que los seres humanos 

6 Sergio Pitol, “La pantera”, Sergio Pitol en casa, p. 110.
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parecían rugir y los animales hablar, un mundo al que accedía 
la comunidad de hombres durante el transcurso de sus primeros 
rituales sagrados.7 Menos aún, si tenemos en cuenta que lo utó-
pico (la sociedad humana sin pecado y, por tanto, sin necesidad 
de leyes) –y esto lo ha observado con suma lucidez Bataille–, se 
encuentra unido incondicionalmente a ese mundo natural-ani-
mal íntimamente relacionado con la transgresión y, por tanto, 
con la violencia natural que los primeros sacrificios humanos y 
animales intentaban controlar, la llegada de Cristo anular por 
medio de la ley del amor y el sacrificio y los dominios de la técni-
ca y la ciencia, aliados con la razón, aniquilar sin piedad. 

La montaña sagrada

Se entenderá, entonces, si hemos seguido este razonamien-
to –y volvemos a recordar el exterminio que de las culturas 
prehispánicas realizara Occidente en Mesoamérica–, que el 
narrador nos susurre al oído al final de su confesión estas re-
veladoras palabras: 

Sé que una noche volverá la pantera. Tal vez tarde en hacerlo otros 

veinte años. Entonces hablaremos de esas palabras que ya nunca 

podré olvidar, y juntos, ella y yo, trataremos de aclararlas y hallar-

les su sentido. Tal vez no viniera, como yo imaginé, a descifrar mi 

destino, sino a implorar un auxilio para descifrar el suyo.8 

7 Indicará Bataille: “el animal, sin una segunda intención, nunca aban-
dona la violencia que lo anima. A los ojos de la humanidad primera, el ani-
mal no podía ignorar una violencia fundamental; no podía ignorar que su 
impulso mismo, esa violencia, es la violación de la ley”, Georges Bataille, El 
erotismo, p. 87.

8 Sergio Pitol, “La pantera”, Sergio Pitol en casa, p. 110.
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Pues si bien, el destino de Sergio Pitol en México se encontra-
ba cifrado en parte por un origen y ascendencia mucho más 
aprehensible, traducible y comprensible para él –su ascen-
dencia europea–, el destino de los hombres-pantera, de las 
nocturnos jaguares mayas o aztecas, que gobernaban sin freno 
el reino de la noche y dialogaban en un lenguaje intransferible 
con muertos y vivos, se halla inequívocamente vinculado a la 
cultura occidental de quien depende, actualmente, que muchos 
de los símbolos de las culturas mesoamericanas además de ser 
conservados, puedan recuperarse, regresar de las tinieblas 
nocturnas.  

Ehécatl

De todas maneras, no me gustaría terminar de referirme a 
esta narración sin hacer otra serie de consideraciones como la 
hilaridad y el asombro que me provoca en muchos momentos. 
Sobre todo, por la habilidad con la que el escritor mexicano 
dispone y esconde determinados signos en ella, signos que 
provocan que la interpretación de sus caleidoscópicos textos se 
multiplique sin cesar. Lo que podemos comprobar en el hecho 
de que, en la posterior –en el caso de Pitol, habitual– reescri-
tura que realizó del cuento, las últimas líneas ya citadas (“tal 
vez no viniera, como yo imaginé, a descifrar mi destino, sino 
a implorar un auxilio para descifrar el suyo”) que aclaran, en 
mucho, el porqué del insólito signo-pantera en su literatura, 
hayan sido retiradas haciendo más enigmática y conjetural su 
aparición. Y podemos verificar aún con más claridad volcando 
nuestra atención sobre la utilización que hace de determinados 
símbolos numéricos que terminarían de dotar de sentido a la 
interpretación –en clave mesoamericana– que estamos reali-
zando del cuento. 
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Akbal

Doce son las palabras a través de las que el narrador intenta 
descifrar el mensaje legado por la pantera en el interior del 
sueño: “Con infinita ternura contemplé la hoja blanca en que 
se vislumbraban aquellas doce palabras esclarecedoras”.9 Y 
veinte son los años que tardó en reaparecer la pantera. Lo que, 
atendiendo al punto de vista de nuestra interpretación, no de-
bería ser considerado casual. 

Cimi

El número doce –cuya carga simbólica es mucha al ser sinóni-
mo de perfección– es considerado un número solar y, por tanto, 
racional, propio de la cultura mediterránea a la que pertene-
cería por tradición familiar Pitol. Doce son los apóstoles que 
acompañaron a Cristo, los frutos del Espíritu Santo, los del 
árbol de la vida y los meses del año. Como doce son los ángeles 
que velan las puertas a la Jerusalén Celeste y la guardarán, 
según el Apocalipsis; doce los dioses admitidos por Platón en 
su República y, según los antiguos rabinos, doce es el número 
de letras que componían el nombre de Dios. 

Chuén

Sin embargo, el número veinte, el tiempo interno de la pan-
tera, no tiene una trascendencia similar en Occidente. Efec-
tivamente, la Cábala y su sobreexégesis simbólica también le 

9 Ibid.
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concede una significación, como es la de ser el número de la 
verdad, de la salud o de la fe inquebrantable pero, desde luego, 
su importancia en Occidente es mucho menor que la del doce. 
Más afín a nuestros intereses –una vez vistas las diversas 
funciones que cumplía el jaguar en la cultura mesoamerica-
na–, se muestra la interpretación que le concede el Tarot como 
signo del despertar de los muertos que trae consigo la resu-
rrección o la renovación. 

El alfabeto maya de Landa

Pero en donde el número veinte toma una relevancia mucho ma-
yor en comparación con la tradición occidental, es, precisamente, 
en las culturas mesoamericanas; para estas, el número veinte era 
un signo de plenitud; y, sobre todo, era trascendental para la com-
posición de su sistema numérico, que era vigesimal y determina-
ba el sentido de toda su cosmogonía. Por ejemplo, fue esencial a la 
hora de estructurar el calendario, supuestamente de procedencia 
olmeca, heredado por los aztecas, llamado haab por los mayas y 
tonalpohualli por los pueblos de habla náhuatl, dividido en trece 
meses compuestos de veinte días cada uno, o veinte semanas con 
trece días cada una.10 Este calendario, a su vez, se relacionaba 

10 Nos indica Alfonso Caso en El pueblo del sol, pp. 87-88: “Este calendario 
ritual o tonalpohualli es una de las invenciones más originales de las culturas 
indígenas de Mesoamérica. Es antiquísimo pues lo encontramos usado ya en 
Oaxaca con la primera cultura que florece en los valles, la que llamamos Monte 
Albán I, varios siglos antes de la era cristiana, y forma la base esencial de todos 
los otros cómputos calendáricos de mayas, zapotecos, mixtecos, totonacos, huax-
tecos, teotihuacanos, toltecas, aztecas, etc. […] Este período de 260 días, de nom-
bres diferentes por el número o por el signo, era un periodo mágico que servía a 
los astrólogos aztecas para predecir y evitar la mala suerte que le correspondía a 
un hombre que había nacido en un día mal afortunado”.
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con el xiupohualli o xihuitl que estructuraba las actividades de 
la sociedad civil en su conjunto, a partir de la duración de un 
año vago (natural) de trescientos sesenta y cinco días dividido en 
dieciocho periodos de veinte días y uno de cinco a los que se les 
denominaba “baldíos”. Y es de la combinación de ambos calenda-
rios, el civil y el astronómico, que se llegaba a conjugar un ciclo de 
cincuenta y dos años, que se denominaba “fuego nuevo”, el cual, 
organizado en conjuntos de veinte, terminaba por engendrar los 
famosos grupos superiores de cinco mil doscientos años, llamados 
“soles”, en los que se halla el origen de las culturas mesoameri-
canas, que el protagonista del relato de Pitol ya no puede com-
prender: “No solamente llegaron a parecerme tontos los juegos 
de panteras, sino también incomprensibles al no recordar ya con 
precisión la causa que los originara”. 

Jacques Soustelle

Más allá de que se esté de acuerdo o no con mi interpretación, 
confío que no queden dudas ahora sobre esta cuestión: Sergio 
Pitol es, sí, de alguna forma, un escritor mesoamericano. De 
hecho, podría decirse que sin el influjo de las culturas prehis-
pánicas, su literatura no habría devenido nunca el caleidos-
copio que es. Precisamente, la representación pictográfica de 
los dioses mayas, aztecas o toltecas era, ante todo, cailedos-
cópica y mutable. Los relieves que enmarcaban sus figuras 
reflejan, como dijimos anteriormente, formas fragmentadas 
tanto animales y naturales como humanas que pueden corres-
ponderse –sin que esta relación tenga que ser directamente 
proporcional– con las diversas potencialidades contrapuestas, 
o no, que encarnaban y sus correspondientes metamorfosis.11 

11 Así, por ejemplo –para continuar ilustrando estas aserciones en el 
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Y, por lo tanto, el influjo del ámbito mesoamericano permitiría 
comprender mejor tanto la mutabilidad de los significantes 
y símbolos de la literatura del escritor veracruzano, como el 
cruce que se produce en su interior entre formas pertenecien-
tes a ámbitos, a primera vista, absolutamente contrapuestos 
así como una de sus más extrañas características: su extrema 
racionalidad formal y su contenido visceral, animal, irracional 
que, por momentos, parece ser capaz de arañar y rugir como 
una pantera. 

Huitzilopochtli

signo-pantera desde el cual estamos ahondando en las concepciones mesoa-
mericanas de la literatura de Pitol–, según Miguel Covarrubias, el jaguar 
mutó –al perder y agregársele determinados rasgos– en Tláloc, dios de la 
lluvia; figura sobre la que recaería gran parte del contenido religioso-filo-
sófico que los nahuas atribuyeron después a Quetzalcóatl; y Tláloc terminó 
por devenir, igualmente, en la cultura mexica, en uno de los muchos tonales 
que encarnaba el dios Tezcatlipoca –el jaguar negro–; gemelo contrapuesto 
a Quetzalcóatl, que para los mixtecos también podía representarse con los 
rasgos característicos de un jaguar. Véase Miguel Covarrubias, El águila, el 
jaguar y la serpiente. 
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5. SERGIO PITOL:  
UN MODERNO ESCRITOR MEXICANO

Saborea las pulpas suntuosas de todos los fru-

tos que da la viripotente y fructuosa tierra. 

Acaricia la suave piel de libreas de tafetán y ca-

pas de velludo. Y deja rodar, volar, caer en las 

palabras: como albérchigos que ruedan entre 

las patas de los caballos, como campanadas 

que vuelan llamando a laudes, como piedras  

de trabucos que abaten murallas. Porque solo así 

se puede contar la crónica prepóstera de 

Santiago Tlatelolco. Solo así, a vuelo de pájaros, 

a vuelo de campanas, a vuelo de palomas que se 

desprenden del campanil del Templo del Señor 

Santiago y se zambullen en las frondas de los 

eucaliptos, se puede contar lo que por estos 

rumbos ha pasado: repertorio de los tiempos, 

excerta y florilegio de maravillas y ostentos

José Trigo, Fernando del Paso 

Mantra

Existen caleidoscopios asombrosos, maravillosos; los hay  
extraordinarios; gigantes, pequeños, amplios, delgados. La ma-
yoría de ellos, sí, es sorprendente. Pero si esto es así es, segu-
ramente, porque existe uno –aunque únicamente sea uno solo– 
que no lo es. Pero sin él, los demás no tendrían el relieve que 
poseen. Por ello, es necesario penetrar y abordar la literatura 
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de Sergio Pitol desde una perspectiva más tradicional. Porque 
si no, tampoco estaríamos haciendo justicia y reflejando las 
múltiples posibilidades de la imagen caleidoscópica. Faltaría 
una sin la cual tampoco terminaríamos de entender el resto, 
que se verían, contra su voluntad, incapacitadas para seguir 
girando, generando asombro. Por más que –bien es cierto– es 
inevitable que todo caleidoscopio conlleve alguna sorpresa. E 
incluso, aquel que menos se preste al asombro, termine por 
resultarnos fascinante o, al menos, lo suficientemente intere-
sante como para no dejarlo de lado.

Bajo el volcán

Solo por ello merece la pena observar cómo Sergio Pitol y sus 
compañeros de generación respondieron a las interrogantes 
de la modernidad o las distintas modernidades plurales, tal y 
como las concibe Néstor García Canclini, que se sucedieron en 
México. Además, realizando esta operación, no solo se pueden 
contemplar los vínculos reales que unieron a toda una gene-
ración sino, a su vez, cuál fue su respuesta ante las distintas 
circunstancias y problemáticas que enfrentaron en un México 
escurridizo, cambiante y movedizo; cómo filtraron la ya men-
cionada influencia mesoamericana y adaptaron su escritura a 
los tránsitos vertiginosos de los “nuevos tiempos” o, por ejemplo, 
cómo actuaron frente a las secuelas del hecho revolucionario 
que había, hasta entonces, imposibilitado, en gran parte, las 
expresiones surgidas del país que no dieran cuenta, de una u 
otra manera, de esta circunstancia. Y para ello hemos de ob-
servar las circunstancias político-sociales del México en el que 
crecieron y la nueva sensibilidad generada en el país tras la Re-
volución. Para lo que tenemos que remontarnos a los años de go-
bierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940), Manuel Ávila Camacho 
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(1940-1946) y Miguel Alemán (1946-1952), que se corresponden 
con la infancia y primera juventud de Sergio Pitol así como con 
la consolidación del Partido Revolucionario Institucional. 

La noche de Tlatelolco

En aquellos años no solo se fraguó la modernización –básica 
para la creación del caleidoscopio nacional– de muchas de las 
provincias mexicanas, sino lo que, en palabras de Vargas Llosa, 
fue “la dictadura perfecta”, la cual fue posible gracias, entre 
otros aspectos, a que los sucesivos gobiernos mexicanos promo-
vieron una progresiva centralización del país –de lo que dan 
buena cuenta el inusitado crecimiento poblacional del Distrito 
Federal a partir de los años cincuenta– que negaba, en gran 
medida, su pretendido federalismo y lo devolvió a los pretéritos 
tiempos en que el imperio mexica y su capital, Tenochtitlán, 
gobernaban sobre el resto de los reinos de México. La base del 
Estado mexicano, tras la Revolución –y como lo fue desde la 
llegada de los mexicas al Valle de Anáhuac– se encontraría en 
Tenochtitlán pero, tal vez, con una mayor radicalidad que an-
tes en la medida en que el nuevo sistema de recolección de im-
puestos (los cuales van en su mayoría a sufragar los gastos de 
la capital), el desempleo en las zonas rurales y el fracaso de los 
proyectos ejidales acometidos por Cárdenas, obligaron a una 
gran parte de la población a emigrar al centro del país. Si a 
estos hechos añadimos la progresiva concentración de las fuer-
zas del ejército en la capital así como los pactos entre Cárdenas 
y la Iglesia, se observará mejor cómo se fue construyendo y 
consolidando un gigantesco Estado, que podríamos denominar 
mexica-católico, que terminó por determinar las bases del fun-
cionamiento político, social, económico y paternal-autoritario 
de México hasta el tiempo presente; y que gracias a un sistema 
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de impuestos –heredado, a su vez, de los años del Virreinato– 
que, en cierto modo, sustituía a las guerras floridas de los terri-
torios mayas, zapotecos, mixtecos o tlaxcaltecos, se aseguraba 
el control absoluto de la nación desde la gran Tenochtitlán.1

El nombre olvidado

En realidad, si se analiza esta cuestión con detenimiento, podría-
mos convenir que si en el país se estableció una –convengamos 
en llamarle así– “dictadura perfecta”, fue porque las dinámicas 
político-sociales promovidas por el gobierno de Cárdenas y sus 
sucesores, ayudaron a hacer realidad un viejo proyecto fracasado 
del aguerrido imperio azteca: integrar en torno a Tenochtitlán 
las ciudades de Tula y Texcoco en las que, durante los tiempos 
prehispánicos, hubo un amplio desarrollo intelectual, artístico 
y espiritual. Exactamente, tanto Tula, la ciudad del sacerdote 
Quetzalcóatl,2 como Texcoco, la del soberano-poeta Nezahualcó-

1 Sobre las diferentes medidas tomadas por el gobierno de Cárdenas, 
refiere Adalbert Dessau, La novela de la Revolución Mexicana, pp. 51-52: 
“Todas estas medidas dieron al gobierno, y sobre todo al presidente, una 
inmensa popularidad. Produjeron la impresión de que México había encon-
trado a un presidente que, consciente de su elevada misión, desde el gobierno 
haría para las masas la revolución social. No puede dudarse de la posición 
revolucionaria de Cárdenas, ni de que todas sus medidas fueron adoptadas 
pensando en la nación en general, por lo que fueron las mismas fuerzas revo-
lucionarias, unidades en su lucha, quienes las hicieron posibles. Pero la prin-
cipal beneficiaria fue la burguesía”.

2 Nos refiere Miguel León Portilla sobre los méritos del sacerdote Quet-
zalcóatl en Tula: “Los textos abundan en descripciones de los palacios de 
este gran sacerdote, de sus creaciones y de su forma de vida, consagrada a la 
meditación y al culto. Concretamente se atribuye al sacerdote Quetzalcóatl  
la formulación de toda una doctrina teológica acerca de Ometéotl, el supremo 
Dios dual. […] El sacerdote Quetzalcóatl, que nunca quiso aceptar los sacri-
ficios humanos, acosado por sus enemigos, después de una larga serie de 
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yotl, fueron ciudades dominadas (Texcoco) o conquistadas (Tula)  
por el señorío mexica, en las que el orden de lo artístico o lo 
poético fue esencial; y los límites que impuso a su desarrollo el 
militarismo azteca, no pudieron hacer olvidar a la memoria de 
Mesoamérica en su conjunto ni a Quetzalcóatl ni a Nezahualcó-
yotl, quienes eran los símbolos de una especie de “era dorada” de 
las artes mesoamericanas. En este sentido, lo que Lázaro Cár-
denas comprendió con meridiana claridad, es que esta cuestión 
que no se había podido solucionar en tiempos prehispánicos, era 
esencial tanto para la unión y pacificación del país como para 
el desarrollo de su nuevo modelo educativo.3 Por lo que, indepen-
dientemente de los consabidos actos simbólicos de unificación 
de México realizados durante su mandato, así como la ya citada 
reforma agraria o la nacionalización del petróleo, no descuidó la 
cuestión intelectual. Pues la mejor manera de controlar cualquier 
subversión y crítica interna en el país, así como de dar una ima-
gen “abierta” y plural del mismo al exterior, era conseguir inte-
grar esos dos símbolos disidentes, Texcoco y Tula, en la nación y, 

hechos –auténtico drama religioso–, tuvo al fin que marcharse”, Miguel 
León-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares,  
pp. 34-35. 

3 De hecho, si lo sabemos observar incisivamente, el que México (décadas des-
pués de su Independencia) hubiera perdido gran parte de sus territorios situados 
al norte, además de por el frenético impulso expansionista norteamericano y el 
vacío de poder y control acaecido en México por la ausencia del padre hispánico, 
también puede corresponderse con la escasa relación que poseían los mexicas con 
los habitantes de estas zonas y la dificultad de controlar estos lugares, una vez 
que tras la Conquista su espíritu se encontraba debilitado por no decir que prác-
ticamente opacado. De la misma manera, el que en la frontera sur, se hubiera 
disuelto en Estados como Guatemala, Honduras o El Salvador, pienso que tiene 
mucho que ver con las dificultades del imperio mexica de poder controlar los 
territorios mayas que, emergentemente, tantas veces se han mostrado contrarios 
a este centralismo y dispuestos a sugerir un enfrentamiento o un rechazo a esta 
cultura que intentó controlarle en su momento. 
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de esta manera, proporcionar vías para hacer realidad un sueño 
acariciado tanto por los liberales del siglo xix como por los revo-
lucionarios del xx: que la educación cambiara el mundo social. 

Noticias del Imperio

La creación en 1934 del Fondo de Cultura Económica que, pro-
gresivamente, se desarrollará y consolidará hasta permitir go-
zar a la nación de un lustre y prestigio en el terreno intelectual 
inédito prácticamente en la mayoría de los países latinoameri-
canos, así como el sistema de becas que, posteriormente, se im-
plantará en el país y que alentará tanto la creación literaria y 
artística como el hecho de que los altos organismos políticos del 
PRI adjudiquen a los más reconocidos escritores mexicanos pres-
tigiosos cargos de política exterior, responden, en parte, a este 
deseo; pueden ser considerados, en gran medida, como gestos 
simbólicos que se corresponden con una respuesta sumamente 
meditada al problema que las ciudades de Tula y Texcoco ha-
bían causado al imperio mexica. Porque lo que, en cierto modo, 
intentaron conseguir los gobernantes mexicanos posrevolucio-
narios con su política de apoyo a los intelectuales, resolver esta 
antigua problemática, consiguiendo integrar, en la medida de lo 
posible, a su organigrama social y político, a literatos, filósofos y 
artistas de las más variadas ideologías, evitando, a su vez, ges-
tos de disidencia como el que realizaran los tlaxcaltecas frente a 
los mexicas en tiempos de la Conquista. 

El luto humano

En verdad, este fue el gran logro de la política cultural del 
cardenismo: entender que, por más temor, respeto, indiferencia 
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o aversión que se tuviera a los intelectuales, había que inte-
grar a la mayoría de ellos en el aparato burocrático del país 
en cuanto esto ofrecería una imagen plural y moderna de la 
nación y que, sin su ayuda, sería muy difícil construir las ba-
ses del México moderno.4 De esta manera, además, el Estado 
mexicano se aseguraría en el futuro de que los intelectuales 
crecidos en el país, pudieran realizar su huida hacia otros 
lugares bajo el signo de Quetzalcóatl sin peligro de que en su 
recorrido hacia los nuevos parajes, hubiera una no-vuelta o un 
no-retorno tan crítico para los intereses de la nación como su-
puso la marcha del antiguo gobernante-dios mesoamericano. 
Porque, en realidad, los nuevos lugares, ideas y puntos de vis-
ta sobre el mundo que los artistas mexicanos irían conociendo 
en estos viajes hacia el extranjero, habrían de integrarse y for-
mar parte, en última instancia, de ese México abierto al “mun-
do” y, consiguientemente, a los más diversos procesos de mo-
dernización, descrito por García Canclini. Aunque –hemos de 
precisar– que esta idea no se puso en marcha ni se consolidó 
en un corto espacio de tiempo. Al contrario, se desarrolló lenta 
y elaboradamente a través de un proceso de cristalización y 
maduración complejo como demuestra el que, entre otros mu-
chos, Fernando del Paso tuviera que salir del país como perio-
dista, Salvador Elizondo por asuntos familiares o el que Pitol 

4 Nos indica Peter H. Smith en una aserción que complementa nuestra 
afirmación: “... artistas y escritores se dedicaron a formular y ampliar una ideo-
logía política que con el tiempo formaría la base de un consenso nacional, una 
serie de supuestos que dotaban al Estado del legado de la propia Revolución. 
Reconociendo tácitamente este servicio, el gobierno mexicano fomentó de modo 
constante el contacto con figuras intelectuales y apoyó los esfuerzos de estas, 
persuadiéndolas con frecuencia a desempeñar cargos públicos semihono-
rarios. Tanto el Estado como la Intelectualidad se necesitaban y se apoyaban 
mutuamente”, citado por Alan Knight en “La última fase de la Revolución: Cár-
denas”, Historia de México, p. 272. 
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–en un acto de valentía que lo honra– tuviera que vender gran 
parte de sus pertenencias para conseguir viajar a Europa.

La señal

En cualquier caso, sirvan estos referentes para entender o, al 
menos, vislumbrar cómo fue forjándose la “dictadura perfecta”. 
Si los intelectuales mexicanos destacaban por sus libros en el 
extranjero o ganaban premios honoríficos, el gobierno, que su-
fragaba buena parte de sus gastos, se sentía partícipe de estos 
logros, y si alguien criticaba su política o la calificaba de auto-
ritaria o paternalista, los políticos no tenían más que mostrar 
el cuidado y respeto con que trataban a sus intelectuales y la 
suma libertad que tenían para expresar lo que deseaban para 
acallar las voces disidentes. Pero, en realidad, las críticas que 
podían ejercer los escritores o filósofos estaban muy controla-
das ya que se les ofrecía espacio o voz en los mass-media que 
el gobierno controlaba con mano férrea: la televisión y la radio. 
Y además, si alguno de estos intelectuales intentaba herir al 
gobierno o se excedía con sus críticas, a este le bastaba con 
retirarle su puesto público o su beca, o, al menos, amenazarle 
con ello para atemperar sus palabras y demostrar quién regía 
los destinos del país. Lo que se comprobó sin ningún tipo de 
sutilezas con la matanza acometida en Tlatelolco en 1968, 
donde se demostró que por más que el poder mexicano tuviese 
que abogar “aparentemente” por una política cultural libre e 
integradora –Tula y Texcoco–, en cuanto se dieron las circuns-
tancias precisas, el tradicional militarismo del imperio mexica 
–como bien destacara Octavio Paz en su Posdata al laberinto 
de la soledad– unido al más sanguinario judeocristianismo 
hispánico, mostró su rostro más feroz. De hecho, basta revisar 
las luchas entre el pri y los partidos comunistas mexicanos, 
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su ilegalización y su posterior persecución –de los que toda la 
obra y vida de José Revueltas es un testimonio franco, directo 
y, por momentos, espeluznante–, para comprender y profun-
dizar aún más en la centralización dictatorial mexica y cómo 
su apoyo a la partida de sus intelectuales al extranjero (con 
amplios cargos de representación diplomática), estaba con-
dicionada por el deseo y la necesidad de su regreso así como 
por una idea aristocrática de la cultura propia, de las cultu-
ras mesoamericanas prehispánicas mantenida por las élites 
criollas durante el Virreinato. Lo que significa que, realmente, 
por más que la necesaria apertura de universidades públicas 
irá, lentamente, durante el siglo xx, globalizando las claves de 
acceso a la cultura en el país, los privilegiados y beneficiados 
de esta nueva política cultural que propiciara el cardenismo 
y consolidarán los posteriores gobiernos como el de Miguel 
Alemán Valdés (1946-1952) gracias a la creación de la Ciudad 
Universitaria, serán tan solo, en un principio, una minoría tan 
excepcional y privilegiada como lo había sido la clase sacerdo-
tal en las culturas prehispánicas o la aristocracia europea du-
rante el Virreinato. Una minoría que, lentamente –a medida 
que el país se modernizaba y el pri ganaba una elección tras 
otra y repensaba y perfeccionaba su política de cultura– fue 
ampliándose cada vez más hasta prácticamente conseguir ha-
cer creer la ficción de que se vivía en una democracia “abierta” 
y moderna. 

En fin, todas estas circunstancias, de un modo u otro, influ-
yeron en la literatura y el arte mexicano del siglo xx. Y es 
gracias a ellas que un extranjero ajeno a México podría com-
prender por qué a pesar de que Sergio Pitol siempre luchó 
por la libertad democrática y en muchas ocasiones se opuso 
al poder –al que no dudó en ridiculizar cuando lo consideró 
necesario– como podemos comprobar, por ejemplo, en alguno 
de los episodios –véase “Monsiváis, el joven”– narrados en El 
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arte de la fuga, donde nos relata sus encontradas sensaciones 
tras la muerte de Rubén Jaramillo5 o su intención de hacer 
una huelga de hambre junto a José Revueltas en favor de los 
presos políticos encarcelados por el PRI entre 1958 y 1960,6 
más tarde recibió varios galardones y puestos diplomáticos 
concedidos por el gobierno; o el porqué su obra literaria, en 
cierto modo, pudo desarrollarse ajena a todo lo que no fuera 
su libre configuración y no llegó a sufrir ni censura ni, por 
supuesto, ningún tipo de recorte en su creatividad por haber 
trabajado en calidad de diplomático de su país en el extran-
jero o por criticar –cuando lo creyó necesario– a algunos de 
los miembros de la “dictadura perfecta”. Una “dictadura” 
que lógicamente no tuvo un comportamiento absolutamente 
homogéneo ni fue totalmente compacta durante las décadas 

5 Nos indica Sergio Pitol: “Rubén Jaramillo ha sido ejectuado. Compra-
mos el periódico. Hablan de Jaramillo en los términos más soeces, como si se 
tratara de una fiera peligrosa a la que al fin se ha podido dar caza […] Jara-
millo es un pastor metodista; se ha inconformado con el gobierno de Morelos 
por una serie de abusos que han tenido lugar en el campo. Vive en una comu-
nidad cercana a Cuernavaca, donde los terrenos han subido inmensamente 
de precio. La especulación inmobiliaria les ha puesto la mira. Jaramillo se 
convirtió de manera natural en líder de la región; impidió que los colonos 
fueran expulsados. Tener el periódico en las manos es degradante; expele un 
triunfo inmundo. ‘¡A perro muerto, se acabó la rabia!’, parece gritar […] Mis 
deseos de permanecer en México se desvanecieron esa noche”, Sergio Pitol, El 
arte de la fuga, p. 49. 

6 Refiere Sergio Pitol en El arte de la fuga: “De 1958 a 1960 los granade-
ros parecieron apoderarse de la ciudad, asombrados, tal vez, por la tozudez de 
trabajadores y estudiantes, a quienes a pesar de los golpes, las detenciones 
y la tortura siguieron manifestando su descontento, repartiendo volantes, 
marchando por las calles, cantando canciones subversivas, haciendo chunga 
del gobierno. Las cárceles se llenaron de presos políticos. Con Monsiváis y 
José Emilio y una docena más de escritores y pintores hicimos una huelga de 
hambre convocada por José Revueltas, en solidaridad con la que en Lecumbe-
rri habían emprendido Siqueiros y otros presos políticos […] intranquilo por 
un periodo de esterilidad que comencé a relacionar con la borrasca política, 
decidí darme una tregua y salir por un tiempo del país”, ibid., p. 39.
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en que se mantuvo en el poder y que, de alguna forma –en 
ocasiones, azarosa– guardó siempre un mínimo respeto para 
los creadores como lo demuestra el que José Gorostiza se ocu-
para de dirigir, durante un tiempo, la Secretaría de Relacio-
nes Exteriores o los diversos cargos públicos que desempeñó 
Carlos Pellicer.

Tragicomedia mexicana

En realidad, ninguno de los componentes de la generación de 
la que forma parte Pitol –ya fuese por la solidez económica  
de sus familias, la emergencia creativa de sus propuestas in-
telectuales o la necesidad de expandirse hacia el extranjero 
para reencontrarse con su origen perdido europeo o seguir 
ampliando las trazas de su obra literaria–, pudieron obviar 
esta cuestión esencial –vivir en una “dictadura perfecta”– así 
como muchas otras que se fueron produciendo y desarrollando 
a medida que el país se modernizaba: el crecimiento industrial 
de la nación mexicana en torno a su capital, la apertura de las 
fronteras mexicanas, tras la Revolución, a las inversiones ma-
sivas de capital extranjero, el diálogo cruzado que se estableció 
entre fuerzas políticas y sociales de distintos ámbitos mientras 
estos procesos se estaban desarrollando y, por supuesto, la 
llegada de la modernidad. Una modernidad que en México, 
lógicamente, llegó irregular e incontroladamente siendo muy 
difícil de poder delimitar cómo, de qué manera y hasta qué 
punto se extendió, teniendo en cuenta que no llegó ni al mismo 
tiempo ni de la misma forma a todos los lugares del país –al-
gunos todavía la esperan– y que tuvo que mezclarse y confun-
dirse con un territorio colorido, salvaje, vibrante, impredecible 
y repleto de estímulos ya de por sí.
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Morirás lejos

Son muy difíciles de comprender, por ejemplo, los ensayos de 
Monsiváis, muchas de las novelas de Carlos Fuentes o esa 
inclasificable obra literaria que es Los recuerdos del porvenir 
sin entender anteriormente estos condicionantes político-
sociales; como, de la misma manera, una novela como Los de-
tectives salvajes, de Roberto Bolaño y la totalidad del corpus 
literario de José Revueltas son, asimismo, difícilmente enten-
dibles en toda su magnitud sin realizar una mirada hacia los 
hechos que posibilitaron la matanza de Tlatelolco. Y, desde 
luego, las distintas técnicas narrativas con las que experi-
mentaron tantos escritores posrevolucionarios, así como las 
diferentes aventuras literarias en las que se embarcarían, 
no son sino el reflejo de esa búsqueda, más o menos lograda, 
realizada por tantos artistas mexicanos modernos de encon-
trar un estilo adecuado para referirse a estas desbordantes 
circunstancias.

Obsesivos días circulares

Así, por ejemplo, Carlos Fuentes, en La región más transpa-
rente, intentó radiografiar –racionalizándolo, humanizándolo 
y descubriendo su tejido mítico–, en la medida de lo posible, 
el progresivo crecimiento de la capital mexicana construyen-
do un héroe, Ixca Cienfuegos, que luchaba por encontrar una 
respuesta a los problemas identitarios de una nación en donde 
las culturas prehispánicas se bifurcaban, y se mezclaban con 
todo nuevo tipo de corrientes modernas; camino continuado 
más tarde, con otras motivaciones pero iguales objetivos por 
Gustavo Sáinz en su Fantasmas aztecas o José Emilio Pacheco 
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en La fiesta brava.7 Salvador Elizondo ofreció en Farabeuf o El 
hipogeo secreto su propia versión (oculta y nunca explicitada) 
de los efectos que la llegada de la modernidad podía causar 
en países donde aún pervivían muchas culturas semiarcaicas 
como era el caso de México.8 José Emilio Pacheco describió 
esos mismos tránsitos, particularizándolos en historias fu-
gaces, desprovistas en muchos casos de un sentido acabado 
y preciso y que tenían a la soledad como último e incipiente 
mar de fondo, e indirectamente reflejaban lo que era vivir en 
una “dictadura perfecta” (Las batallas en el desierto, El prin-

7 Véase a este respecto lo que indica Sergio Pitol sobre esta narración de 
José Emilio Pacheco en que, por momentos, pareciera hacer una descrip-
ción de su propia obra: “La fiesta brava es una narración compuesta por 
tramas absolutamente disímiles, cuyo sentido unitario se debe tan solo a 
la maestría del creador. Veamos los ingredientes: un americano ex comba-
tiente en Vietnam de vacaciones en México, el horrible destino de dos ex 
promesas de la literatura y de la moral social y su ulterior transformación 
en guiñapos pestilentes, las amistades perdidas, los amores más tristes, las 
diversas gamas de la frustración, el culto a la Coatlicue, lo que acaece bajo 
el suelo de la ciudad de México tanto en los vagones del metro como en algu-
nos túneles secretos”, Sergio Pitol, “José Emilio Pacheco, renacentista”, en 
Letras libres, extraído de http://www.letraslibres.com/index.php?art=7198

8 Porque, sin duda, la obra de Elizondo por más que se regodee en con-
jugar en su aparato estético-narrativo atributos más propios de las ciencias 
puras y logísticas que de las artísticas, nace del asombro, de la perplejidad, 
y de la violencia sin freno que produce, en el seno del hombre, la instau-
ración definitiva de la sociedad industrial y su repetición que destierra o 
entierra los ritos, tabúes y códices sagrados básicos del ser humano en su 
inconsciente más profundo. Y es por su atenta lectura, comprensión y des-
velamiento del eros y el lúdico juego vida-muerte que establecen las socie-
dades industriales con los integrantes del amplio cuerpo social así como por 
su origen mexicano que le permite incidir y vincularse sin problemas con 
culturas forjadas a través del rito, el tabú y el tótem sagrado que, considero, 
que Elizondo pudo extraer los suficientes elementos para componer gran 
parte de su narrativa que, desde Farabeuf hasta El hipogeo secreto, realiza 
sin ambages una exploración inmisericorde de la abrumadora composición 
de nuestras sociedades modernas.
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cipio del placer). Inés Arredondo mostró los más perversos 
componentes de la modernidad capaz de transformar los ritos 
naturales (amor, adolescencia, pérdida de la virginidad, matri-
monio) en una “entidad” distinta a la conocida hasta entonces 
y de romper todos los “tabúes” sagrados o naturalizados que 
pervivían en el México premoderno. Juan García Ponce abrió 
huecos, buscó túneles por los que orientarse ante esta abusi-
va y, por momentos, monstruosa llegada de la modernidad a 
México. Fernando del Paso metaforizó con profusa rotundidad 
los distintos saltos fugaces, vertiginosos y controvertidos que 
la conciencia individual y colectiva de los mexicanos sufría 
ante estos cambios. Y en complementariedad y contraposición 
a ellos, Sergio Pitol enfrentó estos tránsitos de una manera 
discontinua y abrupta para lo que se complacería en jugar con 
distintos registros –parricida, disidente, carnavalesco o evadi-
do– con el objeto de dar cuenta de una realidad que comenzaba 
a no poder ser descrita en tiempo real y cuya fugacidad y enor-
midad superaba, por momentos, cualquiera de los esfuerzos es-
téticos empleados para describirla con exactitud. Una realidad 
que ni siquiera la voraz ironía con que construía sus artefac-
tos narrativos Jorge Ibargüengoitia, la celeridad e ingravidez 
que caracterizarían la escritura de José Agustín y gran parte 
de los –más o menos importantes– integrantes de la llamada 
escritura de la “onda” o incluso las afiladas y puntillosas re-
flexiones de Carlos Monsiváis, podrían terminar de ajustar 
en sus coordenadas con la mínima precisión requerida, puesto 
que se revelaba apabullante, hiperproteica e hiperdetermina-
da; sometida a todo tipo de procesos difíciles de clasificar y 
condicionada por estímulos de los más diversos y heterogéneos 
ámbitos –muchos de ellos sin determinar y propicios a eclosio-
nar y difuminarse en la ética y estética del tiempo “presente” 
mexicano. 
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Jacobo el mutante

En resumen, se podría sugerir que todos y cada uno de estos 
escritores se vieron obligados –más allá de su voluntad– a 
construir una literatura incisiva, dúctil, flexible y, en la mayo-
ría de las ocasiones, llevada al límite de sus posibilidades plás-
ticas, debido a la “sobreabundancia” de estímulos que generó 
en México la llegada de la modernidad y, en algún caso, para 
criticar de forma indirecta y punzante a la “dictadura perfec-
ta” bajo la cual escribían su obras. De esta manera, comenza-
ron a forjar una escritura áspera, sin concesiones, que no tuvo 
problema alguno en quebrar sus propios límites externos e in-
ternos y que, de manera intuitiva más que lógico-racional (sin 
tener por qué agruparse en torno a vanguardia alguna una 
vez que el tronco de culturas prehispánicas ya fundamentaba 
su condición “enrarecida”) los vinculó íntimamente mucho más 
de lo que pareciera a partir de una lectura superficial de sus 
esfuerzos estético-literarios; y terminó por dotar a la litera-
tura mexicana de unas señas de identidad disímiles al resto 
de las literaturas del continente americano por más parecidas 
que, en principio, parecieran sus temáticas y sus respectivas 
estéticas: una escritura frenética, extrema sin por ello dejar 
de ser precisa, que se destaca por no dar tregua al lector en 
ningún momento y en colorear cada frase y cada página con 
una adjetivación y metaforización profusa que parece aspirar 
a negar todo pasado y futuro para condensar todos sus esfuer-
zos en describir las rotaciones de un tiempo “presente” –la 
modernidad mexicana– repleto de todo tipo de referentes he-
terogéneos y posibilidades imposibles de ser controladas en su 
totalidad por el poder o los hacedores de la llamada “dictadura 
perfecta”.

Sergio Pitol octubre.indd   205 06/11/12   15:25



206

Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe

De esta forma, la literatura mexicana, finalmente, devino cam-
po de pruebas (incluso en sus ejemplos más conseguidos y sus 
indiscutibles obras maestras) de todas las posibles y, en algún 
caso, inusitadas y extremas –véase José Trigo– vertientes esti-
lísticas del orbe literario, y desarrolló todas las variantes que el 
campo literario le ofrecía para realizar todo tipo de experimen-
taciones muy difíciles de poder catalogar con precisión. Porque 
sus escritores se enfrentaron a una realidad movediza, capaz 
de mutar en cuestión de momentos su faz y muy difícil de asir, de 
atrapar o de describir con sobriedad, en donde cualquier cir-
cunstancia era capaz de expandir su significado hasta límites 
insospechados o desaparecer confundida con todas las que se 
producían en un presente inaprensible, inagotable, inabarcable. 
Y por ello, en la mayoría de las obras compuestas por la gene-
ración de narradores a la que pertenece Pitol, la metáfora es la 
gran protagonista de la fiesta narrativa repleta de fascinantes 
insinuaciones a la que estos escritores nos invitan, siendo capaz 
de ejercer todo tipo de funciones y aparecer en los rincones y 
lugares donde menos se la espera como símil de una explosiva 
realidad, por momentos, increíble que solo es posible describir 
con un lenguaje “total”: florido y repleto de sugestivas sugeren-
cias pero, igualmente, seco, sobrio y adusto.

La culpa es de los tlaxcaltecas

Si, además, tenemos en cuenta que dentro del escurridizo y 
cambiante “presente” mexicano se encontraba también sesgado 
el rastro de las culturas mesoamericanas que, subrepticia-
mente, influían en la vida diaria –véanse Aura o “Chac Mool” 
de Carlos Fuentes–, podremos medir en toda su magnitud los 
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desafíos a los que se enfrentó la generación de Sergio Pitol, 
así como el porqué tanto el escritor veracruzano como Juan 
García Ponce, Carlos Monsiváis, Elena Garro, María Luisa 
Puga, Daniel Sada, Margo Glantz o Josefina Vicens, por ejem-
plo, cimentaron gran parte de su obra literaria bajo el confuso, 
ambiguo e impreciso signo del “equívoco” o la “inconcreción”. 
Pues, únicamente, merced a un estilo y a unas tramas que fue-
ran capaces de dar cuenta del carácter indeterminado del 
tiempo y el entorno que los cercaba, se podía dar cuenta con 
veracidad de este mundo tan rico en contradicciones que era el 
México posrevolucionario, y llegar a engendrar una literatura 
que consiguiera –gracias a su falta de incorporeidad e incon-
creción– unos resultados artísticos de primera magnitud. 

Historia general de las cosas de la Nueva España

En realidad, todos ellos estaban contribuyendo a hacer de la 
literatura mexicana ese caleidoscopio de reminiscencias incal-
culables e infinitas en que se convirtió. Ninguno de ellos –y, 
seguramente, Carlos Fuentes fue el que más empeño puso en 
este intento– logró por sí mismo dar cuenta con absoluta pre-
cisión del cambiante mundo en que se desenvolvían pero, cada 
uno a su manera, contribuyó a hacer mucho más entendible y 
comprensible el México posrevolucionario, sin por ello opacar 
su inagotable misterio. Cada cual puso su grano de arena para 
construir esa especie de sinfonía polifónica, inacabable, infinita 
–escrita en todos los tonos y gamas posibles y abierta a todo ti-
po de interpretaciones– que es la literatura mexicana moderna.

Primero sueño
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F. CALEIDOSCOPIO VI

La realidad mexicana no puede captarse salvo 

en función del hombre universal

México en su novela.  

Una nación en busca de su identidad,  

John S. Brushwood

Orozco

Se podría sugerir que un caleidoscopio, ante todo, propicia equí-
vocos y confusiones, pero también ayuda a resolverlos, porque 
al relacionar segmentos y formas pertenecientes a las latitudes 
más diversas y, en apariencia opuestas, termina por mostrar 
su complementariedad por más que esta sea asimétrica. Por lo 
que es necesario invocar su presencia de nuevo en la medida 
en que puede aclarar –sin dejar por ello de propiciar nuevas 
interrogantes– un fenómeno curioso de observar: el que la 
mayoría de los escritores mexicanos pertenecientes a la gene-
ración de Sergio Pitol busca, en ocasiones obsesivamente, en 
el continente europeo, un tejido cultural lo suficientemente 
sólido en el que apoyarse para terminar de consolidar sus 
respectivas estéticas que se contraponía –pero también se com-
plementaba– con el de muchos artistas europeos que visitaron 
el México durante el siglo xx, buscando reencontrarse con el 
tejido oral y mítico del mundo al que no tenían ya acceso en  
el ámbito occidental.
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Siqueiros

En realidad –en el caso de los escritores mexicanos–, existían 
muchas razones bastante importantes para que este viaje a 
Europa se llevara a cabo, las cuales tienen que ver con la na-
turaleza del arte mexicano desde los tiempos de la Conquista. 
La identidad mexicana se vio invadida, absorbida por un re-
ferente alógeno, externo (el cuerpo del ejército occidental y su 
lenguaje) que le obligó a cambiar su concepción del tiempo y, 
consiguientemente, de la historia, así como múltiples ritos y 
costumbres. Los primeros textos que forman parte propiamen-
te de la tradición literaria mexicana no son escritos por los 
propios habitantes del país sino por los cronistas españoles y, 
más tarde, por escritores descendientes de la estirpe española 
o europea que, lógicamente, escriben en castellano. Y por ello, 
el arte mexicano –no únicamente el literario– entiende implí-
citamente que no se encuentra completo en sí mismo si no es 
dirigiéndose hacia la influencia externa occidental que le hizo 
tomar su forma actual; necesita, de una u otra manera, aludir 
a la realidad y a los símbolos occidentales para poseer un pun-
to de referencia que le haga comprender su identidad híbrida 
compuesta de estímulos e influencias cruzadas y alternas. 

Guadalupe Posada

Octavio Paz, por ejemplo, afirmaba hace ya varias décadas a raíz 
de su encuentro con los lienzos de José Guadalupe Posada: 

... ser latinoamericano es un saberse –como recuerdo o como nos-

talgia, como esperanza o como condenación– de esta tierra y de 

otra tierra. El arte latinoamericano vive en y por este conflicto. 

Sus mejores obras, lo mismo en la literatura que en la plástica, 
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son la respuesta a esta condición realmente única y que no cono-

cen ni los europeos ni los asiáticos ni los africanos. El cosmopoli-

tismo latinoamericano no es un desarraigo ni nuestro nativismo 

es un provincialismo. Estamos condenados a buscar en nuestra 

tierra, la otra tierra; en la otra, a la nuestra.1 

Y Carlos Fuentes, enmascarado tras la voz de Manuel Zama-
cona en La región más transparente, a su vez, sostenía: “solo 
México es el mundo radicalmente ajeno a Europa que debe 
aceptar la fatalidad de la penetración total de Europa y decir 
las palabras y las formas de la vida, de la fe, europeas, aunque 
la sustancia de su vida y su fe sean de signo diverso”.2

Una violeta de más

El escritor mexicano –aún más dentro de la realidad que ha-
bita, en la que, muchas veces, siente que las raíces sobre las 
que su vida se encuentra construida se disuelven, caen y se 
vuelven a levantar sin explicación aparente– observa en el ám-
bito europeo no solo la simiente de la lengua que utiliza para 
construir sus creaciones así como el origen de gran parte de 
las tradiciones de su país sino, sobre todo, un mundo sólido, un 
logos externo que explica gran parte de la realidad mexicana, 
y que, además, se revela como estable y duradero; capaz de 
solidificar y dar asiento a todo aquello que es inconcreto, alea-
torio y movedizo en su patria.

1 Octavio Paz, Los privilegios de la vista, p. 188.
2 Carlos Fuentes, La región más transparente,  pp. 72-73.
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Escrito a lápiz: Microgramas III

Sin embargo, esto no sucede así en el caso del escritor europeo. 
El artista europeo, crecido en una sociedad religiosa, hiperre-
glada, racional, tecnificada, abatido bajo el peso de la historia, 
se ve constreñido, atrapado y, en muchas ocasiones, asfixiado 
por el mundo al que pertenece en el que ya no puede encontrar 
un aliento de frescura o espontaneidad que lo ponga en contac-
to con los orígenes primeros de su cultura. No es difícil obser-
var este sentimiento de hastío que caracteriza a tantos ciuda-
danos de la vieja Europa, tras los nihilistas gestos de cientos 
de escritores –Hofmannsthal, Kafka, Pessoa, Wittgenstein– 
deseosos de arrojar sus escritos al viento, al tiempo que, an-
gustiados, sufren la temible suerte de ser vistos plegados sobre 
sus escritorios u ocultos en el cajón de un armario. Tras todos 
aquellos escritores, seguramente, latía el ansia de recuperar el 
latido ritual que se encontraba en los tiempos en que Heródoto 
recopiló las distintas anécdotas y saberes tradicionales que 
formaron parte de su famoso libro. 

Tratactus

Cuando Heródoto escuchaba las narraciones gracias a las cuales 
compondría su tratado histórico, el hombre que se las susurraba 
al oído no era él mismo. Su personalidad individual no existía. 
Quien hablaba a través de sus palabras, era toda la comunidad a 
la que pertenecía pero, asimismo, sus ancestros que se unían por 
este tenue hilo de palabras con sus descendientes. Y aquello que 
decía, pertenecía, consiguientemente, tanto a la comunidad viva 
de la que ese hombre formaba parte como a la de “muertos” de la 
que descendía, con lo que sus palabras, en resumen, eran memo-
ria oral, mítica, actualizada y presente de la humanidad. 
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Citlalicue

Para los escritores europeos contemporáneos –constreñidos 
por una tradición escrita (el logos) en que la palabra ya había 
perdido su carácter primario y mítico capaz de representar 
a toda una comunidad como sucedía en tiempos de Heródo-
to– no habría de existir aspecto más bello ni lógico, por tanto, 
que arrojar los papeles escritos al viento para que se trans-
formaran, volvieran a ser “origen”, “inconsciente colectivo” y 
hablasen el lenguaje de la “totalidad común”; cumplieran su 
destino de devenir únicamente palabras, poiesis rítmica can-
tada y catártica. El poeta, el escritor moderno europeo siente 
que es un fingidor porque ha traicionado, aun en contra de su 
voluntad, la naturaleza “original” de su propio arte. Y, por tan-
to, es inevitable que en su deseo por volver a participar de la 
“mascarada” primaria, de recuperar su yo verdadero unido a 
la “colectividad” pasada y futura a la que representa, termine 
por sentir la tentación de arrojar las mentirosas palabras al 
tiempo “totalitario” y “simultáneo”, en definitiva, mítico al que 
sabe, íntimamente, pertenecen. 

Mephisto-Waltzer

Walter Benjamin, observando los avatares hacia los que deri-
vaba el arte literario europeo de principios del siglo xx, explicó 
con lucidez este proceso: 

El arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico 

de la verdad, es decir, la sabiduría, se está extinguiendo. Pero 

este es un proceso que viene de muy atrás. Y nada sería más 

disparatado que confundirla con una “manifestación de deca-

dencia”, o peor aún, considerarla una manifestación “moderna”. 
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Se trata, más bien, de un efecto secundario de fuerzas produc-

tivas históricas seculares, que paulatinamente desplazaron a la 

narración del ámbito del habla, y que a la vez hacen sentir una 

nueva belleza en lo que se desvanece.3 

Bartleby y compañía

De todas formas, lo que nos interesa aquí no es proseguir por 
este camino sino, más bien, dibujarlo, esbozarlo, teniendo en 
cuenta que el deseo de arrojar sus versos al aire por parte de 
muchos poetas contemporáneos occidentales, contrasta con 
el gusto y placer con el que la gran mayoría de los escritores 
mexicanos (y americanos en general) se ha dedicado a ejercer 
su oficio de escritores durante todo el siglo xx. 

Cartas a Milena

En verdad, para comprender esta cuestión, es necesario en-
tender –además de las características ya aludidas–, en primer 
lugar, que en México, contrariamente a lo que sucediera en Eu-
ropa, no hubo un proceso gradual similar al vivido en Occidente 
que provocase que la oralidad deviniese lentamente escritura 
al tiempo que la sociedad se liberaba de su “estado salvaje”, 
“primitivo” o “edénico” con el desarrollo de la civilización. Y en 
segundo lugar, la circunstancia de que al ser la mayoría de los 
escritores mexicanos descendientes de emigrantes europeos 
que, al llegar a América, sintieron lo “oral” como una amenaza o 

3 Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Ilumi-
naciones IV, p. 115.
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un referente con el que les era, en principio, difícil identificarse, 
el viaje a Europa significaba recuperar el “libro”, el “logos perdi-
do” y era, consiguientemente, “esencial”: una cuestión que, más 
allá del placer intelectual que el viaje produjera, era, ante todo, 
vital. Carta de presentación de cualquier hombre de letras o in-
telectual cosmopolita que se preciara de este calificativo.4 

Un viaje al país de los tarahumaras

Y, por estos motivos, mientras B. Traven –en un camino no 
recorrido por prácticamente ningún intelectual mexicano 
a excepción de Rosario Castellanos, José Gorostiza, Nellie 
Campobello o Emilio Abreu Gómez–5 viajaba por todo México 
para recuperar su memoria oral, mientras los intelectuales 
occidentales luchaban en contra de la “cosificación” en que ha-
bía devenido la vida cultural en Europa y, o bien intentaban 
desaparecer detrás de sus libros sin llegar a conseguirlo o re-
mover –como Alfred Jarry, el teatro del absurdo, el dadaísmo  

4 Observemos, por ejemplo, lo que nos refiere sobre este asunto José Agus-
tín con su habitual ironía respecto a cómo el grupo cultural aunado en torno 
a La Cultura en México, vivenció la muerte de Alfonso Reyes frente a la de 
Samuel Ramos: “En 1959 el grupo en pleno lloró la muerte de Alfonso Reyes, 
quien, sin duda, era su tata espiritual y modelo intelectual. En ese año tam-
bién murió Samuel Ramos, pero el grupo no lo lamentó tanto; sin dejar de 
reconocer las aportaciones de Ramos, él era un ejemplo intelectual que no les 
interesaba; lo mexicano estaba out, lo que correspondía era lo cosmopolita, 
estar al día, seguros de que se estaba al nivel intelectual de lo mejor del 
mundo y de ninguna manera en calidad de infanterías huarachudas de la 
vanguardia internacional”, José Agustín, Tragicomedia mexicana I. La vida 
en México de 1940 a 1970, p. 205.

5 Véanse Oficio de tinieblas o Balún Canán, de Rosario Castellanos, Car-
tucho, de Nellie Campobello o Canek, de Abreu Gómez o el soberbio Muerte 
sin fin, de José Gorostiza.
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o el surrealismo– sus cimientos desde su raíz; Carlos Fuentes 
u Octavio Paz eran admirados o secretamente envidiados por 
sus compañeros de profesión, porque habían podido realizar 
ese giro o “vuelta” completa hacia Europa;6 Monsiváis o Pitol 
se alimentaban de libros y más libros; Salvador Elizondo se 
desplazaba de una a otra parte del mundo para soliviantar su 
inquietud haciendo de su vida en París una especie de retiro 
monástico-cinematográfico; José Emilio Pacheco recorría dis-
tintas universidades empeñado en descifrar todos los signos y 
lenguajes posibles; García Ponce o Fernando del Paso escribían 
sin cesar; y Margo Glantz endulzaba sus oídos con todo tipo de 
melodías compuestas por Schoenberg o Johann Sebastian Bach. 

El tesoro de Sierra Madre

Por consiguiente, es desde esta línea de fuga –del logos al mito, 
del hombre muerto (el libro) al hombre vivo (la memoria oral, 
tribal de la humanidad que representaba el hombre de Heródo-
to)– desde la que puede comprenderse la atracción sentida por 
Antonin Artaud hacia la cultura tarahumara, la intensa fas-
cinación que Lowry sintiera por México, lo seductor que fuera 
Oaxaca para D. H. Lawrence y donde hallamos una respuesta a 
la necesidad de alguna de sus heroínas –como aquella burguesa 
que protagoniza La mujer que se fue a caballo– de prestarse vo-
luntariamente a ser víctimas de un sacrifico ritual. Y es, igual-
mente, del mito al logos, del instante a lo eterno, de aquello que 
“no es” o “no termina de ser” (América) a aquello que “siempre 
será” (Europa) desde donde podríamos interpretar, acaso con 

6 Parafraseamos aquí el nombre de la famosa revista dirigida por Octavio 
Paz.
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mayor precisión, los recorridos anteriormente referidos de los 
escritores mexicanos hacia el viejo continente. 

La serpiente emplumada

Lo que interesa radiografiar aquí es sobre todo cómo los distintos 
escritores mexicanos –y, en este caso, Sergio Pitol– al encontrar-
se obligados a interactuar con el logos occidental y, en muchas 
ocasiones, sentirse fascinados y seducidos por este, reaccionaron, 
se posicionaron y construyeron una obra literaria diversa según 
fuese su respuesta a esta influencia que, obligatoriamente, debie-
ron transitar. Por ello, y para terminar de definir –en la medida 
de lo posible–, muchos de los satélites, estímulos y condicionantes 
literarios, en torno a los cuales tanto Sergio Pitol como la genera-
ción de escritores a la que pertenece, creció, utilizaré la metáfora 
del axólotl propuesta por Bartra, en la medida que su manejo 
puede ilustrarnos muy bien sobre la manera en que muchos ar-
tistas mexicanos interactuaron con el influjo europeo y cómo se 
desarrollaron estéticamente, en uno u otro sentido, dependiendo 
de su comportamiento con este. Además, si tenemos en cuenta 
que los escritores mexicanos no pudieron, en la mayoría de los 
casos, integrarse ni en un lugar (América) ni en otro (Europa), y 
se vieron obligados a mutar con el fin de enmascararse, ser “otro” 
sin necesidad de dejar de ser ellos mismos, el axólotl –un símbolo 
mutante por excelencia– nos permitirá visualizar esta cuestión  
–por más compleja que parezca– con mucha mayor claridad.

Kafka. Por una literatura menor

Por ejemplo, el huevo, la larva anfibia que será axólotl, la 
salamandra o la rala especie de pez-reptil desconocida puede 
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mutar e intentar imitar o, más bien, acomodarse a las formas 
externas que existen en su medio ambiente, procedentes de un 
ámbito externo (Occidente). Nos encontraríamos, en este caso, 
con la novela de carácter “colonialista” de Artemio del Valle 
Arizpe, González Obregón, Manuel Toussaint o Genaro Estra-
da, que no tiene necesidad de realizar más movimientos, giros 
o mutaciones en su dinámica externa e interna para encontrar 
una forma que se acomode a sus necesidades; o con algunas de 
las reflexiones ensayísticas realizadas por José Vasconcelos al 
final de su vida. 

Ulises criollo

Igualmente, también puede suceder que la larva, antes de aco-
meter su correspondiente mutación –lo que, de algún modo, 
siempre realiza, aun mínimamente–, se repliegue sobre sí 
misma y, gracias a ese movimiento por el que recoge el influjo 
tanto de los símbolos de la tradición a la que pertenece (la me-
soamericana) como la que le ha sido impuesta (la occidental), 
la forma de reptil que adopta, finalmente, sea hija de ambos 
ámbitos. Nos hallaríamos entonces con un híbrido novelesco 
muy cercano al diseñado por Carlos Fuentes en Terra Nostra, 
heredado de ese primer óvulo poroso y florido dispuesto en la 
tradición literaria mexicana por Sor Juana Inés de la Cruz.

El dorado esquivo: espejo mexicano de Paul Bowles

De la misma manera, podemos reconocer en el axólotl una ca-
pacidad de simbiotizarse con el estímulo externo a su medio. 
Gracias a la forma elegida para mutar, se desplaza sin pro-
blemas hacia nuevos rumbos (Occidente) simbiotizándose con 
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estos paisajes a los que se integra con soltura sin por ello 
dejar de lado la influencia de su medio natal (Fernando del 
Paso, Salvador Elizondo, Juan García Ponce o José Emilio 
Pacheco). Y también podemos encontrar, a su vez, al axólotl 
que se siente fascinado por las posibilidades mutantes que 
posee implícitas y gira sobre sí mismo, indeterminadamente, 
expandiendo su “ser” hacia todo lo que le rodea (la moder-
nidad mexicana) sin llegar a definir una forma concreta (la 
literatura de la “onda” encabezada por José Agustín o Gus-
tavo Sáinz); o el que se recrea en las posibilidades que la ca-
pacidad de mutar le permiten y termina por sentirse cómodo 
adoptando una u otra forma –escritor europeo que vive en 
México o escritor mexicano que describe con soltura diver-
sos paisajes del mundo–, según convenga a sus necesidades 
(Juan Villoro). Como, igualmente, podríamos localizar el 
referente clásico del axólotl que realiza su tránsito mutante 
con soltura al integrar en su moderna estética, con armonía, 
el influjo europeo y mesoamericano (Juan José Arreola o Au-
gusto Monterroso) o con algún problema (Elena Garro, Inés 
Arredondo); aquel que deviene únicamente idéntico a sí mis-
mo (Margo Glantz, Jorge Ibargüengoitia); el que ha asumido 
con lucidez su constitución híbrida y a partir de ella desarro-
lla toda su vida artística (Álvaro Enrigue, Heriberto Yépez); 
el axólotl, modelo de referencia de los demás, según los cien-
tíficos extranjeros (Octavio Paz); el que ofrece una mutación 
tan diversa que es imposible de encasillar (Mario Bellatin) 
incluso por los mismos axólotls que viven por y para el cam-
bio a pesar de que hay constancia de que casos parecidos al 
suyo (Francisco Tario) han existido; el primero, en el último 
siglo, en prefigurar todas las posibles mutaciones de los res-
tantes (Alfonso Reyes); o, por ejemplo, aquellos axólotls que 
han mutado en una forma tan difícil de encasillar como ame-
nazante incluso para su misma especie (los infrarrealistas).
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Gabriel Figueroa

En cualquier caso, el modelo de axólotl que es Sergio Pitol  
–excéntrico, expansivo, dinámico– es sumamente importante 
y puede ser considerado como el que contribuyera a abrir de-
finitivamente las rendijas del siglo xxi en la literatura mexi-
cana, porque en él se encuentran contenidos muchos de los 
arquetipos de axólotls anteriormente referidos sin que haya 
llegado a devenir expresamente ninguno de ellos en parti-
cular. De hecho, se podría decir que ha vivido muchos de los 
procesos anteriormente referidos –incluso el desprecio sufrido 
por gran parte de los poetas infrarrelistas teniendo en cuenta 
que, durante décadas, su literatura fue indiferente a la ma-
yoría de lectores y escritores de su país– por más que no se 
ha detenido, finalmente, en ninguno de ellos y ha seguido su 
propio rumbo mutando al mismo ritmo y velocidad que lo hacía 
el “mundo” en general. Si acaso, es cierto, con quien menos 
tendría que ver sería con aquellos axólotls o larvas disueltos 
en un estanque que por motivaciones históricas (Federico 
Gamboa, Manuel Payno, Justo Sierra), geográficas o políticas 
(la Revolución), vivieron en “otra realidad” semejante pero 
disímil (Agustín Yáñez, Mariano Azuela, Rafael F. Muñoz) o 
la sublimaron de tal manera que terminaron por canonizarla 
y, por tanto, la hicieron inimitable (Juan Rulfo) bajo riesgo de 
perecer ante la tremenda carga simbólica de su sombra.

Los de abajo

Pero este último hecho, en definitiva, no tiene demasiada 
importancia, si tenemos en cuenta que una de las particula-
ridades que hacen más sugestiva y atractiva  su literatura –y 
que permiten concebir su mutación axólotl como central en el 
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ars literario mexicano del siglo xx– es su capacidad múltiple 
de adaptación a los más diversos parajes como, asimismo, su 
carácter anfibio que le permite ser una especie de río en el 
que todo tipo de influencias se reúnen acompasadamente sin 
que, necesariamente, resalten unas por encima de las otras. 
Pues, en suma, acaso la figura de Sergio Pitol, más que con un  
axólotl, pueda ser comparada, justamente, con la de uno de 
aquellos axolotófagos, “parientes de aquel antiguo y dichoso 
pueblo, descrito por Heródoto, que se alimentaba únicamente 
del fruto del loto” que “no se sabe si son axolotes que comen 
loto o bien humanos que se alimentan exclusivamente de axo-
lotes; se sabe, sí, que son amigos de los cronopios, que han 
construido una utopía y que han olvidado todas las patrias, 
menos la de su infancia”,7 que, en el caso de Pitol, no es otra 
que la literatura.

La casa de la tribu

7 Roger Bartra, La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del 
mexicano, p. 117.
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6. SERGIO PITOL:  
UN ESCRITOR DISIDENTE

Sabía que escribir que no se puede escribir, 

también es escribir

Bartleby y compañía, Enrique Vila-Matas 

La casa de la tribu

Si, efectivamente, es plausible encontrar múltiples relacio-
nes entre la obra de Pitol y la de sus compañeros de genera-
ción, más difícil parece encontrar cuáles han podido ser sus 
precursores en la tradición literaria mexicana. Sin embar-
go, esta literatura es lo suficientemente amplia como para  
encontrar obras residuales, proscritas y, en ocasiones, maldi-
tas, entre las que las creaciones de Pitol encuentran el afluen-
te o el apoyo necesario para dejarse mecer y fluir. 

El deslinde

En cualquier caso, desde luego, hay una influencia –la de Alfon-
so Reyes– que es definitiva. No únicamente porque narraciones 
suyas como “La cena” puedan considerarse esenciales para 
profundizar en algunos de los aspectos más tétricos, ténebres 
de la estética de Pitol. Sino, ante todo, por el carácter amplio, 
universalista y jovial de la producción del regiomontano en la 
que tanto Pitol como muchos otros escritores mexicanos se apo-
yaron para, más tarde, desarrollar su propia estética. Pues la 

Sergio Pitol octubre.indd   223 06/11/12   15:25



224

ductilidad y expansividad de la obra de Reyes refleja algunas 
de las más amplias virtudes del espíritu mexicano moderno 
y su alcance y logros habrían de ser tan grandes, que resulta 
muy difícil encontrar un escritor posterior a él en este país que 
–consciente o inconscientemente– no encontrara en su obra un 
punto de apoyo a partir del cual labrar su camino. De hecho, 
existe un famoso artículo de José Gaos, “Alfonso Reyes o el 
escritor”, en el que el filósofo español –más tarde nacionalizado 
mexicano– realiza un pormenorizado recuento de las virtudes 
de la obra de Reyes que no deja dudas a este respecto. Y nos 
permite visualizar muchos de los logros del trabajo literario de 
Pitol –dígase su lúdico y concienzudo acercamiento al género 
ensayístico, el rigor formal no exento de una fluctuante origina-
lidad que caracteriza a su narrativa o el tono de muchas de sus 
narraciones– como producto, resultado y ampliación del de Re-
yes. Dado que, por ejemplo, obras inclasificables como El plano 
oblicuo o El suicida, sin ir más lejos, podrían ser consideradas 
antecedentes –tanto por su insólita originalidad como por su 
poroso, quebradizo y movedizo talante– de buena parte de la 
Trilogía de la memoria de Pitol que, en parte, comparte el mis-
mo espíritu ralo, abierto, con el que fueron compuestas estas dos 
obras y además parece proceder de –por decirlo con las agudas 
palabras de Gaos– “aquella zona inmediata a la originaria, a 
la de la creación o generación misma literaria, intelectual”.1 En 
cualquier caso, dejo a continuación unas emocionadas, apasio-
nadas palabras de Pitol sobre quien considera su maestro para 
que no queden dudas a este respecto: 

Debo a nuestro gran escritor y a los varios años de tenaz lectura 

de su obra la pasión por el lenguaje; admiro su secreta y serena 

1 Extraído de la página web http://www.alfonsoreyes.org/escritor.htm
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originalidad, su infinita capacidad combinatoria, su humor, su 

habilidad para insertar refranes y una radiante levedad reñida en 

apariencia con el lenguaje literario […] le soy deudor […] del acer-

camiento a varios terrenos a los que de otra manera quizás habría 

tardado en llegar: el mundo helénico, la literatura española medie-

val y la de los Siglos de Oro, la novela del sertón y la poesía van-

guardista de Brasil, Sterne, Borges, Francisco Delicado, Goethe 

sobre todo, la novela policial culta, ¡y tantas cosas más!.2

Visión de Anáhuac

De todas formas, hecha esta salvedad y reconociendo que la 
influencia de Reyes es tan amplia en Pitol que se podría forjar 
un ensayo completo para delimitarla con total exactitud, me 
interesa ahora, para continuar profundizando en las raíces del 
ars estético del escritor veracruzano, estudiar una vertiente de 
la literatura mexicana que –considero–, no ha sido lo suficien-
temente estudiada: la estética disidente mexicana.

De fusilamientos

Y para ello es necesario referirnos a un escritor como Ju-
lio Torri en la medida en que, pienso, es el primer epígono 
que podríamos cifrar como representante de esta corriente 
en México, la estética disidente, y que buena parte de los 
atributos de su literatura, de una u otra forma, han podido 
influir, aun indirectamente, en la literatura de Pitol. Ante 
todo, porque Torri desarrolló –ampliando el molde surrealis-

2 Sergio Pitol, Memoria, pp. 46-47.
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ta o dadaísta, así como el excéntrico disidente desarrollado 
en Hispanoamérica, entre otros, por Macedonio Fernández 
o Felisberto Hernández–, como ningún otro escritor anterior 
en México, un modelo de escritura, en esencia, enteramente  
volcada sobre sí misma, su propia existencia y sus propias 
leyes; una escritura que, por más acuciante que fueran las 
circunstancias de la realidad entre las que se deslizaba,  
las negó o, más bien, las ignoró y terminó por edificar una 
especie de territorio “suprarreal” que únicamente respondía 
a las leyes de lo artístico. Fue el primer artista mexicano 
que, de manera consciente, consiguió evadirse, disentir y, por 
tanto, trazar líneas de fuga respecto a los puntos de eclosión 
sociales que asaltaban su entorno.

Salón de belleza

Por ejemplo, su texto “El ladrón de ataúdes” –una especie 
de broma macabra hilvanada entre las líneas de lo gótico y 
el surrealismo más delirante–,3 se podría sugerir que fue 
uno de los primeros escritos que comenzaron a fraguar las 
características de una literatura evadida de las corrientes 
principales de la sociedad mexicana, atenta únicamente a sí 
misma y que se sabía disidente y aspiraba a serlo en todos 
sus poros. Con este delirante, sencillo y efectivo texto de ca-
rácter surrealista, Torri comenzó a crear una literatura que 
negaba la caracterología mexicana y la cuestionaba al tiempo 
que se complacía en ignorar –más que negar– la realidad; 

3 En él, un hombre anónimo recibe un ataúd en su hogar y una carta con remi-
tente equivocado en la que se le agradece la defensa que hizo, en un tribunal, de 
los hermanos Mohedano por violación de sepulcros, además de solicitarle que se dé 
por muerto para, en nombre de su viuda, traer desde Amberes otro ataúd. 
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una literatura que intentaba siempre ir un paso más allá de 
sí misma y que, aun necesitada de la vida para existir, no 
requería de esta para justificarse. En realidad, ella era su 
propia justificación. Y no le importaba ser ignorada o vivir 
para el olvido partiendo de la necesidad de ejercer su liber-
tad sin traba alguna para conseguir su fin: forjar un ámbito 
artístico pleno de autonomía, ajeno a toda sistematización y 
disidente a cualquier categorización en donde “lo real” siem-
pre se encontrara supeditado a “lo estético”. De esta manera, 
la obra literaria acababa imponiendo sus dictados por encima 
de la personalidad o voluntad del escritor sin por ello dejar 
de reflejarla, adquiriendo un carácter impreso más cercano al 
sueño que a la realidad, teñido de un sano trasfondo irónico y 
lúcido, que invitaba a un acto lúdico del que se encontraban 
alejados todos aquellos que no compartieran las reglas im-
puestas por el autor. 

El matasellos

Al contrario de, por ejemplo, los integrantes de la revista 
Contemporáneos quienes –de manera similar al intento reali-
zado por los miembros de la generación del crack a finales del 
siglo xx–, buscaron vías que vinculasen a la literatura mexi-
cana con la occidental, Torri no buscaba dialogar con ningu-
na tradición literaria que pudiera conferir legitimidad a su 
intento estético, sino que se propuso que fueran las propias 
palabras –más allá de su pertenencia a una u otra “fuente”–, 
las que marcaran, dictaran sus propias reglas; intentaba 
abrir un nuevo camino en el que prevaleciera la “individua-
lidad” y “originalidad” del texto literario o el objeto artístico, 
ligado únicamente a sí mismo, frente a cualquier normativa y 
dictado.
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Prosas dispersas

En realidad, Torri –ajeno, igualmente, a la aventura estri-
dentista– no buscó enfrentarse al sistema político-social de su 
tiempo construyendo metáforas rabiosas que atravesaran los 
círculos de poder del Estado mexicano sino, más bien, disentir 
de él, mostrar su vacío y sinsentido, escribir y actuar como si 
no existiera, elidir toda posible manifestación en su contra o a 
su favor; y, gracias a ello, mostraba que la literatura no nece-
sitaba depender de las estructuras sociales para construir su 
propio “ser”. La escritura de Torri –y es aquí donde radica bue-
na parte de su influencia “secreta” en la obra literaria de Pitol 
y en la literatura mexicana posterior– optaba por desarrollar-
se a partir de la placenta literaria en la que el lenguaje toma 
asiento. Su literatura fue la primera que se planteó la posibi-
lidad de esquivar al padre (la ley, el Estado) sin necesidad de 
negarlo ni atacarlo. No le importaba tanto quién fuera el padre 
(el gobernante político mexicano en funciones) ni convocar una 
rebelión programada ante él sino, ante todo, huir de él; crear, 
conformar un lugar virtual donde se pudiera vivir y habitar 
sin su presencia, desde donde se le pudiera ignorar: una espe-
cie de placenta literaria capaz de crear un trasvase continuo 
entre palabras y obras de arte de diversa índole así como de 
permitir un dúctil movimiento subterráneo que permitía sal-
var a lo literario de la inundación de “lo real” y de sus corres-
pondientes intoxicaciones sociales, políticas, en muchos casos, 
soliviantadoras para los individuos de la sociedad mexicana.

La muerte de un instalador

Exactamente, pienso que con el gesto disidente de Torri la lite-
ratura mexicana comienza a devenir moderna por la capacidad 
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que su estética posee de crear un quimérico, ficticio espacio lite-
rario ajeno a toda ley o categorización histórica y a todo lo que 
no sea lo artístico. Y pienso que –junto a Alfonso Reyes– es un 
precursor de Pitol porque esta especie de placenta literaria en 
la que se apoya Torri para construir su obra, le sería de mucha 
ayuda en el futuro para concebir un irreverente lenguaje narra-
tivo únicamente regido por sus propias leyes a través del cual 
deslizarse y realizar todo tipo de conexiones literarias sin nece-
sidad de plegarse a regla o tradición y realidad histórica alguna.

Grey

Gran parte del carácter punzante de la prosa de Torri, su árida 
exactitud, su concisa brevedad y su, por momentos, impoluta 
pulcritud y extremo estilismo pueden observarse en el estilo 
literario del escritor veracruzano. Y basta revisar los concisos y 
breves ensayos de Torri para advertir que la forma de concebir 
este género por Pitol tanto en la Trilogía de la memoria como 
en muchos de los prólogos que dedicara a algunos de sus admi-
rados escritores o pintores, le deben bastante al escritor de De 
fusilamientos y otras narraciones; pues ambos tienden a reali-
zar la misma operación: bucear alrededor de los contornos de una 
melodía secreta –el arte– construida en torno a todo tipo de 
cajas chinas reflectantes –la cultura y sus confluencias– para, a 
continuación, distorsionar una realidad social que, en la mayo-
ría de las ocasiones, aparece parodiada, travestida, ridiculizada.

Las puertas del paraíso

Igualmente, es suficiente con acercarse al texto de Torri, “Pró-
logo para una novela que no escribiré nunca”, en donde no solo 

Sergio Pitol octubre.indd   229 06/11/12   15:25



230

sugiere la creación de un nuevo género literario –“el prólogo 
imaginario o sea un prólogo a un libro inexistente”–4 sino que, 
además, diagrama el esquema de una novela que nunca rea-
lizará –apuntando todos sus posibles desenlaces y argumen-
tos–, para constatar las confluencias estilísticas y temáticas 
entre ambos escritores ya que esta operación fue, igualmente, 
desarrollada por Pitol en textos como “El narrador”, pertene-
ciente a El arte de la fuga, o en novelas como Juegos florales y 
cuentos como “Del encuentro nupcial”. 

Recuerdos del porvenir

En todo caso, lo cierto es que las confluencias entre las estéti-
cas de ambos escritores aún podrían continuar acrecentándo-
se porque Julio Torri fue un excelso admirador de la obra de 
Marcel Schwob –autor cuya influencia en la literatura de Pitol 
es fundamental–5 y, al igual que el escritor veracruzano, su 
estética –por más cercana que se encontrara al territorio de las 
vanguardias– siempre se desarrolló libre de cualquier encasilla-
miento y ajena a toda categorización; porque tanto Torri como 
Pitol conciben el lenguaje como una herramienta que debe ser 
alterada, satirizada y llevada hasta el límite, en su intención 
de construir una estética reflejo únicamente de sí misma; am-
bos conciben un lenguaje literario autosuficiente, moldeado y 

4 En una idea, más tarde desarrollada por Jorge Luis Borges en el “Pró-
logo de prólogos” que realizara a una compilación de los prólogos de su obra, 
tal y como indica Serge I. Zaïtzeff en su nota preliminar a Julio Torri, El 
ladrón de ataúdes.

5 Recordemos, por ejemplo, que Pitol considera a La cruzada de los niños 
de Marcel Schwob como una de las mejores novelas construidas jamás y la 
sitúa en la lista de sus más queridos fetiches literarios. 
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moldeable, capaz, gracias a su “transparencia”, de ajustarse a 
indefinidos referentes artísticos. Y, de esta manera, paradójica-
mente, ambos retratan la dudosa existencia del “ser” mexicano 
–tal y como la definieron Samuel Ramos y José Gaos– con tanta 
eficiencia como Velarde, Fuentes, Paz o incluso Gorostiza, dado 
que su literatura refleja, precisamente, por su carácter solipsis-
ta y disidente, de manera clarividente, el vacío que existe entre 
el Estado, la realidad y el pueblo mexicano.

Los climas

Exactamente, la escritura de Torri, como la de Pitol, es, ante 
todo, una escritura de futuro, precisamente porque no está in-
teresada en perdurar así como por su capacidad de dejarse fluir 
por su propio movimiento sin tener un objetivo que se encuentre 
más allá de lo que su propia disposición estética dice de sí mis-
ma; porque toda ella parece desarrollarse en “tiempo presente” 
y posee como único referente dogmático la libertad artística. 

Bruno Schulz

Por tanto, se puede decir que con Torri está comenzando a 
extenderse un tronco secundario y excéntrico de la literatura 
mexicana, con sus correspondientes epígonos, que jamás se 
va a ubicar en el segmento central de su tronco narrativo pero 
que, aun en peligro de desaparición en algún momento, se va a 
ir desarrollando de manera más o menos velada a lo largo del 
siglo xx y que tiene a uno de sus continuadores más sobresa-
lientes en Pitol; quien, a la maniera de Torri, ha desarrollado 
una obra literaria con infinidad de múltiples proyecciones y 
líneas de fuga que, a mi entender, solo puede desembocar en 
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dos vías antitéticas aun siendo complementarias: 1) extenderse 
y amplificarse rizomáticamente en múltiples escritores-satélite 
desperdigados, difusos y solitarios pero convencidos de que su 
trabajo –su estética sigilosa y escritura silenciosa– es clave 
para que la literatura mexicana penetre en el siglo xxi (o xxii) 
permanecer como una especie de rara avis flotante y fagocita-
da de la literatura mexicana “actual”, a pesar de su presente 
éxito, incomprendida en sus últimas finalidades e imposibilita-
da para dejar una semilla duradera en el futuro de un México 
condenado a mirarse in aeternitas en el pasado (Independen-
cia, Porfiriato y Revolución) para reconocerse a sí mismo.

Las posibilidades del odio

Y por ello, además del caso Pitol, apenas podemos citar unos 
cuantos nombres –cada uno con su especificidad particular– 
dentro de la literatura mexicana que hayan hecho coincidir los 
moldes de su escritura con los de la estética disidente. Desde 
luego, podemos citar los nombres de Efrén Hernández, Efraín 
Huerta y Carlos Díaz Dufoo (hijo).6 E incluso –por mor que 
la estética disidente invita a la transgresión de los géneros 

6 De quien nos dice Vila-Matas en Bartleby y compañía, p. 89: “para este 
extraño escritor, el arte es un camino falso, una imbecilidad. En el epitafio de 
sus rarísimos Epigramas –publicados en París en 1927 y supuestamente escri-
tos en esta ciudad, aunque posteriores investigaciones demuestran que Carlos 
Díaz Duffo (hijo) jamás se movió de México– dejó dicho que sus acciones fueron 
oscuras y sus palabras insignificantes y pidió que se le imitara. Este bartleby 
puro y duro es una de mis máximas debilidades literias y, a pesar de que se 
suicidara, tenía que aparecer en este cuaderno. ‘Fue un auténtico extraño entre 
nosotros’, ha dicho de él Christopher Domínguez, crítico mexicano. Se necesita 
ser muy extraño para resultar extraño a los mexicanos, que tan extraños –al 
menos es lo que a mí me parece– son”. 
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y es, en gran parte, más una actitud que una consabida re-
gulación estética– podríamos encontrarla en los rasgos más 
disgregados y heterogéneos de la poesía de Juan José Tablada. 
Igualmente, hay mucho de este delirante posicionamiento vital 
en los flujos y reflujos estéticos de la literatura de Juan José 
Arreola. Y, asimismo, en Elena Garro. Además, la mayoría 
de los escritores citados son afines a Pitol en su excéntrica 
forma –que bien pudo llevarlos al éxito como al descalabro y el 
anonimato más feroz– de enfrentarse a la vida y la literatura. 
Y, cada uno de ellos ha abierto vías alternas, inéditas y por 
explorar dentro de la literatura mexicana que no hubieran sido 
posibles, seguramente, de no existir antes Torri.

Farsa trágica del presidente que quería una isla

De todas maneras, al tratar esta cuestión, tampoco una obra 
tan sugestiva como El libro vacío de Josefina Vicens, supuso 
la constatación de que la existencia marginal de la estética 
disidente comenzaba a ser central para comprender la tradi-
ción literaria mexicana. De hecho, en el libro de Vicens son 
dos vertientes de esta estética las que se conjugan en su in-
terior: 1) la vertiente disidente civil y política que, de alguna 
manera, cultivarían buena parte de los escritores de la gene-
ración a la que pertenece Sergio Pitol y que los enfrentaría, 
en muchas ocasiones, a los dictados del pri por más que este 
les concediera determinados privilegios, y 2) la vertiente di-
sidente literaria que iniciara Julio Torri, rebelde a todo tipo 
de clasificación que no tuviera que ver estrictamente con lo 
artístico o literario. Y es por la fusión de estas dos vertientes 
que, finalmente, el libro de Vicens, sin situarse en uno u otro 
lugar, sino conviviendo con ambas en equilibrio y llevando 
sus presupuestos al paroxismo, puede ser considerado como el 
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más grande manifiesto nihilista jamás producido por la lite-
ratura mexicana cuyos presupuestos son tan solo comparables 
a los de la novela de Francisco Tario, Jardín secreto, a ciertos 
pasaje cifrados en esta clave de Pedro Páramo o a las facetas 
más oscuras, sesgadas y rebeldes de la obra de Revueltas. 
Ante todo, porque esa necesidad y, al mismo tiempo, imposi-
bilidad de escribir de su protagonista evidenciaba que la in-
teligente argucia política urdida por el pri –conceder becas y 
puestos de honor a los intelectuales mexicanos– los obligaba a 
mantenerse en silencio si deseaban ser artistas íntegros; que 
ya no era posible escribir si se deseaba denunciar cualquier 
acto fraudulento político por mor de que quien lo hiciera sería 
imposibilitado por el Estado para desarrollar su trabajo, esta-
ría condenado de por vida a ser un disidente que es lo que, en 
parte, fue Pitol durante gran parte de su vida. 

El señor de palo

En suma, el libro de Vicens mostraba también que la estéti-
ca disidente ya se encontraba en trance de ser regulada por 
el Estado y en trance de perder su primer carácter malévolo, 
rebelde asistemático y peligroso. Y por ello, esta estética se 
enraizará con tanta naturalidad en el arte literario de Pitol. 
Porque, tras la aparición de la obra de Vicens en la literatura 
mexicana –y, teniendo en cuenta los años transcurridos tras el 
riesgoso intento acometido por Torri–, la estética disidente ha-
brá perdido gran parte de su fuerza rebelde original así como 
la capacidad que poseía de generar estupor e incertidumbre; y, 
consiguientemente, tanto para Pitol como para muchos otros 
escritores no será, significará ya más que una de las múltiples 
vías a seguir –aun con su correspondiente carga y talante 
rebelde y esquivo– para construir su corpus literario. Por lo 
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que –al tiempo que la estética disidente comienza a perder su 
carácter transgresor y comienza a ser regulada por el Estado– 
resulta imposible ya concebir gran parte de la literatura mexi-
cana sin mencionarla. 

Comala

El influjo de la estética disidente se puede hallar en esa atí-
pica obra de María Luisa Puga, Las posibilidades del odio 
–capaz de vincular subterráneamente las culturas africanas 
y mesoamericanas–, en la forma en que Carlos Monsiváis con-
cibe el ensayo o artículo periodístico –como si este se tratara 
de un plasma literario vivo–, o en muchas de las narraciones 
desprovistas de un significado “real” de Mario Bellatin o He-
riberto Yépez. E, incluso, si entendemos el intento solipsista 
y disidente de Torri como un acorde musical cuya existencia 
hasta el momento de su eclosión y aparición en la tradición li-
teraria mexicana no era conocido y, por tanto, no había podido 
ser integrado a su discurso central, podemos afirmar que, una 
vez reconocido y, por tanto, sistematizado y normativizado, 
se podría encontrar en muchas de las fábulas, apotegmas y 
escritos diversos de Augusto Monterroso o en los cuentos y no-
velas escritos por José Agustín o Juan Villoro; o, por ejemplo, 
en la estética disonante y riesgosa de escritores como Jaime 
García Terrés –un gran admirador y profuso conocedor de la 
obra de Torri– o Daniel Sada. E, igualmente, pienso que es 
difícil determinar con exactitud los alcances de esa especie 
de road movie mexicana –retrato de una generación poética, 
el infrarrealismo, perdida, extraviada y condenada al olvido 
más feroz– que es Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, 
sin tener en cuenta algunas de las variantes más extremas y 
radicales de la tendencia disidente. 
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Acrobacia

En todo caso, baste apuntar estos ejemplos para dar cuenta 
de la existencia, así como de la importancia –aún por precisar 
con mucha mayor claridad– en la literatura mexicana de la 
vertiente excéntrico-disidente. Y confío que –aun de manera 
breve e incipiente– haya quedado clara la importancia de es-
ta inclasificable estética en la literatura mexicana y, más en 
concreto, en la de Pitol, que explica, en gran parte, por qué sus 
narraciones se complacen en construir un mundo paralelo y, 
en muchas ocasiones, distante y esquivo al dominante social, 
político y artístico de México. Las dificultades de encontrar 
una ubicación para el escritor veracruzano, un referente en la 
tradición literaria mexicana parten de aquí: de la importancia 
de la estética disidente en toda su literatura que –al ser oculta 
y subterránea–, no permite catalogar el corpus artístico de Pi-
tol ni como vanguardista ni como clásico. 

El rastro

La literatura de Pitol tiene muchos puntos de confluencia con 
la de Julio Torri y, por esta razón, es con los nombres de mu-
chos de los “olvidados” y los más ralos eslabones de la tradición 
literaria mexicana como, por ejemplo, el inclasificable Fray 
Servando Teresa de Mier,7 donde debemos ubicarlo; junto a 
aquellos escritores que, dentro de la literatura mexicana, de-
cidieron disentir de la realidad en la que vivían y apostar por 
el arte –como es el caso de Margo Glantz–; junto a aquellos 

7 Cuya biografía acaso pudiéramos citar como otra de las influencias ocul-
tas y subterráneas de la Trilogía de la memoria. 
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escritores que decidieron construir un mundo literario en el 
que todas las voces y mundos tuvieran cabida y pudieran ser 
escuchados y no hubiera otras reglas y leyes que las de la más 
estricta calidad literaria.

De fusilamientos
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G. CALEIDOSCOPIO VII

Otros vendrán más adelante, otros que me 

sobrepasarán en conocimientos, y me atrevo 

a predecir que, al fin, el hombre será recono-

cido como un conglomerado de personalida-

des diversas, independientes y discrepantes.

El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde,  

Robert Louis Stevenson

¿Qué es pues este lenguaje que no dice nada, que 

no se calla jamás y que se llama “literatura”?

Maurice Blanchot

Jorge Luis Borges

Efectivamente, el caleidoscopio no cesa nunca de girar. Segura-
mente, porque en este movimiento incesante radique el sentido 
de su existencia y porque, en definitiva, gracias a su rodar in-
tenso y constante, termina siempre por ofrecer nuevas posibili-
dades o puntos de vista para estudiar o visualizar todos aquellos 
referentes a los que nos habíamos acercado con anterioridad. Por 
ello, dadas las características aleatorias, variables y polisémicas 
del objeto caleidoscópico, podemos considerar a Julio Torri como 
precursor de la obra literaria de Sergio Pitol pero, igualmente, 
podemos ampliar esta afirmación a gran parte de la literatura 
satírica europea así como a las literaturas eslavas u otras nue-
vas referencias. Basta animarse a hacer girar el caleidoscopio y, 
continuamente, aparecen nombres de escritores como William 
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Faulkner, Eugene O’Neill, Raymond Rousell, Lewis Carroll, 
Antón Chéjov, Benito Pérez Galdós, etc., que podríamos conectar 
con la estética del escritor veracruzano en un proceso que se reve-
la, aparentemente, infinito. De esta forma, comenzamos a sentir 
la presencia del caleidoscopio lingüístico construido por Sergio Pi-
tol como un órgano vivo perteneciente a un amplio cuerpo (la lite-
ratura) en el que todas las partes se encuentran conectadas entre 
sí. Pues basta que el caleidoscopio se desplace levemente hacia un  
lugar u otro para que todo lo sostenido hasta entonces sobre  
un escritor quede en entredicho y el arte de continuos equívocos 
que este maravilloso objeto propicia, siga extendiéndose.

Ford Madox Ford

En todo caso, lo que sí parece importante destacar –más 
allá de la multitud de referentes que podríamos citar– es la 
importancia de determinados escritores cuya literatura ha 
sido decisiva para la construcción de su caleidoscopio litera-
rio. Y, en este sentido, es ineludible referirnos a la figura de 
Jorge Luis Borges, sin cuyo influjo, muy probablemente, la 
obra literaria del escritor mexicano no existiría tal y como  
la conocemos actualmente. De hecho, como dijimos con ante-
rioridad, Sergio Pitol logró perfeccionar el método biográfico-
imaginario que canonizara Jorge Luis Borges siguiendo el 
modelo establecido por los retratos imaginarios de Schwob, 
consiguiendo aunar e hilar realidad y fantasía en un solo tejido. 

El libro de Monelle

En fin, el haber refundado nuestra visión de la historia al 
considerarla como una vía y rama alterna de la literatura 
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fantástica, haber modificado nuestro acercamiento a las reli-
giones al concebirlas como un sucedáneo mitológico o nuestra 
forma de acercarnos a la realidad que ya es prácticamente in-
distinguible de la ficción son, entre otros, muchos de los méri-
tos de Borges. Sin embargo, intuyo que lo que nunca terminó 
de satisfacer del todo al escritor argentino es la inmensa 
hojarasca crítica-interpretativa que generaron sus propues-
tas.1 Aunque, bien es cierto, puede que, gracias a su aguda 
ironía, contemplara el aparato crítico de artículos y libros que 
se fueron construyendo para analizar su obra literaria desde 
los más diversos puntos de vista, como otra más de sus con-
tribuciones ocultas a dibujar los mapas de ese universo “que 
algunos llaman biblioteca”.2 De todas maneras, lo que, en 
todo caso, parece claro es que, desde luego, Borges hubiera 
disfrutado mucho más de que se considerara a todos esos en-
sayos consagrados a descifrar las claves de su literatura, co-
mo ficciones que venían a completarla o discurrir por algunos 
de los caminos abiertos por ella, que como trabajos críticos. 
Porque, en última instancia, para el escritor bonaerense la 
crítica literaria –en cuanto a sus proyecciones e intenciones– 
no se encontraba demasiado alejada del “acto literario” ya 
que, en definitiva, al ser un trabajo derivado de una ficción, 
funcionaría como una variable simbólica a través de la que 
interpretar los “signos culturales”. 

1 Por más que su “Pierre Menard, autor del Quijote” ofreciendo una vuelta 
de tuerca más a las propuestas del Monsieur Teste de Paul Valéry y termi-
nando de sintetizar los logros de Shakespeare y Cervantes terminara por 
precipitar el advenimiento de una teoría crítica tan jugosa como la sostenida 
por Roman Ingarden y más tarde ampliada, entre otros, por Hans Robert 
Jauss o Wolfgan Iser: la estética de la recepción.

2 Jorge Luis Borges, “La biblioteca de Babel”, Ficciones, p. 89.
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Tlön Uqbar, Orbis, Tertius

Pues bien, si Borges intentó, sugestivamente, entrelazar los 
caminos de la crítica literaria, el ensayo y la literatura –abrien-
do vías de interpretación del “hecho literario” que serían muy 
valiosos para los estudios realizados por Foucault o Deleuze–, 
Pitol consiguió ahondar un poco más en este camino por la mis-
ma forma a través de la que concibió muchas de sus narraciones 
así como por el discurso implícito que estas contienen. Y baste 
citar aquí para demostrar este hecho el irónico juego realizado 
en El mago de Viena con la imaginaria novela de homónimo 
nombre al del libro citado y las relecturas que de ella realiza la 
famosa crítica Maruja La noche-Harris, las distintas opiniones 
que los integrantes de Cuadernos de Orión, en Juegos Florales, 
emiten sobre las creaciones de Billie Upward o Raúl así como la 
propias exégesis críticas –repletas también, en muchos casos, de 
referentes ficticios– vertidas por él sobre su literatura a lo largo 
de todo el desarrollo de su corpus literario.

El rey de la máscara de oro

En realidad, pienso, uno de los propósitos del escritor veracru-
zano al referirse a los procesos de construcción de sus relatos, 
es advertirnos de la extrema aleatoriedad a partir de la cual 
se ha metamorfoseado en signos sobre el papel, el azar irreme-
diable que existe tras la transformación de sus experiencias vi-
tales en literarias. Así, por tanto, nos muestra que esa especie 
de extemporáneo “extrañamiento” que se extiende por tantos 
de sus relatos no es tanto fruto de su meditada conciencia de-
miúrgica sino, más bien, constituye una respuesta inconscien-
te y secreta al libre fluir de los acontecimientos vitales. Y, de 
esta forma, construye una especie de refugio literario a través 
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del que puede esconderse y enmascararse atrapando al lector o 
a los personajes de sus narraciones en un mar de significantes 
y formas donde, cuasi oníricamente, es devorado por las cons-
tantes sombras emitidas desde el relato. 

Tristram Shandy

Las narraciones de Pitol –como antes lo hicieron los cuentos-
ensayos de Borges– obligan a reconsiderar los postulados on-
tológicos a partir de los que se formula el discurso crítico. En 
primer lugar, porque todo discurso crítico –como nos enseña 
Pitol en sus exégesis– conlleva implícitamente el peligro de 
racionalizar el símbolo o “lo instintivo”, lo que significa, en úl-
tima instancia, detener el libre flujo de la vida además de las-
trar su opacidad y misterio. En segundo lugar, porque el traba-
jo del crítico literario implica que el lector del discurso ficticio 
puede o ha de situarse por encima del –más que constructor– 
transmisor de los símbolos registrados sobre el papel y elabo-
rar un discurso “coherente” en sí mismo más allá de la “ina-
prensibilidad” del texto ficticio; está obligado a decir o sugerir 
algo aunque se encuentre ante un texto absolutamente opaco. 
Y, en último lugar, porque el discurso crítico corre el riesgo de 
“cosificar” y “objetualizar”, para sus fines, unas grafías que se 
quieren y pretenden a sí mismas vivas y en movimiento dentro 
del discurso “creativo” literario. 

Sklovski

De esta forma, el discurso crítico tiende a olvidar que cuando 
se refiere a símbolos o personajes literarios como Hamlet, Don 
Quijote, Mina Ponti o Hayashi –protagonistas de El tañido de 
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una flauta– lo está haciendo sobre “signos no-existentes”, y al 
construir o intentar erigir un discurso que se pretende cien-
tífico o verdadero sobre una “ficción”, termina por devenir un 
auténtico oxímoron en cuanto intenta trazar una serie de pos-
tulados rigurosos sobre otro discurso, que no es que ni tan si-
quiera participe de sus premisas sino que, en la mayoría de los 
casos, las niega. Y, desde este punto de vista, lógicamente, la 
crítica literaria habría de ser considerada un acto “científico” 
truncado que se parodia constantemente a sí mismo, confor-
me se desarrolla y “hace” en el tiempo que, finalmente, no se 
encuentre tan lejos del discurso ficticio que pretende analizar: 
sería su envés como este, a su vez, su revés.

La obra de arte literaria

En verdad, todo lo dicho anteriormente habría de servirnos pa-
ra localizar dónde se encuentran algunas de las premisas de 
esa “otra” vuelta de tuerca realizada por Pitol –a partir de su 
enjundiosa lectura de Borges, Schwob y una nutrida gama de 
adalides literarios excéntricos de las más diversas latitudes– 
del género ensayístico-crítico que supone, en suma, una nueva 
“relativización” de los estudios literarios. Pero si queremos 
profundizar en esta renovación de los ensayos de crítica lite-
raria que, de alguna manera, propone implícitamente Pitol, 
sería de sumo interés presentar un ejemplo concreto.

Las ruinas circulares

A este respecto, resulta sumamente valioso repasar aquella 
escena de Domar a la divina garza donde Dante C. de la Es-
trella y Marietta Karapetiz discuten acerca de sus respectivos 
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puntos de vista sobre Terratenientes de antaño de Gogol. Por-
que esta secuencia narrativa no es únicamente un homenaje –
lógicamente, en clave absurda– al escritor ucraniano sino una 
de las sátiras más profundas y ácidas que se han realizado 
a los designios críticos, a su capacidad de deformar y trans-
formar el mensaje “inconsciente e inaccesible” de las obras 
literarias y al estadio social burgués que sustenta estas opera-
ciones. Además de que refleja con sublime exactitud las contra-
dicciones del discurso crítico al que nos estamos refiriendo y 
pone de manifiesto el precipicio al que está abocado, condena-
do a caer, si no tiene en cuenta que debe huir de su pretensión 
o carácter científico para ser considerado “veraz”.

El capote

Repasemos, por ejemplo, estas afirmaciones de Dante C. de la 
Estrella en la citada escena de la novela de Pitol y se compren-
derá mejor lo que afirmo:

Marietta Karapetiz se lanzó a discursear sobre los primeros 

relatos de Nikolai Vasilievich Gogol. […] habló sobre todo de 

Terratenientes de antaño. Decía que en esas crónicas, sin tener 

necesidad de recurrir a la parafernalia satánica de otros cuen-

tos primeros, ni a esa magia carnavalesca un tanto prefabricada 

que imprimía a las leyendas ucranianas, surgía ya el elemento 

sonambúlico, alucinado, el gusto por la desmesura que hacía 

prever al Gogol posterior, el de las indiscutibles obras maestras. 

[…] “Una década de arduos estudios me llevó a dominar el tema. 

Me empapé de Gogol, estudié su bibliografía. […] Ahí, en ese 

texto primerizo, expuse mi tesis de que Gogol había concebido 

desde un comienzo su literatura como arma para lograr una 

regeneración nacional. Al abandonar las vías tradicionales de 
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la narración logró adelantarse siglos a su época. Echó mano 

de un mundo esperpéntico, de las pesadillas más incoheren-

tes, de las máscaras y de toda forma de excentricidad como un 

mero señuelo para transmitir un mensaje, no tanto evangélico, 

como, a veces, en su ingenua confusión creía él, sino ceñido a 

los principios de una moral práctica. El mundo idílico de los 

terratenientes de antaño estaba condenado a desaparecer, no 

por motivos sociales o políticos, como querían los intransigentes 

liberales; tampoco podía continuar por los siglos de los siglos 

siendo igual a sí mismo, como anhelaban los apóstoles de la 

tradición. El problema era diferente, y para sus contemporáneos 

no era fácil captar todas sus proyecciones. El pecado de Afanasi 

Ivanovich y de Puljeria Ivanovna estriba para mí en su prodiga-

lidad absurda, y dispendiosa, en una incapacidad visceral para 

prever la sanidad económica, el ahorro. 3 

Un drama de caza

No entraré aquí a subrayar lo que todo conocedor de la novela 
de Pitol sabe –las agonías egocéntricas que conducen a Dante 
C. de la Estrella a hilvanar sus teorías literarias como si se 
tratara de armas a través de las que libra una batalla frente a 
Marietta Karapetiz y todo el estamento crítico que se encuen-
tra subyacente y opacado pero intensamente presente– de los 
rasgos de este sardónico personaje femenino. Tampoco, lógica-
mente, rebatiré o discutiré las tesis propuestas por ambos per-
sonajes. Esto, en definitiva, no nos importa pues forma parte 
del discurso explícito de Domar a la divina garza. 

3 Sergio Pitol, Domar a la divina garza, pp. 103-107.
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Alfred Jarry

Lo que me interesa ahora es tejer una red –por más agujeros 
que la misma pueda poseer– en torno a la escritura de Pitol 
para detectar su forma de operar, lo que, a su vez, nos permita 
comprender con justeza las afirmaciones que estamos soste-
niendo hasta ahora. Ya que –más allá de esta crítica literaria 
caricaturesca y “deformada” sobre la obra de Gogol realizada 
por los personajes de Domar a la divina garza– se me ocurre la 
siguiente cuestión: ¿acaso si este discurso no procediera de un 
hipocondríaco profundo como Dante C. de la Estrella y fuera 
emitido por un eminente crítico actual como Gilles Lipotevsky, 
Jean Paul Baudrillard o Slavoj Žižek o el propio Pitol en un 
seminario dedicado al autor de “El capote”, no lo aplaudiríamos 
sin dudar acurrucados entre los asientos de una sala de congre-
sos con el beneplácito de nuestros compañeros igualmente entu-
siasmados ante tan agudas palabras? Es más –y esto es lo que 
me interesa especialmente–, ¿por qué no deberían ser tomadas 
en serio? Más allá de la enmarañada personalidad de Dante C. 
de la Estrella y la excéntrica, altisonante y atípica de la Ka-
rapetiz que, seguramente, no nos permiten tomar en serio sus 
palabras y considerarlas graves, inteligentes y certeras, ¿acaso 
no es cierto que estas teorías son ajustadas? ¿No sería posible  
–como hacía uno de los personajes de Pitol en El desfile del 
amor, Derny– presentar un estudio de síntesis, basado en la 
dialéctica hegeliana, construido a partir de las palabras de 
Dante C. de la Estrella y la Karapetiz que terminara de resu-
mir armónicamente las prefiguraciones visionarias de la obra 
de Gogol propuestas por los dos personajes?4 ¿No sería posible 

4 Le dirá Derny a Miguel del Solar en el transcurso de esta novela: “La 
dialéctica […] es el producto más alto de la filosofía idealista alemana […] 
Hegel fue su verdadero artífice, no Marx, como piensa el vulgo. Debe uno 
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realizar una síntesis entre la tesis propuestas por la Karapetiz 
y la antítesis prefigurada por De la Estrella que, finalmente, 
presentara una verdad que sobrepasara las dilucidadas por los 
dos personajes construidos por Pitol y terminara de definir más 
justamente la literatura del creador de Almas muertas?

El discurso vacío

En fin, no creo que sea necesario añadir más –por más que lo 
haremos. Debería bastar este ejemplo, supongo, para entender 
hacia dónde nos puede conducir la dialéctica interna propuesta 
por la literatura de Pitol; para comprender hacia dónde, pien-
so, desea que camine el discurso crítico literario con el objeto 
de presentarlo, tal y como él lo piensa, tan “ficticio” o “real” 
como el objeto del que se ocupa: la literatura. Porque, en ver-
dad, no se trata de que sus personajes deliren cuando ofrecen 
sus diversas opiniones sobre Terratenientes de antaño, sino de 
que no poseemos un método o una posibilidad fehaciente que 
no sea, en gran parte, reductor de la misma literatura que 
permita afirmar que aquello que sostienen no es verdadero. Y 
de esta circunstancia se aprovecha la literatura de Pitol para 
crear buena parte de sus entramados ensayístico-ficticios como 
son los textos “El narrador” o “La lucha con el ángel”, conte-
nidos en El arte de la fuga, sugiriéndonos, en su interior –de 

recalcarlo siempre […] La dialéctica es un concepto hegeliano. Tesis. Antíte-
sis. Síntesis. Tan fácil como eso. ¿Tesis?, el Porfiriato. ¿Antítesis?, la Revolu-
ción. La síntesis somos todos. Bueno, todos, todos no; aún no es posible. La 
síntesis somos nosotros, digamos, quienes sobrevivimos al desastre y quienes 
se nos han incorporado. Formamos, lo queramos o no, una materialización 
nueva del concepto de unidad nacional. Síntesis somos precisamente los que 
estamos sentados en torno a esta mesa”, Sergio Pitol, El desfile del amor,  
pp. 165-166.
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manera solapada o abierta–, la posibilidad que todos poseemos 
como lectores literarios de trazar una red infinita de textos 
imaginarios, en cierto modo, tan exactos como aquellos que 
pueda escribir el más reputado crítico literario.

El diálogo infinito

Es, precisamente, en el hecho de que podamos concebir esas 
conjeturales narraciones –sobre las que podríamos generar, 
a su vez, un discurso crítico– sin ningún tipo de problemas, 
donde la literatura de Pitol se diferencia de sus antecesores. 
Lo que atestigua que desde Unamuno y Pirandello ha existido 
el Finnegans Wake de Joyce, el teatro del absurdo, una in-
vestigación policlínica sobre los alcances del lenguaje como el 
noveau roman, la obra de Borges y la de Deleuze y un clima de 
incertidumbre que se refleja en la asimetría inconstante de ese 
mundo que tanto asombra a los personajes de Pitol y que, fi-
nalmente, nos sigue haciendo caminar frenéticamente aunque 
no sepamos hacia dónde.

Georges Perec

Consiguientemente, es partiendo de estas aserciones que hay 
que considerar que lo que nos propone y muestra el escritor 
veracruzano a lo largo de toda su literatura –y es aquí donde, 
justamente, advertimos los años de cuitas y aventuras litera-
rias que han transcurrido desde la muerte de Borges hasta la  
eclosión definitiva y con una tremenda fuerza expansiva de  
la obra de Pitol– es que la fórmula del condicional se en-
cuentra detrás no únicamente de la ficción sino que, interna-
mente, es la que sostiene la estructura de toda construcción 
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lingüística –sea esta ensayo, discurso histórico, biográfico, 
crítico o científico–. Que el “como si” es requisito indispensa-
ble para acceder a la lectura de cualquier libro una vez que el 
símbolo lingüístico o la palabra literaria, como comprendiera 
Friedrich Nietzsche, nunca puede ni, en realidad, debe ajus-
tarse a lo “real” y que, por lo tanto, no debería existir libro 
creíble que no sostuviese, aun elidido, implícito a lo largo de 
todo el discurso referido, fórmulas como “creo” o “pienso que 
aquello que refiero podría ser esto que digo o ajustarse a la 
realidad por más que conozco que, seguramente, no podrá 
hacerlo jamás”. 

Aurora

Y si bien es cierto que estas formas discursivas ya se encontra-
ban exteriormente referidas y presentes en la obra de Schwob 
o Borges hasta el punto de llegar a condicionar de manera 
decisiva a escritores como Ray Bradbury o Philip K. Dick que, 
gracias a una sabia utilización de las mismas, pudieron llevar 
la ciencia-ficción a “nuevos terrenos” durante todo el siglo xx; y 
que, igualmente, no podríamos entender la anómala existencia 
de El arco iris de gravedad de Thomas Pynchon sin estos libé-
rrimos tránsitos condicionales que han afectado, a su vez, al 
discurso científico; la aportación de Pitol opera –aun desde el 
mismo ámbito– en otros términos. Porque si en Borges las re-
verberaciones de toda palabra y su “incondicional” destino má-
gico son las que proporcionan el carácter ficcional a todo nues-
tro articulado mundo cultural, en Pitol –donde las palabras 
funcionan como una especie de asidero al tiempo que como una 
maligna telaraña– este hecho es impulsado por la subjetividad 
emocional del individuo.
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La dimensión desconocida

Es el prisma particular a través del que la persona realiza su 
privada transacción con el discurso hablado o escrito, interno 
o externo, y sus recuerdos y olvidos, lo que acaba delimitan-
do –con su, por consiguiente, extrema opacidad– el carácter 
condicional de todo discurso emitido por el ser humano. Y si es 
cierto, de nuevo, que estas aserciones ya habían sido desarro-
lladas, de alguna forma, tanto por Schwob como por Borges co-
mo por William Faulkner o Marcel Proust, entre otros. Lo que, 
sin embargo, propone literariamente Pitol no es opacar, negar 
o relativizar estas influencias sino ahondar más en ellas. Acli-
matar el ritmo de la visión, la mirada, la escritura y el corazón 
aún más al camino abierto por los autores de Vidas imagina-
rias e Historia universal de la infamia o Mientras agonizo; 
e incluso llegar a copiarlos –en el sentido manierista del tér-
mino– si esto es necesario en la medida en que, aunando y no 
desterrando todos los influjos posibles –como enseñaban las 
porosas culturas prehispánicas presentes en México–, siempre 
se abrirá una nueva visión caleidoscópica de la realidad que, 
filtrada por nuestra subjetividad, pueda conducirnos a un nue-
vo horizonte de conocimiento personal y colectivo. 

Al final de la escapada

Las distancias entre los géneros como entre las personas no 
son tantas como podrían parecernos en primera instancia. 
Salvarlas, transformarlas, reconstruirlas, destruirlas y edifi-
car todo un nuevo género aún sin clasificar, ha sido, sin duda 
uno de los grandes méritos de Pitol, una proeza que ha contri-
buido a ayudar a ampliar indirectamente –pues no creo que 
este haya sido un objetivo expreso de su dedicación a la litera-
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tura– esa línea abierta por Cervantes y Sterne y continuada 
entre otros por Pirandello, Unamuno y Borges, que nos condu-
ce directamente a la literatura del siglo xxi.

Indian song

La literatura de Pitol, en definitiva, es un palacio de ilusiones 
y espejismos que es el espacio, según Jakob Perelman, donde 
nos encontraríamos si “achicados hasta tener las dimensiones 
de uno de los trocitos de vidrio, nos encontráramos dentro de 
un caleidoscopio”.5 Un lugar en el que “lo real” nunca es asido 
con una base firme y donde todas las ensoñaciones e hipótesis 
son permitidas. Y, en este sentido, el caleidoscopio es uno de 
los mayores proyectores de la imaginación que existe. La de-
mostración palpable de que la realidad es siempre un producto 
de esta y no al revés; de que no existe nada en la realidad que 
no haya sido antes soñado; y que, por consiguiente, siempre es 
la realidad la que supera la ficción. 

Jorge Luis Borges

5 Jakob Perelman, Física recreativa, p. 128.
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7. SERGIO PITOL:  
ESCRITOR DEL QUIJOTE

Todo texto es un intertexto

Roland Barthes

Resuenan en el caleidoscopio, como un eco, las 

voces de todos los que él fue

Tres, Roberto Bolaño 

Jorge Luis Borges

De todas formas –y por más que la caleidoscópica obra lite-
raria de Sergio Pitol permita que citemos a los más variados 
escritores como sus precursores– el influjo de Borges sobre 
ella es tan amplio que no se puede sustraer a uno o varios de-
talles. Muchos de los más grandes logros de su literatura han 
surgido como producto de esta influencia. Aunque Pitol no se 
ha dejado atenazar por la inmensa sombra de su precursor. 
Al contrario, ha trabajo sigilosamente con el legado mul-
tiinterpretativo propuesto por Borges y lo ha llevado a otro 
terreno sin estridencias y sin poses forzadas por más que, 
para ello, ha debido realizar gran parte de cintas literarias 
que determinan y explican, en cierto modo, la por momentos 
manierista complejidad de su literatura. Me referiré ahora a 
una de ellas. 
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Las ruinas circulares

“Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad”, de-
cía el narrador de aquel cuento que Borges dedicara a Silvina 
Ocampo: “Pierre Menard, autor del Quijote”. Espero, sin em-
bargo, que no me prohibirán considerar algunas de las narra-
ciones del escritor veracruzano –Juegos florales, “Del encuentro 
nupcial”– y sus reflexiones ensayístico-narrativas –Trilogía de 
la memoria– como bifurcaciones especulares de la fábula bor-
geana. Borges nos enseñó en ella que bastaba que una persona 
leyera o reescribiera un pasaje de una obra literaria, para que 
esta expandiera sus significados mucho más allá de sus propó-
sitos iniciales. Ningún texto, sugería el escritor argentino, es 
siempre el mismo. Todo cambia y fluye y el texto se encuentra 
condenado, seguro, gratamente, a girar sobre sí mismo, a mo-
verse y mutar y devenir “distinto” en cuanto su “ser” forma par-
te de las personas que lo leen y, constantemente, reescriben. El 
texto es siempre “otro” texto. El texto, sí, se mueve, flota, muta 
y, en última instancia, es un ser vivo arrojado al tiempo. “Todo 
texto es un axólotl”, diría Sergio Pitol Demeneghi.

Vicente Huidobro

En concreto, pienso, la innovación que propone Pitol –en re-
lación al texto de Borges– se halla en la inmensa red de com-
plejos narradores urdida en sus cuentos, novelas y ensayos. El 
escritor veracruzano –a la maniera de las cajas chinas– nos 
describe un narrador que escribe sobre otro narrador y este so-
bre otro más ad infinitum. Pero –aunque sabemos lo que cada 
uno de ellos escribe y podemos leerlo– esto no parece ser tan 
decisivo como en la fábula borgeana o la narrativa oriental. 
Porque el foco, la perspectiva de Pitol, se centra también en 
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el ánimo y las circunstancias de la vida cotidiana que rodean 
a aquellos que están escribiendo la narración que –en el pre-
sente de su cuento o novela– estamos leyendo. Así, ya no nos 
importa tanto lo escrito sino la acción que se desarrolla a su 
alrededor, penetrar en el “componente subjetivo” de la historia: 
la vida tanto interna como externa de los narradores. Dicho 
de otra forma; no nos importa tanto lo que el narrador del 
cuento de Borges nos dice sobre Pierre Menard sino la vida de 
ambos: sus relaciones familiares y sociales, dónde viven, por 
qué escriben, cómo lo hacen. Por otro lado, tampoco nos con-
cierne demasiado el novedoso método de escritura propuesto 
por el novelista Menard porque de lo que se trata aquí es de 
investigar en las causas y circunstancias que lo condujeron a 
urdir su texto. Y así, el proceso de reescritura del Quijote se 
produce pero lo observamos ahora, en esencia, distinto porque 
conocemos muchos datos de la vida de Menard –que, por otra 
parte, bien es cierto, podrían ser falsos dado que nos son na-
rrados por otro personaje que, a su vez, “re-escribe” la obra de 
Cervantes– y tanto la imagen de Menard como su Quijote (los 
narradores de Pitol y la obra literaria que escriben) se multi-
plican caleidoscópicamente ad infinitum.

Las mil y una noches

Sergio Pitol permite que muchas de las diversas posibilidades 
que se encontraban propuestas o, más bien, esbozadas en el 
Menard borgeano se disgreguen y desarrollen de tal forma que 
terminen por disolverse en esa especie de bucle temporal “pre-
sente” o frenético aleph que son sus narraciones; donde nada 
es imposible y las infinitas interpretaciones ya no solo sobre 
el hecho literario sino también –y ante todo– sobre aquellos 
que lo forjan, urden y construyen son admitidas. Por tanto, 
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lo que nos propone se encuentra tan cercano como lejano a los 
presupuestos borgeanos, puesto que no le interesa tanto el ges-
to concreto de la “reescritura” del Quijote sino las diferentes 
plumas que Menard atesora, los diferentes capítulos que revi-
sita antes de decidirse por uno para comenzar su labor, (“Del 
encuentro nupcial”), las molestias que le causa una jaqueca 
(Juegos florales), las casas rodeadas de jardines o edificios gi-
gantescos que contempla desde su ventana, el rostro dormido 
de su acompañante en el tren (“Mephisto-Waltzer”). 

El libro de arena

Además –como señalamos anteriormente–, al ser estas posibi-
lidades de abordar a los personajes y las obras narrativas que 
crean, observadas y contadas por un “otro” narrador que, en 
muchos casos, es, asimismo, visualizado por otro distinto, se 
termina por desenfocar totalmente el sentido del texto original, 
de tal manera que, finalmente, deviene bosquejo, posibilidad 
total, espejo multisignificativo: especie de catalejo de los más 
diversos colores a partir del cual observamos desarrollarse en 
tiempo simultáneo las infinitas posibilidades que contenía la 
historia con sus correspondientes ramificaciones inacabables. Y 
esto, sin dudas, es importante, definitivo para comprender otra 
de las peculiaridades del arte literario de Pitol: su aliento sines-
tésico. Lo que, a su vez, le ha permitido aportar nuevos avances 
al método de no-conocimiento e interpretación literaria propues-
to por Borges –más allá de su Menard– al ofrecer otra variable 
más sobre una de las características más estentóreas de la 
literatura del escritor argentino –desarrollada a partir de su 
atenta lectura del Timeo platónico–: su concepción de la eterni-
dad como un conglomerado de tiempos simultáneos. Ya que una 
vez que Pitol pone el énfasis no ya en describir la “totalidad” del 
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tiempo presente sino en algunas de las historias, circunstancias 
y peculiaridades de este tiempo “plural”, el texto literario se dis-
grega aún más, multiplica con mayor fuerza su carga significa-
tiva y, finalmente, se hace tan imposible de apresar o analizar, 
tal y como sostuvimos anteriormente, como un ser vivo.

Filebo

En suma, se comprenderá que es gracias a esta pequeña pero 
significativa innovación a través de la que Pitol sostiene, en 
muchas ocasiones, el andamiaje estructural de sus relatos, 
donde se encuentra exactamente el aliento sinestésico de su 
obra literaria; donde se halla la razón de que en su corpus se 
conjuguen y religuen diversos tiempos; como es, exactamente, 
este particular artificio técnico de su literatura el que permite 
que sus narraciones, por momentos, se construyan y estructu-
ren como si se trataran de composiciones clásicas musicales. 
Es esta característica de su literatura –poner el énfasis en las 
circunstancias que originan la obra de arte prestando atención 
a cada uno de estos detalles– la que corrobora que su estancia 
en China, durante su primera juventud, no fue un tiempo per-
dido sino de aprendizaje y de formación muy importante que le 
permitió –gracias al carácter de los signos ideográficos y cul-
turales del país oriental–, comenzar a desarrollar su visión de 
la obra de arte como una metáfora del constante mutar y obrar 
de la naturaleza; que supo extraer muy valiosas lecciones de 
su meditada lectura de los ensayos, novelas de Italo Calvino 
y Elio Vittorini para conseguir el “rejuvenecimiento” constan-
te de las obras literarias; y, en definitiva, es la que le aporta 
su componente “alquímico”; la que hace que su obra parezca 
haber sido escrita por uno de aquellos magos que, en Praga, 
dieron con la fórmula mágica –un brebaje repleto de gotas de 
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azufre– para construir un lenguaje capaz de contener a todos 
los posibles e imposibles construidos por el hombre. 

Gao Xingjian

Y por ello, su literatura es una auténtica oda a la vida: porque 
intenta reflejar cada uno de los matices, pequeños segmentos, 
tonalidades y bifurcaciones de esta hasta tal punto que ahí 
–de su propensión a querer abarcarla en todas sus dimensio-
nes–, radica otra de las razones de la complejidad de su ars 
literario. Porque se acerca a las obras de arte como si estas se 
encontrarán todavía en “proceso” de hacerse. Porque no con-
cibe ninguna de sus creaciones como acabada; se deja fluir en 
torno a todo aquello que describe y, finalmente –al estar todas 
las líneas de proyección de sus narraciones continuamente en-
contrándose y separándose–, termina haciendo que sus textos 
respiren, transpiren, digan siempre una cosa diferente; refle-
jen, “sean” ese extraño fenómeno que es la vida.

Blanco

Es aquí, seguramente –en la capacidad que posee la literatura 
de Pitol de ser “vida” sin dejar de ser “literatura”–, donde pode-
mos establecer una de las claves que lo separan de Borges –en 
cuyas creaciones prácticamente todos sus componentes remiten 
al “hecho literario”–. En todo caso, si bien es cierto que sin Bor-
ges no existiría la literatura del escritor mexicano, tal y como 
hoy la conocemos, seguramente, sin Pitol, la concepción que 
poseemos de la literatura actualmente, se habría modificado 
en algún sentido. Sobre todo, porque de manera indirecta y 
siempre sutil, ha reescrito, de alguna manera, gran parte de los 
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artificios narrativos que caracterizan la obra borgeana y los ha 
llevado a un “otro lugar” que le pertenece únicamente a él.

Azul

Y no sería extraño, por tanto –vistas las reflexiones y pre-
cedentes referidos con anterioridad–, considerar a Pitol –de 
la misma forma que Borges imaginaba a Menard escritor 
del Quijote– escritor de El hacedor o Ficciones, teniendo en 
cuenta que, sin necesidad de reelaborar “Tlön, Uqbar, Orbis, 
Tertius” o “El jardín de senderos que se bifurcan”, la literatura 
del escritor mexicano ha contribuido a reescribir la literatura 
borgeana sin para ello modificar una sola de sus comas, aser-
ciones, indicaciones y seductoras sugestiones. 

Amarillo

Lo que no debería sorprendernos: algo parecido realizó Borges 
con la literatura oriental, la obra de Kafka o Mallarmé y los 
tratados gnósticos o bíblicos. Y, al fin y al cabo, seguramente, 
no hay forma más “hermosa” de reescribir El libro de arena 
que no hacerlo jamás. Es a partir de esa no reescritura –pa-
rece sugerirnos Pitol– que el texto original borgeano destaca 
aun más en su tremenda originalidad permitiendo a la litera-
tura del escritor mexicano ser “ella misma”. Es no reescribien-
do el Quijote y negándose a ser Menard o Borges que todos los 
“libros posibles” urdidos por Pitol a partir de estos epígonos 
literarios pueden ser eternamente soñados, imaginados y, 
consiguientemente, leídos como si procedieran de cualquiera 
de nosotros. Pues, en última instancia, parece decirnos el es-
critor veracruzano a partir de su lectura de la obra borgeana, 
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la responsabilidad última de la literatura no recae en el escri-
tor sino en el lector. Y, en este sentido, no puedo evitar –como 
lector– complacerme en la idea de que un Borges mexicano o 
un Pitol porteño fueran las dos últimas imágenes que Menard 
soñara antes de reescribir la literatura de ambos. Abrir esta 
posibilidad supone, en cierto modo, seguir deleitándonos con 
muchas de las formas atípicas y variadas que se forman en el 
interior del caleidoscopio y seguir comprendiendo buena parte 
del “misterio” de la obra de arte caleidoscópica condenada “go-
zosamente” a girar infinitamente, sobre sí misma, sin saber 
hacia dónde se dirige ni por qué ni para qué.

Jorge Luis Borges
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CALEIDOSCOPIO FINAL

Muchos profetas reclaman

las alegrías de aquel Cielo que por ser infinito,

nunca refleja dos veces lo mismo;

El caleidoscopio

por sus íntimas conexiones, puede dar

asilo a sus esperanzas

El juguete de David Brewster, Richard Wilbur

Heródoto

El caleidoscopio moderno fue inventado en 1816 por el filósofo 
escocés David Brewster. O, más bien, podría decirse que fue en 
aquel año patentado y presentado en sociedad. Porque se sabe 
que ya en el siglo xvii existían caleidoscopios parecidos al de 
Brewster girando por toda Europa. Lo que puede ser interpre-
tado desde muchos puntos de vista. Están los que piensan que 
esto es un signo del surgimiento de las sociedades industriales 
en Occidente. Otros creen que es uno de los primeros indicios 
de fragmentación cultural. Incluso existen muchos que inciden 
–Peter Sloterdijk entre ellos– en que el nuevo caleidoscopio 
es sinónimo del futuro espacio globalizado y plural en que se 
disuelve el mundo en su totalidad después de las dos guerras 
mundiales. A mí la que me parece más adecuada –dado los 
intereses de mi estudio– es la siguiente: el caleidoscopio de 
Brewster es un objeto fabricado y construido como consecuen-
cia directa del descubrimiento de América. Su nacimiento se 
encuentra estrechamente ligado a la fragmentación y división 

Sergio Pitol octubre.indd   261 06/11/12   15:25



262

en múltiples segmentos del “ser” occidental a su llegada a 
América. Cada ser humano que dejaba Europa y comenzaba  
a vivir su destino americano contribuía a hacer más consisten-
te sus vidrios. La conciencia occidental se expandía más y más 
conforme se descubrían los parajes de América y se descubría 
que el mundo era multicolor. Pero hasta que no se consumó la 
independencia de los países americanos, a principios del siglo 
xix, el caleidoscopio, como tal, no fue patentado. 

David Brewster

Intentaré explicarme mejor.

Rojo

Los límites del mundo de Heródoto se ampliaban más y más 
conforme descubría nuevas compuertas, grutas y aberturas a 
otros espacios y culturas en el mundo exterior. Es lógico, por 
tanto, que para Heródoto los reflejos que concedían los antiguos 
espejos o viejos caleidoscopios no fueran ya del todo útiles, que 
no hubieran de bastarle. Sus contemporáneos los utilizaban pa-
ra contemplar su propio rostro en ellos. A veces, también para 
mirar a sus vecinos y comerciar con ellos o entablar un conflicto 
bélico. La griega era, en esencia, una cultura que se reconocía a 
sí misma en su relación con las vecinas y le bastaba, por tanto, 
el símbolo del antiguo caleidoscopio para reconocer los límites 
del mundo del que formaba parte.  Los griegos sabían que no 
podían reconocerse a sí mismos sin los “otros” pero no tenían la 
necesidad y, sobre todo, no deseaban que su mirada se extendie-
se más allá de unas fronteras; hacia territorios que desconocían 
y donde podían existir todo tipo de peligros. Tenían en su con-
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ciencia muy arraigada la idea de que, por más similitudes que 
pudieran tener otros pueblos con el suyo, estos eran “diferentes”, 
“ajenos”, “extraños”, se encontraban excluidos de participar e 
integrarse en una cultura y memoria colectiva que era exclusi-
vamente griega. Pero Heródoto es un hombre que traspasa todo 
tipo de fronteras; que persigue las bifurcaciones y ampliaciones 
de esos reflejos en que los griegos se miraban una y otra vez 
alabando su propia belleza. Es consciente de que tras un reflejo 
siempre hay otra nueva imagen que, a su vez, puede ser trans-
formada en contacto con otra y así ad infinitum. Eso queda muy 
claro en sus libros. Los límites de la cultura griega no llegaron 
tan lejos como los ojos de Heródoto quien, además, pensaba que 
los egipcios tenían un grado superior de desarrollo cultural y 
artístico que sus compatriotas; quien osaba pensar que los grie-
gos debían sus grandes logros obtenidos a los egipcios.

Naranja

Pero cuando siglos después de Heródoto, un marinero, Cristóbal 
Colón, arribe a una isla del archipiélago de las Antillas, Guana-
hani (San Salvador), un hecho va a variar. Pues, por más que 
la actitud que tuvieran Colón y sus compañeros de viaje con el 
pueblo lucayo constata que la actitud de celo griego hacia pue-
blos distintos al suyo no va a cambiar en lo sustancial, la apro-
piación que del territorio americano realiza en nombre de los 
reyes católicos, altera la relación con la “otredad” de Occidente. 

Amarillo

Para los occidentales –españoles, holandeses, italianos, ingle-
ses, portugueses– la tierra americana no es únicamente una 
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“otra tierra” sino que es, a la vez, una porción prolongada de 
su “ser”. Forma parte de sus entrañas en cuanto se la apropiaron 
merced al derecho de conquista. Y, a medida que la descubren 
y que cometen todo tipo de ultrajes en ella, Europa también 
se hace más grande. Pero también más triste, melancólica. 
Porque no tiene noticias de sus hijos perdidos en ese “otro” 
continente que, equivocadamente, considera “suyo”. Es enton-
ces que comienzan a construirse caleidoscopios mucho más 
elaborados. Mirar a través de sus agujeros es “mirar” la plura-
lidad americana, pero también –dado que América es entonces 
y será, para siempre, también Europa– la amplia diversidad 
occidental. Empero, como dijimos, el caleidoscopio moderno, 
curiosamente, no será patentado hasta que en las tierras de 
América se redacten las actas de independencia; hasta que 
unas tierras que eran “de Occidente” se separen, disgreguen; 
hasta que esos españoles, italianos, ingleses y franceses que 
habitan en la “Nueva España”, la “Nueva Inglaterra”, “El Nue-
vo Occidente”, de un día para otro, sean argentinos, chilenos, 
norteamericanos, brasileños, venezolanos.

Blanco

Familias de toda Europa lloran al hermano, al tío, al abuelo 
español, holandés, italiano que fue a América como europeo y 
ahora es un “otro”, es un “americano” y, de repente, surge el 
caleidoscopio moderno: un símbolo, lo dijimos ya, mandálico, 
integrador, reconstructor que permite a quien mira a través de 
su agujero sentir que no hay “separación alguna entre las par-
tes”, que “todo está en todas las cosas”, que el “uno” (Europa) y 
el “otro” (América) son lo mismo. Llega el caleidoscopio moderno 
y los occidentales –aun sin ser conscientes de ello– mientras 
observan a través de sus lentes las infinitas formas que gravi-
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tan en él, danzan simbólicamente buscando gran parte de las 
partes íntimas de su “ser” que, ya se sabía fragmentado desde 
el descubrimiento de América, pero solo tras su independencia 
lo va a reconocer. Aparece el caleidoscopio moderno y tras ca-
da uno de los signos en que se desintegra y se recompone, se 
siente latir el aire de un nuevo tiempo globalizado y disperso, 
en el que el “ser” europeo se disgrega en múltiples realidades 
simultáneas que ya no puede controlar desde su “centro” pero 
que no se puede permitir rechazar y debe aceptar en la medida 
en que forman parte íntegra de su historia. Seguir el recorrido, 
la bifurcación progresiva y el desarrollo expansivo de los millo-
nes de occidentales que, en lugares diferentes de este amplio 
continente, comienzan a vivir su nueva “identidad” americana 
sin por ello haber podido, lógicamente, dejar de lado sus raíces 
y costumbres europeas, exige una mutabilidad y una expansión 
en las formas de mirar hasta entonces desconocidas.

Verde

Es entonces que el arte del caleidoscopio comienza a exten-
derse popularmente en Occidente. Para no autodestruirse, 
el mundo aparece condenado a la multiplicidad. Fascismos, 
imperialismos y crisis apocalípticas de toda índole, no podrán 
ya evitar esta idea. El caleidoscopio –que, en cierto modo, tam-
bién prefigura a la fotografía, al cine, la televisión e internet– 
es, será, eminentemente, el arte del futuro, como ejemplifica la 
literatura de Sergio Pitol. Probablemente, porque es uno de los 
primeros símbolos modernos que advirtió la “multiplicidad”, 
“variedad” y “heterogeneidad” extremas de nuestro mundo y 
su multiplicidad nos es, consiguientemente, necesaria; y tam-
bién, al fin y al cabo, porque el imprevisible despliegue de for-
mas, lenguajes y colores descontrolados que se desarrollan en 
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su interior es la primera imagen que observan todos aquellos 
que se introducen en el seno de otro símbolo esencial de nues-
tro tiempo: el laberinto rizomático.

Azul

En fin, como ha comprendido Sergio Pitol, no es posible narrar 
una porción de este asincrónico tiempo de sinfonías plurales en 
que ha devenido el mundo contemporáneo si no es a través de 
los saltos, formas y cambios vertiginosos que permite el calei-
doscopio. O, al menos, sin su figura es muy difícil integrarse 
ya a la naturaleza de esta época que –como todas– es “mu-
chas” en “una” y de un escritor que como todos ellos es “todos” 
y cada “uno” de los libros que ha leído y “sido”; que describe 
porciones de “su realidad” y la de “los demás” dejando que flu-
yan en total libertad, sabiendo que es gracias a su libre danzar 
caleidoscópico que pueden desarrollar en su totalidad aquello 
que “prometen”. 

Violeta

Sin pasado ni futuro, y a través de un presente que es fruto y 
consecuencia, a su vez, de “todos los tiempos”, es como Sergio 
Pitol ha construido su arte literario caleidoscópico que, sin 
embargo, hay que diferenciar del de Heródoto o los antiguos 
cronistas de Indias por su extracción americana que lo ha 
obligado no tanto a descubrir nuevos parajes –América– sino 
a transitar con más fuerza, perspicacia y audacia –tal y como 
demuestran sus originales estudios sobre literatura polaca, 
inglesa o rusa– los ya conocidos –Europa. Lo ha obligado a 
construir una especie de caleidoscopio al revés o a la inversa 
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en el que, desde este punto de vista, lo contemplado no fueran 
las formas y los colores en que se disuelve el mundo sino que 
fueran esas mismas formas y colores las que sobrepasaran y 
traspasaran la mirada de los observadores fundiéndose con 
ellas: el caleidoscopio americano, mexicano, veracruzano. 

Rojo, naranja, amarillo, blanco, verde, azul, violeta

Arcoíris
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Laberinto
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1. SERGIO PITOL:  
UN ARTISTA LABERÍNTICO

Un laberinto es una casa labrada para con-

fundir a los hombres; su arquitectura, pródiga 

en simetrías, está subordinada a ese fin. En el 

palacio que imperfectamente exploré, la arqui-

tectura carecía de fin.

“El inmortal”,  

Jorge Luis Borges

La imposibilidad de imaginar un antilaberinto 

bien puede suponer que la mente humana está 

más capacitada para pensar en los laberintos 

que en su contrario, con lo cual la del laberinto 

sería una estructura arquetípica.

Umberto Eco

Érase

La idea de laberinto es importante para comprender la litera-
tura de Sergio Pitol. Sobre todo porque este es uno de los sím-
bolos más preclaros para representar la estética barroca que 
es la primera corriente occidental que deja su sello de perdura-
bilidad en el país mexicano y lo aproxima a su forma moderna. 
Siendo, por consiguiente, una de las imágenes arquetípicas 
que sus ciudadanos y artistas, aun inconscientemente, han 
debido descifrar para encontrar un sentido a su presencia y 
situación en el mundo. 
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una

Tradicionalmente, se han distinguido dos tipos de laberintos: 
el univiario o clásico que solo posee una vía para llegar al cen-
tro y no ofrece caminos alternativos ni bifurcaciones durante 
esta ruta y el pluriviario, que posee diferentes senderos para 
llegar al centro y, en ocasiones, también varias salidas.

vez

Laberintos univiarios son el egipcio, el cretense, el romano y 
la mayoría de los construidos en la época Medieval que, según 
Umberto Eco, conceden una “imagen de un cosmos de habi-
tabilidad complicada pero, en última instancia ordenado (hay 
una mente que lo ha concebido)”.1 El camino puede ser más o 
menos alambicado, alargado o arriesgado pero es solo uno res-
pondiendo acaso a los secretos de un cosmos en el que, ante to-
do, prevalece la visión de la cultura que los ha construido. Una 
cultura, un mundo y una sola vía para acceder a sus confines 
y centro sagrado son el mensaje que parece sugerirse y escon-
derse en estos laberintos. Y en ellos, el héroe se introduce para 
acceder a un conocimiento sagrado al que, como en la vida, 
tan solo accederá tras superar todo tipo de escollos, pasadizos 
y pruebas encarnados en el enemigo que debe enfrentar –mi-
notauro, muerte o diablo–, que es, a su vez, un símbolo de la 
batalla que debe librar consigo mismo y el problema esencial 
de este tipo de laberintos para Eco: “¿saldré?”, o bien, “¿saldré 
vivo?”2 

1 Umberto Eco, “Prólogo”, en Paolo Santarcangeli, El libro de los laberin-
tos, p. 15.

2 Ibid.
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un

Un puente entre el cielo y la tierra, un encuentro con la expe-
riencia de la muerte que debe sobrepasar y entender para fun-
dirse con el cosmos absoluto o el intrincado sendero a través 
del que se llega a comprender el misterio de la fe desarmando 
las trampas de la razón, son algunos de los saberes suprara-
cionales a los que estos laberintos permiten acceder cuando el 
héroe supera la encrucijada de pruebas colocada ante él. 

laberinto

En todo caso, el secreto, el sacro misterio que contienen, aun-
que para cada una de las personas que se adentran en sus con-
fines varíe, es siempre el mismo. Hay en todos ellos un mensaje 
inequívoco de que para acceder a lo sagrado existe solo una 
ruta por más que la prueba del laberinto y el enfrentamiento 
final con su guardián dicten que cada uno de los que se dejen 
perder entre sus muros posea sus propios medios, valores y re-
cursos para llegar a él.

cuyo

Esto cambia lógicamente con los laberintos pluriviarios que 
comienzan a extenderse desde Inglaterra en el siglo xvii 
hacia Francia e Italia. El más conocido de todos ellos, pues 
cambia la forma en que hasta entonces se habían concebido 
frecuentemente los laberintos, es el manierista: una estruc-
tura arbórea con muchas ramificaciones y callejones sin salida 
que suelen terminar en una bifurcación en Y. En él, efectiva-
mente, ya existen toda una serie de vías sin escape en que el 
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héroe se perderá obligándole a retroceder sobre sus pasos e 
interrogarse sobre la naturaleza de sus propias decisiones y, 
de esta forma, cuando llegue al centro después de múltiples 
tropiezos, su sentimiento de identidad y seguridad habrá sido 
cuestionado. Aquí, por tanto, ya no se trata tanto de encon-
trar una verdad sino de desvelar el porqué del caos y la con-
fusión, del engaño; y no se necesita contrincante alguno en 
su centro porque su mayor peligro se encuentra en el corazón 
desbordado por la ira, el coraje, la pasión o la imaginación 
del hombre que lo transita y la libertad de elección ante los 
ilimitados caminos que su estructura dispone. En su reela-
boración barroca, este es el laberinto en donde transcurre la 
vida de don Quijote, el cual por su gran difusión y novedades 
introducidas es considerado uno de los referentes clásicos de 
los laberintos pluriviarios; siendo, a su vez, el primero que 
se abre camino en el imaginario del país mexicano en el siglo 
xvii, en el centro de sus problemas sociales, políticos y, conse-
cuentemente, artísticos. 

tamaño

La mayoría de los diferentes tipos de laberintos pluriviarios, 
por tanto, descienden del laberinto manierista y, sobre todo, 
de su manifestación barroca que lo popularizó y extendió 
como un pliegue más de su alma en América aunque, lógica-
mente, modifiquen en mucho su aspecto y cambien tanto el 
sentido originario del enigma a descifrar como su significado. 
Basta observar, por ejemplo, el laberinto moderno en el que 
todos sus pasillos se encuentran interconectados entre sí y 
ninguno de ellos remite al punto de partida como si se trata-
ra de una especie de metáfora del progreso que no se detiene 
jamás. 
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forma

Lógicamente, el laberinto literario urdido por Sergio Pitol es plu-
riviario, moderno y, más concretamente, rizomático pues posee 
múltiples vías de entrada, todas ellas conectadas entre sí con sus 
ramificaciones infinitas y, ante todo, sin centro ni periferia. Lo 
que significa que desde cualquier punto del laberinto se puede ac-
ceder a todos sus secretos que están completamente dispersos por 
él pero que, igualmente, es muy fácil perderse en su interior. “Lo 
que equivale a decir”, según Eco, “que en” él “también las eleccio-
nes erradas dan lugar a soluciones, que sin embargo complican el 
problema” pues “es como un libro en el que tras cada lectura se 
altera el orden de las letras y se produce un texto nuevo”.3 

contorno

Así, el concepto que mejor lo representa, según Carlos Nava-
rro, es el de “una mise en abyme […] inmanente”, pues el texto 
que se genera a partir de él, como es el caso de Juegos florales, 
El arte de la fuga o “Del encuentro nupcial” ya no es finito, 
“clausurado” dado que en él 

... la línea recta del tiempo se bifurca pasando por presentes incom-

posibles, por pasados no necesariamente verdaderos, derivándose un 

nuevo estatuto de la narración que afirma la incomposibilidad, la 

divergencia de las series, la simultaneidad de presentes diferentes, 

que pone en cuestión la noción de verdad para una narrativa que 

deja de ser verosímil en beneficio de su poder creador y artístico.4

3 Ibid., pp. 15-16.
4 En Alberto Navarro, “Espacio y tiempo en la narrativa hipertextual”, 

publicado en Antroposmoderno el 12 de marzo de 2003 y extraído aquí de la 
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Con lo que el cuerpo del laberinto textual termina por incidir 
“en la multiplicidad ilimitada que late debajo de la unidad” 
narrada dado que se estructura gracias a una “trama vital 
que se teje como red de nudos que pone en comunicación los 
elementos más heterogéneos”. 

color

Teniendo en cuenta que, como nos refiere el propio Pitol, “el 
narrador que por lo regular aparece en [sus] novelas ensaya 
varios puntos de partida en la persecución de una verdad, 
de una revelación, y en ese empeño perderá mil veces el ca-
mino, tropezará a cada instante”, y que la única certeza en 
que podrá apoyarse consistirá en constatar que en la ruta 
por sus territorios, “habrá tocado unos cuantos jirones de un 
tejido maravilloso y deplorable, oscurecido a veces por man-
chas ominosas o por repentinas e instantáneas iridisaciones 
cuya contemplación le da sentido a sus esfuerzos”, el hilo, por 
tanto, para guiarse en este laberinto lo poseerá el propio lec-
tor.5 Lector-héroe que podrá transitarlo cuantas veces quiera 
encontrando todo tipo de nuevas referencias en cada visita que 
podrá conectar con otras alternas, en un continuum “abierto” 
que se expandirá ad infinitum. Señala Marcel Bion ahondando 
en esta idea ya prefigurada anteriormente por la hermenéutica 
cabalística o las tradiciones esotéricas con visos animistas y 

página web de la revista: http://www.antroposmoderno.com/antro-articulo.
php?id_articulo=244. Recordemos que en este artículo Albero Navarro no duda 
en comparar la estructura del hipertexto con la de un laberinto en un proceso 
explicable desde una nueva episteme o paradigma del conocimiento humano.

5 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 89.

Sergio Pitol octubre.indd   276 06/11/12   15:25



277

alquímicos occidentales: “Cada cual es libre de elegir su propio 
camino en el laberinto”.6 

peso

Símbolos de este tipo de laberinto hay varios en la obra de Pi-
tol. Desde luego, la región veracruzana en la que se congregan 
personajes de los más diversos parajes del mundo y en donde la 
alternancia de tiempos y cosmogonías se encuentra en continua 
expansión, es uno. El edificio Minerva, “una nueva peligrosísi-
ma Babel, poblada por extranjeros de la peor calaña” y “semitas 
surgidos de las cloacas más turbias de Lituania y el Mar Negro” 
que “lo habían convertido en su teatro de operaciones”7 en torno 
al que se desarrolla El desfile del amor es otro. Pero también la 
Praga de El viaje en donde resuenan los ecos de El Golem o los 
disparates del Soldado Schweijk como la Rusia de este mismo 
libro; o la casa con reminiscencias art noveau situada en la rue 
Ranelagh de París de “Asimetría” en la cual habitan Lorenza 
y Celeste y en donde “Wozzeck, Sigfrido, Popea y Parsifal […]  
parecían transformados en ráfagas de libélulas, en polvo de es-

6 Nos indica, por ejemplo, Hugo Valdés Manríquez sobre su propia experien-
cia exegética de entrada y salida a las vías del laberinto rizomático compuesto 
por Pitol en su literatura: “en ese viaje de entrada al texto –cuyas explora-
ciones, poco convencionales dentro de un proceso común, iba entendiendo 
paulatinamente– había relatos con otras vías de salida: proponían historias, 
enumeraban anécdotas y, sobre todo, detallaban intentos de escritura en los 
que algún narrador personaje podía escribir una de esas historias o fracasar 
ante ella. Y lo más importante: el lugar recuperado –en la honda exploración 
personal– o el intento de recuperación –en la escritura por hacer– eran avizo-
rados desde otro punto –al cual he llamado ‘punto de fuga’–, en tiempos dis-
tintos y en una misma línea geográfica o desde cualquier otro lugar remoto”, 
Hugo Manríquez Valdés, El laberinto cuentístico de Sergio Pitol, p. 12.

7 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 20.
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trellas, en madejas de pelo de ángel” o “en ramilletes de anémo-
nas”; 8 como, por otra parte, también son laberintos rizomáticos 
en sí mismos las narraciones “Del encuentro nupcial”, “Mephis-
to-Waltzer” o “Nocturno de Bujara”. Y dentro de esta última, en 
concreto, el símbolo del aeropuerto en el que sus protagonistas 
esperan su desembarco en Samarcanda rodeados de “las risas 
ruidosas, las voces detonantes, la torpeza de movimientos”9 de 
cientos de turistas (los nuevos minotauros) y que como el de la 
autopista en “La autopista del sur” de Julio Cortázar aparece 
como una representación de ese espacio vacío que no es ningún 
centro pero que conecta con todos los centros y espacios que 
es el nuevo mapa dibujado en ese laberinto textual rizomático 
que es el mundo contemporáneo. Y, por supuesto, otro símil del 
laberinto rizomático contemporáneo podemos encontrarlo en la 
ceremonia de la boda celebrada en Bujara en la que el mundo 
se le revela a su protagonista –a modo de un símil de los textos 
construidos por Pitol– como “una suma de fragmentos” disgre-
gados que no se puede comprender en su totalidad. 

diámetro

De hecho, si la narrativa de Sergio Pitol es una expresión del 
laberinto rizomático en su máxima expresión –uno de cuyos 
mayores símbolos (el desierto) nos fuera legado por Jorge Luis 
Borges en “Los dos reyes y los dos laberintos”–, “Nocturno de 
Bujara” es en sí mismo acaso el mayor ejemplo de condensa-
ción expresiva que el escritor veracruzano haya realizado de 
este concepto que sustenta toda su obra narrativa. No en vano 

8 Sergio Pitol, Vals de Mefisto, p. 79.
9 Ibid., p. 115.
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tanto Bujara como Samarcanda –las ciudades esenciales del 
relato– por su ubicación cercana al valle de Fergana eran un eje 
fundamental para quienes se internaban en ese otro laberinto 
de incalculables ramificaciones, intercambios y transacciones 
–la ruta de la seda– que vinculaba Turquía, Siria, Irak, Persia 
y el Cáucaso con la India y la legendaria Chang’an china. Y, 
consecuentemente, en esta narración, la escritura se desdobla a 
través de tiempos y lugares rituales, eternos (Samarcanda, Bu-
jara), movedizos (el aeropuerto), fronterizos (Varsovia), termi-
nales (el hospital en que yace Issa) sin detenerse en ninguno de 
ellos pero atravesándolos todos como metáfora de una estética 
descompuesta en que los símbolos más disímiles se encuentran 
vinculados hasta lograr una conjunción insólita entre el arte 
literario y el erótico cuyas grafías se extienden como cópulas in-
cesantes que intentaran quebrar todas las leyes a partir de las 
cuales surge, nace y se entiende el texto narrativo. 

carácter

Así, las referencias al Breve tratado de erotismo de Jan Kott 
a las que alude el narrador no son tan solo una guía para en-
tender la escena central del relato, la boda ritual acaecida en 
Bujara, sino para penetrar en los procesos a través de los que el 
escritor construye sus creaciones. Y por ello, cuando leo lo que 
el mismo narrador lee, que “en la oscuridad el cuerpo estalla 
en fragmentos que se convierten en objetos separados. Existen 
por sí mismos”, y que “solo el tacto logra que existan para mí”,10 
observo tras esas palabras una visión no únicamente de cómo 
orientarse en el cuerpo del “otro” en el encuentro erótico sino 

10 Ibid., p. 112.
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también de deslizarse por el laberinto textual rizomático pro-
puesto por Pitol. Un laberinto semejante al descrito por Jorge 
Luis Borges en “El inmortal” cuya arquitectura carece de fin 
alguno porque en ella está contenida el secreto del mismo. En 
él solo podemos orientarnos a ciegas y reconocer que nuestro co-
nocimiento de sus secretos y misterios siempre será imperfecto 
pues al no poseer centro alguno ni periferia, es como el tacto en 
el acto erótico para el ser humano, “invariablemente fragmenta-
rio”, “no es nunca una entidad” que podamos abarcar totalmen-
te con la vista. Señalará el narrador del relato: 

Contemplo las postales que compré en Bujara. Lo cierto es que no 

reconozco del todo esos lugares; pude o no haber estado en ellos. 

Me deslumbra, sin duda, saber que conocí las maravillas que cual 

hábil tallador barajo ante mis ojos; apenas logro reproducir la 

ciudad; recuerdo sobre todo el ruido de mis pasos, las conversa-

ciones con Dolores y Kyrim, el aire de embriaguez, de deleite que 

me invadió cada vez que una de esas callejuelas se abría para dar 

paso a las suaves formas de un mausoleo.11 

contenido

Además, como en este laberinto todo se encuentra relacionado 
y conectado –lo que fuerza a quien penetra en él a luchar una 
batalla sin fin contra la locura, el rasgo esquizofrénico–, las 
formas de las cosas, los objetos, los rasgos de los rostros o los 
lenguajes no tienen por qué comparecer en su talante habi-
tual sino que, en esencia, aparecen mezclados, difuminados 
o transformados, carnavalizados. Se preguntará el narrador: 

11 Ibid., p. 99.
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“¿Por qué, por ejemplo, un trozo de brocado rojo bajo una cara 
monstruosa? ¿O cierto turbante de una suciedad sebosa y no la 
hoguera que aún ahora no logro reconstruir con precisión?”.12 
Y así, el peligro que en él se encuentra es querer abarcar, reco-
rrer su totalitaria infinidad que hace a varios de los persona-
jes de esta narración, el húngaro Fery e Issa, desgarrarse, pe-
recer, dañarse irremediablemente en este intento. Lo cual es, 
en parte, el misterio simbólico del laberinto rizomático que es 
opuesto y complementario al de los jeroglíficos pues en él todas 
las vías, secretos y lenguajes están dispuestos sin aparentes 
peligros o prohibición alguna para ser reveladas, traducidas y 
recorridas por cualquiera que lo desee pero, a su vez, preten-
der recorrerlas, conjugarlas o descifrarlas todas es imposible 
en una sola vida; a riesgo de cómo le sucede a Issa “introducir” 
todo tipo de “frases […]  raras en” una “conversación en quién 
sabe qué lengua” o de despertar como Fery en el “angosto catre 
[de] un cuarto” con todo el cuerpo lastimado, repleto de heri-
das y una piernas que ya no transmite ninguna sensación.      

continente

Algo parecido, por ejemplo, le ocurre a esa especie de Alicia 
onírica y surreal que protagoniza “El relato veneciano de  
Billie Upward”, cuyo destino por atreverse a abrir la puerta 
del palacio de los espejos en que todos los saberes se conden-
san en tiempos simultáneos y diferentes, es la muerte; a la 
propia Billie Upward que siguiendo los destinos cifrados de 
la magia y la hechicería pretende traspasar esa puerta con la 
que tropieza una y otra vez Ángel Rodríguez en El tañido de 

12 Ibid, p. 120.
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una flauta; o a Carlos Ibarra (un Ícaro moderno) en esta últi-
ma novela quien se muestra incapacitado para finalizar su li-
bro una vez que, abierta la compuerta del laberinto rizomático, 
comprende que, debido a su múltiple fragmentación, es imposi-
ble describirlo en su totalidad: “Intento hacer […]  un relato en 
que todo se fracture, las escenas, los personajes, las motivacio-
nes, los ademanes mismos y, por supuesto, el lenguaje”.13 

estructura

Pues, realmente, ya lo hemos sugerido, el laberinto rizomáti-
co es tanto o más peligroso que aquel en el que se adentrara 
Alonso Quijano y le hiciera caer repetidas veces al suelo ante 
los asaltos de gigantes y malandrines de todo tipo o el que 
construyera Dédalo en el palacio de Cnosos en Creta y en el 
que Minos encerrara a un terrible minotauro. Y como a él se 
llega por cualquier ruta, nadie está libre de introducirse en 
sus márgenes y ser tentado de probar los placeres que prome-
te. Una melodía tenue y sostenida en el tiempo por una flauta 
en una de las plazas de Estambul, el perfume de una flor en 
un jardín de Florencia, una revista dejada por descuido en el 
sillón de un tren como en el caso de “Mephisto-Waltzer” o la 
lectura de unos pocos versos de la epopeya topográfica que 
compusiera Michael Drayton, Polyolbion, bastan para penetrar 
en ese laberinto pluriviario dibujado por Borges en “El Aleph” 
en el que “un persa habla de un pájaro que de algún modo es 
todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro 
está en todas partes y la circunferencia en ninguna” y en el 
que “cada cosa (la luna del espejo, digamos)” es “infinitas co-

13 Sergio Pitol, El tañido de una flauta, p. 201.

Sergio Pitol octubre.indd   282 06/11/12   15:25



283

sas, porque […] claramente (se las ve) desde todos los puntos 
del universo”,14 o para gritar sin ningún pudor como parece 
proclamar la protagonista de “El relato veneciano de Billie 
Upward”: “¡Soy Paris y Helena! ¡Soy mi abuelo y quienes serán 
mis nietos! ¡Soy la basta piedra que cimienta estas maravillas 
y soy también sus cúpulas y estípites! ¡Soy una mujer y un 
caballo y un trozo de bronce que representa un caballo! ¡Todo 
está en todas las cosas!”15 

y

Cualquier signo de la realidad, y no solo las páginas abiertas 
de un libro que son uno de sus mayores catalizadores, por 
tanto, puede ser el que abra sus compuertas donde, como su 
particularidad indica, “el mundo se […] revela no gradual-
mente sino de modo simultáneo y total”;16 y donde como en 
aquella Roma entre la que los protagonistas de Juegos florales 
se perdían “gozosamente” dentro de su “laberinto de callejones 
y pasadizos que de pronto desembocaban en plazas principes-
cas”, el espeso tejido de callejuelas repletas de espejos del que 
se compone bien puede “después de prometer el Paraíso, des-
vanecerse en una avenida que por anónima” nos puede hacer 
recordar que en el tiempo plural y simultáneo del laberinto 
rizomático, no hay un signo que esté absolutamente individua-
lizado o separado de los demás y que, por tanto, todo puede ser 
empajerado con todo como ocurre en la narración de Pitol con 

14 Jorge Luis Borges, El Aleph, pp. 191-192.
15 Sergio Pitol, Vals de Mefisto, p. 34.
16 Ibid., p. 54.
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las ciudades de “Roma, La Paz, Londres, Dallas, Bath, Samar-
canda, Monterrey o Venecia”.17 

estatura

Lo cual remarca la individualidad plural de una escritura 
totalizadora que, producto del lugar insólito desde el que se 
ubica, se regodea en todo tipo de detalles e incluso en los apa-
rentemente circunstanciales –como es el caso de aquel puzzle 
sobre monumentos que pacientemente intentan completar 
Juan Ramón y Elena, los hijos de la familia Miralles y que 
da pie al discurso de Dante C. de la Estrella en Domar a la 
divina garza– en cuanto cualquiera de ellos es significativo, 
es un producto simbiótico, mestizo y transcultural que conti-
núa abriendo nuevas compuertas y vías de escape sin fin que, 
precisamente, por esta particularidad, son la mayoría de ellas 
intransitables, indiscernibles o inviables: cierran el acceso a 
un conocimiento cabal del mundo en la medida que propician 
todos ellos. Indicará el narrador de “Una mano en la nuca”:

... nos desespera el no ver la posibilidad de una salvación colec-

tiva, sino meramente individual y por ello más asfixiante, más  

desesperante, que nos hace sentir con más ahínco la soledad y el 

compromiso con un fluido, con una realidad huidiza que se nos 

escapa porque sencillamente no nos pertenece, desdichadamente 

inabarcable.18 

17 Sergio Pitol,  Juegos florales, p. 8.
18 Sergio Pitol, No hay tal lugar, p. 69.
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eran

Por ello, símbolos de este laberinto no son únicamente ámbi-
tos tan amplios como Praga, Varsovia, Moscú o Veracruz sino 
la misma compostura de los protagonistas de la literatura de 
Pitol. Los rasgos a través de los que nos son descritos –si bien 
pueden remitir en muchos casos al deshilvanado tejido del 
telos mesoamericano, mexicano (el laberinto barroco)– son, 
igualmente, retales a través de los cuales el laberinto rizo-
mático encadena tiempos y lugares aparentemente distintos. 
Los atributos, a través de los que se componen los rasgos de 
muchos de los personajes femeninos de Pitol como Paz Naranjo 
(El tañido de una flauta), Marietta Karapetiz (Domar a la di-
vina garza), Delfina Uribe e Ida Werfel (El desfile del amor) o 
Teresa Requenes y Billie Upward (Juegos florales) dan cuenta 
con precisión de esta cuestión. Por ejemplo, de la cara de la 
Karapetiz de Domar a la divina garza se nos dice que parecía 
la de “un cuervo gigantesco con la nariz prominente, eso sí, 
de un tucán, y al mismo tiempo se revelaba como una maciza 
caja de seguridad”;19 de Ida Werfel se nos sugiere que podía ser 
“un enorme saco donde todo cabía, el talento, la rapacidad, la 
disciplina, el refinamiento, la generosidad, la grosería, hasta 
el genio”;20 y de Delfina Uribe se nos realiza una descripción 
psicológica lo suficientemente significativa para aclarar esta 
cuestión: “Su personalidad se integraba con elementos an-
tagónicos; configuraba un oxímoron múltiple: sociabilidad y 
retraimiento; soltura y discreción; inteligencia y frivolidad. Se 
podrían enumerar muchos otros pares de opuestos”.21 

19 Sergio Pitol, Domar a la divina garza, p. 83.
20 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 151.
21 Ibid., p. 45.
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iguales

Pero es que, además, los discursos que refieren los personajes 
construidos por el escritor veracruzano –como aquel que nos 
relata Dante C. de la Estrella de la Karapetiz– son, a su vez, 
una incitación a penetrar en ese mundo tránsfuga de múltiples 
reflejos cambiantes que vienen y van formando las paredes de 
este laberinto: “A través de la voz de aquella mujer los brujos y 
curanderos de Chiapas y de Veracruz comenzaron a transfor-
marse en chamanes siberianos, en hechiceros asombrosos del 
corazón del África, en monjes visionarios de los monasterios 
tibetanos”.22 Así como la diversa manera de intentar desci-
frar los destinos de sus personajes –en este caso, el de Billie 
Upward– no está muy lejana de las múltiples vías de acceder 
al laberinto rizomático: 

El destino de Billie se le aparecía a veces como una metáfora de 

la represión del instinto, otra como la ilustración de un cuento de 

brujas, o una alegoría del desamor y la soledad, o la representa-

ción de un choque cultural con connotaciones sexuales y raciales 

subterráneas.23 

a

Por ello, el laberinto construido por Pitol deviene, tantas veces, 
deforme, carnavalesco, grotesco. Porque dado que en él se en-
trecruzan personajes y tiempos contrapuestos lo más habitual 
será encontrar –desperdigados por las paredes repletas de espejos 

22 Sergio Pitol, Domar a la divina garza, p. 131.
23 Sergio Pitol, El tañido de una flauta, p. 19.
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de sus pasadizos caleidoscópicos– disformes y absurdos rasgos 
monstruosos que invitan tanto al horror como a la risa. Como su-
cede, por ejemplo, en la deshilachada historia que compone Raúl 
en la Roma de Juegos florales en la que se funden y confunden en 
un baile espasmódico de signos en torno al Palacio Nacional, la 
esposa de un presidente mexicano de mediados del siglo xix, su 
hija, una truculenta enana saltimbanqui que baila polcas y un 
apache mezcalero que habita en un pueblo minero de California.

los

Y por todo esto, uno de los signos más preclaros que anuncian 
su presencia en toda la obra literaria de Sergio Pitol no es, 
como podría pensarse, ese agujero concéntrico –inmenso bes-
tiario descrito con agudeza y estilo indirecto en algunas de sus 
fábulas por Juan José Arreola y Augusto Monterroso– en tor-
no al cual habitan las especies más extrañas que es el Distrito 
Federal o esa invitación al despiste que es el albur mexicano 
sino ese maremoto de sombras evanescentes que se confunden 
con fantasmas y seres reales o mitológicos que parecen recién 
salidos de un lienzo de Giorgione que es Venecia: la ciudad de 
los sueños; la ciudad en que los mitos aún respiran, viven, se 
les siente susurrar antiguas historias perdidas por las noches 
entre los telones de sus teatros o las ventanas de ciertos pala-
cios y repiquetear sus zapatos queriendo imitar el sonido de 
las gotas de lluvia que encharcan la ciudad. 

del

El cónclave exacto en donde los vivos parecen ser tan solo un 
telón de fondo para que las historias de los muertos continúen 
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renaciendo y desarrollándose en tiempos diferentes que ellos 
conciben simultáneos, tal y como aprenderá Alice, la protago-
nista del famoso relato veneciano de Billie Upward, cuando 
se desplace por entre los “pasadizos”, “sótanos tenebrosos” y 
“abandonadas mazmorras” de esta inmortal ciudad hasta una 
góndola en la que se verá envuelta por los flujos y reflujos mis-
teriosos de una “especie de Aleph” que es “Venecia”.24 La urbe, 
en definitiva, donde el laberinto no es tanto una prueba o un 
desafío que sortear para acceder a un conocimiento sino más 
bien un pasatiempo a veces regocijante y otras cruel, a través 
del cual llegar más plenamente al placer. 

mundo

24 Sergio Pitol, Vals de Mefisto, pp. 51-52.
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2. SERGIO PITOL:  
UN ARTISTA VENECIANO

Venecia representa para mí la prueba apabu-

llante de que es a través de los sentidos, y no 

de la idea, como llegamos a vivir la experiencia 

del mundo.

Los domingos de Venecia,  

Michel Mohrt

Venecia está aquí, sentada a orillas del mar, 

como una bella mujer que se extinguirá con 

el día; el viento de la tarde alborota sus per-

fumados cabellos; muere saludada por todos 

los encantos y todas las sonrisas de la natu-

raleza.

Memorias de ultratumba,  

Chateaubriand

Y

Uno de los cónclaves y lugares esenciales en los que es nece-
sario penetrar para entender el arte literario de Pitol es, des-
de luego, Venecia. Una parte de sus ascendientes proceden de 
la región del Véneto cuya capital es esta ciudad famosa por 
sus canales de agua muerta y las góndolas que los surcan y 
la otra mitad, de la región de Lombardía, que es vecina de 
esta.
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érase

Desde sus orígenes, Venecia, según Jacob Burckhardt, “se re-
conoció siempre a sí misma como una maravillosa y misteriosa 
creación en la cual había intervenido algo que estaba por enci-
ma del humano ingenio”.1 El historiador suizo nos indica que 
desde que los ciudadanos de Padua colocaron la primera pie-
dra en Rialto, el 25 de marzo del año 413, la ciudad se erigió 
como “un sagrado e inatacable reducto en la Italia desgarrada 
por los bárbaros”.2 Y el propio M. Antonio Sabéllico no pudo 
resistirse en su inmenso poema sobre la ciudad a poner la si-
guiente invocación al cielo en boca del sacerdote que consagró 
esta fundación: “Si alguna vez intentamos algo grande, ¡haz 
que prospere! Ahora nos arrodillamos ante un pobre altar, 
pero si nuestros votos no son vanos, han de erguirse aquí para 
mayor gloria tuya, oh Dios, templos de mármol y de oro”.3

otra

Y así vivió su inmortal, dorado destino Venecia durante siglos 
desde que en el ix consiguiera su independencia del exarcado de 
Rávena y su posterior expansión por las costas de Dalmacia y 
la vertiente oriental del mar Adriático le condujeran a ser una 
vía prioritaria del comercio entre Bizancio y el resto de Euro-
pa. Por ejemplo, en el siglo xii, ya como ciudad-estado, había 
devenido toda una potencia que poseía todo tipo de privilegios 
que le permitieron controlar el comercio con Constantinopla y, 
progresivamente, anexionarse Creta y Eubea, aposentar sus 

1 Jacob Burckhardt, La cultura en el Renacimiento, p. 34.
2 Ibid., p. 35.
3 Ibidem.
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flotas comerciales en el Mar Negro o conquistar Chipre. Y en 
el siglo xv llegaría a su máximo apogeo en un tiempo en que el 
mar Adriático se conoció como el mare veneziano puesto que la 
República, además de poseer numerosas islas del mar Egeo o 
controlar gran parte del Véneto y del comercio del Mediterráneo 
gracias a una red que vinculaba a casi toda Europa y Medio 
Oriente desde Inglaterra a Egipto, comenzó su expansión por 
Italia para contrarrestar las fuerzas de Gian Galeazzo Visconti, 
duque de Milán.

vez

Además de sus múltiples relaciones con varios mundos diferentes, 
llama la atención de esta ciudad su carácter independiente como 
rebelde a todo control que, en parte, permitió su florecimiento y 
le hizo ser –como a la región veracruzana respecto al poder azte-
ca– una alternativa a los poderes centrales europeos e italianos. 
Por ejemplo, ya mucho antes de conseguir su Independencia, la 
llamada Serenísima República no obedecía ni las normas regladas 
por Bizancio ni las del Sacro Imperio. Y ni siquiera tras iniciar su 
larga decadencia merced a la toma de Constantinopla por parte 
de los turcos en 1453, llegó a perder su soberanía y autonomía 
que le fuera arrebatada, ya a finales del siglo xviii, por Napoleón 
Bonaparte al obligarle a firmar el Tratado de Campoformio.4 
Porque si bien Venecia se integró definitivamente en el territorio 
italiano en 1866, lo cierto es que la mayor parte de sus habitantes 
siguen conservando y considerando el véneto como su primera 
lengua –negándose a considerarla un dialecto– frente al italiano.

4 En una solemne ceremonia que, según muchos analistas, supone la ver-
dadera y simbólica acta de nacimiento de la Europa de los estados nacionales.
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otro

Por otra parte, resulta curioso constatar que la gradual deca-
dencia de Venecia a partir del siglo xvi, no fue consecuencia 
únicamente del desgaste y la sangría que se produjo en sus 
arcas a raíz de sus batallas contra el imperio otomano sino 
también de la expansión naval de Portugal en la costa atlánti-
ca africana y, sobre todo, del descubrimiento de América, que 
desplazó las grandes corrientes comerciales del Mediterráneo 
hacia el océano Atlántico. Porque esto significa que la pobreza 
y carestía que se extendía por el Véneto y que obligara a los 
abuelos y bisabuelos de Pitol a viajar a México a fines del siglo 
xix se encuentra ligada –de forma aparentemente azarosa– al 
viaje realizado por Cristóbal Colón a las Indias.

laberinto

En todo caso, hay un hecho fundamental –además de que allí 
se encuentren en parte los orígenes europeos del escritor mexi-
cano– que hacen necesario el estudio de la ciudad veneciana 
para comprender mejor su carácter de símbolo protagónico en 
el laberinto rizomático urdido por él: las múltiples relaciones 
que esta ciudad estableció con el resto del mundo –gracias a 
sus redes comerciales– que la hicieron ser puente de un tras-
vase cultural de incalculables dimensiones.

cuyos

Sergio Pitol, por ejemplo, nos la muestra en El tañido de una 
flauta, El arte de la fuga y Juegos florales como una especie 
de tapiz en el que se dibujasen las más distintas influencias 
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culturales de forma tanto armónica como disarmónica o, por 
así decirlo, asimétrica o “a la veneciana”; como un espacio en 
el que lo “diurno” y lo “nocturno”, el “sueño” y la “razón” se 
confunden entre sus refulgentes plazas y catedrales; en donde 
tanto la vida como la cultura se conciben –como sucede con la 
escritura de Pitol– como signos en movimiento. Les indica, por 
ejemplo, la profesora mademoiselle Viardot a Alice y sus com-
pañeras sobre la ciudad en Juegos florales: 

Había un espíritu de entendimiento en la ciudad que hacía 

menos bruscas las pugnas entre cánones diversos. El Románico, 

el Renacimiento y el Barroco se integraban gracias a cierto sen-

tido de la decoración, típicamente veneciano. Venecia trazaba el 

puente entre Oriente y Occidente. Venecia unía a los bárbaros del 

Norte con los soñolientos pobladores de Alejandría y Siria.5 

héroes

Venecia es, por tanto, para Pitol, una metáfora del cruce de 
caminos alternos a través del que se ha edificado Occidente, de 
su más evanescente pluralidad (que contrasta con la tentación 
monoteísta que sus diversas lenguas y pueblos contradicen 
sin cesar) y refleja, aun indirectamente, el inmenso trasvase 
cultural del que surgió el México actual; sirviendo, por tanto, 
como referente o prisma a través del cual pueden leer su propia 
realidad muchos de los personajes de Pitol así como la literatura 
del escritor mexicano sus lectores-cómplice. Porque, ante todo, 
Venecia es un “sueño”, un “mito”. Se encuentra construida de 
manera contraria a la gran mayoría de las ciudades occidenta-

5 Sergio Pitol, Juegos florales, p. 136.
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les en las cuales es Apolo siempre quien destaca por encima de 
Dionisos. En ella, gracias a sus relaciones con ámbitos cultura-
les diversos que le hicieron sospechar, por ejemplo, de las ver-
dades del catolicismo, el sustrato onírico, carnavalesco, telúrico 
–aun no presentándose “desnudo” ni de manera tan franca como 
en el área mesoamericana– se “siente”, se encuentra “presente” 
en cada uno de sus ámbitos con mucha mayor fuerza que en 
gran parte de las urbes europeas que la rodean. Venecia –como 
sucede en pocas ciudades europeas con tanta claridad– dispone 
–aunque, bien es cierto, siempre de manera cuidadosa– ante los 
ojos de los visitantes el revés del sueño racional (el carnaval, lo 
nocturno y lo dionisiaco) y oculta el envés del mismo (lo racional 
y equilibrado, lo diurno, lo apolíneo). 

y

Venecia se jacta en disolver, merced a su “aura” vaporosa, las 
visiones pesarosas o sufrientes de la existencia producidas en 
la Alta Edad Media por la cultura católica así como las os-
tentosas imágenes de guerra que los Estados-nación europeos 
produjeran. Venecia se ríe de las pretensiones absolutistas 
y “verdaderas” de la técnica, la razón o la religión. Vene-
cia es “un bofetón en el rostro de Manchester y Glasgow, de 
Frankfurt y de Lyon […] Ni siquiera puede ‘pretender que sus 
aguas’ sean ‘curativas’. No ‘sirve’ para nada. Estimula el ocio, 
la blandura, la sensualidad”, expresa un personaje de Pitol 
mientras lee el titular de un periódico que augura el hundi-
miento de Venecia.6 Y por más que la ciudad es consciente de 
que debe establecer un diálogo con todos estos ámbitos “orde-

6 Sergio Pitol, El tañido de una flauta, pp. 31-32.
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nados”, “lumínicos” y “racionales” para sostenerse en pie, esto 
no es obstáculo para que los travista, los deforme y transforme 
a su antojo; para que, tomando aquello que más le conviene de 
cada uno de estos órdenes, los disuelva en una especie de bu-
cle espacio-temporal desde el que los “relativiza” y los utiliza 
como medios a través de los cuales se puede obtener un placer 
mucho más intenso de la “realidad vital”. En absoluto. Porque 
la ciudad establece una especie de juego morboso con los atri-
butos más estentóreos de la cultura judeo-cristiana –en la me-
dida en que se sirve de ellos para ofrecer una imago aparente 
de sí misma que, constantemente, traiciona– con el fin de reír 
tanto de la vida como de la muerte; para ser solo aquello que 
“desea ser”: una especie de urbe fronteriza, un cónclave de 
“pasaje” o límite entre varios mundos donde se niega cualquier 
ley dogmática, todo está permitido y se exaltan epicureamente 
tanto las frondosidades y placeres de la vida como los rigores 
más severos de la muerte en cuanto sin esta última no sería 
posible disfrutar por entero “lo vital” ni se accedería al senti-
miento hedónico de “sobreabundancia”. 

minotauros

Sí. Venecia se regodea en el “eros” y en lo artificioso como una 
sutil estrategia que le permite driblar los rigores más severos 
del judeo-cristianismo y se deleita en el placer, la mascara-
da o el carnaval como medios que permiten disfrutar, asir el 
“presente” continuo de la vida con mayor profundidad. Y, con-
siguientemente, consigue solidificar sus raíces en lo nocturno, 
el sueño, lo leve, lo ocioso y líquido; se comporta como si se tra-
tara de un espejismo en la medida en que –si bien uno de sus 
objetivos es permitir que el hombre que camina por sus calle-
juelas laberínticas pueda acceder “morbosamente” al placer–, 
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las delicias y goces que promete y que concede se disuelven en 
sí mismos sin alcanzar perdurabilidad alguna. Afirma un per-
sonaje de Pitol, Teresa, en Juegos florales: 

Venecia es demasiado carnal para poder comunicarse con el otro 

mundo. Sus misterios son mínimos, espejismo puro para el con-

sumo de alemanes e ingleses. Hay demasiado color, demasiada 

frivolidad para que se pueda concebir la existencia de otra vida. 

Tal vez me equivoque; es posible que uno pueda avanzar hacia 

adentro, que aquí se logre un tipo especial de búsqueda interior, 

pero no el contacto con lo extrasensorial.7 

eran

Venecia, sí, se presenta ante el mundo como una ciudad “poié-
tica”, “oral”, “mítica” que desafía la “prosa de facto”, la tradi-
ción escrita a través de la que erige su poder la cultura occi-
dental y que, por ejemplo, en América construyó toda una serie 
de redes de poder –las ciudades letradas descritas por Ángel 
Rama– en torno a ella. Por lo que se deducirá de ello que gran 
parte de los personajes construidos por el escritor veracruzano 
se sientan atraídos y, a veces, cegados por esta ciudad; ya que 
Venecia –además de reflejar ese “desvanecimiento de lo bello” 
al que se refería Walter Benjamin tan seductor e incompren-
sible para el escritor mexicano-americano fascinado por la 
cultura escrita y la composición de la “gran biblioteca”–, se 
muestra como una especie de espejo “desfragmentado” que le 
permite vislumbrar en Occidente los rasgos de esa cultura noc-
turna, mítica, telúrica, ya desintegrada, que era la mesoame-

7 Sergio Pitol, Juegos florales, p. 56.
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ricana. Como, asimismo, habrá de entenderse –más allá de la 
genealogía familiar de Pitol– el porqué esta ciudad ha sido uno 
de los iridiscentes signos –gracias a su faz enmascarada, bur-
lona y paródica– en los cuales ha profundizado para construir 
su estética carnavalesca; para penetrar en el laberinto rizomá-
tico contemporáneo que con tanta fruición describe y represen-
ta su literatura en sí misma. Pues, efectivamente, esa doblez y 
artificio de Venecia que hacían enojar a Simmel –las máscaras 
ambivalentes a través de las que esconde su “alma” pútrida– 
es uno de los atributos de su modernidad: una de las formas a 
través de las que la ciudad expresa el deseo de volver al tiempo 
pretérito del carnaval y la parodia, del mito “oral”, así como 
una de las vías –a las que, conscientemente, ella misma resta 
“trascendencia”– a través de las que expresa la imposible lu-
cha del hombre por derrotar a la muerte, las fuerzas tanáticas. 

semejantes

En fin, si son muchos y diversos los pasajes de la obra de Ser-
gio Pitol en que se hace referencia a las características de esta 
ciudad es porque toda ella es un inmenso laberinto rizomático 
en cuanto reta al ser humano a encontrar una “verdad” en sus 
acuáticas aceras inexistentes; le obliga a abordarla por sus más 
escarpados senderos, caminar por su tiempo inmóvil o fluctuan-
te y deslizarse en la doblez de sus construcciones para, final-
mente, sí, decirle que no encontrará respuesta a misterio alguno 
en su recorrido; que es el camino en sí mismo –las líneas de pro-
yección a través de las que cada viajero establece su propia ruta 
semejantes a las que cada lector diagrama cuando se adentra 
en un texto de Pitol– el secreto del laberinto y de esta ciudad. Y 
por ello, dado que en este laberinto se desestructuran sin cesar 
las nociones del “yo” cartesiano o monológico-religioso, quien se 
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adentra en sus rizomáticas vías no puede defenderse u orientar-
se en él guareciéndose en la razón o la fe en Dios alguno: ha de 
hacerlo con la risa, con esa carcajada diniosiaca capaz de derre-
tir las más angostas paredes de esta intrincada cárcel que es lo 
que, en el fondo, Venecia le propone. 

a

Esto, por ejemplo, fue muy bien observado por Nietzsche gra-
cias a su exasperante batalla contra la cultura judeocristiana 
y a que la época en que vivió le permitió ser testigo del prin-
cipio de construcción del laberinto rizomático en que –comen-
zaba a divisarse– iba a convertirse el mundo. Para el filósofo 
alemán, solo existía una manera de transitar esta especie de 
estructura caleidoscópica infinita y salir, finalmente, de ella 
transformado: el ser humano debía devenir Dionisos; estar 
preparado para desplazarse por ámbitos distintos y adoptar 
diferentes tipos de personalidades y disfraces que le permi-
tieran olvidarse de un “yo” –no identificado como propio– que 
ahora es entendido como “máscara” cuyo máximo sentido y 
significación se encuentra en el “baile” conjunto con otras más-
caras –el carnaval–.

los

Y, así, por ejemplo, ese irrefrenable vértigo que sufre el visi-
tante del laberinto rizomático tras haber penetrado en una de 
sus compuertas –cuyos primeros destellos son semejantes a los 
que se observan al mirar a través del objeto caleidoscópico– y 
que pone en cuestión su yo, puede, según la lección nietzschea-
na, ser su mayor baluarte y apoyo. Pues, en la medida en que 
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su visitante se travista, esconda tras una máscara y goce del 
maremoto caótico generado en su interior, será un artista de 
la danza, un artista instantáneo, del aquí y ahora, “vital”. Y, 
por tanto, podrá cuestionar todos los estamentos rígidos en 
los que se fundamentan las sociedades de las que forma par-
te ridiculizándolas y mostrando sus características rígidas, 
esclerotizadas, nocivas. Lo que, en gran parte, realizará Pitol 
en su tríptico carnavalesco con la clase burguesa mexicana y 
también ha efectuado, históricamente, Venecia –como hemos 
estado comprobando– con todos aquellos que han intentado do-
mesticar su talante dionisiaco, festivo, frugal. 

del

Vistos estos condicionantes, se comprenderá que solo en Vene-
cia podía adquirir sentido y relieve el viaje onírico que realiza 
la protagonista de Closeness and fugue. Solo allí este texto 
en el que El retorno de Casanova de Schnitzler, El concierto 
para dos flautas de Cimarrosa, El sueño de una noche de ve-
rano de Shakespeare, el Don Juan de Mozart y la Alicia de 
Carroll se fusionan y desintegran en una especie de sinalefa 
infinita– habría podido tener lugar. Solo allí, en esa ciudad 
que para Simmel no podía ser hogar “para nuestra alma, si-
no solo una aventura”,8 su protagonista podría haber vivido 
una experiencia tan intensa. Solo allí, en el lugar en el que 
Berenson comprendió lo que era el color –entre los almacenes 
de la Giudecca y las góndolas atracadas en su puerto– podía 
haber ido Rodríguez –El tañido de una flauta– a aprender qué 
significaba aquello de pintar. Solo Venecia podía ser el espa-

8 George Simmel, Roma, Florencia, Venecia, p. 49.
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cio en torno al cual se articularan Juegos florales y El tañido 
de una flauta; el lugar en torno al que se desplazaran Carlos 
Ibarra, Paz Naranjo, Teresa Requenes, Billie Upward y Pitol 
realizara una furibunda crítica de los signos apátridas, neu-
róticos, histéricos del arte contemporáneo por la incapacidad 
que tienen nuestras sociedades de generar una “poiesis” oral, 
teatral, carnavalesca como la que sugiere la Antigua Repúbli-
ca. Como, probablemente, solo allí –dado el espíritu y carácter 
evanescente de la ciudad– cobra sentido que una narración tan 
compleja como El tañido de una flauta condense su acción na-
rrativa en un solo día. Y también –confío– se comprenda que 
–dado el componente teatral de su vida cotidiana– y –teniendo 
en cuenta las intensas relaciones de Venecia con Oriente– solo 
allí aquellos juegos de máscaras shakesperianos y la versión 
japonesa sobre la vida de Carlos Ibarra que aparecen en El ta-
ñido de una flauta podían cobrar un sentido y una relevancia 
superior. Pues seguramente el influjo oriental es una de las 
vías más importantes para entender a esta ciudad así como al 
arte occidental que llegara a México tras su caída. Y, sin du-
das, profundizar en esta apreciación le ha servido a Pitol para 
hilvanar esa especie de hilo asimétrico tejido en sus creaciones 
en el que las máscaras mesoamericanas y las latinas son uni-
das con tal destreza que se podría, efectivamente, proclamar 
sin temor a equivocarnos que Sergio Pitol es, ante todo, un 
escritor veneciano.

mundo
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3. SERGIO PITOL:  
UN ARTISTA ENMASCARADO

El provecho de esta ciudad depende

del comercio con todas las naciones.

William Shakespeare,  

El mercader de Venecia

Son viles, o bajos, aquellos que no saben disfra-

zarse, travestirse, es decir adoptar una forma.

Friedrich Nietzsche,  

Así habló Zaratustra

¡Que vengan las máscaras!

William Shakespeare,  

El sueño de una noche de verano 

Y

Lo curioso, lo maravilloso del laberinto rizomático es que pode-
mos acceder por cualquier lugar de su estructura a estudiar un 
apartado temático o un objeto que al encontrarse conectado con 
otros por todo tipo de vías sin fin siempre nos ofrecerá, de una 
manera u otra, una perspectiva de sí mismo novedosa e inédita. 
Sin embargo, como es de suponer, este es también el peligro que 
esconde este tipo de laberinto pues ante la pluralidad de visiones, 
el magma incontrolable de información y figuras que aparecen al 
adentrarnos en uno de sus senderos, es muy fácil perderse en sus 
confines así como olvidar el motivo de nuestra búsqueda.
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otro

A este respecto, Venecia es un símbolo al que podemos recu-
rrir de nuevo para  ilustrar con prolijidad esta característica 
propia de todo laberinto rizomático. Si, por ejemplo, quisiéra-
mos estudiar la influencia del “tejido” oriental que se propagó 
por la cuidad cuando se encontraba en su apogeo y, más tarde, 
observar cómo se bifurca lentamente hacia Occidente y, pos-
teriormente, se filtra hacia América, se nos abriría una infi-
nidad de caminos que, debido a su gigantesca dimensión, en 
verdad, asusta. De todas maneras –partiendo de la dificultad 
de este intento en la medida en que una sola mirada a este 
laberinto de formas basta para perderse en un maremoto inde-
cible de significantes– plantearemos en las siguientes páginas 
determinadas cuestiones que nos ilustren, aun de manera 
“impresionista”, cómo se hilvanan lo oriental y lo carnavalesco 
en la literatura de Sergio Pitol a través del filtro veneciano. 
Al fin y al cabo, pienso, así comprenderemos mejor cuál es el 
complejo salto deconstructivo que ha debido realizar el escritor 
veracruzano para enraizarse con su origen perdido. Y, en defi-
nitiva, esta posibilidad –abrir nuevos espacios de pensamien-
to– es, desde luego, admitida por todo laberinto rizomático 
que, en esencia, es también un campo de pruebas que permite 
plantear todo tipo de hipótesis y releer las supuestas “verda-
des” históricas.

laberinto

Sin querer adentrarnos en esa imagen de “oscuro monaste-
rio” –seguramente, no exacta del todo– que nos ha sido lega-
da, tradicionalmente, del Medievo, es, sin embargo, necesario 
invocarla en la medida en que nos ayuda a retrotraer nuestra 
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mirada hacia un paisaje en el que el texto literario, artístico, 
se encontraba en gran medida sujeto, encadenado pues tanto 
la fiesta y la risa –el humor en definitiva– eran aspectos que 
le eran vedados, prohibidos. Las culturas occidentales y sus 
respectivos héroes –Rolando, el Cid– luchaban por mantener 
sus culturas compactas, unidas contra el enemigo musulmán. 
La “otredad” no era sentida ni “vivenciada” culturalmente 
como una oportunidad de “descubrirse” a uno mismo sino 
como una amenaza; y como consecuencia de esto, el monoteís-
mo religioso que era también, consiguientemente, cultural y 
político, emitía sus dictados monovalentes en las iglesias y 
escuelas donde la interpretación de los hechos y los textos se 
encontraba absolutamente reglada y, por lo general, siempre 
era una. 

cuyos

Frente a estas circunstancias, una ciudad como Venecia que 
comprobó que si se expandía comercialmente por las rutas 
orientales podría consolidar su grandeza, concedía un ejem-
plo alterno: entendía que en el contacto y la tolerancia con la 
“otredad” se encontraba la verdadera fortaleza de una cultu-
ra. Y, probablemente, por esta sabia filosofía no dudó cuando 
el comercio bizantino entró en decadencia durante los siglos 
xi y xii en admitir las concesiones que se le hicieran para 
frecuentar todo tipo de rutas lejanas. Como tampoco titubeó 
cuando, entre mediados del siglo xiii y del xiv –durante el 
apogeo del imperio tártaro de Kublai Khan–, se le permitió 
acceder a los secretos de ese laberinto rizomático extraño 
hasta entonces a Occidente que era la ruta de la seda sin 
cuyo conocimiento no hubiera sido urdido el Libro de las ma-
ravillas. 
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dioses

Este libro –más tarde revisitado en tiempos de extremismo 
fascista y comunista por Italo Calvino en Las ciudades invi-
sibles– cuyos amplios alcances hacen muy difícil determinar 
las trascendentales consecuencias que acarreó para la cultu-
ra occidental, podía ser ya leído como un libro de viajes, un 
tratado etnográfico o antropológico, un manual de mercade-
res, un relato fantástico o un verdadero tratado alquímico. 
Pero el secreto de su composición era sencillo: adentrarse en 
el mundo sin temor, con una mirada “abierta” capacitada pa-
ra cambiar su perspectiva y creencias en contacto con “otras” 
culturas.

mendigos

Marco Polo establece en su libro comparaciones inéditas entre 
Buda y Jesucristo, elogia a los abramayanes hindús y se gana 
la confianza del Gran Khan al tiempo que recorre todo el su-
deste de Asia, contempla paisajes increíbles en el Japón o Sri 
Lanka y describe parajes de Rusia. Todo se lo apropia su mira-
da que se regocija en el constante fluir del mundo. En su libro, 
el rigor de la ética cristiana se disuelve ante lo “maravilloso” 
de lo contemplado y se relatan todo tipo de historias de magia 
y sortilegio sin que esto implique –en la mayoría de los casos– 
penalización alguna. Al contrario, la hechicería, los cultos 
idólatras y los diferentes pueblos visitados se disponen entre-
mezclados en su texto como si este fuera un tapiz en el que 
todas las manifestaciones de lo real fuesen hilos necesarios 
para trazar la historia de un mundo “vivo”. La extensión de su 
relato es tan permeable como la realidad visitada –la Ruta de 
la Seda– y, aparentemente, no tiene fin. 
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oráculos

Sin exagerar, se puede afirmar que El libro de las maravillas 
es uno de los primeros signos que preanuncian el laberinto 
rizomático dada la multiplicidad de significados y vías distin-
tas de conocimiento que se pueden obtener en su “navegable” 
interior así como un libro, en esencia, carnavalesco. Por ejem-
plo, es inevitable observar en determinados textos posteriores 
como El Decamerón (estructura narrativa in continuum y 
numerología y mística medievales disueltas en lo “profano” de 
lo narrado) o El conde Lucanor (véanse la “Historia del Deán 
de Santiago y el mago de Toledo” o “Historia de una mujer 
llamada Doña Truhana”) algunos rasgos narrativos, tejidos 
significativos, aparentemente, mínimos a través de los cuales 
el influjo “oriental” del libro de Marco Polo o las influencias 
de esta “otredad” asiática que penetra por Venecia, parecieran 
algo más que una mera anécdota. 

sedas

Se podría sugerir, por tanto, que entre las cajas de especias 
que llegaban a Venecia desde Oriente también lo hacían –co-
mo si se tratara de hilos o retales– historias, narraciones en 
las que se escuchaban nombres teñidos de misterio y exotismo 
como Scherezade, Harun al-Rashid o Simbad. Y que, a la vista 
de ciertos rasgos “orientalistas” que comienzan a penetrar len-
tamente en Occidente, pareciera que no habría sido necesario 
esperar a la traducción que Antoine Galland realizara a prin-
cipios del siglo xvii de Las mil y una noches para que el influjo 
de la irrealidad mítica y la sensualidad oriental fuera lenta-
mente abriéndose camino en Occidente y transformando su 
rostro de la misma forma que lo había hecho, anteriormente, 
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con la arábiga y esta, a su vez, con la castellano-leonesa. No. 
Porque, lentamente –y a medida que se conocen más aspectos 
de la realidad asiática y la perspectiva occidental se amplía– 
los libros de caballería comienzan a tener otra lectura. Las 
miradas a sus deleitosas enseñanzas se ramifican y desdoblan. 
Ya el Amadís de Gaula o el Tirant lo Blanc no pueden ser 
únicamente leídos en clave cristiana. El cruzado es un caba-
llero alquímico que vence o perece –aunque, aparentemente, 
parezca lo contrario– no ya tanto cuando derrota al “otro” sino 
en cuanto encuentra un sentido “vivo” a sus luchas. Y, por 
ejemplo, el trágico final del Amadís parece dictaminar implí-
citamente una verdad: una cultura fracasa en cuanto no puede 
dialogar con “otra” y se encierra en sí misma. Sí. El texto quie-
re devenir carnaval, necesita volver a ser Dionisios. “Todo está 
en todo”. 

relojes

Por ello, cuando el imperio otomano se apodere de Constanti-
nopla y sus sabios griegos partan hacia las cortes italianas y, 
más tarde, un alquimista, Colón, llegue a América abriendo 
la “otredad” a Occidente, esto solo significará la aceleración 
de un proceso –la búsqueda de Apolo de su parte Zorba, 
Dionisios– que, lentamente, ya se estaba desarrollando. Y 
los rápidos tránsitos que permiten que el arte renacentista 
devenga manierista y, más tarde, barroco, tan solo acentúan 
aún más esta cuestión: la intensa necesidad sentida por Occi-
dente de envolverse de nuevo en lo carnavalesco-dionisiaco y 
con una realidad “maravillosa” que un libro como el de Marco 
Polo y la ciudad veneciana mostraban en su más alta sig-
nificación tras siglos de represión en que la gnosis, los ritos 
profanos, astrológicos o el misticismo cabalístico y sufí eran 
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considerados actividades relacionadas con la brujería. No en 
vano fue durante el Medievo –en los siglos de oscurantismo– 
que se propuso para la etimología de carnaval –dada la ubi-
cación de esta fiesta en el tiempo de la Cuaresma–, la acep-
ción de carnelevare: abandonar la carne; lo que significaba 
la vejación y prohibición de lo dionisiaco que se emparentaba 
con lo “profano”, “oscuro” y “carnal”. Y no fue hasta el Re-
nacimiento que, precisamente, en Italia1 esta acepción pudo 
volver a travestirse y recuperar la que es, probablemente, su 
significación original al considerase descendiente etimológica 
de la palabra carnevale (es válida la carne)2 y entroncarse 
su celebración con las fiestas paganas ofrecidas al dios Baal 
(carna-baal) o con la diosa celta Carna (diosa de las habas y 
el tocino), que además podían relacionarse con algunas de las 
celebraciones que, en aquellos territorios indoeuropeos que 
Marco Polo recorriera y describiera en su famoso libro, se ce-
lebraran en honor al dios Karna.

1 Nos indica no sin su habitual sorna Julio Caro Baroja: “… en Italia, 
durante el Renacimiento, el deseo de revivir la antigüedad hizo que el Car-
naval fuera una especie de reconstrucción del paganismo, que escandalizaba 
a los hombres piadosos. Así, por ejemplo, Fray Bartolomé de las Casas recor-
daba haber visto en 1507 el Carnaval romano, lleno de semejantes remem-
branzas, y de ello habla amargamente en su historia apologética, en que 
tiende a pintar a los indios como gentes con más cordura que los pueblos anti-
guos”, en Julio Caro Baroja, El carnaval (Análisis histórico-cultural), p. 32.

2 Nos dice Caro Baroja: “… se ha llegado a pensar que la palabra española 
viene de la italiana Carnevale, y que es de incorporación bastante moderna 
[…] Los textos literarios parecen apoyar esta idea. Todavía para algunos 
autores del siglo xvi era claro que la palabra ‘Carnaval’ no tenía raigambre 
hispánica. En apoyo de este punto de vista puede aducirse también el hecho 
de que es en el diccionario de Antonio Nebrija, en 1492, cuando aparece por 
vez primera”, en Ibid., p. 34.

Sergio Pitol octubre.indd   307 06/11/12   15:25



308

calendarios

Muy al contrario que la mayoría de ciudades europeas mediales, 
en Venecia –seguramente, gracias a sus relaciones con todo tipo 
de culturas– el carnaval sí que era una fiesta permitida y de 
radical importancia.3 El carnaval veneciano cuya ligereza –que 
musicalizara como nadie Vivaldi– y sentido de la “ilusión”, se-
guramente, fueran producto del prolongado contacto del puerto 
veneciano con Oriente, era una fiesta “estilizada” en donde tan-
to los tintes burlescos como los grotescos e hilarantes permitían 
una fusión de lo trágico y lo cómico4 que obraba un milagro con-
creto: fundir en un abrazo colectivo a las diferentes clases socia-
les que se veían, por unos instantes, iguales ante la única ver-

3 Por ejemplo, a inicios del siglo xiii –justo cuando los territorios orien-
tales comienzan a ser entrevistos, imaginados y pensados en el imaginario 
veneciano– el carnaval –que, en su esencia, como nos enseñara Bajtin, es 
diálogo cultural entre órdenes diferentes– reunía en Venecia a aristócratas 
y nobles procedentes de toda Europa dispuestos a disfrutar merced al ano-
nimato que les concedían las máscaras de todos los vicios y placeres que su 
celebración prometía. Pero lo curioso es que solo alcanzará su máximo apogeo 
justo cuando la decadencia de esta ciudad ya sea un hecho y las vías que 
la habían conectado con otras culturas durante siglos se encontraban –por 
diversos motivos– en la mayoría de los casos obstruidas. Frente a las pro-
mulgas prohibitivas de las fuerzas católicas, Bonaparte o, más tarde, Benito 
Mussolini, la ciudad –refugiándose en su “esencia”– rescata el carnaval y 
prolonga esta fiesta, en ocasiones, durante más de seis meses –desde el día 
de Santo Stefano (26 de diciembre) hasta mediados de junio– o incluso más 
tiempo. La ciudad que observara con orgullo desplegarse entre las paredes de 
sus nocturnos palacios uno de los primeros planisferios que describieran en 
su conjunto Europa, África y Asia no podía actuar de otro modo. 

4 Tal y como lo observa Pitol al enfrentar a la protagonista del relato 
veneciano de Billie Upward con el fantasmal tripulante de una góndola con 
“el cuerpo cubierto por una ceñida malla negra y una faja escarlata en la 
cintura” que “se cubre el rostro con una máscara del mismo color que tiene 
mucho de cómico y mucho de macabro”, en Sergio Pitol, Vals de Mefisto,  
p. 52.
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dad que conoce el hombre –la muerte–5 y capaces de trascender-
la a partir del regocijo y la fiesta. Y –dado su profundo sentido 
ritual– no debía encontrarse –en su componente catártico– muy 
alejado de las manifestaciones culturales que, según los cronis-
tas de Indias, en el área mesoamericana, ponían en contacto a 
los individuos con el inframundo. Lo que si bien es cierto una 
afirmación realmente discutible nos permite prepararnos para 
el salto que vamos a realizar a continuación –que, por otra par-
te, todo laberinto rizomático permite– y que, aunque parezca 
un tanto forzado, es necesario efectuar para comprender de qué 
forma –a través de Venecia– el escritor veracruzano ha alcan-
zado a fusionar en su arte literario la tendencia carnavalesca 
occidental con la mexicana, por qué “todo está en todo” en su 
literatura y esta es laberíntica.

agujeros

Porque resulta muy curioso que sea en la región de Veracruz, 
en la que desembarcaron, a fines del siglo xix, miles de emi-
grantes italianos procedentes del Véneto, la Lombardía y el 
Piamonte, donde se comenzaran a efectuar algunos de los pri-
meros desfiles carnavalescos que se celebraron en México. Al 
parecer, estas celebraciones –a pesar de que las primeras ma-
nifestaciones carnavalescas en Veracruz datan, según algunas 
fuentes, de 1924– comenzaron realizarse en las últimas déca-
das del siglo xix –justo cuando el gran contingente de italianos 

5 De lo que es un testimonio claro el que uno de los disfraces más popu-
lares fuera el del médico de la peste. Disfraz que solían usar los doctores 
que acudían a diagnosticar los casos de peste negra, que era una repetida 
epidemia que asolaba la ciudad y sobre la que construyera Thomas Mann su 
Muerte en Venecia.
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llegó a la región–. Y si bien es cierto que esta festividad car-
navalesca desarrollada en Veracruz no posee el prestigio de la 
de Mazatlán o Tepoztlán fue y es, sin dudas –y basta revisitar 
esa obra que ya citamos de Sergio Galindo, La comparsa– una 
celebración esencial en la región veracruzana que la ha expor-
tado y reivindicado fuertemente como parte de su idiosincrasia 
plural con la que Sergio Pitol debió encontrarse familiarizado 
desde su temprana infancia. Y por más que, lógicamente, el 
carnaval veracruzano se diferencie en mucho del veneciano, 
Pitol habría de hallar en esta festividad una forma tanto de 
reunirse con su origen perdido (Europa, el Véneto) como con 
su país de nacimiento (México, América). De hecho, según 
Eduardo Planchart Licea, la fiesta, el carnaval, la risa poseen, 
dentro del ámbito mesoamericano y, en concreto, veracruzano, 
una tradición mucho más amplia de la que estamos refiriendo: 

La risa como problema plástico y simbólico se identifica en 

Mesoamérica con las caritas risueñas del Golfo de México. En 

esta área de Veracruz se han encontrado miles de piezas con ras-

gos expresivos y gestuales de evidente alegría, caso único tanto 

en la historia del arte como de las religiones. No existe otra civili-

zación que haya dedicado tan especial interés a la risa sacra.6 

Las caritas sonrientes […] son la materialización más impor-

tante de la risa en Mesoamérica […] Los rostros de estas caritas 

presentan diversidades formales; pero un rasgo común es la 

risa plena que se evidencia en alguno de sus rostros, llegando al 

extremo de presentar incisiones laterales, para destacar los plie-

6 Eduardo Planchart Licea, Lo sagrado en el arte. La risa en Mesoamé-
rica, p. 175.
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gues que se crean alrededor de su boca […] Se encuentran ubica-

das en el Museo de Antropología de Xalapa, Veracruz.7 

¡libros!

Se comprenderá entonces que Pitol encontrara en la fiesta y 
el carnaval –dada la posibilidad que estos espacios permiten 
de que todo individuo sea un “otro” durante su celebración 
sin que este hecho sea penalizado– un espacio propicio para 
disolver su “yo” identitario y reconstruir más ampliamente su 
personalidad. Pues, efectivamente, la máscara es igualitaria, 
simultánea y desvanece toda diferencia dado que en su anó-
nimo mundo muere la personalidad real del individuo y cual-
quiera puede ser todos como todos pueden devenir cualquiera. 
Y basta, por tanto –tal y como sostuviera Roger Caillois, quien 
la consideraba como “el verdadero nexo social”–8 colocarse una 
máscara dentro de cualquier cultura para integrarse en ella, 
ser un pasajero agregado a sus ritos. Por lo que Pitol encon-
trará en ella una ayuda impagable, un hilo suelto dentro de 
la periferia del laberinto rizomático, para vincular esos dos 
mundos, el grecolatino y el mesoamericano, a los que pertene-
ce y que se encuentran, aparentemente, separados por una dis-
tancia intransitable. Y, de esta forma, podrá –camuflado tras 
cada una de las máscaras que considere necesarias– ser todos 
aquellos personajes que necesite ser o adoptar diferentes dis-
fraces según le convenga; podrá, por tanto, jugar a ser –como 
sucede en El viaje– un nuevo Quetzalcóatl que muestra en Ru-
sia –véase la conferencia que sobre El periquillo sarniento dic-

7 Ibid., p. 148.
8 Roger Caillois, Los juegos y los hombres. La máscara y el vértigo, p. 149.
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ta en este libro– los secretos de su país a Europa, una especie 
de viejo Casanova que ya solo encuentra el placer del erotismo 
en los libros o, de la misma forma, una especie muy sui géneris 
de buscador incansable del secreto alquímico que, mirándose 
en el espejo de Marco Polo, dialoga, transforma y revivifica los 
lugares por los que se desplaza.

máscaras

Así, en la actitud carnavalesca y la máscara, el barroco conde 
encuentra una vía para ser “multitud” y desdoblarse en múl-
tiples disfraces literarios tras los que, sin dejar de asumir su 
condición americana, puede volver a recuperar aquello que, por 
extracción sanguínea, también es: hijo cultural y contemporá-
neo, a la vez, de Marco Polo, Casanova, Vivaldi, Polichinela, de 
quienes pusieron la primera piedra de San Marcos, de todos 
aquellos hombres dionisiacos que soñaron encumbrar una cul-
tura “oral” en Occidente. Pues la máscara literaria le permite 
adoptar para cada patria visitada una personalidad diferente 
que, sin embargo, no diluye la principal por más que esta nun-
ca se entregue completa, se de a sí misma acabada, al estar 
oculta tras las palabras y sus desdoblamientos ensayísticos, 
literarios, semiautobiográficos, paródicos. 

y

En fin, es a partir del choque de estas dos realidades que su 
literatura une –las máscaras del carnaval veneciano y las del 
veracruzano o mesoamericano (las caritas sonrientes)– que 
podemos entender muchas de sus creaciones y sus movimien-
tos vitales como, igualmente, gran parte de las inexactitudes e 
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incomprensiones sugerentes que su literatura produce en pri-
mera instancia. Pues, por ejemplo, esa tensión extrema, límite 
que caracteriza a tantos de sus escritos se puede visualizar, 
desde este punto de vista, como producto del esfuerzo que ha 
debido realizar Pitol para vincularse estética y vitalmente con 
América y Europa; resultado, como estamos proponiendo, de 
la necesidad sentida por confundirse y apropiarse, en cierta 
medida, de la “realidad” europea –de la que le separaba una 
gigantesca distancia oceánica– que un día le perteneció y que 
recibió como legado por parte de sus ascendientes sin por ello 
dejar de ser un escritor veracruzano, mexicano, americano.9

9 Esta afirmación permite conceder una explicación al porqué, dentro de 
la literatura de faz más expresionista producida por Pitol –la de Los climas, 
No hay tal lugar y una gran parte de pasajes de El tañido de una flauta– un 
signo como las garras –ese garfio en el que sus personajes pueden encallar 
dentro del laberinto rizomático retirando la máscara de su rostro– aparece, 
frecuentemente, y de manera casi obsesiva. Ya que esas zarpas surreales 
(símbolos, en muchos casos, del ámbito ritual mesoamericano, el inframundo, 
o de una realidad escondida, subterránea y pesadillesca) que parecen estran-
gular a los protagonistas de “Hacia Varsovia”, “La pareja”, “Una mano en 
la nuca”, “El regreso” o “Nocturno de Bujara” tienen para mí, desde esta 
perspectiva, una función simbólica determinada: obstaculizar ese deseo que 
poseen tantos de los personajes de Pitol de escaparse, fugarse de la realidad 
mexicana y viajar hacia otras rutas –en su mayoría occidentales– obligándo-
les a reconocerse en un origen (mexicano) del que parecieran renegar o del 
que necesitan distanciarse momentáneamente para descubrir y descubrirse 
en su faz occidental perdida. Y, por tanto, como esa enfermedad sin aparente 
explicación alguna –una inflamación detrás del lóbulo izquierdo– que sufre 
el protagonista de Juegos florales, estas garras podrían ser consideradas 
como símbolos del miedo y terror inconsciente sentido por los personajes de 
Sergio Pitol porque ese tránsito hacia otro lugar (Europa) que, insistente-
mente, necesitan realizar en cuanto les ofrecerá la medida real de su perso-
nalidad (mexicana, americana), no pueda efectuarse; de que su urgencia de 
desdoblarse en nuevos yoes y diferentes máscaras para reconocerse en la plu-
ralidad dionisiaca, revivir y contemplar el mundo de “lo abierto” aunque solo 
sea por unos instantes no se efectúe, viéndose obligados a vivir eternamente 
observando su rostro en las paredes fractales de un laberinto mexicano que 
sería, por tanto, tal y como lo siente y advierte el protagonista de “La cena” 
de Alfonso Reyes, una opalescente representación del infierno.
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perros

Por ejemplo, desde esta perspectiva, pienso que comprendere-
mos mejor el porqué, Pitol llevó al límite el recurso del mise 
en abyme o de las “cajas chinas” en Juegos florales: probable-
mente porque es consciente de la deuda –dado la sangre ve-
neciana que corre por sus venas– que posee con este sustrato 
narrativo de origen oriental llevado a la perfección por Mi-
guel de Cervantes; y ante la urgencia sentida por vincularse 
con su origen europeo necesita homenajear, superar y, en la 
mayoría de las ocasiones, amplificar al máximo los recursos 
narrativos utilizados por la estética literaria occidental da-
do su ubicación en México, América para reencontrarse con 
la imago o “máscara ideal” de aquel escritor veneciano que 
podía haber sido. Por lo que el uso que Pitol realiza del recur-
so narrativo del mise en abyme, podría ser entendido tanto 
como una vía para retratar aún más intensamente nuestro 
mundo contemporáneo, como una de las maneras más efica-
ces encontradas por el escritor veracruzano de agasajar toda 
la red de narradores y hombres que permitieron en tiempos 
lejanos –cuando las historias se transmitían oralmente– que 
estas continuaran deslizándose por los oídos de quienes las 
desearan escuchar permitiéndoles acceder a otros mundos, 
otras culturas. Como también de homenajear a quienes traje-
ron a Occidente desde Oriente aquellas historias que contara 
Scherezade al Sultán Shahariyar para no ser ejecutada; a 
todos aquellos hombres de cuyo nombre no nos ha dejado 
constancia la historia que, con sus esfuerzos, alejaron de todo 
peligro a Marco Polo y le permitieron realizar sus tránsitos 
multilaterales por la ruta de la seda para acceder a un nuevo 
conocimiento que, irremediable, aun lentamente, transforma-
ría a Occidente.
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eran

Al fin y al cabo, para Pitol –que en su juventud realizara una 
traducción al español de la entrañable adaptación infantil de 
la vida de Marco Polo realizada por Eloise Lownsbery–10 la 
ciudad veneciana es, como hemos estado comprobando, mu-
cho más que una bella anécdota. Precisamente, como dijimos 
anteriormente, en aquellas novelas donde más desarrollara el 
recurso del mise en abyme –Juegos florales y El tañido de una 
flauta– la presencia de esta ciudad es omnipresente. Y, por 
ejemplo, uno de sus más entrañables personajes, Raúl, no du-
dará en exclamar sin rubor que “la capital […] del Oriente es 
Venecia”,11 permitiéndonos calibrar que esta pequeña ruta por 
la que, dentro del inacabable laberinto que estamos transitan-
do, acabamos de penetrar para interpretar la literatura de Pi-
tol es factible o, al menos, posible de imaginar o elucidar. Más 
aún, tomando en consideración que, muy probablemente, lo 
que le interesa demostrar a la literatura del escritor mexicano 
no es únicamente que “todo está en todas las cosas” sino que 
es posible relacionar todas ellas, a pesar de sus mutaciones y 
tránsitos en constante movimiento, aunque sea a través de sus 
elementos fragmentarios. 

también

En cualquier caso, es interesante ahondar en una de las más-
caras tras las que se camufla Pitol –la de escritor veneciano o 
grecolatino– para seguir respondiendo algunas interrogantes 

10 Eloise Lownsbery, Marco Polo.
11 Sergio Pitol, Juegos florales,  p. 8.
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que plantea su estética y, en este caso concreto, su Trilogía 
de la memoria. Pues, verdaderamente, el ligero, grácil y dies-
tro tono narrativo –capaz de apartar todo tipo de tedio de sus 
confines– que maneja el narrador múltiple de esta, sí, novela, 
lo hacen comparecer, ante nuestros complacidos ojos de lec-
tor, como si tratara de una especie de cantarín gondolero ve-
neciano presto a sortear cualquier incómodo escollo para ha-
cernos más “placentero” nuestro viaje o paseo en su compañía 
y conseguir su oculto fin: deleitarnos “instruyéndonos”. E, in-
dudablemente, debemos referirnos, igualmente, a, en este ca-
so, la utilización que Pitol realiza de la máscara grecolatina 
para comprender el porqué sus reflexiones sobre literaturas 
como la centroeuropea o anglosajona se encuentran siempre 
teñidas de una fina ironía y un acento sutil, relajado, preciso; 
en esencia, efectivamente, latino. 

equivalentes

Del mismo modo, se comprenderá que estas aserciones abren, 
lógicamente, a su vez, nuevas vías alternas para penetrar 
dentro del laberinto literario urdido por el escritor veneciano 
que no cesa constantemente de dividirse, separarse, unirse y 
ramificarse. Por ejemplo, el desarrollo de Domar a la divina 
garza en la capital de Turquía adquiere otro relieve desde 
esta lente. Ante todo, porque dadas las conexiones históri-
cas entre Venecia y la antigua Constantinopla que la trama 
principal de esta novela se desarrolle en Estambul –cuya 
conquista por parte de los turcos a fines del siglo xv supuso 
el principio de la decadencia veneciana–, permite contemplar 
esta excursión literaria del escritor veracruzano como una 
búsqueda subliminal por recuperar un trozo del alma que fue 
también suyo alguna vez; un pedazo fragmentado y ya impo-
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sible de recomponer –como muestra esta rala narración– de 
la historia de Occidente y la perdida biografía de Pitol. Por-
que, en buena parte, visitar las veredas, iglesias y palacios 
de Estambul significa –dadas las relaciones que vinculaban 
a estas dos ciudades– recorrer las de Venecia y viceversa. E, 
igualmente, teniendo en cuenta que si bien la toma de Cons-
tantinopla por los turcos terminó en parte con el dialogismo 
veneciano precipitando su decadencia y que este mismo he-
cho, seguramente, provocó el auge de la festividad del carna-
val en una Venecia que se resistía a monologar estérilmente 
consigo misma, que Estambul sea homenajeada, de alguna 
forma, por Pitol al ser el símbolo elegido para estructurar 
la segunda novela de su Tríptico del carnaval, no parece un 
hecho azaroso. Al fin y al cabo, fue a partir del citado acto 
bélico y el consiguiente desencuentro entre culturas que se 
produjera en la actual capital turca que se popularizó defini-
tivamente en Occidente una de las manifestaciones, el carna-
val, menos violentas, más festivas e igualadoras que existen 
y no resulta extraño entonces –desde una óptica festiva– su 
presencia en la novela que, significativamente, es la central 
del Tríptico. Como tampoco habría de sorprendernos –si ob-
servamos que la toma de Constantinopla aceleró la búsqueda 
de nuevas rutas que pusieran en contacto Occidente y Orien-
te hasta que, finalmente, y de una forma realmente carnava-
lesca se descubrió América– que en Domar a la divina garza 
todo conato de épica occidental se encuentre relativizado y 
sometido a un proceso de degradación constante como mues-
tran las escenas de la celebración en Chiapas o que a través 
del parlanchín protagonista de la novela, Dante C. de la Es-
trella, se realice una parodia soterrada y subterránea de uno 
de los estandartes inamovibles de la cultura occidental como 
es el poeta florentino Dante Alighieri y su más dorado tesoro: 
la palabra. 
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a

Asimismo, si consideramos la importancia que poseía la ciudad 
de Bujara en la ruta de la seda por la que transitara Marco 
Polo, su inquietante presencia en “Nocturno de Bujara” apa-
rece bajo otro trasluz, así como el viaje de sus protagonistas o 
de Pitol hacia sus confines. Más aún, como cuando se encarga 
de recordarnos el narrador del relato que cerca de esta ciudad 
naciera Avicena,12 quien fuera el creador de una de esas sincré-
ticas síntesis filosóficas fascinantes –una conjunción de la doc-
trina aristotélica y el neoplatonismo adaptados al mundo mu-
sulmán– que tan bien se avienen con el carácter y talante de 
la ciudad veneciana y del laberinto rizomático construido por 
Pitol por el que podemos seguir transitando cada una de sus 
vías sin que sea posible agotarlas ni, desde luego, conceder un 
significado preciso o único a las imágenes que aparecen en él. 
Pues basta revisitar esa especie de continuación ad absurdum 
carnavalesco de “Nocturno de Bujara” que aparece en El mago 
de Viena –su encuentro con Vila-Matas en Asjabad a raíz de 
una llamada que el escritor catalán le realiza desde la ciudad 
de Samarcanda en la república de Uzbekistán (lugar de naci-
miento de Avicena)– para que las imágenes de este laberinto 
literario sigan confundiéndose, extendiéndose, y deformándose. 
No solo porque el relato nos presente al escritor de El mal de 
Montano como una especie de príncipe asiático o un joven sheik 
de Hollywood ofreciendo un discurso que revoluciona a toda la 
población sobre las tablas de un teatro, sino porque la natura-

12 De hecho, la mayor parte de los libros de Avicena en su traducción 
latina encontró una pronta divulgación en Venecia que fue una de las pri-
meras ciudades occidentales que le concediera un carácter ilustre existiendo 
un famoso retrato renacentista que data de 1520 de quien también fuera un 
reputado médico en el palacio Gentile da Foligno.

Sergio Pitol octubre.indd   318 06/11/12   15:25



319

leza fantasmática de este hecho –ficticio o real, no importa– se 
relaciona, a su vez, con la esencia de la ciudad, Asjabad, en 
donde se desarrolla la narración: una urbe situada dentro de 
un oasis en el desierto negro de Karakum que posee, por tanto, 
carácter de espejismo. Un carácter que además parece corres-
ponderse con los avatares históricos de una ciudad que en el 
esplendor de la ruta de la seda era conocida como Konjikala, 
más tarde, tras ser destruida por los mongoles, fue renombrada 
como Nisa y que, aun y a pesar de su importancia, nunca pudo 
desplazar a la vecina Bujara en jerarquía en el imaginario po-
pular y que se aviene muy bien, asimismo, con la naturaleza de 
las imágenes borrosas que contiene todo laberinto rizomático 
como con las cinematográficas sobre las que se establece toda 
una sucinta reflexión por todo el relato que, no en vano, prin-
cipia su acción a raíz de la invitación recibida por Vila-Matas 
para participar en el festival de cine de Tashkent.

los

De todas maneras –más allá de estas últimas reflexiones– lo 
que me interesa volver a resaltar, por último, es que la apro-
piación que realiza Pitol de la máscara y el carnaval no es –co-
mo espero, por otra parte, se esté comprobando– caprichoso. 
Para el escritor mexicano, en general, enmascarar su persona-
lidad es necesario para realizar su particular “catarsis” per-
sonal o recuperar su pasado europeo perdido desde esa zona 
difusa repleta de luz y tinieblas en que se encuentra enraizado 
y desplazado al mismo tiempo: la irrealidad del paisaje ameri-
cano. Y, por ello, en la mayoría de las ocasiones, la máscara no 
solo será un atributo que amplifica y expande la personalidad 
de los personajes retratados por el escritor veracruzano sino, 
sobre todo, un atributo cosido a su piel que les servirá para so-
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brevivir y adaptarse al entorno social en que deben asimilar-
se. Pues, repetimos, esta máscara es un componente simbólico 
al que necesariamente se siente adherido todo artista mexica-
no –que es por su naturaleza un excentrado– para enraizarse 
corporal y anímicamente en los dos espacios a los que perte-
nece y en los que, de alguna manera, aun simbólicamente, se 
siente excluido, perdido: América, Europa. Lo que, por ejemplo, 
permite entender por qué Rodrigo Fresán en su caleidoscópica 
Mantra no dudó en disponer como símbolo central del Distrito 
Federal13 –que él visualiza entre otras muchas alegorías como 
la araña que teje el resto de telas de arañas del laberinto rizo-
mático contemporáneo– a un enigmático y enmascarado lucha-
dor de lucha libre. Pues, seguramente, no existe mejor imagen 
que la del luchador enmascarado para representar al ciudada-
no medio que habita, sufre y sobrevive en la capital mexicana: 
especie de caballero medieval posmoderno sin rumbo y sin un 
enemigo concreto –pues cualquiera puede serlo dentro de la 
multitud inagotable que recorre el Distrito Federal– que englo-
ba en su interior al héroe y el minotauro. Como, probablemen-
te, hay pocos fenómenos más significativos que la lucha libre 
–instalado profundamente dentro de la conciencia colectiva 
de la población– para conceder una imagen real del laberinto 
mexicano actual y, en concreto, de la capital mexicana: véanse 
esos cuerpos enmascarados de los luchadores que se contor-
nean y danzan como animales (especie de minotauros-toros) y 
humanos (héroes-toreros) a la vez, sin ningún Dios –a no ser 

13 Se nos dice en la novela de Fresán: “… la mayoría de las ciudades, 
cuando las miras desde arriba, desde un avión, parecen una tela de araña. 
México es diferente: México es la araña que teje a todas esas telas de araña. 
Algo monstruoso y épico al mismo tiempo. Por eso la ciudad contamina las 
alturas y se cubre para disimular su condición de fenómeno fuera de este 
mundo”, en Rodrigo Fresán, Mantra.
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el dinero– que los represente –pues todos los mesoamericanos 
se encuentran muertos– ni lenguaje que los identifique.

del

Y por todo esto, se puede afirmar, sin contemplaciones, que la 
máscara traduce y revela cuál es la identidad real del ciudada-
no mexicano –tenga ascendencia europea o no– y la de sus ar-
tistas como Sergio Pitol cuya personalidad se ve condicionada 
y determinada, en este caso, por el disfraz o personaje elegido 
por parte del escritor veracruzano para comparecer ante una 
“realidad” temporal y espacial –la de su patria– que parece 
siempre imposible de asir, escaparse de las manos. Realidad 
que no puede alcanzar a juntar, recomponer cabalmente si no 
es introduciéndose en el laberinto rizomático. Y que comenzó 
a partir su alma en dos y, progresivamente, cada vez en más 
fragmentos, desde que un aventurero, al parecer de origen 
genovés, Cristóbal Colón –acaso inspirado en las rutas mari-
nas dibujadas por Marco Polo en su Libro de las maravillas– 
pensando que había llegado cerca de Cipango, los territorios 
dominados por el Gran Khan o los parajes en los que el roc –el 
mítico pájaro de los viajes de Simbad el Marino– alzara su 
vuelo, desembarcase, en realidad, por azar en una isla ameri-
cana siendo protagonista de una confusión o víctima de un es-
pejismo en lo que, si se lo observa desde el prisma adecuado, es 
uno de los actos carnavalescos más estentóreos que se hayan 
producido en la historia.

mundo
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4. SERGIO PITOL: UN ARTISTA MANIERISTA

El laberinto manierista es difícil porque puede 

forzarnos a volver infinitamente sobre nues-

tros pasos e impone cálculos complejos para 

encontrar una regla que permita dar con la 

salida. En teoría, la regla existe, porque el 

laberinto manierista, por muy complejo que 

sea su interior, tiene un dentro y un fuera.

Umberto Eco

Uno de mis libros se llama Los climas, otro No 

hay tal lugar; el primer título alude a la variedad 

de los espacios, el segundo lo niega. Entre ambos 

extremos se halla la respiración de mis novelas.

Sergio Pitol, El mago de Viena

Y

Dado que el barroco fue la primera forma artística “occidental” 
implantada con total rotundidad en el país mexicano, lo normal 
sería rastrear tras las manifestaciones estilísticas barrocas, 
el primer hilo o reflejo a partir del que el escritor mexicano co-
mienza a definirse.1 Sin embargo, aunque esto sea cierto debe 

1 De la misma forma que México y la América hispana comienzan a 
abrirse al mundo a partir del ethos barroco, la literatura norteamericana lo 
hace a través del ethos reformista, el progreso que, pronto, la conectará con 
las corrientes centrales estéticas de la “modernidad”.

Sergio Pitol octubre.indd   323 06/11/12   15:25



324

ser corregido o, al menos, matizado cuando se trata de escrutar 
los designios artísticos de un escritor como Sergio Pitol y gran 
parte de sus hijos putativos como es el caso de Álvaro Enrigue. 

otro

En primer lugar, porque el barroco –aun modificado– que inun-
da de símbolos excrementicios y grotescos la, por entonces Nueva 
España, no posibilita en toda su extensión la libertad que todo 
artista mexicano necesita para desenvolverse puesto que incidir 
en él le puede resultar una manifestación de “servilismo” al ver-
se obligado a “imitar” las formas europeas para llegar a “ser”. Y 
en segundo lugar porque el barroco se “americaniza” en el Nuevo 
Mundo de tal manera que el artista mexicano, al mirarse en 
él, si bien encuentra un puente natural que le une a Occidente 
también otro que le obliga a mirar y profundizar en su propia 
circunstancia. Así, la forma barroca posibilita tanto como niega 
al artista mexicano su tránsito hacia nuevos parajes en busca 
de su verdad personal en la medida que lo vuelve esclavo de sus 
circunstancias; y, de no ser por el anonimato que le proporciona 
la máscara –cuyas propiedades comenzará a usar siglos más tar-
de– su creatividad podría quedar paralizada, estancada. 

laberinto

Por otro lado, las sólidas estructuras renacentistas se le es-
capan también a la visión del mundo que posee en México en 
cuanto al contrario que las barrocas todavía no reflejan las 
modificaciones que en este estilo son una señal de la llegada 
de un nuevo referente –América– a la imago mundi anterior. 
Sí. Llegará a familiarizarse con las estructuras renacentistas 
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y apreciará sus bellezas y misterios pero como, en esencia, no 
le hablan de él mismo, le remiten a un “antes” de su nacimien-
to desde un plano de la conciencia anterior a su propio desa-
rrollo, no puede apoyarse en ellas, tal y como él precisa, para 
redefinir su propia personalidad artística. 

cuyos

Desde este punto de vista, sería justamente el manierismo el 
complejo sistema de signos artísticos en el que podría encon-
trarse más cómodo para acceder hacia las grandes fórmulas 
culturales occidentales sin ser doblegado por ellas. 

músicos

Ante todo, porque es un estilo que, sin el extremismo acabado y 
deforme del barroco ni la extrema limpidez clásica o “natural” a 
la que aspiraba el Renacimiento, refleja ese proceso de transi-
ción y transformación sufrido por las representaciones artísticas 
occidentales en contacto con las “caóticas-rituales” que preludia 
América. Porque la tensión propia de la grafía manierista re-
presenta con veracidad –a pesar de la sofisticación y estilismo 
impostado de los que se le acusó– ese momento en que el Occi-
dente asombrado estira sus límites al tiempo que se descubre 
el inmenso espacio americano sin que en ella se encuentren 
–aunque apunta, lógicamente, a los dos ámbitos– ni la doblez 
barroca ni el equilibrio gradual renacentista. Sí. El artista 
mexicano puede camuflarse tras este estilo, en la medida en que 
ya no responde a ese maremoto ingobernable de signos que es 
el barroco, en la medida en que se ve reconocido a sí mismo en 
las dudas que la obra de arte manierista refleja, en esa intran-
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sitividad que lo caracteriza; porque las grafías manieristas, sin 
llegar a ser tan agresivas para su conciencia histórica mexicana 
como las barrocas son un espejo de su propia indefinición y, por 
tanto, le sirven de puente gradual para acceder con firmeza y 
sin demasiadas estridencias al territorio europeo. 

horóscopos

Es a través del filtro manierista que, por ejemplo, Pitol puede 
llegar a relamerse en el influjo “oriental” que se siente por to-
da Venecia y ahondar desde allí en sus mundos mágicos, ma-
ravillosos, equilibrados o grotescos sin temor a que le resten la 
creatividad que necesita. Pero para comprender bien por qué, 
es necesario clarificar lo que es en sí mismo el manierismo 
y, sobre todo, uno de sus procedimientos artísticos –la copia– 
más utilizados e incomprendidos. 

pintores

Giorgio Vasari –una de las personalidades a las que se les atri-
buye la conceptualización de este término y que, además, es un 
precursor de los experimentos con el género biográfico desarro-
llados por Schwob, Borges o Pitol–2 nunca le concedió un matiz 
peyorativo. Para Vasari, la copia era un medio según el cual un 
artista encontraba su propia personalidad artística a partir de 
las líneas insuperables desarrolladas por los grandes maestros 
renacentistas. El pintor desarrollaba su lienzo a la maniera de, 

2 Véase Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores 
italianos desde Cimabue a nuestros tiempos.
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por ejemplo, da Vinci o Miguel Ángel y, desde allí, exploraba su 
propio mundo. Y solo décadas más tarde, conforme el barroco 
erosione las formas clásicas y el romanticismo –puede que ne-
cesitado de infundir una personalidad propia e indiscutible a 
los nuevos estados-nación forjados en su época– haga una exal-
tación desmedida de la “originalidad” de la obra artística, este 
término comenzará a usarse peyorativamente.

visionarios

Sin embargo, ahora ya estamos capacitados para compren-
der los grandes alcances y la absoluta modernidad de este 
procedimiento artístico por cuyo uso Paolo Veronese corrió 
el riesgo de ser condenado a muerte por el tribunal de la In-
quisición; más aún, en el ámbito concreto literario después 
de la revalorización que de este denostado procedimiento 
manierista realizara Borges en su ya citado “Pierre Menard, 
autor del Quijote” redimensionando sus alcances y límites. 
Pero han tenido que pasar siglos para que su verdadero valor 
y modernidad hayan sido reconocidos gracias a la difusión me-
diática de las serigrafía repetitivas sobre Marilyn Monroe, 
Elvis Presley o las sopas Campbell´s realizadas por Andy 
Warhol o de, por ejemplo, las series que Pablo Picasso dedi-
cara a Las meninas. Como, por otra parte, en el terreno mu-
sical, esa exacerbante complejidad de la que se le acusara al 
manierismo y que propiciara dentro de la música profana la 
composición de madrigales como los de Luzzaschi y Gesualdo 
de un extremo cromatismo, no ha sido entendida en toda su 
visionaria radicalidad hasta que la eclosión del dodecafonis-
mo y, sobre todo, las composiciones seriales de Xenakis, Stoc-
khausen o el veneciano Luigi Nono las ha permitido revisitar 
desde otros puntos de vista. 
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poetas

Con lo que ya tenemos, efectivamente, la perspectiva y los 
datos suficientes para saber que su carácter subjetivo, an-
tinaturalista y artificioso, esconde, en verdad, una valiente 
apuesta por la libertad creativa del artista y su capacidad de 
reinventar la realidad en un tiempo en que la maquinaria 
logocéntrica occidental comenzaba a refinar sus sistemas de 
control, tal y como nos enseñara Foucault en su Historia de 
la locura. Y que, más allá del refinado elitismo del que se le 
acusa que, por otra parte, comparten las mejores piezas ar-
tísticas producidas por Occidente –y del que tampoco, desde 
luego, se encuentra libre la literatura de Sergio Pitol– su 
influjo puede encontrarse en ideologías y ámbitos tan disper-
sos como el simbolista o el expresionista y acaso con mucha 
mayor exactitud en los rasgos estilizados en que se descom-
pone el teatro del absurdo por toda centroeuropa desde que el 
inventor de la patafísica, Alfred Jarry, estrenara su Ubú Rey. 

científicos

Por ello, ahora podemos afirmar que el gesto manierista es básico 
–en la medida en que además puede someterse a múltiples inter-
pretaciones que nunca son definitivas y la mayoría de ellas son 
parciales– para la caracterización de lo que sería el futuro labe-
rinto rizomático. En primer lugar, porque establece el concepto de 
reelaboración constante sobre un mismo tema o estilo como ma-
nera de profundizar aún más en un objeto o realidad aceptando, 
por tanto, que lo retratado es tan inasible como extensible en sus 
límites y, por tanto, inagotable, infinito. En segundo lugar, por-
que llega a un centro (el canon artístico) desde su periferia y lleva 
este centro a su periferia (el retrato manierista) sin que importe 
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ya dónde se encuentran una y otra. En tercer lugar, porque con 
su tendencia al inacabado con la que también experimentaron, 
significativamente, Miguel Ángel o Rafael en su última etapa, 
potencia la posibilidad de interpretación de lo representado, lo 
hace aún más fluctuante, dudoso e incierto personificando ade-
más con sutileza esa conciencia occidental que a raíz del descu-
brimiento de América y su enraizamiento con este continente ya 
no sabe cuáles son exactamente sus límites. Y, en último lugar 
–y seguramente este hecho es el más importante para compren-
der en toda su extensión el manierismo y cómo se conecta con 
la forma de Pitol de observar los fenómenos transitorios del arte 
y la vida– el artista manierista de “encargo”, a cuyo anonimato  
–seguramente para su complacencia– le ha condenado la historia, 
que decora sin aparente esfuerzo ni originalidad paredes de pala-
cios e iglesias en cantidad ingente, ya no es que sea un incipiente 
precursor del artista contemporáneo de la era industrial sino que 
es, ante todo, un divulgador y un catalizador expansivo de símbo-
los. De hecho, gracias a la facilidad de la que se le acusa a su ges-
to imitativo –la copia– consiguió llevar el signo artístico a nuevas 
ciudades o países transformando lentamente esta realidad visi-
tada en tiempos en que la imprenta –esa otra manifestación pre-
cursora del futuro laberinto rizomático– apenas comenzaba a po-
pularizarse, dando lugar, por tanto, a un nuevo espacio sincrético 
que forjaría otros nuevos y se ramificaría al infinito allí por don-
de dejara su huella. Con lo que –ahondando más en la explicación 
que antes concedimos al rechazo del romanticismo por la obra de 
arte manierista– teniendo en cuenta el desarrollo progresivo del 
medio impreso que extiende rizomáticamente reproducciones de 
obras de arte por medio mundo, se entenderá todavía más el por-
qué el trabajo del artista “tipo” manierista comenzó a ser censu-
rado y criticado en la medida en que ya no fue considerado ni útil 
ni necesario frente a la ilimitada progresión de las máquinas de 
impresión que realizaban con más eficacia y precisión su trabajo.
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guerreros

Además –enlazando ahora de nuevo el tema veneciano– esta 
posibilidad que la “copia” aun no seriada manierista permitía 
de ir tallando como si se tratara de una cadena de cristales, 
corales o piedras preciosas –no en vano la orfebrería fue una 
de las artes más beneficiadas por este estilo– en las distintas 
ciudades a que sus artistas llevaron su estilo sincrético repre-
sentaría, asimismo, la forma más “preciosista” de ir transmi-
tiendo los influjos culturales procedentes de los más diversos 
ámbitos que llegaban a Europa desde Venecia. De hecho, por 
más que Roma –seguramente por la influencia de Bizancio– y 
Florencia –por el desarrollo de su burguesía– se han conside-
rado tradicionalmente las ciudades donde el manierismo se 
desarrolló con más prolijidad, no hemos de olvidar que Venecia 
no le va a la zaga en esto y se podría sugerir que dado el papel 
que en la ciudad representó, como hemos visto, su comercio con 
Oriente y medio mundo, el estilo manierista –en el que el poso 
del simbolismo oriental así como el desarrollo de múltiples in-
fluencias es manifiesto– se generara allí para, más tarde, ex-
tenderse allende sus fronteras. Con lo que se entenderá, pien-
so, aún mejor por qué es precisamente este estilo el que utiliza 
el escritor veracruzano como estrategia y consorte de buena 
parte de sus libros en contra de la opción barroca o renacentis-
ta a las que siempre se acercará a través de él. 

montañas

En todo caso, es muy importante terminar de perfilar este he-
cho que, en lo que se refiere a las transferencias en constante 
movimiento de las culturas occidentales, conecta muy bien con 
la forma de entender la cultura de Sergio Pitol. Porque, pienso, 
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así se entenderá mejor la naturaleza alquímica de muchos de los 
viajes del escritor veracruzano. Porque para que la cadena de 
significantes manieristas se extendiera por diversas ciudades 
itálicas y su influencia fuera llegando a centroeuropa y una vez 
que se fusionaran allí con las que eran propias de estos países 
se pueda observar su presencia –véanse esos colores enfrenta-
dos vehementemente entre sí– incluso, como ya sostuvimos, en 
los rasgos expresionistas, no solo fue importante la movilidad 
del comercio veneciano o la disponibilidad a viajar de algunos 
de los artistas manieristas; también fue, lógicamente, decisivo, 
según Mónica Riaza de los Mozos, “la movilidad de los artistas 
europeos hacia el territorio italiano” que consagró definitiva-
mente el “desplazamiento entendido como viaje de estudios a 
Italia”3 centrado sobre todo en las visitas a Florencia, Roma o 
Venecia que será, como recordaremos, el motivo recurrente que 
principie la trama de “El relato veneciano de Billie Upward”. 

góndolas

Jacob Wolff, Barholomeus Spranger, Adam Elsheimer, Du-
rero o Pieter Brueghel son tan solo algunos nombres de 
arquitectos o artistas centroeuropeos entre los muchos que 
se desplazaron a Italia. Ellos se corresponden, igualmente, 
con los de distintos artistas italianos como Rosso o Lucas 
Cranach –cuya refulgente sombra se encuentra presente por 
todo Juegos florales– que fueron atraídos a distintas partes 
de Europa por el dinero de la nobleza y burguesía de estos 
países. De estos encuentros fueron surgiendo, a finales de la 

3 En Mónica Riaza de los Mozos, “Introducción al arte del Renacimiento 
Centroeuropeo”, en http://www.liceus.com/cgi-bin/aco/ar/04/04412.asp
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época manierista, aquellas legendarias colecciones de arte 
del archiduque Fernando en el Tirol (Insbruck) y Rodolfo II 
en Praga que, tal vez por influjo oriental, amplificaron la con-
cepción clasicista en que hasta entonces se concebían estas, 
deviniendo “verdaderas colecciones de maravillas (llamadas 
Kunst und Wunderkammern que quiere decir gabinete de ar-
te y maravillas)”.4 Y de todo este tránsito de ideas, personas, 
objetos, arte y especias comerciales cuyo puerto de desem-
barco occidental durante muchos siglos estuvo en Venecia, 
una corte como la de Rodolfo II en Praga donde gracias a 
una nutrida serie de astrólogos, astrónomos y artistas –entre 
los que destaca el milanés Giuseppe Arcimboldo– se pudo 
concebir un ámbito construido en torno a un saber “abierto”; 
a cualesquiera que fueran las disposiciones a canalizar esa 
continua “danza de la realidad” a través de la que se forjaba 
el mundo para los alquimistas.

palacios

Lo que es un hecho que nos interesa resaltar en cuanto Pitol 
principia El viaje en Praga para conducirnos a continuación 
–como si una especie de mago alquímico de aquella corte de 
Rodolfo II se tratara– hacia Rusia, ejemplificando, de esta 
manera, no solo los distintos vericuetos y asombrosos saltos a 
través de los que se compone su literatura sino también cómo 
se relacionan los distintos órdenes de la realidad y cultura en 
el laberinto rizomático que estamos ejemplificando con Venecia 
pero que, igualmente, podríamos hacer comparecer en Praga, 
Varsovia o Rusia; y que la forma coral a través de la que pu-

4 Ibid.
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do llegar a escribir Mijaíl Bajtín su tesis sobre Rabelais, La 
cultura popular al final de la Edad Media y principios del Re-
nacimiento corrobora aún más puesto que esta “erudita y apa-
sionada defensa del cuerpo y el espíritu del hombre contra toda 
forma de presión e intolerancia”,5 como nos refiere Pitol en El 
arte de la fuga, pudo llegar a forjarse gracias a una compleja 
“red de envíos” con la que algunos de sus amigos y discípulos 
pudieron hacerle llegar los libros especializados, en seis o siete 
idiomas diferentes, a los que no podía acceder en la “ínfima al-
dea perdida en la inmensidad de la tundra siberiana” donde se 
encontraba confinado por el régimen estalinista.6

escritores

De todas maneras –volviendo a nuestro tema central– lo que inte-
resa destacar es otro de los “camuflajes”, el manierista, a través de 
los que se disuelve la porosa manta literaria tejida por Pitol. Des-
cribir su actitud frente a la realidad occidental. Y, en este sentido, 

5 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 170.
6 Indica en El arte de la fuga, p. 145: “La mentalidad totalitaria difícil-

mente acepta lo diverso; es por esencia monológica, admite solo una voz, la 
que emite el amo y servilmente repiten sus vasallos. Hasta hace poco, esa 
mentalidad exaltaba los valores nacionales como una forma de culto supremo. 
[…] Pero en los últimos tiempos el panorama se ha modificado. Esa misma 
mentalidad pareció de repente hastiarse de exaltar lo nacional y sus signos 
más visibles. Dice haberse modernizado, descubre el placer de ser cosmopo-
lita. En el fondo es la misma, aunque el ropaje parezca diferente. Se estimula 
ahora el desdén por la tradición clásica y la formación humanista. Solo tolera 
la lectura epidérmica. Si esa corriente triunfa habremos entrado en el mundo 
de los robots. Defiendo la libertad para encontrar estímulos en las culturas 
más varias. Pero estoy convencido de que esos acercamientos solo son fecun-
dos donde existe una cultura nacional forjada lentamente por un idioma y 
unos usos determinados”.

Sergio Pitol octubre.indd   333 06/11/12   15:25



334

importa –y mucho– destacar la importancia de una ciudad como 
Praga y la corte que estableció allí Rodolfo II para que las grafías 
manieristas y orientales se fueran extendiendo más allá de Italia 
y, más tarde, ramificando en innumerables vías alternas, imposi-
bles –como ya hemos aprendido– de rastrear a riesgo de perecer 
entre las sombras expansivas del laberinto rizomático. 

lápices

De hecho, la historia puede parecer sorprendente y concitada por 
un oscuro azar, pero, como sucede en la mayoría de los casos, la 
casualidad, tal como proclama el protagonista de esa inquietan-
te obra de Ernesto Sábato, “El informe sobre ciegos”, no existe. 
Pues una vez establecida esta pequeña red de relaciones, se ob-
servará, pienso, como lógico y natural que fuera, precisamente, 
un pensador checo, Max Dvorák, gracias a su esencial El Greco 
y el manierismo, que este estilo fuera, finalmente, reivindicado 
y puesto en el lugar que le correspondía –cada vez más sobresa-
liente– dentro de la historia del arte. Un estilo desde el que, repi-
to, Sergio Pitol encuentra la grieta adecuada para introducirse y 
camuflarse estéticamente en Europa ya que en el diálogo que el 
manierismo y su primera raíz humanista-medieval establece con 
centroeuropa y que posibilita una cosmovisión integradora de 
todos los saberes, encuentra Pitol la vía dentro del laberinto ri-
zomático, la máscara adecuada para deslizarse por el mundo; la 
que le permite conocerse más a sí mismo y le explica gran parte 
de los condicionantes que determinan su condición histórica de 
artista mexicano, americano así como de la herencia cultural 
que de su extracción italiana recibiera en México. Lo que explica 
en gran parte la amplitud de su literatura así como su extrema 
modernidad o el hecho de que Pitol no se siente imbuido o nece-
sitado de prodigar su visión de los clásicos griegos o latinos o sus 
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eruditas lecturas no le han conducido a presentarnos artículos 
críticos sobre las más antiguas culturas. Pues en esa síntesis 
de tiempos y culturas que se genera a partir del descubrimien-
to de América encuentra la metáfora de la simultaneidad; la 
que le devuelve el rastro de su identidad americana, le permite 
vislumbrar las raíces y mezclas de sus parientes italianos con 
centroeuropa así como los más diversos confines de Occidente e, 
igualmente, y –dada la trasfusión cultural y de tiempos que en-
cuentra Pitol en cada símbolo del presente o pasado reciente–, le 
permite recibir toda la herencia oriental, greco-romana, egipcia, 
babilónica, mesopotámica, oriental que se encuentra sedimenta-
da, como Heródoto sostuviera y Venecia propiciara, en el sincré-
tico, mestizo, sí, crisol de naciones europeas que visita. 

papeles

Y es desde este centro excéntrico, esta especie de aleph per-
sonal, que penetrará en los atributos de la estética barroca, 
romántica, clásica o esperpéntica construida en distintos tiem-
pos por Occidente en cuanto esta es también hija o, al menos, 
consecuencia directa del ámbito americano al que él pertenece. 

gladiadores

Justamente, detrás de la “consabida” visión de la complejidad 
exacerbante del retrato manierista que Pitol llevará al extremo 
en novelas como Juegos florales o El tañido de una flauta y de 
la que también se ayudará para componer muchos de los retra-
tos de los personajes de Domar a la divina garza o El desfile del 
amor, se encuentra toda una operación realizada –consciente 
o inconscientemente– anteriormente por él: camuflarse, tal si 
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fuera un tlacuache, tras un estilo que le posibilita disolverse 
en torno a una máscara de formas artificiosas que, al haber 
sido concebidas por Occidente, le permiten pasar desapercibido 
mientras desarrolla su obra en contacto con las nuevas culturas 
visitadas, imposibilitadas ante el camuflaje “manierista” de per-
cibir la radical excentricidad del artista mexicano que los visita. 
Incapacitadas para percibir cómo se apropia, zigzagueando por 
todas ellas, de sus rasgos estilísticos, los copia y los “roba” im-
punemente para devolverlos transmutados artísticamente sobre 
el papel básicamente iguales a sí mismos pero, asimismo, dife-
rentes en la medida en que han sido filtrados por una personali-
dad transgénica como es la del artista mexicano. Así, escribien-
do a la maniera de Musil, Cervantes, Borges, Hermann Broch 
o Marcel Schwob o incluso de un escritor naif francés como su-
cede en El único argumento; como si se tratara de un personaje 
literario como Honorio Bustos-Domecq, realizando traducciones 
en las que reescribe, cual un Pierre Menard obsesivo, las obras 
de Henry James, Malerba, Antón Chéjov o Vladimir Nabokov, y 
rehuyendo de todo concepto “individualista” o romántico sobre 
la originalidad del escritor, sin embargo, consigue “edificar” 
su propio estilo literario. Un estilo que, de tanto imitar a sus 
escritores admirados, se vuelve inimitable, intransferible, y le 
permite visitar los parajes literarios más recónditos y asociarse 
con ellos como si se tratara de un camaleón que hubiera crecido 
en una charca con los axolotes más dispares y hubiera llegado a 
subvertir y sobrepasar su propia capacidad simbiótica. 

carros de combate

En suma, es a través de la máscara manierista que Pitol consi-
guió evadir la presencia y el control de la policía literaria occiden-
tal y de su país y ser él mismo. Y fue gracias a ella que, más tar-
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de, cuando se sintió totalmente seguro de sus propias capacida-
des estilísticas que ya no le importó desbarrancarse en las grutas 
órficas, escatológicas, grotescas de su tríptico carnavalesco, for-
mulando, más tarde, su propia revalorización del arte occidental 
–al que hasta entonces había debido adherirse manierísticamen-
te para no verse superado o sobrepasado por su influencia– en su 
Trilogía de la memoria o su nutrido Pasión por la trama. 

hojas

También es gracias a su utilización de la máscara manierista 
que –además de las circunstancias apuntadas en otros calei-
doscopios y laberintos– no es exacto considerarlo un escritor 
posmoderno. Pues, en todo caso, si funcionara desde este ángulo 
o prisma –que, desde luego, su esponjosa obra también permi-
te escrutar– sería más justo considerarlo en el vértice de esta 
tendencia que en el centro de la misma. Y, en este sentido, sería 
más adecuado considerarlo, exactamente, como un manierista 
de la posmodernidad. Sobre todo, porque la obra de Pitol no 
niega la historia y su nihilismo tiene otros componentes que el 
posmoderno pero también porque sin rehuir, sino todo lo contra-
rio, de enfrentar la encrucijada de caminos abiertos a través de 
la confusión de tiempos y signos de diversa procedencia que ocu-
rren en el presente posmoderno, sin embargo, como el tlacuache 
siempre tiene un nueva estrategia o treta para aproximarse a la 
presa codiciada y huir rápidamente de ella tal y como el título 
del relato veneciano de Billie Upward, “Cercanía y fuga”, prelu-
diaba. Además de que esa tendencia –propia de la posmoderni-
dad y sus derivados– a desdibujar todo aquello que narra y que 
propicia los finales abiertos a todo tipo de interpretación de sus 
relatos o que, igualmente, confieren –sin que ello implique des-
cuido formal alguno– una muy sugerente sensación inacabada a 
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sus cuentos y novelas, como ya hemos comprobado, ya se encon-
traba en las estrategias formales del manierismo. 

y

Así, frente a las confusas tendencias posmodernas que preten-
den englobar en un mismo ámbito diversos sustratos artísticos 
sin, a veces, una previa categorización, Pitol, sin embargo, sí 
establece diferenciaciones. De tal manera que, ante la legiti-
mación de la ruptura de fronteras posmoderna –al observar 
que este nuevo horizonte mental ha establecido una ley del 
“desorden” y del “caos”– él aprovecha lo que más le conviene de 
esta novedosa redefinición genérica y realiza una cinta sutil 
ubicándose respecto a este nuevo orden categorial en torno a 
un espacio afín y tolerante con sus postulados que no le in-
valida para defender doctrinas que este segmento no acepta 
integrar en el, sí, dogmático laberinto que ha construido: la 
reivindicación del clasicismo. No ya solo porque Sergio Pitol 
–penetrando en este ámbito gracias a la recursividad manie-
rista–, se permita observar en los residuos de la “alta” cultura 
y las estructuras de las utopías forjadas en el Renacimiento 
una sana disposición a relativizar todos los excesos cultura-
les y vitales así como –más allá de sus contradicciones– un 
deseo explícito de caminar hacia un horizonte más benigno y 
común para la humanidad sino, sobre todo, porque dan forma 
a un canon, un orden sin el cual los experimentos novelísticos 
de Henry James, Virginia Woolf, Ford Madox Ford, la ori-
ginal extravagancia de la obra de Gogol, Malerba o Ronald 
Firbank, no hubieran sido posibles o apreciados en su radical 
originalidad. Como, seguramente, sin el canal de contacto que 
establecen los lienzos manieristas de Veronese entre los vene-
cianos Tiziano o Tintoretto y las obras de Rubens, Tiépolo o 
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Velázquez –del que, más tarde, se beneficiará en buena parte 
Delacroix para edificar su estética–, hubiera sido posible apre-
ciar estas últimas en toda su feroz opalescencia; o sin un Goya 
sería mucho más dificultoso evaluar las fórmulas artísticas de-
sarrolladas en México por Orozco y sin todas estas influencias 
conjuntas y muchas otras más sería muy difícil observar y dis-
frutar con la síntesis de los diversos tiempos y estilos a través 
de los que ese escultor de presentes continuos que es Germán 
Venegas representa el México contemporáneo. 

leones

Por ello, se podría afirmar, para ser más justos con él –y seguir 
aumentando la complejidad de este manierista laberinto– que Pitol 
es, ante todo, un escritor moderno en el concepto manierista del 
término al encontrar tanto en el desvío de los métodos canónicos 
como en su continuación una fórmula ideal para exprimir al máxi-
mo la originalidad de su estética. Pues, aunque por actitud se vea 
más inclinado a fugarse de toda regla que pueda constreñir su 
creatividad, no se permite –en vías del serio y riguroso ejercicio de 
su profesión– discriminar tampoco el camino “formal” o “clásico” 
en cuanto esto limitaría la “potencialidad” de su arte literario.

eran

Gran parte de su Trilogía de la memoria, por ejemplo, está 
escrita bajo este señuelo: ser una parodia o más bien una re-
lativización consciente de filiación cervantina de los libros de 
memorias, autobiográficos o de crítica literaria que, sin em-
bargo, al mismo tiempo homenajea liberándolos de su carga 
de “transcendencia” por medio de la forma usada para trans-
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mitirnos sus filias, fobias, recuerdos y confesiones íntimas. 
Sergio Pitol escribe allí, exactamente, a la maniera de un 
memorialista, de un ávido excursionista por los más diversos 
ámbitos de la cultura, de un escritor de viajes, de un refina-
do crítico que gusta de repasar íntimamente con sus lectores 
sus más intensas filias o a la maniera sociológico-literaria. Y, 
como hemos dicho anteriormente, gracias a este manierismo 
estilístico consigue crear libros que son intensamente origina-
les; nos regala libros en que las disquisiciones biográficas o sus 
notas sobre el proceso de composición de sus novelas parecen 
relatos como también sus críticas literarias o sus inquisiciones 
políticas, consiguiendo producir en el lector la misma sensa-
ción que a él siempre le produjo Venecia: “la certidumbre de la 
unidad biológica del hombre con todo lo que lo circunda y su 
fusión mística con el pasado”; la necesidad de que vuelva, cual 
Scherezade, a relatarnos una historia, un viaje más, los impre-
vistos encuentros que lo llevaron a componer tal o cual narra-
ción, las anécdotas más jugosas de los escritores que conoció o 
admiró, los placeres sentidos al traducir un libro concreto.

también

Pero, asimismo, se puede verificar la filiación de Pitol a este 
estilo en el hecho de que ya no solo es que sus relatos se dispon-
gan y desarrollen formalmente como si se tratara de laberintos; 
esto es, a través de recodos imaginarios y pasadizos sin fin que 
nos conducen a vías cada vez más estrechas que, sin embargo, 
cuando parecen cerrarse totalmente vuelven a ramificarse; sino 
que la manera en que ha dado a conocer su obra al público se di-
ría que es, verdaderamente, manierista y, por ende, laberíntica, 
compleja. Ya que el escritor veracruzano ha hecho desaparecer o 
reaparecer además de corregir varios cuentos o pasajes narrati-
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vos de sus novelas en distintas ediciones de sus libros en donde 
además, en algún caso, han aparecido en un orden diferente 
a como nos fueron presentados en otras ocasiones; ha escrito 
prólogos a determinados libros que tradujera que, más tarde, ha 
integrado en su obra narrativa o ensayística, en algunos casos, 
cambiándoles el título o parte del contenido; ha desgajado deter-
minados pasajes o capítulos de sus novelas y los ha presentado, 
más tarde, como cuentos independientes o viceversa –como ocu-
rre con “Ícaro”,7 “Cementerio de tordos”8 o “El relato veneciano 
de Billie Upward”,9 que forman parte de El tañido de una flauta 
o Juegos florales–; e, igualmente, ha presentado reflexiones co-
mo “El oscuro hermano gemelo” que, en principio, parecían ser 
ensayísticas como elucubraciones ficticias al no dudar en reunir-
la junto con muchos otros de sus cuentos en las recopilaciones 
de sus relatos que, constantemente, se realizan. 

similares

Igualmente, buena parte de la descripción –la cual anterior-
mente ciframos como parte de su laberinto rizomático en 
donde el manierismo es tan solo una más de las opciones pre-
dominantes que existen en la conformación de su estética– que 
realiza de las mujeres como Mina Ponti, Billie Upward, Paz 
Naranjo, Teresa Requenes o Enma Werfel que protagonizan 
sus novelas, se encuentra vinculado a este manierismo estilís-
tico a partir del cual se produce una estilización extrema casi 
siempre descompensada de sus rasgos.10 Pitol agudiza cons-

7 Que es el origen de El tañido de una flauta.
8 Cuarto capítulo de Juegos florales.
9 Sexto capítulo de Juegos florales.
10 Señala Eugenio Trías sobre esta característica de este estilo artístico: 
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cientemente sus apariencias y las lleva a la máxima tensión 
hasta crearnos la sensación falsa de que estamos ante una 
caricatura de mujer cuyas expresiones han sido llevadas al ex-
tremo por la pluma o la voz del personaje que las retrata. Jue-
ga, por tanto –ya sea a la maniera expresionista, excéntrica 
o esperpéntica– con sus semblantes, detallándonos un cierto 
aspecto curioso de su rostro, una arruga, un grano o una par-
ticular forma de peinarse que combina sutilmente con el casi 
siempre desequilibrado mundo interior de sus protagonistas, 
sus vestidos, sombreros, gustos literarios y artísticos y peina-
dos atípicos que vienen a unirse armónicamente, por tanto, a 
la descentrada realidad de la que se ocupa en sus textos. 

a

De esta manera, el siguiente paso que lleva a cabo la litera-
tura de Pitol –deformarlas, desintegrarlas en un maremoto 
de signos caóticos o integrarlas en una realidad subvertida, 
grotesca y, por momentos, carnavalizada– se le facilita mu-
cho. De la caricatura manierista a la deformación grotesca y, 
finalmente, a la integración de estas figuraciones degradadas 
en una realidad subterránea que termina por perfilar su tragi-
cómico carácter anti-heróico y teatral, existe un proceso lógico 
que podemos, igualmente, detallar a partir de la penetración 

“El manierismo, en efecto, propendería a dejar figuras suspendidas en un 
espacio ambiguo, que en ocasiones neutralizaría la ilusión de profundidad 
ganada con la perspectiva mediante un restablecimiento de la bidimensiona-
lidad primitiva. Ese espacio neutro o vacío mostraría figuras exentas como 
las renacentistas, pero en las que la armoniosa trabazón entre sus límites 
y definiciones se habría roto, quedando aisladas de forma abrupta y pinto-
resca”, en Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, p. 166. 
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del artista mexicano en la realidad occidental a través de las 
tensiones propias del manierismo. 

los

Y, desde luego, que la problemática del enigma Giorgione hábil-
mente escindida en el complejo tejido construido por Pitol en Jue-
gos florales sobrevuele toda la narración vinculado a los rituales 
de hechicería o paganos a los que tan afines son Billie Upward o 
Teresa Requenes, tan solo hace corroborar esta aserción. 

del

En todo caso, importa –repetimos– hacer alusión a estos con-
ceptos en la medida en que son fundamentales para entender 
la estética integradora de Pitol. Pues, por ejemplo, relatos 
como “Mephisto-Waltzer” –que, permítaseme la ironía para 
terminar este laberinto, rizando el rizo de la complicación 
manierista, si es un homenaje a Goethe lo es de manera in-
directa una vez que la pieza de Liszt que da título y ocupa el 
lugar central de la narración se encuentra basada en el Faus-
to de Nikolaus Lenau– aparecen mucho más comprensibles 
en sus intenciones a partir de estas aserciones.11 

 
mundo

11 Así como, por ejemplo, el porqué de su admiración a ese deslavazado 
constructor de obras manieristas que es César Aira quien, como él, ha forjado 
toda una obra a partir de retales y piezas aparentemente contrapuestas que, 
sin embargo, toman una forma inusitada, original e intransferible dentro del 
laberinto rizomático que es su literatura.
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5. SERGIO PITOL: UN ARTISTA BARROCO

La vida lleva […] nuestra imagen de espejo en 

espejo; somos así reflejos de reflejos.

La intuición del instante,  

Gaston Bachelard 

La duplicidad de los demás siempre causa una 

gran impresión cuando el sujeto no tiene con-

ciencia de su propia duplicidad.

La máscara de Dimitrios,  

Eric Ambler 

La esencia de lo Verdadero, ¿se halla en lo que 

está bajo la máscara o en la propia máscara?

Antonio Tabucchi

Y

Más allá de lo referido anteriormente, es conveniente preci-
sar que, si se desean conocer bien las estructuras de las que 
procede, parte todo escritor mexicano para forjar su estética 
–por más que puedan llegar a ser dolorosas para el peso de 
su “conciencia histórica”– es necesario, lógicamente, indagar 
en las vías que componen el laberinto barroco así como en sus 
manifestaciones culturales o artísticas. Ante todo, porque la 
mayoría de los artistas mexicanos de ascendencia europea han 
debido dialogar con las formas barrocas para –afirmándose 
en ellas o negándolas– construir su ars estético y porque allí 
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encuentran el paisaje que les comunica especularmente con su 
antiguo origen occidental al tiempo que les asienta en su pro-
pio continente y país. Y si es cierto que la estrategia realizada 
por Pitol para efectuar esta operación fue camuflarse tras una 
máscara manierista, también lo es que debió bucear en lo “ba-
rroco” con el fin de –como todo artista mexicano– ahondar en 
la “ontología” de su simbiótico “ser” mestizo.

érase

Para realizar este recorrido que nos debería conducir direc-
tamente a comprender cómo, lentamente, el laberinto barroco 
deviene rizomático en América y más aspectos de la literatura 
de Sergio Pitol es necesario, de nuevo, volver, brevemente, a 
retomar determinadas ideas a fuerza de –aun siendo un tanto 
reiterativos– aclararlas aún más. 

otro

Me parece necesario insistir en una idea: el encuentro entre 
América y Occidente no solo transformó y mutó para siempre el 
rostro de América sino también, lógicamente, la faz de Occiden-
te. Existe una intensa relación entre el “sueño” o la aventura 
oral vivida en América por los millares de occidentales que en-
contraron en el nuevo continente un espacio oculto y oscuro que 
mezclaba lo “fantástico” y lo “real” donde pudieron desahogar 
las fuerzas dionisiacas que el catolicismo reprimió, y la de quie-
nes se quedaron en Europa y canalizaron este deseo “dionisia-
co” reprimido en el acto artístico. Pero esta relación coagulante 
y especular no se va a manifestar totalmente hasta la llegada 
del arte manierista y, por supuesto, el barroco, que no pueden 
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ser comprendidos ya en su totalidad sin “lo americano”. Como, 
igualmente, tampoco puede serlo el laberinto rizomático dado 
que el descubrimiento de América amplía las vías de expansión 
y desarrollo de Occidente ya preanunciadas por los viajes hacia 
Asia que habían posibilitado, en buena medida, la conversión de 
los laberintos univiarios en pluriviarios. Lo que explica, según 
Paolo Santarcangeli, que el laberinto pluriviario –que, más tar-
de, devendrá rizomático– alcance en el culmen del barroco

... una ubicuidad rayana con la obsesión. […] De la escritura cali-

gráfica a la música, de la heráldica a la pintura, a las representa-

ciones de alquimistas y magos, de la arquitectura a la escenogra-

fía, se crean intencionalmente formas, recorridos, requerimientos 

laberínticos.1 

laberinto

El descubrimiento de la gigantesca naturaleza americana do-
blega, disgrega, desborda y fragmenta la conciencia occidental 
hasta límites, hasta entonces, desconocidos, impensables produ-
ciendo el exceso “sobrenatural” y “monstruoso” barroco y –vista 
la emigración masiva de europeos hacia el “nuevo” continen-
te– provoca que se necesiten nuevos medios de representación, 
símbolos y objetos que permitan visualizar y dar cuenta de lo 
que está sucediendo allí. Tan es así que un objeto como el espejo 
cobra una preeminencia absoluta –todavía persistente– en el 
campo del arte y la cultura occidentales, dado que testimonia 
la ramificación “múltiple” de la conciencia occidental en Amé-
rica y de la americana en la occidental así como la relación, sí, 

1 Santarcangeli, Paolo, El libro de los laberintos, p. 249.
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especular que van a empezar a poseer ambos continentes; y, 
sobre todo, porque es el símbolo más eficaz para representar los 
destellos y reflejos cambiantes surgidos desde todos los lugares 
del laberinto rizomático en que comienza a convertirse el mundo 
–que ya empieza a resultar imposible de describir sin una acti-
tud pluriperspectivista o caleidoscópica– desde que el encuentro 
entre ambos continentes culturales se produjo. 

que

No hay más que observar la revalorización del espejo en los 
usos, costumbres y manifestaciones artísticas occidentales 
desde el siglo xvi para confirmar este hecho. La utilización del 
espejo como utensilio de tocador u objeto manual había sido 
habitual tanto en Egipto y Grecia como en Roma pero, a me-
dida que Occidente se negó a reconocerse en la “otredad” –du-
rante la alta Edad Media–, su uso cotidiano, prácticamente, se 
extinguió y, consiguientemente, desapareció de su imaginario 
cultural. Y no fue sino hasta el siglo xiii –cuando Marco Polo 
se interna en las desconocidas rutas orientales–, que comen-
zó a generalizarse su uso que alcanzaría su máximo apogeo 
–realmente desmesurado– en los años en que Occidente y 
América se estaban descubriendo mutuamente y las fábricas 
venecianas construían artesanalmente, o en serie, espejos de 
gran tamaño que decoraban la mayoría de los salones occiden-
tales y palacios arquitectónicos de la época barroca, como el 
de aquella mansión en la que se introduce la protagonista de 
“El relato veneciano de Billie Upward”.2 Conforme se va descu-

2 “Comenta algo con la más vieja, la desdentada, la cual empieza a darle 
golpecitos con su abanico en el hombro en tanto que estalla en carcajadas 
que hieren el aire como el graznido de una nube de cornejas. Empavorecida 
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briendo qué es América, sí, el homo occidentalis se contempla 
una y otra vez en los espejos necesitado acaso de poseer una 
conciencia cabal de su saber y aspecto de los que ya no siente 
seguridad y certeza tras recibir el reflejo deforme y relativi-
zador que, de las concepciones y convicciones en las que hasta 
entonces creía, le muestra el contorno americano.

como

El espejo deviene central como símbolo estético occidental du-
rante el barroco hasta nuestros días. Pero esta nueva visión de 
la realidad que lo “americano” impone a Occidente, dota a su 
vez de un sentido “claro” y otro “difuso” al símbolo especular 
que sería necesario aclarar.

el

El sentido “claro” se hallaría en la necesidad que cumplen los 
espejos –en un mundo que había cambiado completamente su 
cosmovisión de sí mismo– de reafirmar a las personas que 
contemplaban sus reflejos en ellos los cuales, en esencia, con-
tinuaban siendo iguales a como se concebían. Pero el “difuso” 
que contiene el sentido “claro” implícito negaría estas primeras 
consideraciones. 

ante el espectáculo que ofrece aquel rostro, Alice vuelve la mirada hacia la 
pared, pero allí un gran espejo se lo reproduce y le hace creer, a pesar de la 
distancia, que contempla las encías desnudas de la vieja”. Sergio Pitol, Vals 
de Mefisto, p. 45.
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primer

En primer lugar, porque el espejo, según Jakob Perelman, no recrea 
exactamente la realidad. Es más, preanuncia el símbolo del doble: 

... si usted cree que cuando se mira al espejo se ve a sí mismo, 

se equivoca. La cara, el cuerpo y el vestido de la mayoría de las 

personas, no son simétricos (a pesar de que generalmente no nos 

damos cuenta de ello). El lado derecho no es completamente igual 

al izquierdo. En el espejo, todas las peculiaridades de la mitad 

derecha, pasan a la izquierda, y al contrario, de tal forma, que 

la figura que aparece ante nosotros produce con frecuencia una 

impresión totalmente diferente a la nuestra.3 

laberinto

Y en segundo lugar, porque el espejo no refleja únicamente 
–aun con asimetrías constantes–, la imagen de la persona 
que se presenta ante él. El espejo representa, asimismo, su 
temporalidad limitada y su fugacidad. Y, por tanto, sería un 
símbolo de lo cambiante y, en muchos casos, de lo “degradado” 
en cuanto la vejez, las heridas de una batalla o los signos de 
una enfermedad, no podrían ser omitidos delante de él. Muy 
al contrario, resaltarían frente a su presencia, tal y como com-
prenderá Delfina Uribe en El desfile del amor, al observar el 
retrato ante el espejo de Matilde Arenal: 

¡La diva! ¡Una figura patética, agresiva y conmovedora! Su expre-

sión era de zafiedad, de desaliento y a la vez de tesón, hasta de 

3 Jakob Perelman, Física recreativa, p. 125.
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reto. Una mujer con el maquillaje a medio borrar, sentada ante el 

espejo de su camerino, contemplaba su estulticia y su desamparo 

a la luz misteriosa de un foco azul añil. Una especie de prema-

turo canto del cisne.4   

y

Y por ello, si bien, en primera instancia, el símbolo especu-
lar podía insistir en la solidez del “suelo pisado”, reafirmar 
la seguridad de la sociedad occidental afincada en Europa o 
América, finalmente, preludiaba inevitablemente sus cambios, 
mutaciones, transformaciones y ramificaciones. Y en la medida 
en que estas modificaciones y variaciones se fueron producien-
do, el laberinto barroco –cuyos márgenes y pasadizos indagara 
Cervantes, con una lucidez asombrosa, en “El licenciado Vi-
driera”– estalló en una multitud de reflejos y símbolos cam-
biantes sin solidez ni visos de eternidad alguna entre los que 
debe buscarse y orientarse el artista mexicano para comenzar 
a cifrar las bases de su discurso estético. 

el

Vamos a observar ahora algunos de ellos relacionándolos espe-
cularmente para comprender el laberinto barroco. 

4 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 221. Reflexión que, ¿casualmente?, se 
producirá al tiempo que Delfina se recuerda a sí misma lo mal que conoce la 
pintura veneciana y lo grato que hubiera sido para ella pasar un mes en esta 
ciudad antes de volver a México.
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segundo

Se puede encontrar, por ejemplo, una relación de correspon-
dencia entre las voces de los narradores que se expanden y 
desdoblan continuamente en la literatura de Cervantes con la 
cadena de mensajes que se esparcen desde el nuevo continente 
hacia Europa y viceversa. La expansión del recurso –funda-
mental en Pitol– de linaje oriental del mise en abyme en estos 
siglos, su “normalización” y utilización en los más diversos 
cónclaves artísticos puede visualizarse como otra consecuencia 
más del descubrimiento de América que expandía, modificaba, 
bifurcaba y contraía cualquier concepción “conocida” del mun-
do y obligaba a encontrar medios que dieran cuenta e informa-
ran de esta novedosa realidad, la multiplicaran y reprodujeran 
a un ritmo inusitado. 

tercer

También existe una relación entre las miradas de incerti-
dumbre y duda que se dirigen los personajes en los lienzos 
de Velázquez –como es el caso tan citado de Las meninas– y 
que tan usuales son, asimismo, en la literatura de Pitol, y el 
momento histórico vivido en Occidente en donde los límites 
del conocimiento del mundo y del hombre se cuestionaban 
constantemente y, en gran medida, cambiaban con cada nuevo 
conocimiento y noticia procedente de América. 

y

Como también la hay entre la visión de la vida como “teatro de 
sueños” que se impone en Occidente, durante la época barroca, 
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frente a la “real” que representa América. De hecho, fue, muy 
probablemente, gracias a las noticias de la vida “abierta” y 
“natural” a la que se enfrentaban los soldados occidentales en 
el ámbito americano que gran parte de los poetas y artistas 
occidentales comenzaron, por contraste, a resaltar el “artificio” 
de la existencia europea así como sus “enredos” y “ardides”, 
consolidando esa imagen y metáfora central en el barroco de 
la vida como sinónimo de “teatro” y “sueño”. Lo que explica 
el “engaño” y el “enmascaramiento” que de su personalidad 
“real” realizan muchos de los personajes compuestos por Tirso 
de Molina, Cervantes, Calderón de la Barca o Shakespeare –y 
que son básicos para comprender a los personajes de El desfile 
del amor, Domar a la divina garza o Juegos florales.

cuarto

Igualmente, existe una analogía entre los actos “engañosos” 
que se encuentran en tantas obras artísticas occidentales del 
barroco y los hechos acaecidos en el continente americano 
donde miles de soldados procedentes de Europa intentaban 
“trampear” a los representantes de las culturas indígenas 
americanas o incluso a sus mismos “compañeros de viaje” 
para conseguir sus fines: el oro, la fortuna americana. Por lo 
que me resulta inevitable encontrar una correspondencia en-
tre aquellos barcos piratas que desplegaban banderas “ocul-
tando” su identidad y los soldados españoles que cambiaban 
sus espejos por oro a los indígenas americanos con la des-
confianza de un moro veneciano –Otelo– y Hamlet hacia los 
componentes de su corte. Como también hallarla entre esas 
palabras ornamentales que devienen máscaras y, más que 
desvelar, “ocultan” –lo que declaman algunas de las creacio-
nes de Lope de Vega y el genocidio que se está cometiendo en 
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América en esos momentos; o entre la ampulosa metáfora del 
Polifemo de Góngora y ese ornamental monstruo sin raíces y 
destinado a descomponerse que era el aparato colonial hispa-
no establecido en Hispanoamérica. Pienso que estas corres-
pondencias, por una vez, simétricas, pueden servir para com-
prender mejor la importancia que, dentro de la enmascarada 
lógica interna de El desfile del amor, posee una obra de Tirso 
de Molina como La huerta de Juan Fernández, “donde nadie 
era quien decía ser, donde los personajes se desdoblaban sin 
cesar y adoptaban las máscaras más absurdas como si fuera 
el único modo de convivir con los demás” 5 o, igualmente, las 
novelas de Dickens –reflejo de los hechos ocurridos en Amé-
rica del norte– en donde, básicamente, ocurre lo mismo que 
en la obra de Tirso: “la misma suplantación de personalida-
des, los nombres falsos, las biografías ficticias”.6 Como, a su 
vez, el porqué de las continuas confusiones y equivocaciones 
de Jacqueline Cascorro en La vida conyugal que le hacen 
golpear a sus amantes en vez de a su deseado y, al tiempo, 
odiado marido;7 o la existencia en México de una novela como 
Casi el paraíso de Luis Spota –que tantos vínculos posee con 
El desfile del amor– que es, en esencia, un auténtico juego de 
enredos de raigambre barroca donde nadie es quien parece 
ser y prácticamente todos los personajes se comportan como 
guiñoles enmascarados.

5 Ibid., p. 136.
6 Ibid., p. 136.
7 Véase, por ejemplo, las palabras que le refiere su marido en una de estas 

ocasiones: “–Jamás me hubiera imaginado que tenía una mujer tan fiera!  
–dijo el imbécil–. Pero te equivocaste, hermana; me golpeaste creyendo que 
yo era el ratero”, Sergio Pitol, La vida conyugal, p. 82.
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laberinto

Desde luego, también el surgimiento en pleno siglo xvii del gé-
nero operístico –querido y degustado durante toda su vida por 
Sergio Pitol–8 que intentó conjugar en armonía asimétrica y 
poner en contacto todos los mundos artísticos conocidos hasta 
entonces, no puede ser desligado de la visión global y compacta 
del planeta que se comienza a poseer desde el descubrimiento 
de América y que, más tarde, se reflejará en la literatura del 
escritor veracruzano. Ya que el género operístico es, al fin y 
al cabo, una forma musical en acción que distintos actantes, 
pertenecientes a distintos ámbitos, desean hacer respirar de 
la misma manera que la literatura del Pitol tiende a ser una 
escritura en movimiento en la que todos los espacios y tiempos 
de los que da cuenta y forjan el texto –tal y como comienza a 
ocurrir en la época barroca entre los distintos continentes– 
son interdependientes entre sí.

estaba

Pero aún hay más, porque también la existencia de la novela 
policiaca, pienso, es inconcebible sin América. Resolver el enig-
ma policial no es únicamente un mero juego lógico-racional que 
acaece en las sociedades industriales por generación espontá-
nea, sino que nace, ante todo, de la necesidad occidental por 
recomponer su propio puzzle identitario dada la fragmentación 

8 Llegó a traducir, por ejemplo, una muy aguda reflexión de Michel Leiris 
sobre esta forma musical, “La ópera: música en acción”, y su presencia es 
constante durante toda su obra. Aparecida por primera vez en La Palabra y 
el Hombre, Nueva época, núm. 23, 1977, pp. 51-54, y recogido aquí del libro 
Sergio Pitol en casa, pp. 383-388. 
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sufrida por su psique y alma tras los hechos que ocasionan la 
independencia de los países americanos. Por ello, no hay casua-
lidad alguna en que al tiempo que Soren Kierkegaard diera a 
la luz El concepto de la angustia, describiendo la inseguridad 
neurótica que comienza a inundar el alma occidental décadas 
después de esta separación, Edgar Allan Poe cree, consecuen-
temente, en Norteamérica, al detective Auguste Dupin y, más 
tarde, el escocés Arthur Conan Doyle a Sherlock Holmes. 

formado

Tanto Dupin como Sherlock Holmes son una especie de re-
novados héroes clásicos que intentan demostrar desespera-
damente que el ser humano no solo se puede orientar en los 
espacios del laberinto moderno (resolver la incógnita policiaca) 
sino también asesinar al minotauro (volver al orden que la 
“realidad” total niega para juntar todas las piezas –lo ameri-
cano y lo europeo– del puzzle identitario occidental). Por lo que 
se comprenderá que, en principio, la novela policiaca compues-
ta por Doyle y Poe también respondía a un intento de borrar lo 
teatral, lo engañoso y la falsedad que con tanta asiduidad se 
manifestaba en la expresión barroca dado que, en cierto modo, 
pretendía construir un espacio neutro y utópico desde el que 
poder confiar en el nuevo sistema de ideas generado por el ad-
venimiento de la modernidad, el progreso. 

por

En fin, tal vez sea allí donde radique la apatía o neurosis del 
famoso personaje de Melville, Bartleby: en saber que ya no 
es posible realizar acción positiva alguna para recomponer el 
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puzzle identitario occidental y que tanto el hombre europeo 
como el americano están condenados a observarse melan-
cólicamente. Pues Bartleby, ante todo, es el hombre que no 
tiene deseos de resolver argucia o misterio alguno y sabe que 
de nada sirve el entusiasmo que ponga en esta u otra acción. 
O sea, asimismo, allí es –en la melancolía y consecuente ira 
que envuelve al hombre americano separado de su “doble 
especular” europeo y viceversa–9 en donde debamos inter-
narnos para comprender por qué el capitán Ahab recorre el 
océano Pacífico –otro gran signo del laberinto rizomático– 
para matar a ese minotauro que es la ballena Moby Dick 
(lo americano, dionisiaco, salvaje y monstruoso) con la que, 
inevitablemente, se identifica y está destinado, aun a pesar 
de que se resista a este hecho, a convivir una vez que ya no 
puede volver a Europa. Todas estas son hipótesis. Pero lo que 
sí es seguro es que, a partir de la independencia y separación 
de América de Europa, uno de los símbolos más preclaros 
de la época barroca, el espejo –que comienza a multiplicar-
se y deviene, como observamos, caleidoscopio infinito– fue 
continuado, secundado por el del “doble” en el ámbito de la 
literatura y arte occidentales tal y como ponen de manifiesto 
el Frankenstein de Mary Shelley o el famoso relato de Ste-
venson, Dr. Jekyll y Mr. Hyde donde los monstruos (Hyde y 
Frankenstein) pueden ser entendidos como símbolos de lo 
americano, y sus crueles, fríos y apolíneos padres (Jekyll y 
el doctor Víctor Frankenstein) como símbolos de lo europeo. 
Y que, ya en el siglo XX, conforme se era más consciente de 
la imposibilidad de unir América y Europa y las distancias 

9 Nos indica Roger Bartra en El duelo de los ángeles. Locura sublime, 
tedio y melancolía en el pensamiento moderno, fce, Bogotá, 2005, pp. 89-90: 
“En realidad, la melancolía formaba parte de un ethos pagano antiguo que 
empapó profundamente las culturas renacentistas, barroca y reformista”.
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entre ambos continentes se veían insalvables, la novela poli-
ciaca se fue disgregando cada vez más. Sus autores crearían 
todo tipo de antihéroes policiacos –como será el caso del 
Charles Latimer de La máscara de Dimitrios, la novela de 
Eric Ambler, que es, a su vez, el precursor de Del Solar de El 
desfile del amor–,10 se olvidarían, en muchas ocasiones, de 
resolver el enigma y el género se convertiría, finalmente, en 
un reflejo de la melancolía, despojo, asombro e incertidumbre 
que pretendía, en principio, negar; faceta, esta última, de la 
novela policiaca que es la que más interesa a Sergio Pitol co-
mo demuestra su afición por ese auténtico elogio de la perple-
jidad que es El tercer policía de Flann O’Brien.

iglesias

En todo caso, parece ineludible referirse a estas circunstan-
cias para encontrar algunas de las razones por las cuales el li-
bro que pretendía componer Ibarra en El tañido de una flauta 
nunca fue escrito. Sobre todo, si revisamos el que iba a ser el 
argumento de este libro frustrado que alude, de manera indi-
recta, a la dificultad y, por momentos, imposibilidad de unir 

10 En este sentido, resulta sumamente interesante releer el artículo que 
le dedicara Rafael Gutiérrez Girardot sobre las conexiones entre el género 
policiaco y detectivesco a El desfile del amor. En él Girardot nos indica: “En 
la novela de detectives […] no importa lo que se narra sino cómo se narra, de 
modo que un mismo acontecimiento se puede narrar o informar de diversa 
manera. Sergio Pitol recurre a este principio fundamental de la novela de 
detectives, pero le da un giro que lo diferencia de estas novelas. Los testi-
monios que recoge no proporcionan indicios, sino son corroboración de un 
escepticismo”, Rafael Gutiérrez Girardot,“Poeta Doctus: Sergio Pitol o la 
transgresión en los géneros literarios”, en Corre, lee y dile, p. 85.
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las piezas perdidas europeas y americanas dentro del laberin-
to rizomático contemporáneo: 

... la trama era muy sencilla, era la historia entreverada de dos 

destinos, un individuo que rompía el cordón umbilical y otro que 

volvía al seno materno. Era una simple ejemplificación de dos 

mitos antiguos: el del hijo pródigo, el individuo que no ha sabido 

o no ha querido amar ni retener el amor que se le ofrece y vuelve 

en busca de la querencia inicial, y el del desterrado, quien cree en 

el amor y al ir en su busca rompe definitivamente con todos los 

lazos que lo atan, sin encontrar nunca un presente válido.11 

mares

Como, por otra parte, parece también inevitable volver a las 
tesis que acabamos de sostener para entender la nostalgia, 
rabia y tristeza que afecta a gran parte de los protagonistas 
del primer libro de Pitol, Tiempo cercado, en el solitario y mu-
tilado tiempo mexicano así como a muchos de los personajes de 
Los climas, No hay tal lugar, Juegos florales o Vals de Mefisto; 
ya que, por más que los personajes de estos últimos libros se 
desplacen lejos de los lugares donde nacieron o partan hacia 
las más exóticas rutas, la mayoría de ellos se sentirán atrapa-
dos, solos o, utilizando la expresión de Rober Bartra, melancó-
licamente enjaulados.12 

11 Sergio Pitol, El tañido de una flauta, p. 150.
12 Indica Roger Bartra en El siglo de oro de la melancolía. Textos españo-

les y novohispanos sobre las enfermedades del alma, p. 158: “Desde luego, la 
idea de que la sociedad española estuviese enferma y sufriese un proceso de 
decadencia no es nueva; fue expresada por los propios españoles del Siglo de 
Oro. En un agudo ensayo, J. H. Elliot ha mostrado cómo muchos políticos y 
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historias

En cualquier caso, confío que estas reflexiones sirvan para en-
tender –una vez que, con el paso del tiempo, la fragmentación 
de la conciencia occidental se acrecentaría aún más y la imagen 
especular que vinculaba América y Europa se haría añicos, 
disgregaría y partiría en miles de pedazos– cómo el laberinto 
barroco va anticipando, preludiando, progresivamente, la apa-
rición del laberinto rizomático en el imaginario moderno. Basta 
leer, por ejemplo, El retrato de Dorian Gray –sutil y rizomática 
continuación del Jekyll y Hyde de Stevenson– en donde se fusio-
nan, unen y desdoblan ya el signo-espejo y el signo-doble dentro 
de la misma narración para observar cómo, sin estridencias, 
este laberinto proteico y multiforme comienza a tejer las redes a 
través de las que se anudará y desanudará el cordón umbilical 
del arte contemporáneo. Como, asimismo, para comprender la 
importancia que posee, dentro de la estructura interna de El 
desfile del amor, la tesis escrita por Delfina Uribe sobre “la do-
ble personalidad en la novela victoriana: Jekyll y Hyde, Dorian 
Gray, El Edwin Drood de Dickens, Kurtz el del Corazón de los 
tinieblas, los protagonistas de Wilkie Collins”,13 dado que es 
imposible comprender la “falsedad” y “teatralidad” de los hechos 
que acaecen en la realidad mexicana de la que da cuenta la no-
vela de Pitol si no deducimos antes que son un reflejo deforme y 
grotesco –producto y consecuencia– de los que acontecían en la 

pensadores tuvieron una visión fatalista sobre lo que se llamaba ‘declinación’ 
de España, expresada, por ejemplo, en el conocido Memorial de la política 
necesaria de Martín González de Cellorigo, publicado en 1600. Jerónimo de 
Ceballos usó incluso metáforas médicas para explicar la declinación espa-
ñola, similar a la de un cuerpo que, por excesos o por causas naturales, entra 
en decadencia”.

13 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 55.
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década de los cuarenta en Europa; que el sentimiento de extra-
vío sufrido por la mayoría de los personajes de esta obra –encar-
nado, sobre todo, por Del Solar– es similar al de los ciudadanos 
contemporáneos encerrados en el laberinto rizomático en que 
ha devenido el mundo; y que, a tono con los requisitos que este 
deforme laberinto –descendiente directo del barroco– exige para 
ser recorrido, todos sus integrantes portan una máscara que los 
hace irreconocibles no solo para sus semejantes sino, por mo-
mentos, para sí mismos.

y

En última instancia, desde luego, estas aserciones permitirían 
dar respuesta a los interrogantes que, a muchos de sus lecto-
res, les ha planteado esta obra así como a las preguntas que 
realiza Del Solar en ella sobre la importancia de la tesis de la 
figura del doble realizada por Delfina Uribe:

Recuerda la primera vez que comió en casa de Delfina; habló ella 

de su libro en torno a la escisión de personalidad en la novela 

victoriana. Es decir, el ocultamiento, la máscara, la confusión de 

la verdadera identidad. ¿Por qué surgía siempre esa nota? ¿Hacia 

dónde apuntaba? ¿Quién simulaba ser quien no era?14 

ángeles

Finalizando ya –y con el objeto de terminar de hilvanar hilos 
que nos conduzcan a entender desde qué lugar parte Pitol para 

14 Ibid., p. 136.
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escribir y cómo el laberinto barroco deviene rizomático– es ne-
cesario visualizar diversos signos y símbolos que nos hablen, 
en el ámbito hispánico, de cómo vivieron España y sus anti-
guas colonias americanas esta dolorosa separación, así como 
su progresiva disgregación, ramificación.

que

A este respecto, resulta muy ilustrativo acercarnos a la inter-
pretación que realizara Zorrilla del mito de don Juan dado 
que en ella, bajo mi punto de vista, se encuentran muchas 
claves para vislumbrar cómo entendió el país ibérico la sepa-
ración y el desdoblamiento de su psique en América. Además 
de que permiten explicar el éxito y apogeo que esta versión 
tuvo y que, aún hoy en día, goza. Porque, me parece, las an-
sias descarnadas de don Juan por amar y poseer a cualquier 
mujer, sus infatigables y siempre insatisfechos deseos por el 
sexo femenino que lo conducen a sufrir un castigo cercano al 
de Sísifo –no poder aplacar su sed sin descanso a pesar de po-
der disponer del cuerpo, los labios y el rostro de la mujer que 
quiera– expresan con claridad –y más teniendo en cuenta el 
momento en que se escribe la obra– la ambición, ya imposible 
de satisfacer, de España por mantener su romance impuro con 
sus más queridas amantes: las tierras del continente america-
no en su mayoría independizadas para siempre de su yugo. En 
todo caso, la obra de Zorrilla actualiza una temática que, en el 
caso de la versión realizada por Tirso de Molina, El burlador 
de Sevilla, aún con más claridad, constaba que don Juan (Es-
paña) y sus amantes (colonias americanas) estaban condena-
dos, aun y a pesar de sus deseos y los esfuerzos acometidos por 
mantener su furtivo romance, a la insatisfacción mutua y a la 
ruptura final. 
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concordaban

Igualmente, los centenares de obras que inundan la literatura 
española –véanse las de Azorín, Unamuno o Clarín– bajo el 
signo frecuente de la “soledad” pueden dar buena cuenta del 
doloroso sentimiento que embarga a toda España por haber 
perdido una parte de su propio “ser” como resultado de la in-
dependencia de sus colonias americanas. En todo caso, como 
ha sido destacado con precisión por Roger Bartra, lo cierto es 
que esta melancolía ya había comenzado a manifestarse, de 
manera abrumadora, en la literatura y arte hispánicos en el 
Siglo de Oro –el momento exacto en que muchos hijos de Espa-
ña se separaron de su tierra y comenzaron a vivir una incierta 
existencia en América– pero no será hasta la independencia 
real que la melancolía se torne dolor, depresión abrumada, ira 
incontrolable, luto absoluto. Como no será hasta la aparición 
de Luces de Bohemia de Valle-Inclán que el laberinto barroco 
hispánico comience a devenir rizomático; dado que –tal vez 
como un símil de las muchas partes en que se ha quebrado la 
imagen sólida que, hasta entonces, poseía de sí mismo el reino 
español– el símbolo mayor de esta obra, el espejo deformante 
del callejón del Gato, se desdobla infinitamente hasta alterar 
la mirada de quienes se contemplan en él, e, inevitablemente, 
se observan perdidos entre cientos de reflejos entre los que 
deben buscarse y ya no atisban a reconocerse si no es deforme, 
grotesca, deslavazadamente. 

con

Así, al tiempo que Valle-Inclán escribe su celebérrima obra, 
comienzan a surgir los primeros nombres de lo que, décadas 
más tarde, será un amplio caudal de escritores hispanoameri-
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canos capaces de renovar los dogmas lingüísticos del lenguaje 
hispánico, subvertir su temática literaria, amplificar sus 
conceptos y, finalmente, influir determinantemente sobre los 
escritores nacidos en la península ibérica. Hecho que cons-
tata que el trasvase de influencias “ajenas” y “propias” entre 
España e Hispanoamérica no camina en una sola dirección 
sino en múltiples y que, progresivamente, contribuirá a forjar 
ese laberinto rizomático sin aparente centro ni periferia en el 
que, actualmente, se desenvuelven la lengua y literatura cas-
tellanas.

los

Por ello, varios de los rasgos temáticos característicos de las 
creaciones de los escritores españoles de la generación del 98 
–el sentimiento de desamparo y soledad, el escepticismo o la 
nostalgia–, también serán habituales en muchas obras de la 
literatura hispanoamericana en donde se amplificarán hasta 
la exageración. Rubén Darío, por ejemplo, escribiría una sen-
sacional narración, “El pájaro azul”, que refleja con meridiana 
exactitud el pathos nostálgico que comienza a extenderse por 
América y, más en concreto, por los americanos con ascen-
dientes europeos por haberse separado de su, hasta entonces, 
oscura alma gemela (España). Y basta citar los siguientes 
escritores y el título de sus libros para ejemplificar sin más 
problemas esta aserción: García Márquez, Cien años de sole-
dad, Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Héctor Murena, 
El pecado original de América, Bioy Casares, La invención de 
Morel, Mario Levrero, El discurso vacío, y Ernesto Sábato, El 
túnel. 
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y

De hecho, desde este punto de vista, se podría llegar a pensar 
que muchos de los absurdos comportamientos de los persona-
jes construidos por Roberto Arlt o Bryce Echenique como por 
ejemplo, sus constantes devaneos o sus “vacías” conversacio-
nes, al igual que  los vagabundeos de los personajes creados 
por Juan Carlos Onetti, remiten a una misma situación: la 
desesperación de muchos ciudadanos europeos o, hijos de euro-
peos, perdidos en un lugar, América, que sienten y saben que 
no les pertenece. 

las

Una inhóspita novela como La vorágine de José Eustasio Rivera 
y los cuentos de Horacio Quiroga son una preclara manifesta-
ción de la indefensión del hombre ante el nuevo medio ameri-
cano como, por ejemplo, lo eran de su orfandad dentro de Nor-
teamérica las de William Faulkner y, actualmente, las de Paul 
Auster. Y esos saltos al vacío que son los antipoemas de Nicanor 
Parra, los vuelos en paracaídas en busca del origen perdido de 
Altazor, de Vicente Huidobro, la excentricidad radical y alógena 
de la poesía vertical de Roberto Juarroz o el intransferible y so-
lipsista, por momentos, lenguaje de César Vallejo o de Lezama 
Lima, traslucen, asimismo, la tensión sufrida en quienes nece-
sitan reencontrar un hilo del cordón umbilical que les permita 
unirse con el confín occidental al que, sin embargo, saben que 
ya no podrán ensamblarse totalmente; circunstancia esta últi-
ma que los anima a buscar y encontrar con fruición en sus pro-
pios territorios una expresión que sea acorde con su perplejidad 
por encontrarse en ese aparente no-lugar. 
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del

Una perplejidad que comparte, por entero, Pitol con todos 
estos escritores y que, consecuentemente, le condujo a enfren-
tarse con crudeza con esa soledad propia del ámbito americano 
y aceptarla en toda su dimensión para, más tarde, negarla 
violentamente y observar cómo se iba bifurcando y confun-
diendo con otras formas y sentimientos dentro del laberinto 
rizomático. Le conduciría a escribir su primer libro de cuentos, 
Tiempo cercado; a aprender a ser y estar solo para, más tarde, 
ser multitud: el sueño de todo artista barroco.

mundo
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6. SERGIO PITOL:  
UN ARTISTA NIHILISTA, PARRICIDA

Ese es nuestro secreto de americanos, la herida 

por la que gotea lenta y dolorosamente, por la 

que se nos va, nuestra vida: no tenemos his-

toria, no tenemos padre [...] Cada inmigrante 

que llega pierde la protección de esa sombra 

paterna, cercena en forma súbita ese cordón 

umbilical por el que le llegaba el alimento para 

el alma. Empieza para él el tiempo de la luz, el 

tiempo del paria, el tiempo del hijo de nadie.

El pecado original de América,  

Héctor A. Murena

Era una frialdad, un decaimiento, un malestar 

del corazón, una irremediable tristeza mental 

que ningún acicate de la imaginación podía des-

viar hacia ninguna forma de lo sublime. ¿Qué 

era, me detuve a pensar, qué era lo que me 

desalentaba tanto al contemplar la Casa Usher?

“La caída de la Casa Usher”,  

Edgar Allan Poe 

y

Uno de los peligros del laberinto rizomático consiste en creer 
que la vía desde la que nos adentramos en él –como sí que su-
cede en el univiario– condensa por entero todos los misterios, 
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secretos y temáticas que podemos encontrarnos en su interior. 
En la mayoría de las ocasiones, esta presunción no es más que 
una quimera porque, sí, el camino que elegimos para recorrer 
este laberinto sin fronteras puede condensar muchos de sus 
enigmas y claves pero como el factor sorpresa y su tempera-
mento cambiante son consustanciales a él, lo lógico es que, 
más tarde o más temprano, comprendamos que la pista que 
seguíamos para orientarnos entre sus borrosos pasadizos era 
errónea o, al menos, no veraz ni exacta del todo.

otro

En el laberinto rizomático no solo se reúnen y condensan las 
angustias, obsesiones, deseos e imágenes de la persona que lo 
recorre o la cultura que lo ha construido sino que –dado su ca-
rácter transfronterizo y simbiótico– en él cristalizan símbolos 
que pertenecen a espacios y tiempos y culturas diferentes; lo 
que obliga a quien se adentra en él a estar preparado a cam-
biar su opinión o perspectiva sobre cualquier hecho o idea en 
cualquier momento de su inquietante viaje. 

laberinto

Así, por ejemplo, podría pensarse, al revisitar un texto concre-
to de Pitol, que la vía elegida para interpretarlo es la correcta, 
que la motivación que llevó al escritor veracruzano a escribirlo 
fue solo una o que su singularidad se puede cifrar en unos 
pocos aspectos e impulsos. Pero esto, en verdad, es una gran 
falacia. Ante todo, porque cualquiera de las afirmaciones que 
se aseveren sobre un texto integrado en una estructura tan 
compleja, transitoria y repleta de tantas vías de entrada y 

Sergio Pitol octubre.indd   368 06/11/12   15:25



369

conductos de salida como es el laberinto rizomático, ha de ser, 
consecuentemente, parcial y, en muchos casos, hasta efímera. 
E, igualmente, porque resulta prácticamente imposible emitir 
una opinión duradera y válida sobre cualquiera de los compo-
nentes –como es el caso de los libros de Sergio Pitol– de este 
laberinto que concita en su interior distintos tiempos que, sin 
detenerse, se mezclan inacabadamente en él. 

cuyos

Teniendo en cuenta estas observaciones que animan a consi-
derar cualquier afirmación que emitamos como hipótesis, tal 
vez estaremos más preparados para adentrarnos en el primer 
libro escrito por Sergio Pitol, Tiempo cercado (1959). Un libro 
que, desde su primera narración, “En familia”, parece una es-
pecie de flor silvestre y violenta que, desde América, se alzara 
al mundo para condensar en palabras repletas de fuego todo el 
mal, la angustia, la ansiedad y las tensiones contenidas en las 
provincias de México y, en este caso concreto, de Veracruz. 

cuervos

Los personajes del primer libro de Pitol parecieran seres muti-
lados, desechos y, ante todo, solitarios; poseen como único alia-
do o compañero a la muerte cuya llegada desean, inconsciente-
mente, con ánimo y rabia juveniles. Parecieran, sí, considerar 
que para luchar contra sus opresivas circunstancias forjadas 
en otro tiempo que no comprenden o aceptan y los encadenan 
a una tierra, América, que no aman y, por momentos, despre-
cian, tuvieran que insistir en el “mal”. Empero, este mismo he-
cho –su fobia maniaca por regodearse en el mal y contemplar 
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su rostro en uno solo de los pasadizos del infinito laberinto 
rizomático en el que, aun sin ser conscientes, se encuentran in-
sertos– es el que los dota de su vital temperamento. Porque es 
el talante autodestructivo –recordemos, por ejemplo, el suicidio 
de Dora en “Un tiempo para la noche” o el de Eloísa en “La pa-
labra y el viento”– en el que, por momentos, parecen compla-
cerse, donde se encuentra, asimismo, el impulso que los dota 
de una energía exultante; el lugar en el que hallan la fuerza y 
motivación necesarias para encontrar una salida al laberinto 
“estéril” e “irreal” veracruzano (símil del infierno) en el cual 
se sienten atrapados, prácticamente enjaulados puesto que en 
él todas las vías convergen, aparentemente, hacia un mismo 
centro idéntico a ellos mismos. Por lo que no puede únicamente 
pensarse ese deseo maligno que los posee y expande hasta el 
infinito su soledad, como una prueba de su conformidad con su 
destino sino también como un acto que revela la necesidad de 
quebrar de alguna forma esa prisión que los cerca; como una 
estrategia por la cual sortear las trampas de ese “tiempo sin 
tiempo”, cárcel solitaria, en donde habitan, a través de la cual 
vislumbrar una posible salida que los conduzca a través de las 
vías del tiempo múltiple que componen el laberinto rizomático 
a un “nuevo” cónclave a partir del cual reinventarse, refundar-
se y conectarse con otros hombres.

vampiros

Por lo que, para empezar a comprenderlos, resulta necesario 
explorar, bucear e investigar en los contenidos de su actitud 
nihilista, de sus gestos negativos, así como en ese profundo e 
intenso “no” a la vida que la mayoría de ellos profieren. Sobre 
todo, teniendo en cuenta que el visceral nihilismo que irradian 
los personajes de Tiempo cercado se mantendrá –en ocasio-
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nes, mucho más opacado y escondido– de alguna manera, casi 
siempre presente en la narrativa de Pitol; tal y como persona-
jes del cariz de Billie Upward, Carlos Ibarra, Ángel Rodríguez 
o Jacqueline Cascorro corroboran. 

hombres-lobo

La mayoría de los escritores mexicanos anteriores a Pitol –se-
guramente, debido a las circunstancias político-sociales que 
generaron la revolución– había construido una literatura cuyo 
“no” iba dirigido a la clase política y los distintos presidentes 
que habían gobernado su país. Por ejemplo, los gritos y críticas 
proferidos por novelistas o ensayistas como José Vasconcelos, 
Martín Luis Guzmán, Rafael F. Muñoz o incluso Mariano 
Azuela se emitían contra un prócer mexicano (Porfirio Díaz, 
Calles o Carranza) enfrentado al que ellos mismos admiraban 
(Madero, Zapata, Obregón) de la misma forma que, en el siglo 
xix, el “no” de los escritores o periodistas que defendían el 
proyecto liberal era pronunciado contra los que defendían la 
política conservadora. Pero el “no” que enuncia Pitol en Tiem-
po cercado es bien distinto. Es axial, metafísico y va dirigido 
contra la propia existencia. Es un “no” absoluto a cualquiera 
de las leyes paternas –legítimas o no– que han acabado por 
sedimentarse en la realidad de su país y, en esencia, a todo 
aquello que lo rodea. Probablemente, porque nace del sobresa-
liente influjo que ejerce la intrusa estética de Edgar Allan Poe 
sobre el espíritu de este libro. Sobre todo, porque Poe –mucho 
antes que Faulkner– fue uno de los primeros en caracterizar 
al continente americano como un mundo sin “ara” propio y 
en proceso de modificación y construcción constante; imagen 
que es predominante –y sin la cual no se podría terminar de 
comprender del todo– en la literatura de Herman Melville, Ho-
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racio Quiroga, Nathaniel Hawthorne, John Dos Passos, John 
Steinbeck, Bruno Traven y, sí, también en Tiempo cercado.

vidrios

Para Héctor Murena, por ejemplo, la presencia de la obra 
literaria de Poe en la literatura americana era sumamente 
importante porque, como ninguna otra, constaba un cruel he-
cho: América no era, realmente, un hogar sino, más bien, una 
especie de lugar deslustrado en el que se habrían refugiado y 
unido millares de hijos de Europa y África al ser expulsados 
de su tierra original. Murena observaba –a partir de su lectu-
ra de la obra de Poe– el mundo americano como un continente 
incapaz de permitir una auténtica vida social; y entendía la 
independencia americana como un acto edípico cometido apre-
suradamente por los hijos americanos no deseados y, tantas 
veces, castigados, en contra de la tiránica presencia del padre 
occidental. Por lo que sería, por tanto, en esencia, un acto 
parricida. Gran parte de la literatura americana, por ende 
–vista desde este prisma– es un ataque desmedido a Europa, 
un intento por huir de su influjo y demostrar que la existencia 
americana es tan o más auténtica que la occidental por más 
que esté fundada –y de ahí su no-existencia y su visible con-
tradicción para Murena– en el lenguaje, costumbres y modos 
de ser del continente europeo.

y

América es, por tanto, observada, y entendida por Murena 
como un no-lugar gigantesco –y es aquí donde cobra sentido la 
imagen de la quejumbrosa casa de Usher dibujada por Poe que 
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podríamos enlazar con esas derrumbadas mansiones de los Fe-
rri, la oscura morada donde habita Amelia Otero o los sueños 
sin raíces del niño que protagoniza “Semejante a los dioses” 
–que tiene sus cimientos en Europa y que, únicamente, puede 
encontrar (debido a las múltiples afrentas cometidas con ella 
y su proverbial juventud) un sentido y justificación a su exis-
tencia errada en su afán desmedido de protagonismo. Un afán 
de protagonismo preclaro en los niños o los adolescentes que, 
en este caso, canaliza liberando su rabia contra la ley europea 
a través de todo tipo de actos parricidas que, antes o después  
–teniendo en cuenta que América, aun en contra de su volun-
tad, tiene que solidificarse y enraizarse dentro de las coorde-
nadas occidentales para afirmarse a sí misma– mostrará cuál 
es su génesis: la impotencia. Porque América, como un adoles-
cente déspota e irreflexivo –por más que esté cargado de razón 
y verdades– podrá llegar a rebelarse contra su padre, Europa, 
pero tiene escrito y marcado con líneas de fuego su destino: co-
rrer la misma suerte del joven que, una vez que ha completado 
su proceso de maduración, debe, de nuevo, reconocer a la ley 
del padre como aquella que puede otorgar un sentido a su exis-
tencia pues le concedió la vida. Dado que solo así –y en plena 
libertad– podrá estar preparado para encontrar su propio des-
tino, para pronunciar su propio y exclusivo sí a la existencia.  

monedas

Precisamente –y si hemos seguido con atención las anteriores 
reflexiones–, convendremos que muchas de las metáforas forja-
das por el nihilista conde en Tiempo cercado como la descompo-
sición terrible de la familia de los Ferri –una estirpe de ascen-
dencia europea que hizo su fortuna en México a golpe de látigo– 
o personajes como Amelia Otero y Emilio, uno de los protago-
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nistas de “Un tiempo para la noche”, permiten ejemplificar las 
tesis de Murena que, empero, tienen en “Victorio Ferri cuenta 
un cuento” una de sus más exactas traslaciones narrativas en la 
literatura mexicana –por más que hay otras igualmente sagaces 
concebidas por Revueltas o Francisco Rojas, además de la omni-
presente construida por Rulfo en Pedro Páramo–. Porque Vic-
torio Ferri no solo es prácticamente incapaz de dialogar con un 
“otro” sino que se encuentra obsesionado por la figura paterna a 
la que necesita desafiar e imponerse pero, finalmente –tal y co-
mo muestra el sorpresivo final de su monólogo– no solo no puede 
realizar este deseo sino que, comprobamos, que ya estaba muer-
to cuando escuchábamos su voz, que estaba “muerto en vida” 
porque, seguramente, era incapaz de generar “vida verdadera”. 
Por tanto, su patria, su residencia era una tumba, una lápida 
mortal que solo resistía en pie en la medida en que, aun muerto 
Victorio, su deseo por vengarse del padre que lo despreció, por 
comportarse y llegar a ser el “mal” de manera mucho más es-
tentórea que él, continuaba vivo. Señalará el niño o el errante 
espíritu de Victorio, sin ambages, en esta narración: “Mi padre 
ha seguido la obra de su padre, y cuando a su vez él desaparez-
ca yo seré el señor de la comarca: me convertiré en el demonio: 
seré el azote, el fuego y el castigo”.1 

coincidían

Sí. La angustia lacerante que corroe a la estirpe de los Ferri, 
la mansión cada vez más decadente y en proceso de descompo-
sición total que los alberga, sus inmensas haciendas perdidas 
así como sus tiránicos gestos, el delirante monólogo de Victorio 

1 Sergio Pitol, Tiempo cercado, p. 61.
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encerrado en su propio ataúd imaginario de palabras o la muer-
te de Jesusa frente a  los crueles e insanos descendientes de 
esta familia, nos remiten, de una u otra manera al magnético 
mundo sin raíces que compone muchas de las narraciones de 
Poe. La descripción, por ejemplo, de la decadencia de la estirpe 
de los Ferri no se encuentra tan lejana de la de la casa Usher 
y, asimismo, la historia de Amelia Otero o las alucinadas y 
delirantes visiones que envuelven los recuerdos del niño que 
protagoniza “Semejante a los dioses” tampoco difieren mucho 
de las corrosivas, afiladas e hirientes historias que redondean 
la penumbrosa estética de Poe; por más que Pitol circunscriba 
estas narraciones a una lógica temática mexicana (la descom-
posición de la sociedad patriarcal mexicana del siglo xix en “Los 
Ferri”, las deudas sociales y afectivas sin saldar de la revolución 
en “Amelia Otero”, la guerra cristera y religiosa en “Semejante 
a los Dioses”) y que el esfuerzo estético de raíz disidente de Pitol 
sea, por momentos, extremo y conducido hasta su paroxismo en 
este libro y no permita detectar esta influencia con facilidad. 

con

Pero para comprender mejor todavía el impulso parricida y el 
no metafísico que esconden estas primeras narraciones del es-
critor veracruzano, es necesario atisbar un hecho usual en la 
mayoría de países del continente americano debido a su cons-
titución ontológica: al estar estos países alejados de la sombra 
del padre occidental –detentador de la ley, la historia y la idea 
de realidad– la mayoría de ellos se ve obligada a sustentar sus 
proyectos de sociedad en torno a una especie de no-ley; asunto 
este que explica la habitual corrupción que envuelve a estas 
sociedades, así como muchas de las características de la na-
rrativa mexicana (véase la literatura de Jorge Ibargüengoitia) 
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y del comportamiento de muchos de los personajes construidos 
por Pitol. 

los

De hecho, como nos lo han enseñado Deleuze y Guattari y nos 
lo ha recordado Slavoj Žižek en palabras que se ajustan per-
fectamente a los diagnósticos realizados por Murena para el 
mundo americano que permiten explicar, asimismo, por qué 
Pitol partió de México en su juventud, el dominio en un con-
junto social concreto de la no-ley no significa que no exista una 
ley. Significa, más bien, que la ley está diferida, postergada, 
anulada de la vida cotidiana “visible” de esa sociedad pero, 
en última instancia, tan o más presente que la ley primitiva. 
Lo que la hace más peligrosa porque, gracias a su ocultación, 
puede ser manejada por cualquier tirano o poder fáctico desde 
la sombra sin tener por qué rendir cuentas de sus acciones; 
además de que puede crear una conciencia psicótica en los in-
tegrantes del cuerpo social al no conocer cuáles son los límites 
y alcances de la ley ni cuándo los golpeará o absolverá.

de

Y es por ello que pienso que los personajes de Tiempo cercado 
–así como muchos otros urdidos por Sergio Pitol– encerrados en 
una sociedad mexicana donde, ante todo, se impone el dominio 
de la no-ley niegan la realidad impuesta y –como recurso para 
huir de la avasallante soledad que los cerca– terminar por “ser”, 
“representar” y “encarnar” a la propia ley. Recordemos, por 
ejemplo, las descripciones que realiza Jesusa de José Ferri –con-
templado como “un demonio, un recipiente de torturas, castigo, 
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maldad soberbia […] un cáncer que […] infestaba la región”–2 
las de los militares revolucionarios que cercan el hogar de Ame-
lia Otero –“muerte y destrucción era su sino: ejecuciones en las 
haciendas, en los caminos, en los solares mismos de las casas, 
saqueos, raptos y violaciones, e infinidad de venganzas”–3 o las 
imágenes de los insurrectos cristeros disparando “sus fusiles 
contra las puertas cuando los fieles intentaban escapar del hu-
mo y de las llamas, y la multitud crecía y el odio se agigantaba”4 
que se nos describe en “Entre tinieblas”.

otro

La ley a partir de la cual se funda la vida en América, en 
México, por tanto, como nos la muestra Pitol –pensemos, por 
ejemplo, en la herencia que reciben los hijos de Amelia Otero o 
el atípico juicio sobre su posible adulterio así como la violenta 
ley de la fuerza por la que someten los Ferri a la población de 
San Rafael– es tan voluble como las vidas o caprichos de los 
individuos. No es fija sino que es más bien pantanosa. Como 
si fuera un reflejo mecánico e instintivo de esa ciudad en la 
que estudió, precisamente, derecho y vivió años felices en su 
juventud, México Distrito Federal, y que se vio obligado a 
abandonar en sus posteriores regresos, ya maduro, ante su in-
continente e injustificado crecimiento ajeno a lógica alguna. O 
una consecuencia del caprichoso poder que rige una sociedad 
sin un centro fijo, sometida al trauma revolucionario, la elipsis 
de su raíz mesoamericana y a tantos y tantos flujos de fuerzas 
divergentes, que solo puede encontrar una salida real a su 

2 Ibid., pp. 41-42.
3 Ibid., pp. 106-107.
4 Ibid., p. 33.
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situación –como sucede en la mayoría de sociedades america-
nas– por medio de la corrupción o el robo y el alzamiento en el 
poder del prócer o dictador correspondiente. 

laberinto

Con lo que, se entenderá, tal vez ahora mejor, por qué los per-
sonajes de estos despiadados relatos narrados desde el centro 
de uno de los pliegues del laberinto de la soledad descrito por 
Paz, intentan por todos los medios posibles comunicar su ma-
lestar y expandir su solitario y malvado mensaje al infinito: 
porque, de esta forma, se pueden vengar de un mundo y una 
sociedad en que no pueden encontrarse a sí mismos y en la 
que se sienten más víctimas que culpables; pueden además 
intentar herir a ese inmisericorde padre (Europa) que no los 
reconoce como hijos suyos y los dejó desamparados en una tie-
rra estéril pero del que forman parte. Además de que expresar 
sin reparos su disconformidad, su rapacidad y el “mal” que los 
configura, seguramente, es un camino tortuoso y desesperan-
te, sí, pero acaso eficaz para golpear al Dios sordo y mudo a 
sus ruegos (especie de invisible minotauro) que los ha encerra-
do en un amplio y gigantesco laberinto, México, América, cuya 
abrumadora extensión les hace tomar conciencia, con mayor 
precisión, de la magnitud de su desamparo. 

y

En fin, confío que pueda comprenderse ahora mejor la verdade-
ra valía de las primeras narraciones de Sergio Pitol, su exage-
rado nihilismo así como su especificidad que, concretamente, 
radica en que todas ellas muestran sin complejos la orfandad y 
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accidentalidad de la vida americana, mexicana, veracruzana. 
Esa orfandad que llevará, más tarde, a tantos de los persona-
jes del escritor veracruzano a perderse en extraños e insólitos 
países así como al lenguaje utilizado por el escritor veracruza-
no para describir estos tránsitos a excursionar en lo superfluo 
y lo anecdótico con el objeto de mostrar con veracidad el “áni-
ma” incorpórea y, repetimos, accidental de la realidad mexica-
na en la que el nihilista escritor creciera. Al fin y al cabo, el 
aliento parricida emitido por los personajes de Tiempo cercado 
es semejante a la del hijo bastardo que se siente hijo de dos 
realidades (América y Europa) irreconciliables, no las acepta, 
se opone a ellas y termina dejando estremecerse por el horror 
del vacío sin fin que supone para él vivir en uno solo de estos 
espacios: el continente americano. Por lo que se comprenderá 
que los personajes posteriores de Pitol encuentren una de sus 
razones de ser en el viaje dado que, probablemente, su espe-
ranza radique en continuar la ruta del Quetzalcóatl que se fue 
y el que volvió (Cortés) construyendo vías de unión entre am-
bas realidades (Europa y América) que les permitan transitar 
por las vías del laberinto rizomático contemporáneo, huir de 
su lacerante soledad, y simultánea y asincrónicamente (como 
las narraciones de Pitol ejemplifican) sentirse contemporáneos 
de todos los hombres. 

todos
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7. SERGIO PITOL:  
UN ARTISTA QUE ESTUDIA DERECHO

El extraviado va hacia delante y está en el 

mismo punto, se agota en desandar, sin andar, 

sin permanecer. Y no está en el mismo punto, 

aunque esté en él, por el retorno.

El diálogo inconcluso,  

Maurice Blanchot

estos

Las sorpresas de un laberinto rizomático son muchas. Y por 
ello, no resulta ilógico sino absolutamente normal encontrar-
nos en el interior de, en este caso, el laberinto personal de 
Sergio Pitol, una historia como la que nos narra Juan Villoro 
en “Sergio Pitol con pasaporte negro”, que nos permite aden-
trarnos más en las razones de la angustia metafísica que cerca 
a los personajes de Tiempo cercado.

laberintos

Refiere Villoro que en una de las tertulias tradicionales que 
Manuel Pedroso organizaba en el Café Viena del Distrito Fe-
deral, el célebre abogado internacionalista César Sepúlveda 
interrogó a Pitol sobre su parentesco con Honorato Pitol, cuyo 
apellido daba nombre a un proceso acaecido en México que 
ocupaba un lugar central en la tesis sobre la que trabajaba 
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en aquellos momentos: la Cláusula Calvo. Exactamente, esta 
cláusula dictaba “que los extranjeros residentes en México” de-
bían “renunciar a la protección de sus países y someterse a las 
leyes locales” 1 y se había consolidado como ley gracias al “caso 
Pitol” puesto que el abuelo de Sergio, Honorato, era la quinta 
persona sobre la que se había estudiado este asunto y dictado 
sentencia permitiendo, por lo tanto, sentar jurisprudencia. Así, 
como nos explica Villoro:

... al hacerles renunciar a sus derechos de extranjeros, el ‘caso Pitol’ 

perjudicaba a la familia de Sergio, renuente a someterse durante 

la Revolución a las leyes de un país que en la imaginación de los 

inmigrantes italianos aparecía como un territorio de forajidos que 

cuando estaban de buenas disparaban balazos de felicidad.2 

Y, de este modo, la puesta en práctica de la Cláusula Calvo 
en México –a partir del proceso abierto al abuelo del escritor 
veracruzano– certificaba el destierro definitivo de la familia 
Pitol en América, el desarraigo, sin vuelta atrás posible, de su 
antiguo hogar italiano, europeo. 

unidos

En fin, lo curioso de esta circunstancia –el que ningún in-
tegrante de la familia de Pitol hubiera advertido al escritor 
veracruzano de esta Cláusula– nos habría de hacer constatar 
un hecho que Pitol siempre afirmó: los muchos secretos que 
sus familiares guardaban y nunca le comunicaron. Lo que, a 

1 Juan Villoro, “Sergio Pitol con pasaporte negro”, en Pedro M. Domene, 
Sergio Pitol. El sueño de lo real, p. 59.

2 Ibid., p. 60.
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su vez, nos lleva a comprender mejor y con más sobriedad no 
solo el porqué del desacervado nihilismo de los personajes de 
Tiempo cercado sino, asimismo, algunos de los símbolos mis-
teriosos –la puerta cerrada tras la que habita la inaccesible tía 
Rita– y las relaciones secretas –las que se dan entre los inte-
grantes de la familia Rebolledo y quienes viven a su alrededor 
como Josefina o Marcela– que se establecen entre los perso-
najes de relatos pertenecientes a su segundo libro, Infierno de 
todos, como “La casa del abuelo” o “Pequeña crónica de 1943”. 
Como, igualmente, el porqué –aun siendo desveladas algunas 
de las incógnitas de estas narraciones– todas ellas continúan 
dejando jirones ocultos y agujeros vacíos tanto en su desarrollo 
como en su finalización. Porque, en realidad –visto desde esta 
perspectiva–, se comprenderá que el germen y la raíz de esos 
agujeros negros que se ciernen por tantas narraciones de Pitol, 
su talante alógeno, que no permite que podamos dotarlas de 
un significado preciso –por más variantes que manejemos–, 
podría encontrarse en el carácter de la familia italo-veracru-
zana de Pitol, en los secretos inconfesables de los que nunca le 
informaron y que intercambiaron por medias verdades o rela-
tos inexactos e ilusorios que nunca terminaron de ajustarse a 
una realidad precisa ni le permitieron encajar todas la piezas 
de su puzzle personal y familiar.

a

De la misma forma, se entenderá por qué se planteó las narra-
ciones de Tiempo cercado como una manera de homenajear y 
despedir a la vez a sus antepasados y familiares para quienes 
habitar la nueva tierra americana, mexicana, había significa-
do, finalmente –dados los componentes de la Cláusula Calvo–, 
un castigo del que él se negaría a participar: 
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A los veinticinco años publiqué un primer libro de cuentos: 

Tiempo cercado, y así inicié la expulsión de toxinas acumuladas 

desde la niñez […] Esas historias familiares que ejemplifican el 

deterioro de inmensas casas poseídas poco a poco por la hume-

dad, la maleza y el demonio tuvieron para mí una única virtud: 

me ayudaron a cortar un cordón umbilical que se resistía a 

rasgarse. Al escribir mis primeros libros […] me fui despojando 

de un mundo que solo me pertenecía vicariamente y me sentí en 

la obligación de relatar hazañas y desastres más próximos a mi 

experiencia.3 

algún

Como, igualmente, este hecho debería llevarnos a comprender 
el porqué de la creación de dos personajes como Gabriel (“Un 
hilo entre los hombres”) e Ismael (“La casa del abuelo”, “Pe-
queña crónica de 1943”) –reflejos del Pitol juvenil– así como 
su particular carácter. Pues el sentimiento de orfandad que 
los envuelve es ya muy distinto del de sus propias familias, así 
como de aquel que hacía lo propio con los Ferri o los Otero (el 
mundo heredado por Pitol).

3 Sergio Pitol, El arte de la fuga, pp. 118-119. Afirma, igualmente, en El 
mago de Viena: “con la publicación de Tiempo cercado supuse haber cumplido 
con un deber, homenajear a mi abuela, pero también marcar una distancia 
con su mundo. Advertí de inmediato que dejaba atrás una adolescencia que 
se había resistido tenazmente a desvanecerse. Di por contado que el único 
motivo para escribir mi libro fue un efecto liberador que entonces requería”, 
en Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 222.
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otro

De hecho, como observamos, el sentimiento de orfandad, soledad 
que embargaba a los personajes de Tiempo cercado era asfixiante 
y se reflejaba tanto en su actitud nihilista como en su necesidad 
de destruir o humillar al padre, minotauro o Dios impostado 
–fuera este de la procedencia que fuera– que, merced a una ley 
no escrita y arbitraria, les había encerrado en uno de los pasa-
dizos del laberinto rizomático –Veracruz–. Sin embargo, Ismael 
y Gabriel –huérfanos como Pitol en la realidad pero ya habiendo 
asumido su condición mexicana–, muy al contrario, buscan en-
contrarse y reconocerse a sí mismos a partir de esta orfandad, 
lo que los llevará a buscar distintos símbolos a través de los cua-
les orientarse en este laberinto que es el mundo cuyos secretos 
saben que pueden aspirar a comprender desde cualquier lugar.

laberinto

Hay muchas escenas que atestiguan este proceso de recono-
cimiento y progresivo desvelamiento del mundo que, a su vez, 
posibilitan la consabida despedida del antiguo. En concreto, y 
refiriéndonos a “Pequeña crónica de 1943” y “La casa del abuelo”, 
la despedida de Ismael de su nana Josefina, la muerte de su abue-
lo y, por supuesto, su descubrimiento en un desván del romance 
entre su padre y su tía Rita que sería el furtivo acontecimiento 
que explicaría tanto el encierro de ella en su habitación como las 
relaciones tirantes entre las dos ramas de su familia. Pero, en 
suma, cada uno de estos episodios se encuentra supeditado a ese 
cambio de orden que propicia la libertad de mirada de Ismael que 
encontramos subordinada al inicio de “La casa del abuelo” al cam-
po visual de los “ojos” intolerantes, legislativos de los miembros de 
su familia (oscuros minotauros que guardan con celo la puerta de 
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salida del laberinto de la soledad veracruzana);4 y que, finalmente, 
se encuentra –a pesar de la cierta indecisión y timidez– libre para 
contemplar las nuevas vías y caminos que se le abren (el laberinto 
rizomático) y le muestran tanto “la posibilidad de asumir compro-
misos más reales, más ciertos” como “nuevas certidumbres”.5 

cuyas

En todo caso –y, más aún, vistos los condicionantes de la 
Cláusula Calvo– se ha de entender también la importancia 
que tiene en estos tres cuentos la figura del abuelo: el primer 
cabo suelto familiar que une a Gabriel e Ismael con el pasa-
do del que desean huir. De hecho, el abuelo de Ismael habita 
una morada que se llama, significativamente, Olvido, que es 
descrita como “sorda” y “distante”, un lugar “en que resaltaba 
de inmediato la nula intención de convertirse en el cobijo de 
alguien”, además de “no prestarse a fomentar ilusiones de ca-
lor y amparo”,6 siendo un reflejo válido y agudo de ese no-lugar 
que, según Murena, es América y fue México para los ascen-
dientes de Pitol. E, igualmente –como tantos gobernantes de 

4 Recordemos las palabras que le dirige su padre: “Uno no puede presumir 
conocer a las personas sino hasta que ha logrado penetrar en el traspatio de 
sus ojos”, su madre: “los ojos son espadas, son pedernales, son los instru-
mentos más insidiosos de que se puede valer un hombre para injuriar a una 
mujer”, o su abuela: “los ojos son azules o verdes, pardos o negros […] y yo sé 
de un niño a quien por su insolencia se le volvieron rojos, como la sangre que 
al llorar le brotaba y le escurría por las mejillas, […] y la gente al pasar, se 
enteraba de que aquel niño a quien Dios castigara con tanta severidad había 
matado a un perrito, y a ello se debía que la sangre fluyera de sus ojos que ya 
más bien semejaban cataratas […] como los vas a tener tú si continúas pre-
tendiendo engañarme”, en Sergio Pitol, Tiempo cercado, pp. 75-76.

5 Ibid., p. 123.
6 Ibid., p. 140.
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la nación mexicana o los Ferri de Tiempo cercado– sabemos 
que tuvo en sus manos el poder suficiente como para ser con-
siderado una especie de semidiós además de que derrochó 
grandes cantidades de su fortuna en Europa y cometió todo 
tipo de actos contradictorios, lo que sirve para simbolizar tras 
su figura tanto la desorientación como el malestar sufrido por 
tantos ciudadanos europeos arraigados en México entre la que 
se intentará abrir camino Ismael y tantos de los futuros perso-
najes construidos por el escritor veracruzano.

piedras

También el abuelo de Gabriel deviene –una vez que se niega a 
dirigirse a la procuraduría general para evitar el castigo del 
revolucionario primo de la novia de su nieto– símbolo y represen-
tante del antiguo orden cultural mexicano que opaca toda posible 
reforma o modificación cultural y política y que fustigara con 
fuego las revueltas juveniles –antecedentes de las de Tlatelolco–, 
producidas a finales de los años cincuenta en México en las que 
se vio envuelto, tal y como nos relata en El arte de la fuga, Pitol: 

De 1958 a 1960 los granaderos parecieron apoderarse de la 

ciudad, asombrados, tal vez, por la tozudez de trabajadores y 

estudiantes […] Entendíamos vagamente que el país requería 

cambios, que las instituciones políticas estaban oxidadas, que 

era insano que una nación estuviese perpetuamente regida por 

un partido único. Pero no esperábamos la violenta reacción de los 

grupos en el poder. Al diálogo, solo supieron responder con golpi-

zas, detenciones y aun asesinatos.7  

7 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 39.
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eran

Por tanto, el signo-abuelo podría entenderse, dentro de la esté-
tica literaria de Pitol, como una especie de minotauro-guardián 
del laberinto univiario que cerraría las puertas de entrada a las 
vías del laberinto rizomático desde el cual sería posible propo-
ner nuevas vías de salida a las circunstancias sociales y polí-
ticas mexicanas. Lo que corrobora el hecho de que no solo apa-
rezca en estos tres cuentos de Pitol sino en ciertos pasajes de 
Juegos florales que se podrían entender como una continuación 
asimétrica de estas narraciones de Infierno de todos. De hecho, 
el protagonista-narrador de Juegos florales, también emplazado 
en el área veracruzana, no se recuperará de la enfermedad que 
lo atormenta y comenzará a escribir ese relato sobre el mundo 
de su infancia que, significativamente, representa para él “un 
puente” hacia “otras cosas”, hacia “otras formas” sino tras dos 
hechos decisivos: la muerte de su padre y un sueño que tiene 
con su abuelo en el que este se presenta “estrambótica y cari-
caturescamente disfrazado de millonario y […] conectado con 
una urbe criminal”.8 E, igualmente, dentro del relato que el pro-
tagonista de Juegos florales escribe, es esencial para el futuro 
desarrollo de uno de sus personajes la muerte de su abuelo, que 
dividirá a la familia de la que forma parte y conducirá a sus 
miembros a buscar nuevas formas de relacionarse socialmente. 

semejantes

En fin, consecuentemente, tras la creación de Gabriel e Is-
mael, la mayoría de los personajes construidos por Pitol 

8 Sergio Pitol, Juegos florales, p. 98.
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comienza a viajar y a enfrentarse con otros problemas diver-
sos –aun complementarios– a los que sufrían los de Tiempo 
cercado; por más que la salida de la realidad mexicana (el la-
berinto solitario) y su incursión en el extranjero (el laberinto 
rizomático) no resuelva sus dificultades identitarias sino que, 
en ocasiones, lógicamente, las acreciente como consecuencia 
de la pluralidad de caminos, reflejos fragmentarios, visiones 
y obstáculos que aparecen ante ellos y por la toma de con-
ciencia que realizan fuera de su país, de su condición solita-
ria, huérfana y encentrada.

a

Así, por ejemplo, el protagonista de “Cuerpo presente”, Daniel 
Guarneros, viajará a Italia pero no podrá olvidar su preté-
rito pasado revolucionario en México ni a su amada Eloísa 
Martínez, sintiéndose, finalmente, perdido y desorientado. El 
protagonista de Juegos florales que, durante toda su juventud, 
añorará llegar a Roma, una vez allí nos indicará que se siente 
“como un personaje dividido por lealtades muy diferentes que 
no le hacen sentirse del todo a gusto en los varios mundos que 
frecuenta”, y “que […] tiene intermitentemente la certidumbre 
de que se mueve en un agua equivocada, no la de la pecera o 
el río que le corresponden”.9 Y el escritor protagonista de “Me-
phisto-Waltzer”, confesará encontrarse perdido en el extranje-
ro entre “neurastenias” y “depresiones” y que, al pensar en la 
realidad, siente un “vértigo” indeclinable.10

9 Ibid., p. 68.
10 Sergio Pitol, Vals de Mefisto, p. 27.
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las

En todo caso, se podría afirmar que los personajes mexicanos 
construidos por Pitol a partir de Infierno de todos se enfrentan 
al dilema de Hamlet. Pues intentan sustituir al padre muerto 
o ausente (la Europa de la que proceden) y a su padre real (los 
gobernantes mexicanos, americanos) por un padre imaginario, 
literario o simbólico (la Europa actual) que no les corresponde, 
no es ya el suyo y se ven abocados, consiguientemente, a vivir 
el desamparo, la soledad. Por lo que es entendible que, tal y 
como nos indica el narrador de Domar a la divina garza, los 
personajes dibujados por Pitol se encuentran, al regresar a 
su país o a sus hogares con “que han caído en un hoyo del que 
toda escapatoria resulta ya imposible”;11 dado que por más que 
abalanzarse en busca de los pasos del padre perdido podría 
significar una conquista para ellos –una vez que este deseo 
(recuperar el aliento del padre muerto, volver a ser europeos 
tal y como lo fueron sus ascendientes) es imposible de obtener– 
su aventura termina, lógicamente, en el fracaso.

de

Asimismo, muchas de las referencias culturales que for-
man parte indivisible del “ser” de los personajes de Juegos 
florales, El tañido de una flauta, Domar a la divina garza, 
“Una mano en la nuca”, “Del encuentro nupcial”, “El regre-
so”, “Vals de Mefisto” o “Asimetría” y tantos otros relatos 
y novelas, pueden ser visualizadas como máscaras (en este 
caso, culturales) tras las que ls personajes mexicanos de Pitol 

11 Sergio Pitol, Domar a la divina garza, pp. 11-12.
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intentan huir de su indefensión, así como buscar una ley que 
los autentifique como personas; como recursos y estrategias a 
través de las que intentarían evitar enfrentarse a sus debili-
dades, fugarse de sus radicales contradicciones y, por supues-
to, de esa orfandad y soledad congénitas al hombre america-
no, según Héctor Murena. 

algún

Esta sería, por ejemplo, la razón del entusiasmo delirante de 
Dante C. de la Estrella, en Domar a la divina garza, por un 
escritor como Gogol, el motivo íntimo que vincularía, dentro de 
Juegos florales, en Roma a los componentes de los Cuadernos 
de Orión o lo que uniría en El desfile del amor, más allá de sus 
diferencias, a los pintores, escritores frustrados y damas de 
la alta burguesía mexicana necesitadas de burlar, quebrar el 
vacío vital que las corroe mediante las colecciones de arte que 
atesoran en sus mansiones. También, por supuesto, podríamos 
cifrar allí el porqué de sus recorridos e incursiones en los más 
variados locus artísticos de Ángel Rodríguez en El tañido de 
una flauta que podrían corresponderse, a su vez, con los reali-
zados por el pintor asesino de “La cabeza” así como por la pa-
reja de esposos que protagoniza “Vals de Mefisto” que parecen 
huir, a través del arte, de afrontar sus crisis de identidad. E, 
igualmente, sería, desde este punto de vista, que podríamos 
poseer una visión más exacta del porqué de las veleidades con 
el arte literario realizadas por algunos de los personajes de 
“Nocturno de Bujara” que no les dejan –seguramente porque 
no lo desean– profundizar en los vericuetos de la realidad noc-
turna, ritual que los cerca, profundizar más en la Celeste y la 
Lorenza que, en “Asimetría”, viven arrinconadas en una vieja 
mansión en París parapetadas tras todo tipo de obras de arte 
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literarias y musicales e, igualmente, en el mundo de los per-
didos personajes de “Una mano en la nuca” caracterizados a 
través de sus obras pictóricas, musicales y literarias favoritas. 

otro

Dejemos que nos describa esta circunstancia el personaje-
narrador de “Una mano en la nuca”: 

Sus amigos considerados individualmente, resultan gente 

lúcida, agradable, estimulante, pero reunidos producen una 

combinación letal; el esfuerzo de cada uno por establecer comu-

nicación con los otros se ve entorpecido y neutralizado por la 

idéntica intención de los demás […] sus compañeros desespe-

ran por encontrar un lenguaje y se irritan al comprobar que 

teniendo en común un mismo espacio, un ámbito único, lo que 

al fin de cuentas interesa a uno es solo accesorio y tangencial 

para los otros, y que intentar el mismo idioma los degrada a los 

lugares más banalmente comunes […] cuando lo cierto es que lo 

único que de esa manera logran es dejar, también ellos, de ser 

personas para convertirse en máscaras, en muecas, sombras que 

han aceptado participar en el juego.12

laberinto

Sin embargo, bien es cierto que son, asimismo, las referencias 
culturales las que permiten a los personajes de Pitol comuni-
carse en el seno del laberinto rizomático como, a su vez, es la 

12 Ibid., p. 59.
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máscara la que permite transitarlo. En todo caso, este hecho 
que, más tarde –cuando nos ocupemos de la forma espiral– 
trataremos con más profundidad, no tendría porqué importar-
nos ahora demasiado. 

cuyos

Baste ahora para cerrar este capítulo, señalar lo importante 
que fue para Pitol el conocimiento de la Cláusula Calvo. Más 
aún, si tenemos en cuenta que Juan Villoro –corroborando 
más aún los cientos de vericuetos a partir de los cuales se pue-
den entrever los hechos en un laberinto rizomático– interpreta 
–sin incidir demasiado en que este hecho pudo acrecentar el 
tono y la dimensión nihilista de Tiempo cercado– el ¿casual? 
encuentro de Sepúlveda con Pitol como “la causa originaria 
(el nudo dramático) de su trabajo en Relaciones Exteriores”. 
Pues, como subraya el escritor de Materia dispuesta, “para 
el aprendiz de internacionalista” que por aquel entonces era 
Pitol, “aquel expediente fue una definitiva prueba de migra-
ción” al subordinar su sangre italiana “al derecho nacional” 
sirviéndole de prueba y justificación para su carrera diplomá-
tica posterior y, por tanto, para la creación de tantos y tantos 
textos en que sus personajes deciden marcharse al extranje-
ro.13 Lo que termina por incidir en las múltiples vías a través 
de los que cualquier actitud desemboca en parejas, disparejas, 
sincrónicas y asincrónicas dentro de los elásticos tejidos de un 
laberinto rizomático. Y nos ofrece un nudo muy valioso para 
orientarnos en su interior aunque, más tarde –lo cual es habi-

13 Juan Villoro, “Sergio Pitol con pasaporte negro”, en Pedro M. Domene, 
Sergio Pitol, El sueño de lo real.
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tual dentro de la lógica descompuesta de este inaprehensible 
laberinto–, este se prense con otros, se desanude y continúe 
llevándonos a otros caminos alternativos que mostrarán, a su 
vez, una nueva faz sobre la cuestión antes transitada.

perfiles
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8. SERGIO PITOL:  
UN ARTISTA DE LA FUGA

Es consciente de que el relato trata de evadirse 

antes de siquiera permitirle una aproximación 

a la historia que pretende contar.

Juegos florales, Sergio Pitol 

Hubo un momento durante una enfermedad 

en que estuvo a punto de morir. Vio entonces 

una especie de tejido, algo semejante al revés 

de un tapiz donde unos hilos de color terroso 

se trenzaban entre sí, se ataban aquí y allá en 

nudos de distintos tamaños. Cada detalle era 

en sí confuso, pero el total creaba una forma 

cerrada. Supo, aún en medio del delirio, que 

ése era el trazo y el esquema de su vida.

“Asimetría”, Sergio Pitol 

¡Madre! ¡Madre!

Hamlet, William Shakespeare 

y

Si bien en el laberinto rizomático no tendría que haber ningún 
centro puesto que todas sus vías –alternativas, radiales, perifé-
ricas– son ese mismo “centro”, sí que podríamos pensar que el 
laberinto interno de un individuo –su “laberinto personal”– posee 
un eje o médula central; que es posible encontrar un “centro” en 
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el interior de cada uno de nosotros a partir del cual no solo sería 
posible interpretar los hechos que nos acaecen sino también por 
qué nos decidimos por una u otra opción en ese laberinto rizomá-
tico en que ha devenido, finalmente, la vida moderna. 

límites

En el caso concreto que nos ocupa –la vida y la literatura de 
Sergio Pitol–, me atrevería a sugerir que este “centro” puede 
cifrarse en el trauma –así como en el consiguiente vacío– que 
supuso para él la muerte de sus padres –sobre todo, la de su 
madre– en la temprana infancia; sin el cual, muy probable-
mente, tanto su vida como su literatura habrían sido muy 
distintas dado que, en cierto modo, este trágico hecho obligó a 
Pitol a “reinventar”, de una u otra forma, ambas.

coincidían

Lo cierto es que este dramático acontecimiento aparece citado, 
de forma indirecta, en Infierno de todos y, más claramente, en 
El arte de la fuga, e incluso se podría decir que, en muchas 
ocasiones, podría entreverse tras los oscuros, remotos y vacíos 
recuerdos de algunos de sus personajes literarios. Y, en cual-
quier caso, detenernos en este acontecimiento es básico para 
comprender no solo muchos de los atípicos rasgos –que siempre 
parecen ocultar algo– de los protagonistas de la obra literaria 
de Pitol sino incluso para entender mejor por qué las pulsiones 
vitales de su literatura fluctúan en zigzag así como la forma 
narrativa elegida por el escritor para referirse a sí mismo y su 
propia experiencia vital en el seno de los transfronterizos labe-
rintos: el estilo indirecto.
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también

Exactamente, podría pensarse que la fuga literaria y vital del 
escritor veracruzano de las circunstancias mexicanas no solo 
estuvo motivada por razones políticas o sociales, su deseo de en-
contrar su otra mitad europea o su necesidad de crecer artísti-
camente, sino como un medio sumamente eficaz gracias al cual 
huir de esa imagen traumática que marcó su vida para siempre.

con

Él mismo lo afirma en ese lúcido y revelador texto que es “Vin-
dicación de la hipnosis”. En él, el escritor –cual un Zeno pos-
moderno– nos revela que, con la intención de dejar de fumar, 
se decidió a visitar al –a principios de la década de los noventa, 
cuñado de Juan Villoro– psicólogo e hipnotista Federico Pérez 
Castillo. Pitol se somete a una sesión hipnótica con el fin de en-
contrar la raíz de su vicio. Y, a medida que un inmenso caleidos-
copio de imágenes –preludio de la entrada a cualquiera de los 
pliegues de un laberinto rizomático– se agolpan ante él, se ten-
sa y distensa con “rapidez vertiginosa” y sin “orden cronológico 
ni de ninguna otra especie”; mientras se observa a sí mismo 
como si fuera un “jinete infantil en un alazán color crema, en el 
camarote de un barco alemán, en la cubierta del Leonardo da 
Vinci, en el teatro, en la calle, borrachísimo en medio de la nie-
ve, bajo el sol de la India, enyesado en un hospital de la cabeza a 
los pies” , una imagen toma cuerpo entre las demás. 

otro

Refiere Pitol: 

Sergio Pitol octubre.indd   397 06/11/12   15:26



398

... sé que he ido con mi madre y mi hermano y nuestra herma-

nita Irma a pasar unos días con mi tío. Su casa está en un lugar 

llamado Potrero. También ha llegado desde Huatusco mi abuelo. 

Durante unos días todo es felicidad […] Un día hubo una comida 

en el jardín de la casa. Algunos de los invitados decidieron ir por 

la tarde, después de la comida, a Atoyac, a nadar en el río, en una 

poza llamada Zonza. Mi tío, mi abuela, Ángel y yo salimos más 

tarde en coche para alcanzarlos en esa poza zonza […] Los amigos 

de la familia y varios rancheros de la región se movían incoheren-

temente de un lado a otro, unos vestidos, otros a medio vestir, unos 

cuantos aún en traje de baño. Mi abuela lloraba; unas señoras la 

abrazaban, deteniéndola para que no corriera a acercarse al cuerpo 

de mi madre; lloraban todas; unas campesinas cerca del grupo lo 

hacían a gritos. Mi tío trataba de extraer el agua del cuerpo de mi 

madre. Ángel y yo fuimos desprendidos del suelo por sorpresa. Un 

hombre muy alto echó a correr con nosotros en sus brazos. Ahora 

estamos en su casa. No lo hemos visto más. Una mujer muy vieja 

nos da de comer y nos mete en nuestras camas por la noche. Mi 

papá está ya muerto y ahora también mi mamá […] Me gustaría 

morirme […] Siento el rostro bañado en lágrimas, tiemblo desafora-

damente, son verdaderas convulsiones.1 

laberinto

Si bien es cierto que esta imagen, tal y como nos confiesa, es el 
germen de su afición al tabaco y, como estamos comprobando, 
el centro de su complejo “laberinto personal”, lo que nos intere-
sa de ella es adonde nos pueden conducir las reveladoras con-

1 Sergio Pitol, El arte de la fuga, pp. 93-94.
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fesiones que, el haberse encontrado con la misma durante esta 
sesión, le hace purgar y escribir.

y

En primer lugar, porque estas confidencias nos permiten 
entender el uso y abuso que, del estilo indirecto –técnica, a 
su vez, usada para describir la experiencia en el seno de un 
laberinto rizomático– hará Pitol a lo largo de toda su obra 
literaria y visualizar, con más claridad, de dónde surgen 
determinados rasgos de su literatura como su propensión a 
retratar a sus personajes-escritores, a través de sus dudas 
narrativas, y, por tanto, entender mejor el germen de relatos 
como “Del encuentro nupcial” o aquel realizado para Cuader-
nos de Orión por el protagonista de Juegos florales –en el que 
se nos ofrecen las tres versiones dilucidadas por este para 
iniciar su ficción–. Y, a su vez, también permite explicar el 
porqué su literatura se configura como una especie de work 
in progress con ascensos y caídas continuos, flujos y reflujos 
de toda magnitud, y vueltas e idas constantes en torno a una 
historia original compuesta por un significado y significantes 
vacíos a la que no se podrá retornar jamás por más impul-
sivos movimientos que se realicen. Señala Pitol, tras verse 
afectado por la catártica sesión hipnótica, en palabras absolu-
tamente esclarecedoras: 

Desde siempre, desde el inicio, lo que había hecho era desperdigar 

una serie de puntos sobre la página en blanco, como si por azar 

hubieran caído en ella, sin relación visible entre sí; hasta que de 

pronto alguno comenzaba a extenderse, a dilatarse y a lanzar 

tentáculos en busca de los otros, y luego los demás seguían su 

ejemplo: los puntos se convertían en líneas que corrían por el 
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papel para encontrar a sus hermanas, fuera para subordinarlas o 

servirlas, hasta que aquel conjunto inicial de puntos solitarios se 

transformaban en una figura cada vez más compleja, intrincada, 

con oquedades, pliegues, reticencias, desvanecimientos y oscuros 

fulgores. Eso era mi escritura […] ya no sabía hablar de nada, ni 

siquiera del clima, sin hacer esos rodeos.2

otro

Y, en segundo lugar, porque permiten entender la estructura 
del laberinto rizomático como una vía o un medio –en este ca-
so, utilizado por Pitol pero, asimismo, por muchos otros hom-
bres y escritores–, para huir, fugarse de determinados hechos 
traumáticos cuyo recuerdo es lo suficientemente doloroso como 
para que se necesite esquivarlos y dialogar de ellos como si no 
hubieran sucedido –“o al menos no a nosotros”, sino siempre a 
algún “otro”–; lo que, por otra parte, explica porqué la utiliza-
ción de este tipo de laberinto comienza a devenir general tras 
la Segunda Guerra Mundial y es, como vimos, una estructura 
cuyo nacimiento no se entiende sin la traumática separación 
del “ser” occidental en varias partes tras el descubrimiento de 
América y el auge de los viajes. 

y

Nos vuelve a decir Pitol en otro pasaje de este texto igualmen-
te esclarecedor: 

2 Ibid., pp. 88-89.
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se fue abriendo paso en mí la noción de que había vivido todos 

esos años solo para evitar que aquel dolor bestial volviera a repe-

tirse, para impedir las circunstancias que lo pudieran provocar. 

El sentido de mi vida había consistido en protegerme, en huir, en 

acorazarme […] Muchas cosas se me habían vuelto coherentes y 

explicables: todo en mi vida no había sido sino una perpetua fuga. 

Había habido experiencias fantásticas, sí, extraordinarias, de las 

que jamás podría arrepentirme, pero también un núcleo de angus-

tias que me obligaba a clausurarlas y a buscar otras nuevas. 

Y, significativamente, indicará, a su vez, en un texto pertene-
ciente a El mago de Viena: 

... soy […] consciente de que al tratarme como sujeto o como objeto 

mi escritura queda infectada por una plaga de imprecisiones, equí-

vocos, desmesuradas u omisiones. Persistentemente me convierto en 

otro. De esas páginas se desprende una voluntad de visibilidad, un 

corpúsculo de realidad logrado por efectos plásticos, pero rodeado de 

neblina. Supongo que se trata de un mecanismo de defensa.3 

otro

Así, esta confesión –entre otros muchos aspectos mucho más 
importantes– permite concebir y entender el libro en que se in-
cluye, El arte de la fuga –más que como un homenaje al artista 
Johann Sebastian Bach, que llevara esta forma musical, la fuga, 
a su máximo desarrollo– como un testimonio coral, evadido, cen-
trípeto, ralo y atípico de lo que ha sido toda su vida y arte: una 
fuga, una huida. Lo que, por otra parte, pone de manifiesto uno 

3 Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 221.
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de esos deliciosos textos, “Prueba de iniciación”, que este libro 
contiene, donde Pitol nos referirá –lógicamente, en estilo indirec-
to– sus asfixiantes impresiones tras asistir, impávido, aturdido y 
horrorizado, a la primera publicación que de un escrito suyo –en 
concreto, un artículo sobre el teatro de O’Neill– se realizara: 

Lo que da por seguro es que esa inmersión en la inmundicia que 

caracterizó su confrontación, a fines de la adolescencia, con la 

palabra, impresa la suya, ha condicionado la forma más personal, 

más secreta, más ajena a la voluntad, de su escritura, y ha hecho 

de ese ejercicio un gozoso juego de escondrijos, una aproximación 

al arte de la fuga.4 

y

A este respecto, hay un texto muy significativo –contenido, a su 
vez, en El arte de la fuga– que es un ejemplo muy eficaz para 
comprender cómo es, indirectamente, que Pitol puede tratar di-
versas temáticas que le son dolorosas, o forman parte inherente 
de su personalidad sin tener por qué afrontarlas frontalmente. 
En este pasaje, el evadido escritor –que se encuentra realizando 
un viaje por Italia aspirando a reencontrarse con su origen eu-
ropeo perdido– nos describe su encuentro con Antonio Tabucchi. 
Y confiesa que, nervioso y alegre como estaba por poder conocer 
a uno de sus escritores más admirados, en un momento determi-
nado de la conversación, sin saber bien por qué, comenzó a contar 

... la historia de la huida y la muerte de Carranza, sí, ¡la salida 

de don Venustiano de la ciudad de México y sus trágicas horas 

4 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 73.
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finales! La llegada del Presidente y su séquito a la estación de 

Buenavista, el desorden, el caos reinante en el lugar, los centena-

res de vagones, uno de ellos conteniendo el tesoro nacional; otro 

los archivos oficiales, las primeras defecciones, y luego, durante el 

trayecto, los distintos ataques de que fue objeto el tren presiden-

cial, la falta de agua y carbón para las locomotoras, el telegrama 

del gobernador de Veracruz, desconociéndolo como jefe de Estado, 

la imposibilidad de avanzar y de retroceder, la fuga a caballo 

hasta la aldea de Tlaxcalantongo, la bala final que sesgó su vida. 

¿A qué venía todo eso? ¡Hablar durante un par de horas con toda 

clase de detalles de la fuga y muerte de un presidente mexicano 

del periodo revolucionario que nadie conocía en la terraza de una 

casa de campo cercana a Siena!5

otro

En esencia, lo importante de este texto no consiste en compro-
bar cómo, a través de la historia de Carranza, Pitol confiesa a 
los que podrían haber sido sus compatriotas italianos –de no 
haber emigrado sus ascendientes a México– su origen mexicano 
del que no puede huir así cómo el porqué –dado que la muerte 
de Carranza supuso, en cierta medida, el fin del sueño revolu-
cionario y libertario en México– de la necesidad de fugarse y 
huir de su país para encontrar otros ámbitos donde poder crecer 
como persona y escritor. Tampoco en observar cómo es capaz de 
hilvanar, a partir de los hechos finales de la vida de Carranza, 
una metáfora sobre su tensa relación con su origen así como con 
el poder político mexicano que parece desdoblarse y perseguirlo 
–como si se tratara de la amenazante sombra del Tezcatlipo-

5 Ibid., p. 109.
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ca– por los más estrechos y escarpados confines del laberinto 
rizomático. Su trascendencia radica en que permite tomar con-
ciencia de que para narrar estos hechos traumáticos que lo au-
tentifican como un artista mexicano –un ser que se siente parte 
de todos los mundos y de ninguno– Pitol debe hacerlo, como sos-
tuvimos anteriormente, a través de un estilo indirecto. El cual, 
sí, es clave para describir las experiencias vividas en el interior 
de los laberintos rizomáticos sin caer en las redes de la locura 
–tal y como entendiera Pierre Klossowski– porque es imposible 
describir de forma lineal, directa o frontalmente el recorrido por 
una estructura como esta en que los más variados caminos se 
desdoblan y se cruzan constantemente, en el que ningún sím-
bolo es definitivo dado que, como en el ámbito del sueño, puede 
estar compuesto de varios significantes que esconden, a su vez, 
otros nuevos que tampoco cesan de moverse y que pueden proce-
der del presente, el futuro o el pasado.

laberinto

Por consiguiente, a la vista de estos hechos, hay toda una 
serie de narraciones que toman otro cariz y a cuya existen-
cia, comprensión y análisis, podemos acercarnos mejor. Por 
ejemplo, esa descripción de tintes pasolinianos que realiza de 
las familias italianas que despiden a sus parientes rumbo a 
América, “Hora de Nápoles”, podría entenderse como una for-
ma, siempre indirecta, realizada por el escritor veracruzano 
de reconstruir aquel momento en que sus ascendientes dejaron 
para siempre Italia y se condenaron a vivir en esa especie de 
laberinto solitario descrito en “Tiempo cercado”, sin tener por 
qué mostrar ni escarbar aún más en el dolor que estos hechos 
pudieron producirle y que determinaría, de forma decisiva, su 
estética literaria. 
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equivalente

Igualmente, un relato como “Tiempo cercado”6 puede leerse co-
mo una confesión indirecta de porqué salió huyendo de México 
a fines de los años cincuenta. Pues – teniendo en cuenta los pro-
cedimientos por medio de los cuales se produce el desvelamiento 
de las verdades en el seno de los laberintos rizomáticos– este 
relato protagonizado por la fotógrafa comunista de origen italia-
no Tina Modotti y el revolucionario cubano Julio Antonio Mella 
–que, en parte, desarrolla o amplifica la intrahistoria política y 
social contenida en “Un hilo entre los hombres”– permite rea-
lizar esta lectura sin ningún género de problemas. Véanse, por 
ejemplo, estas reflexiones contenidas en el cuento: “Reinaba la 
atmósfera de México propicia a todas las violencias, a la atroci-
dad cometida entre estertores jubilosos […] No era necesario es-
cudriñar demasiado tras la graciosa alegría de Xochipilli para 
advertir el perfil de Huitzilopochtli abominable”.7 

a

De la misma forma –una vez que vislumbramos que no existen 
imágenes absolutamente claras en un laberinto rizomático y, 
consiguientemente, tampoco puede haber afirmaciones exac-
tas– se entenderá que la búsqueda de la figura paterna que ob-
sesiona a muchos de los personajes construidos por Pitol puede 
ser interpretada no solo como una manifestación de la necesi-

6 Relato que apareció por primera y única vez en la edición de 1964 de 
Infierno de todos y solo volvió a reaparecer en la recopilación Todos los cuen-
tos, pp. 62-77, que hay que diferenciar del primer libro de cuentos ya citado de 
Pitol que posee el mismo nombre.

7 Ibid., p. 65.
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dad que tienen muchos de ellos de reunirse con su origen per-
dido y primer pater occidental (Europa) sino, asimismo, como 
una de los, siempre indirectos procedimientos utilizados por 
el escritor veracruzano para liberar los fantasmas que lo cer-
caron en su infancia, al tiempo que ensayar hipótesis sobre un 
posible y nunca cumplido reencuentro con sus padres carnales.

muchos

En fin, en cierto sentido, muchas de las narraciones que hemos 
revisitado anteriormente podrían y deberían contemplarse 
exegéticamente a partir de la confesión realizada por Pitol en 
“Vindicación de la hipnosis”. En todo caso, lo curioso de este 
pasaje es que para su realización fuera necesario recurrir, a 
su vez, a otro procedimiento indirecto –ni anclado en el sueño 
ni en la realidad– como es la hipnosis. Sobre todo, porque el 
escritor veracruzano, en cierto modo –como si él también fuera 
otro hipnotizador– ha compuesto sus ficciones induciendo a sus 
lectores –parafraseando uno de los más famosos epígrafes de 
El mago de Viena– a “soñar lo real”. Lo que, a su vez, nos con-
duce a observar la relación que el escritor veracruzano intenta 
establecer con sus lectores, semejante a la que ocurre en una 
relación psicoanalítica entre el analista y su paciente o, igual-
mente, en el tratamiento hipnótico.

otros

De hecho, habríamos de tener en cuenta –si se trata ahora de 
seguir profundizando en los rieles del laberinto rizomático– 
que el psicoanálisis es una ciencia que connaturalmente se 
desarrolla al tiempo que esta novedosa estructura laberíntica 
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y que el uso y abuso de la actividad psicoanalítica se encuentra 
muy ligado a la arquetípica utilización que de ella se comienza 
a realizar desde fines del siglo xix. Ante todo, porque en un 
mundo repleto de imágenes borrosas y líquidas como el actual 
y que, tal y como ponen de manifiesto los personajes de Pitol, 
solo es transitable a través de referencias culturales movedi-
zas, máscaras y formas de alocución indirectas, es necesaria 
la figura de un “otro” –el analista al que se le dota de un ca-
rácter omnisciente, todopoderoso, “semidivino”– que permita 
orientar a muchos de los ciudadanos extraviados y perdidos en 
este laberinto; a muchos de los solitarios individuos que lo pue-
blan y que tan proclives son a enloquecer por su incapacidad 
de expresar su experiencia –que ya no distinguen si es “imagi-
naria” o “real”– entre sus márgenes. 

laberintos

En este sentido, lo realmente atractivo de las proposiciones 
que se pueden extraer de “Vindicación de la hipnosis” radica 
en la posibilidad abierta por parte del escritor veracruzano de 
que todos podamos ejercer tanto los papeles de analista como 
de analizado al adentrarnos en un texto literario. Y es que, 
ante la literatura de Pitol, efectivamente, estas funciones no 
es que puedan ser intercambiadas sino que se nos anima a 
ello en la medida en que los procesos de “lectura” y “escritura” 
del texto son iguales a los de “interpretación”; en que se nos 
advierte que el escrito que leemos es solo una posibilidad más 
asimilable a la de las múltiples no realizadas cuyos componen-
tes no son muy distintos de los de un sueño. Por lo que, dadas 
las características de la hipnosis o los sueños –laberintos sin 
principio ni fin en que todos los conceptos de la realidad se 
entrecruzan–, se entenderán también mejor las motivaciones 

Sergio Pitol octubre.indd   407 06/11/12   15:26



408

últimas que condujeron a Pitol –previamente hipnotizado por 
el flujo simbólico de las palabras– a realizar, como sucede en 
la Trilogía de la memoria, un entrecruzamiento genérico de 
ámbitos diversos que termina por producir un acto literario en 
que los conceptos sobre lo “no-verdadero” o “falso” y lo “verda-
dero” ya no importan y que es, asimismo, un reflejo bastante 
veraz del laberinto rizomático. 

cuyos

E, igualmente, se comprenderá el porqué Sergio Pitol –quien 
pudo disfrutar, en determinados momentos de su vida, de la 
amistad de María Zambrano– no tiene pudor alguno en colocar 
en sus libros muchos de sus sueños como aquellos que nos mues-
tra en El arte de la fuga, o aquel hilarante en que se retuerce 
bailando en compañía de la dramaturga mexicana Catalina 
D’Erzell, en El viaje. Dado que los sueños son los más precisos 
reflejos de las imágenes que se producen en el interior de los 
laberintos rizomáticos –no en vano volvieron a tomar una im-
portancia fundamental en el imaginario occidental en la época 
barroca– y no son en nada ajenos a lo que, para él, podría o de-
bería ser el hecho literario: un acontecimiento vivo, imposible de 
asir y explicar con veracidad que siempre deja una vía “abierta” 
a toda nueva interpretación y cuyo significado es tan obtuso co-
mo claro tanto para el escritor como para los lectores que cola-
boran mutuamente en su elucidación y exégesis.

dientes
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9. SERGIO PITOL: UN ARTISTA IRÓNICO

Hemos vivido en México un sistema antihistó-

rico y ahistórico, de ficción jurídica, de ficción 

constitucional, de ficción institucional y polí-

tica. Creo que García Márquez se inspiró en 

México para escribir Cien años de soledad, y 

no en Colombia.

José Revueltas

Nos tocó ver […] cómo de la noche a la mañana 

se produjo un cambio de ubicación en nuestro 

país en el mundo; la adjetivación, por supuesto, 

se modificó de manera radical. Donde antes se 

escribía “caótico” se leyó “ejemplar”; las “prác-

ticas inadmisibles de la política mexicana” se 

transformaron en “luminoso ejemplo de acción 

democrática para el continente”.

El desfile del amor,  

Sergio Pitol, 

Mi deuda con Gabriel Vargas es inmensa. Mi 

sentido de la parodia, los juegos con el absurdo 

me vienen de él y no de Gogol o Gombrowicz, 

como me encantaría presumir.

El arte de la fuga,  

Sergio Pitol 
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márgenes

Otro aspecto que sería necesario estudiar de la literatura de 
Sergio Pitol es su faz y talante irónico. Ante todo, porque la 
ironía es un recurso que necesita utilizar cualquier persona que 
se interne en un laberinto rizomático para sobrevivir en él y no 
caer en las redes de la locura. De hecho, la ironía, según Sper-
ber y Wilson,1 se podría definir como una especie de enunciado 
de eco (polifónico) que desaprueba el enunciado que reproduce, 
lo cual la autentifica como una de las tretas y argucias a través 
de las cuales los seres humanos encontrarían un hilo e imagen 
común por los cuales orientarse dentro del laberinto rizomático. 
Pues al poner en duda y cuestionar lo afirmado mediante la 
ironía –otro recurso indirecto de nombrar la realidad– los seres 
humanos podrían referirse a sus experiencias deformes y gro-
tescas en el seno de estos laberintos sin tener por qué confiar en 
ellas, asumir su verdad; y, por tanto, establecerían una especie 
de contralenguaje desde el cual, dudando no solo de lo que dicen 
o ven sino también de ellos mismos, se acercarían a emitir esa 
carcajada que es básica para trascender su encierro y desorien-
tación, disolver las paredes especulares de todo laberinto rizo-
mático, retirar sus máscaras y comenzar a danzar en su seno.

y

En todo caso, bien es cierto, la ironía es, asimismo –tal y como 
comprendiera Jorge Ibargüengoitia para quien era tanto un me-

1 En su clásico D. Sperber y D. Wilson, Relevance, Communication and 
Cognition, 1986.

Sergio Pitol octubre.indd   410 06/11/12   15:26



411

dio para escribir como para vivir– un factor esencial para com-
prender el laberinto mexicano actual y antiguo del que procede, 
se fuga y, al mismo tiempo, se asimila el corpus literario cons-
truido por el escritor veracruzano. Y para comprender cómo se 
acerca Sergio Pitol a ella y la utiliza en su literatura, por tanto, 
será necesario antes rastrear cómo se incrusta, toma forma y se 
desarrolla progresivamente en este país. 

brújulas

Para ello, es necesario entender, en primera instancia, que la 
ironía y el horror caminan de la mano y se encuentran absolu-
tamente vinculados en su deambular por México. Sobre todo, 
porque la ironía comenzó a ser utilizada por los ciudadanos 
mexicanos tras la Conquista que legó grandes dosis de tris-
teza, nostalgia y desolación en las culturas mesoamericanas, 
pero también permitió la creación de un espacio social propicio 
para la risa, lo carnavalesco, grotesco e irónico en la medida 
en que sus integrantes pudieron conectarse con la vertiente 
mordaz y sardónica que se hallaba escindida entre los pliegues 
del laberinto barroco. La mixtura entre la cultura occidental y 
la mesoamericana que generara episodios históricos verdade-
ramente penalizables, lamentables, también produjo todo tipo 
de situaciones –especie de “eventos heideggerianos”– hilaran-
tes y muchas veces imposibles de escrutar o analizar a partir 
de una lógica enteramente racional.

libros a leer para la escuela

En cualquier caso, la ironía y el horror se encuentran unidos 
en México, asimismo, en la medida en que los distintos gober-
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nantes del país fracasaron o traicionaron la mayoría de sus 
proyectos político-sociales y se alejaron del pueblo; ya que, 
como defensa ante esta onerosa realidad, a las clases sociales 
medias y bajas de la nación no les quedó más consuelo y reme-
dio que refugiarse en la ironía, la risa y la carcajada para no 
ahogarse en sus penas.

sacos

En este sentido, bastaría citar una serie de próceres mexi-
canos que comandaron el país a partir de su Independencia 
para corroborar esta afirmación. Por ejemplo, sería suficiente 
con mencionar a un gobernante como Antonio López de Santa 
Anna para contemplar con exactitud el rostro confuso, esquivo 
y ambiguo que caracterizara a los padres-gobernantes mexica-
nos en los que los ciudadanos de esta nación depositaron gran 
parte de su esperanza y confianza para huir de la opresión en 
la que vivían desde la llegada de Hernán Cortés a sus territo-
rios; dado que los avatares vitales de este político son el mayor 
reflejo tanto de la ausencia de un proyecto de nación mexicana 
como de las contradicciones del país. 

compases

A lo largo de su extensa carrera política, por ejemplo, Santa 
Anna se encomendó al bando realista, insurgente y monárqui-
co o al liberal de un país que presidiría –ya fuera por necesi-
dad colectiva o ambiciones personales– hasta once veces. Y, de 
este modo, llegaría a encarnar y simbolizar la figura del héroe 
o antihéroe político y militar cuyos deseos, vida y destino es-
tán muy por encima de los de sus conciudadanos y a mostrar, 
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en buena medida, el vacío vivido por gran parte de la sociedad 
mexicana desde la Conquista e, igualmente, la Independencia.2 

y

Consecuentemente, se entenderá que los vaivenes con el poder 
de Santa Anna y su afán por obtenerlo son un descarnado ejem-
plo de la orfandad mexicana, de la necesidad de –una vez que el 
padre hispánico se dio por muerto tras la Independencia– suplan-
tarlo; así como de la imposibilidad de realizar esta operación dado 
que se intenta ser padre putativo de una nación en que se ha des-
preciado y negado a la madre (la tierra mesoamericana) y se ha 
asesinado al padre (dioses mesoamericanos e imperio hispánico). 
Huyendo de la raíz indígena, de la herencia hispana, sin un pro-
yecto claro de política interna, con apego a ideas “externas” sin 
consolidación efectiva en el país, Santa Anna y sus divagaciones 
políticas son el más claro ejemplo de lo que supone gobernar en el 
páramo de la soledad americana, de lo que significa una libera-

2 Basta repasar algunos de los contrapuestos y, en ocasiones, altisonantes 
actos que cometiera Santa Anna durante su vida para constatar este hecho: 
de sofocador del movimiento insurgente iniciado por Miguel Hidalgo a insur-
gente contra el gobierno realista; de afiliado por intereses políticos a Iturbide a 
republicano antiimperialista; de ambicioso jefe del ejército nacional con ínfulas 
presidenciales a despreocupado jefe de gobierno que, sin embargo, es capaz de 
reivindicarse destronando a una potencia extranjera, Francia, en la Guerra de 
los Pasteles; de presunto agresor cubano a exiliado radicado en este país; de 
defensor del territorio mexicano ante Estados Unidos a vender prácticamente 
la mitad del país a los jerarcas norteamericanos; finalmente, de convencido 
patriarca de las libertades americanas a dictador omnipotente ebrio de poder 
e, igualmente, de famoso político a anónimo ciudadano. Estos son solo algunos 
–pues seguro que si escarbamos aún hay más– de los rostros difusos de Santa 
Anna. Del rostro de México que ofreció al mundo. De la dirección y seguridad 
paterna que muchos de sus gobernantes ofrecieron a la nación. 
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ción externa que no se ve correspondida con un fortalecimiento 
interno o crecimiento ético de las raíces de la nación. Quienes 
vendrán tras él –Maximiliano, Porfirio Díaz, los líderes revolucio-
narios o incluso Benito Juárez– serán más bien trágicos consor-
tes del destino de México y, en muchas ocasiones, acrecentarán el 
grado de soledad e indefensión de su pueblo debido a su manifies-
ta y, por momentos, indecorosa voluntad de poder que no podrá 
opacar el vacío que constituye ontológicamente a la nación. Como 
evidencian las muertes del narcotráfico, el asesinato de Luis Do-
naldo Colosio, la desaparición de mujeres en Ciudad Juárez o las 
sospechas de fraude generadas por las elecciones presidenciales 
de 2006 en México. 

escritores

Vistos estos pocos ejemplos de la actitud y forma de proceder de 
los próceres mexicanos, se comprenderá por qué ironizar y reír 
se convirtió en una necesidad para la psique colectiva del país 
y se hizo, en una de sus deformaciones, transformaciones y más 
originales metamorfosis –el albur– culto, uso y abuso de ella. Si 
los próceres mexicanos (minotauros ciegos y sin piedad que con-
trolan las vías de entrada y salida del laberinto mexicano) no 
eran capaces de velar por los ciudadanos a los que debían defen-
der, la ciudadanía –necesitada de ellos e incapacitada para gol-
pearles directamente– los atacaría y cuestionaría por medio de 
la ironía: un arma que, sin herir ni magullar a nadie, muestra, 
indirectamente, los absurdos hilos descompuestos –el miedo y 
la inseguridad– a través de los que el poder en México opera y 
se hace fuerte; un arma con la que los ciudadanos mexicanos 
se refieren a sí mismos, sus gobernantes y su historia de forma 
desaprobatoria pero lo suficientemente esquiva e indirecta para 
no autodestruirse o mortificarse burdamente a través de una 
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autocrítica feroz. Siendo, a su vez, utilizada por un gran núcleo 
de escritores mexicanos –léase, por ejemplo, una novela como El 
testigo de Juan Villoro en esta clave– para denunciar, sobrepa-
sar y trascender estas circunstancias.

polacos

De todas formas, es necesario advertir que hasta la eclosión 
definitiva de la generación de Sergio Pitol, la literatura mexi-
cana no va a utilizar la ironía como un recurso prioritario de 
su arsenal creativo ya que el conflicto revolucionario no per-
mitió a la mayoría de los escritores de principios del siglo xx 
abstraerse de su contexto social; e, igualmente, incidir en que, 
como suele ser habitual, Pitol, sí, va a utilizar la ironía pero de 
forma muy sui generis. 

eran

En primer lugar, cabe destacar que, en lo que se refiere al 
escritor veracruzano, el uso de la ironía –como en la mayoría 
de los artistas mexicanos– es indisociable, asimismo, al del 
horror. Pero en el caso de Pitol, el horror se encuentra, ante 
todo, producido por el sentimiento de indefensión y exilio vi-
vido en México por su familia de origen europeo que él here-
da y contra el que lucha y se resiste a ceder. Lo que explica-
ría el porqué, probablemente, la fiesta y la ironía no aparecen 
totalmente como componentes formales y argumentales de 
su obra (Tríptico del carnaval) sino en un momento en que el 
escritor veracruzano, ya maduro, se sentía liberado, en parte, 
de la sombra de su familia y sus dardos vengativos y jocosos 
podían ser arrojados en contra de la burguesía y el poder 
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mexicanos sin rémoras del pasado. La primera literatura de 
Pitol –la que va de Tiempo cercado a No hay tal lugar– por 
ejemplo, posee un aliento trágico que –en la medida en que 
se extremiza, se desdobla y, por momentos, se deforma– hace 
que gran parte de ella comparta muchos de los rasgos genéri-
cos de la literatura de terror. Y si, finalmente, muchas de sus 
narraciones no forman parte de este género por derecho pro-
pio –aunque, desde luego, la saga de los Ferri y cuentos como 
“Semejante a los dioses”, en buena parte sí lo hacen– es en 
tanto se encuentran, a su vez, recorridas por una corriente 
sardónica e irónica –aun muy delgada– que las “extrañifica” 
y las dota, finalmente, de su carácter excéntrico; en tanto en 
su literatura, el miedo, el vacío y el horror no son un fin en sí 
mismos.

parecidos

Asimismo, sería necesario destacar, en segundo lugar, que  
–mientras una gran parte de los escritores mexicanos se dejan 
tentar y seducir por los réditos que se pueden obtener de la 
utilización de la ironía– Pitol recurre de forma compleja, casi 
manierista, a ella en su literatura para escarbar con una ma-
yor profundidad y sublimar en los puntos oscuros del poder y 
la historia mexicana. Y, de este modo, consigue que las flechas 
mordaces que emite contra los gobernantes sean imprevisi-
bles, nunca lleguen al lugar exacto en que se las espera como 
demuestra el agudo homenaje que realiza en El arte de la fuga 
al creador de la familia Burrón, Gabriel Vargas, que es en el 
fondo –dado el componente satírico y paródico de la crítica que 
esta familia de clase media mexicana realiza del crecimiento 
económico y social del México moderno– otra manera de, indi-
rectamente, atacar al poder. 

Sergio Pitol octubre.indd   416 06/11/12   15:26



417

a

Veamos otra muestra más: la historia que intenta construir Raúl 
en Juegos florales. En ella, como sabemos, se nos da cuenta de las 
vidas de tres personajes, en apariencia, disonantes como son la 
esposa de un presidente mexicano del siglo xix, su hija enana y 
un apache de California. Por tanto, nos encontramos con una na-
rración de carácter excéntrico y con apariencia de opereta festiva 
que podría hacer que el lector se regocijara en la anécdota de la 
que da cuenta y no mirase más allá de esta. Pero si tenemos en 
cuenta la forma indirecta a partir de la que Sergio Pitol arroja sus 
mordaces dardos contra las instituciones, podremos fácilmente 
observar que, en realidad, esta pequeña historia podría ser leída 
e interpretada como una sátira feroz de un presidente como Santa 
Anna y algunos de los hechos acaecidos durante su mandato o 
una crónica ácida, y en clave de humor, del comportamiento de 
tantos y tantos presidentes durante el siglo xix. Basta, por ejem-
plo, leer en esta clave ese sardónico final de la narración en donde 
se nos da cuenta de “una memorable fiesta en Palacio Nacional” 
en la que “la enana bailaba polkas indecentes con abundancia 
de gestos procaces y la hermana aeda, embriagada previamente 
por el apache, recitaba escalofriantes poemas dedicados a exal-
tar la virilidad de su cuñado, el señor Presidente”,3 para enten-
der que esta interpretación no solo es posible sino muy factible.

los

También la histriónica narración que refiere Balmorán a Del 
Solar en El desfile del amor, sobre el castrado mexicano que ter-

3 Sergio Pitol, Juegos florales, p. 20.
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mina sus días como fakir en Nápoles, podría entenderse –dada la 
extracción tarahumara o apache de su protagonista–4 como una 
metáfora cruenta del destino del país una vez que las élites que lo 
dirigen han olvidado, castrado y renegado de su raíz indígena, de 
las culturas mesoamericanas. Como también es muy significativa 
la manera en que denuncia, retrata y critica en Domar a la divi-
na garza el corrupto sistema de concesión de becas, o ayudas a la 
ciudadanía que prevalece en el sistema político-social mexicano, 
porque Pitol, en ningún momento, lo ataca directamente ni pro-
fiere sentencia alguna en la novela en contra de él. No. Le basta 
con referirnos oblicuamente, dentro de las líneas secundarias de 
la novela, que Dante C. de la Estrella llegó a Roma gracias a las 
influencias que el antiguo esposo, Antonio Pérez, de su hermana 
Blanca posee con la Secretaría de Educación para que podamos 
traslucir su opinión sobre este asunto.

de

Es así, utilizando la ironía –también de manera indirecta–, 
que Pitol encuentra la forma más eficaz para disolver todos 
los espejismos del laberinto mexicano en que se encuentra cir-
cunscrito. Es así, por ejemplo, que puede denunciar un hecho 
y, al mismo tiempo, celebrar lo que acaba de criticar sin que ni 
el matiz jocoso ni ácido de la sátira se diluya; que puede conju-
gar su capacidad crítica, con su necesidad de disolverse en la 
risa para seguir forjando los pliegues de una escritura, ante 
todo, “libre” y únicamente parecida a sí misma. 

4 Véase cómo describe esta circunstancia Balmorán en El desfile del amor, 
p. 112: “Su cobertura terrenal era la de un indio tarahumara, apache, qué sé 
yo… Yo no estudié para saber de indios…”
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otro

En tercer lugar, lo que diferencia el uso que de la ironía ha-
ce Pitol del que realizan otros escritores mexicanos es que el 
escritor veracruzano no solo redimensiona y reconstruye, al 
mismo tiempo que la describe, la vida cotidiana del país por 
medio de este recurso sino que además se permite burlarse y 
cuestionar toda una serie de símbolos con los que los habitan-
tes de esta nación se sienten identificados. 

laberinto

Así, por ejemplo, en Domar a la divina garza, Pitol –a través 
de la Karapetiz– no duda en ironizar acerca de la tan manida 
cordialidad mexicana que provoca que gran parte de los habi-
tantes del país mexicanicen a cualquiera de los visitantes que 
se acerquen a sus fronteras, muchas veces atolondradamente y 
sin capacidad crítica. Y aprovecha también para realizar una 
sátira feroz sobre la necesidad que poseen de comulgar y ali-
mentarse con cualquier tipo de ideas sobrenaturales:

... en su país, que también es el mío, por algo soy chinaza, 

poblana, tehuana, jarocha nacional, el pueblo mismo, igual los 

patricios que las capas más simples, las más inocentes, con-

vierten con asombrosa facilidad, en hechos reales y cotidianos, 

una idea, la transforman en carne de su carne, en alimento 

diario y sacratísimo.5 

5 Sergio Pitol, Domar a la divina garza, p. 85.
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También es de esta forma, sí –a través de la ironía y las burles-
cas palabras de la Karapetiz–, que ridiculiza esa manifestación 
–el relajo– sagrada para tantos mexicanos: 

Conozco su país, me imagino que de esto estarán enterados […] 

¡Conozco a mi gente! ¡Mañana, mañana, solo mañana! ¡No hagas 

hoy lo que puedas dejar para el Milenio próximo! […] ¡Doy gracias 

a la santa y muy milagrosa virgencita de los Remedios, y al Santo 

Niño de Chalma, y, desde luego y por encima de todas las cosas, 

a nuestra madre Tonantzin, la por antonomasia virgen, la more-

nita, la guadalupana Emperatriz de América, de haberme librado 

de reducirme al mañana y al año próximo […] patroncitos, y de 

haber mantenido contra viento y marea mi creencia en el modesto 

presente, el hoy nuestro de cada día!6 

similar

Empero, lo cierto es que la crítica sardónica de Sergio Pitol a 
la realidad mexicana no acaba aquí e incluso se atreve a ridi-
culizar de forma muy sutil –y repetimos, indirectamente– un 
símbolo tan apreciado por todos los mexicanos como la altiva 
águila mexica que, omnipotente, aparece tanto en su escudo 
como en su bandera. Así –en Domar a la divina garza–, la 
Karapetiz –siguiendo los procedimientos indirectos a través 
de los cuales Pitol se refiere a una realidad que critica sin, en 
muchos casos, tener por qué nombrarla o aludirla– nos seña-
lará que, a su llegada a México, observó tantos zopilotes que 
llegó a pensar que eran el animal que mejor representaba al 
país, a la ciudad a la que llegaba: 

6 Ibid., p. 123.
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Era mi primer viaje por mar. Cuando la nave nos acercaba a 

Veracruz lo que más me impresionó fue el cambio de colores que 

se produjo en el cielo […] Apareció el zopilote, ese primo caribeño 

del buitre […] En el puerto advertí que la ciudad era suya. La 

gente salía a las calles a arrojarles carroña y ellos se arracima-

ban jubilosos para participar de aquella fiesta inesperada.7 

a

Por tanto, como podemos comprobar, Pitol no solo utiliza la 
ironía para deconstruir la imagen de los gobernantes mexica-
nos, las élites del país, o la burguesía sino los símbolos y los 
signos en torno a los que la mayoría de los mexicanos se siente 
agrupada y vinculada. Pues Pitol, festivamente, también en-
tiende que la ironía y el humor, el relajo, la impuntualidad, la 
cordialidad y tantas otras facetas del carácter de su pueblo si 
bien han podido ser armas de resistencia muy útiles para com-
batir a una realidad opresiva, asimismo han sido válvulas y 
vías de escape por las que han huido de enfrentar la realidad, 
se han fugado de ella y se han desentendido de toda responsa-
bilidad sobre la misma.

otros

Y es, en este sentido, que la literatura de Sergio Pitol coincide 
totalmente con Octavio Paz, quien en El laberinto de la sole-
dad dictaminase: 

7 Ibid., p. 124.
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La fiesta (el carnaval) y el crimen pasional o gratuito revelan que 

el equilibrio de que hacemos gala solo es una máscara, siempre 

en peligro de ser desgarrada por una súbita explosión de nuestra 

intimidad. Todas estas actitudes indican que el mexicano siente, 

en sí mismo y en la carne del país, la presencia de una mancha, 

no por menos difusa menos viva, original e imborrable. Todos 

nuestros gestos tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca, siem-

pre lista a encenderse y arder bajo el sol de la mirada ajena.8 

laberintos

Supongo que, a estas alturas, se comprenderá que la mancha y la 
herida a la que se refiere Octavio Paz no es otra que la provocada 
por Occidente en contra de la cultura mesoamericana. Después 
de todo este intrincado recorrido laberíntico que hemos realizado, 
si algo debería quedar claro es esto. Lo que, probablemente, no lo 
esté tanto es en cuánto ha podido influir la cultura mesoameri-
cana para que el disidente veracruzano y, por supuesto, también 
laberíntico escritor la utilice como lo hace. Y en cuánto muchas 
de las desgracias históricas que son subvertidas por la ironía no 
han sido producidas en cierto modo por los, aparentemente –solo 
aparentemente–, vencidos dioses mesoamericanos. 

que

Porque, sí, aquellos dioses mesoamericanos y su alma –la 
tierra y naturalezas americanas– a quienes se les derribase 
de su altar ya provocaron, por ejemplo, que las crónicas de la 

8 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 57.
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Conquista, que se pretendían históricas, tuvieran que, en con-
tra de los propósitos del imperio hispánico, estructurarse como 
una especie de textos híbridos –a mitad de camino entre el 
ensayo, la ficción, la historia, la antropología y el relato mítico-
legendario–, e influenciaron, por tanto y de manera definitiva, 
a lo que más tarde sería la literatura mexicana, que nacería 
multigenérica, multiforme e inclasificable –tal y como aparece, 
finalmente, la obra de Pitol vista en su totalidad–. Y, segura-
mente, gran parte de los porqués de la agitada, violenta vida 
de tantos presidentes mexicanos no pueda ser comprendida si 
no es como producto y resultado de haber usurpado el trono 
donde antes brillaran radiantes los rostros de Huitzilopochtli, 
Tezcatlipoca o Xipe-Tótec a quienes me jacto y me complazco 
en observar sonriendo ante las desgraciadas vidas sufridas por 
tantos políticos mexicanos, sí, en su mayoría de ascendencia 
europea. Porque el poder en México no es que desgaste, oprima 
a la persona que lo sustenta sino que, se diría, más bien, mata, 
asesina, aniquila tanto a quien lo utiliza como a quien apunta 
como víctima propiciatoria: la venganza de los dioses mesoa-
mericanos. Y esto es lo que, en cierto modo, nos está sugiriendo 
Pitol –aun elípticamente– durante gran parte de El desfile del 
amor, Domar a la divina garza e, incluso, en Vals de Mefisto y 
La vida conyugal: la imposibilidad que todo mexicano posee de 
librarse de ese vacío –la muerte de las culturas mesoamerica-
nas– que provoca el fracaso de una sociedad.

acabaron

Por ejemplo, todo el Tríptico del carnaval podría leerse desde 
esta clave, dado que muchos de sus personajes parecen arque-
tipos parlantes que flotan, sobrevuelan una cierta realidad 
indeterminada; que todos ellos –Miguel del Solar, Dante C. 
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de la Estrella, Jacqueline Cascorro y tantos otros– viven a 
la deriva e instalados en una realidad artificiosa en la que 
quieren creer pero, realmente, no pueden. Y que, por tanto, 
se diría que están muertos, que son almas de un purgatorio 
flotante cuyo único acto positivo, efectivo es emitir palabras, 
palabras y palabras en torno a las cuales su alma se reseca y 
se torna mustia. Lo cual –unido a sus gestos altisonantes e 
intempestuosos así como a su carácter arisco y esquivo– es el 
mayor indicio de que todos ellos, en realidad, se encuentran 
encerrados en sí mismos; heridos, atrapados y esclavizados 
por los falsos reflejos que de sus propios rostros observan, 
temerosos de enfrentar la prueba que todo laberinto invo-
ca: descender al mundo de los muertos, el inframundo. Esa 
tierra cuya puerta de entrada en México es la cultura me-
soamericana que ellos niegan e ignoran, por más que solo 
aceptándola podrían encontrar un medio de vincularse con 
ese “centro” sagrado que toda cultura posee y la inmersión 
en todo laberinto promete recobrar. Y ¡eh aquí! donde radica 
la verdadera ironía de la literatura de Pitol: en que, constan-
temente, esté aludiendo a esto –la necesidad casi radical de 
que todos, absolutamente todos los ciudadanos mexicanos se 
reconozcan, exploren y busquen en las raíces de la cultura 
mesoamericana– sin tener por qué referirlo directamente; 
que es una obra literaria en que el mensaje explícito siem-
pre se encuentra solapado; en la que nada es gratuito y las 
insólitas imágenes que aparecen en ella siempre remiten a 
un significado profundo y oculto; que, a través de equívocos, 
aparentes tropiezos casuales y azares imprevistos muestra, 
sí, irónicamente, cómo la mayoría de los seres humanos que 
habita este mundo sea incapaz de identificar su auténtico ros-
tro en el interior de los laberintos rizomáticos y se encuentre 
totalmente perdida en ellos. 
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forjando

Lo que ratifica, entre otras muchas, pero esta de una manera 
particular, aquella escena –prácticamente al final de El tañido 
de una flauta– en que Ángel Rodríguez tras enfrentar todo 
tipo de imágenes caleidoscópicas que se agolpan ante su con-
ciencia 

... –la pálida fofez de su tío Eduardo, la niña, el ruido, el baño, el 

sueño, los ojos huidizos […] una tarde de espera en la baranda 

del Swiss Cottage, el cafetal, los zapatos verdes de un ratón, el 

industrial japonés y su yerno, la risa de Paz Naranjo, los frascos 

de medicina– 

solicite y reclame, entre sueños, la aparición de un objeto que, 
piensa, será el único que le permita orientarse por ese labe-
rinto cultural y vital en que se encuentra absolutamente des-
orientado: “… la máscara… sí…”9

una

En definitiva, Pitol critica descarnadamente a todos los símbo-
los externos e internos del país mexicano, así como a muchos 
de sus componentes históricos a través del carnaval, la risa 
o la ironía porque, gracias a este procedimiento, es capaz de 
concienciar a sus lectores, a sus ciudadanos y a todos aquellos 
que recorren cualquier laberinto, que la composición de los 
signos y símbolos opresivos que lo constituyen es arbitraria, 
casual, parcial; de que, en la medida en que estos símbolos 

9 Sergio Pitol, El tañido de una flauta, p. 232.
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son aleatorios y ocultan una realidad más profunda, no hay 
por qué tener miedo de disolverlos con la risa pues su caída 
no tiene por qué hacernos sentirnos más solitarios, sino todo 
lo contrario. Su descomposición puede hacernos penetrar más 
profundamente en nuestro interior y observar la luz que salva 
a todos aquellos encerrados en esa infinita caverna platónica 
que es el laberinto rizomático: la mirada de otro ser humano 
perdido, al igual que nosotros, en ese laberinto con quien pode-
mos dialogar, abrazarnos y danzar –sin miedo a la muerte y, 
al fin, libres de las miradas de los minotauros (el poder)– ates-
tiguando ese milagro que es la “vida descubierta”, sin saber 
por qué ni para qué.

especie

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio
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10. SERGIO PITOL:  
UN ARTISTA PREPARADO PARA LA DANZA

Con el problema del laberinto se da una cir-

cunstancia singular […] No existe ninguna 

solución para hacerlos desaparecer del mundo. 

[…] como suele pasar con los auténticos miste-

rios, nos seguirán ocupando.

En el laberinto,  

Karl Kerényi 

¿a fin de cuentas, ¿qué significaba irse, qué 

quedarse?

El tañido de una flauta,  

Sergio Pitol 

de 
Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

La idea de laberinto es importante para comprender  
la literatura de Sergio Pitol

Exactamente, un laberinto pluriviario es un callejón sin sa-
lida, precisamente, porque todas sus vías están abiertas. Por 
tanto, se podría decir que quien entra en él ya no saldrá jamás 
de sus confines y por ello es un símil del infierno. 
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espiral

Sobre todo, porque este es uno de los símbolos más preclaros 
para representar

No de otra forma conciben su existencia y el lugar en que vive 
la mayor parte de los personajes de Sergio Pitol nacidos en la 
región veracruzana: como si fuera una “triste variedad del 
infierno”:1 es una aseveración, en este caso, pronunciada por 
Ángel Rodríguez en El tañido de una flauta pero que, segura-
mente, habrían compartido Victorio Ferri, Amelia Otero o el 
clan de los Rebolledo. Pero, asimismo, una gran parte de los 
personajes viajeros –sean o no de procedencia mexicana– cons-
truidos por Pitol observaba el mundo de esta manera: como si 
fuera un lugar ininteligible y un páramo de soledad ancestral. 
La actitud contemplativa, pasiva, apesadumbrada de ese adus-
to hombre, Norman Cooper –“Los nombres no olvidados”–, 
perdido en uno de los rieles de ese ignoto laberinto rizomático 
que es el mundo contemporáneo es un buen ejemplo de ello. 
Como, igualmente, la absurda muerte de Carlos Ibarra –El 
tañido de una flauta– en las Bocas de Kotor. 

que

la estética barroca que es la primera corriente occidental que 
deja su sello de

También aquella pareja que protagonizaba “En qué lugar ha 
quedado mi nombre” certifica que el mundo era un territorio 

1 Sergio, Pitol, El tañido de una flauta, p. 142.
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diabólico. Pues tras haber vivido la angosta, cruel experiencia 
de los campos de concentración no les queda otra opción para 
sobrevivir que trabajar en un inmenso edificio –laberinto so-
litario– repleto de oficinas: un no-lugar que es símil, por otra 
parte, del panóptico nazi del que se alejan, en el que ellos no 
representan más que “el vago perdido reflejo de un reflejo”,2 
pero que puede ser preferible a investigar más en los contornos 
del laberinto rizomático (el mundo). Lo que también le ocu-
rría al protagonista de “Hacia Occidente”, quien únicamente 
desea refugiarse en su despacho en México para continuar 
eternamente rindiendo informes o dictando memorándums, 
después de haber entrevisto –tras su hipnótica e inquietante 
experiencia en Pekín con la postal de Notre Dame y la novela 
de Kurata Hyakuso, The priest and his disciples– los peligros 
y castigos que pueden sufrir aquellos que se internan en un 
laberinto rizomático; que, por otra parte, experimentan en car-
ne propia el húngaro Ferry y la Issa de “Nocturno de Bujara”, 
así como –por citar referencias cercanas a Pitol– ese marino 
noruego, Sverre Jensen, que protagoniza uno de los frescos 
aventureros de Álvaro Mutis o el esquizoide Doctor Pasavento 
de Vila-Matas.

demuestra

perdurabilidad en el país mexicano y lo aproxima a su forma 
moderna. Siendo,

Pareciera entonces que el laberinto rizomático golpea y 
aturde a todos aquellos que toman conciencia de su presen-

2 Sergio Pitol, No hay tal lugar, p. 38.
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cia en la medida en que pueden trazar una vía de escape 
de sus confines y disolver su “esencia” diabólica. Pareciera 
que, entre sus infinitas paredes repletas de espejos, siempre 
se encontrara una garra semejante a la de la anciana que 
protagoniza “Hacia Varsovia” o a la que siente erguirse so-
bre su sombra el personaje de “Una mano en la nuca” que 
no permite fugarse de él o realizar una descripción cabal de 
sus contornos. Sin embargo, existen determinadas formas de 
intentar, aun encerrados en sus difusas paredes –que tienen 
el tamaño del mundo actual–, desvanecer muchos de sus 
espejismos fantasmáticos, transitorios. Una de ellas, eficaz 
y sutil, consiste en engañar al laberinto. Hacerle creer que 
somos parte consustancial de su estructura y no un elemento 
separado de él. Y para realizar este ardid es esencial la utili-
zación de la máscara, que permite no solo ser distintos “yoes” 
sin necesidad de disolver el primario que nos identifica, sino 
también devenir animal, planta, sol y luna o cualquier figura 
imaginada o soñada.

que 
Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

por consiguiente, una las imágenes arquetípicas  
que sus ciudadanos y artistas, aun 

En cierto sentido, una gran parte de los artistas y escritores 
que protagonizan los relatos de Pitol –desde “Una mano en 
la nuca”, “Del encuentro nupcial”, El tañido de una flauta o 
Juegos florales hasta El desfile del amor o “El oscuro her-
mano gemelo”– ensayaban esta fórmula. Pues todos ellos 
camuflaban su personalidad tras la máscara de la escritura, 
la pintura o la música –el arte, en definitiva– para profundi-
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zar en los misterios de este laberinto y ofrecernos un retrato 
de él. Empero, todos ellos, como le ocurría al protagonista 
del espeluznante “La pareja”, más pronto o más tarde, se 
encontraban, igualmente, “perdidos” en sus insólitos parajes, 
llegando a estados que bordeaban “la locura, la postración 
nerviosa, el hastío, el suicidio”;3 todos ellos “representaban”, 
encarnaban “al artista como enemigo de la vida”,4 que era, 
por otra parte, uno de los temas centrales de la novela que 
nunca pudo realizar Carlos Ibarra (El tañido de una flauta). 
Seguramente, porque en la mayoría de los casos, el arte que 
tendría que ser uno de los medios a través de los que cons-
truir un sendero para que los hombres pudieran salir de las 
sombras del mundo contemporáneo no era para ellos sino un 
modo de fugarse y evadirse de la realidad que, por tanto, los 
hacía encerrarse aún más en sí mismos.5 Lo que terminaría, 
consecuentemente, por hacer de sus creaciones una masca-
rada que se confundiría con las otras formas ilusorias del 
laberinto contribuyendo a crear aún más confusión en sus 
parajes. Pues al estar encerrados en sus torres de marfil tras 
las que creían estar a salvo de los peligros del laberinto rizo-
mático sin tomar conciencia de que, en realidad, se encontra-
ban aún más cercados que la gente común en él, terminaban 
por asimilarse al enemigo que debían enfrentar, deviniendo, 
finalmente, minotauros. 

3 Ibid., pp. 96-97.
4 Pitol, Sergio. El tañido de una flauta, p. 150.
5 Como es el caso de esos cineastas, guionistas y productores mexicanos 

que comparecen en el Festival de Venecia dentro de El tañido de una flauta 
más preocupados por cuitas personales o monetarias que por el arte, Billie 
Upward o Delfina Uribe.
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un

inconscientemente, han debido descifrar para encontrar  
un sentido a su presencia

Expresa con tristeza el escritor-protagonista de “Una mano en 
la nuca”: 

Comprueba que se encuentra trágica y grotescamente en el centro 

de los dramatis personae, está excluido, no está invitado a esa 

fiesta por más que en ciertos instantes parezca el eje frente al 

que giran esos personajes que ríen, se besan, se entrecruzan, que 

acuden a su hotel para participar en su ritmo, cuando lo cierto es 

que lo único que de esa manera logran es dejar, también ellos, de 

ser personas para convertirse en máscaras, en muecas, sombras 

que han aceptado participar en el juego.6

tal

y situación en el mundo.

La máscara entonces le serviría como camuflaje al artista para 
confundirse con las formas del laberinto y devenir, tal y como 
sucede en la literatura de Pitol, héroe –Teseo, don Quijote–, 
villano –Ahab, Moby Dick y minotauro– y, a su vez, laberinto 
pero no termina de solucionar el dilema que la estructura rizo-
mática le plantea una vez que no ayuda a salir de él sino a des-
plazarse con mayor soltura por sus pasadizos. Y, desde luego, no 
evita el peligro de encallar en uno de sus pasadizos y creyendo 

6 Sergio Pitol, No hay tal lugar, p. 56.
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contemplar en sus engañosos espejos el más anhelado sueño o 
imagen o, igualmente, una figura grotesca, maravillosa o mons-
truosa, ser atacado por uno de los tantos minotauros que se 
hallan en su interior. Pues si bien el laberinto rizomático no ne-
cesita como el univiario –ya que le basta con desplegarse y “ser” 
para mostrar todo su potencial– de un minotauro que guarde 
sus territorios, como es una metáfora en la que se encuentra 
contenido el mundo contemporáneo por entero, cualquier per-
sona, signo u objeto que se encuentre momentáneamente fuera 
de foco –como es el caso de los lotos diminutos trazados bajo el 
título o los jeroglíficos japoneses que decoraban la portada del 
libro de Hyakuzo en “Vía Occidente”– puede ejercer el papel que 
realizaba el monstruo taurino en el de Creta. 

Sergio 
Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Tradicionalmente, se han distinguido dos tipos de laberintos:  
el univiario o 

De todas formas, en efecto, si la máscara por sí misma no pue-
de ayudar a salir del laberinto, en la medida en que se recurre 
a ella en una fiesta social en la que todos sus participantes 
deciden utilizarla –reconociendo implícitamente la falsedad y 
lo “sacro” del terreno en que se adentran– como el carnaval, 
su valor se redimensiona. Pues, teniendo en cuenta que en el 
carnaval todo, absolutamente todo, es transmutado, disuelto 
y ubicado fuera de su lugar, muestra el espejismo a través del 
que se constituye y fundan el orden social y laberíntico, derri-
te sus sólidas formas corteses o angostas –como es el caso de 
lo realizado por Pitol con los órdenes de la sociedad burguesa 
en El desfile del amor o La vida conyugal– y hace penetrar 
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a la sociedad por entero, en el ámbito del rito, la danza y la 
transgresión desde donde puede trascenderse la “sensación” 
de encierro. Porque en el espacio del carnaval no existen prue-
bas que sortear o enfrentar sino únicamente una voluntad de 
“celebración”; únicamente el goce y la alegría que nos hace “au-
tentificar” la vida plena y nos prepara, simbólicamente, para 
cuando, ya muertos, debamos, igualmente, dentro del infra-
mundo, danzar en torno a la muerte “total” con el fin de alcan-
zar individual y socialmente nuestro “centro”. Un centro desco-
nocido pero en el que, se intuye, hemos de unirnos con nuestro 
doble animal y dionisiaco (el minotauro) –así como los euro-
peos con sus múltiples reflejos americanos y viceversa– para 
–integrándolo en el acervo espiritual que se le supone a los 
hombres– caminar juntos hacia ya no importa dónde sin temor 
alguno en el interior o más allá de los confines laberínticos. 
Pues, en definitiva, si el hombre es inentendible sin sus sueños 
o su sombra también lo es sin el minotauro. Y para triunfar en 
la encarnizada lucha que debe librar con él –ahora lo sabemos 
ya–, no debe tanto matarlo sino aprender a amarlo, a sentirlo 
como una parte “indivisible” de su “yo” que le atrae y hiere a 
la vez en cuanto refleja lo peor y lo mejor de sí mismo.

Pitol

clásico que solo posee una vía para llegar al centro y no ofrece 
caminos

Y para ello –reunirse con su oscuro hermano gemelo (el mi-
notauro)–, el hombre necesita utilizar la ironía que gracias a 
su poder relativizador y ambiguo –tan cercano a la risa como 
a la melancolía– y su capacidad de referirse indirectamente a 
cualquier circunstancia le permite ponerse en el lugar de los 
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“otros” y mirar de trasluz a la realidad cuando la “fiesta” y el 
“carnaval” –el mundo que no es el paraíso ni el infierno sino 
una síntesis de ambos– concluyen y las paredes del laberinto 
vuelven a cercar a los hombres, anunciándoles que por más 
parodias que realicen aun siguen encerrados y confinados en 
él. Además, la ironía permite abrir senderos en parajes que 
parecían ya cerrados y opacados, relativiza el mundo “visible” 
al tiempo que abre las compuertas del inframundo e insiste en 
construir un “hoy” más habitable para el hombre, en cuanto le 
hace reír de su supuesto papel de víctima, abriéndole una vía 
para comprender a su verdugo. Ya que, en última instancia 
–como comprenderá don Quijote al final de sus días–, le mues-
tra que su mayor enemigo y el verdadero minotauro, gigante, 
diablo u oscuro caballero que debe enfrentar en su vida coti-
diana no es otro que él mismo pues todo aquello que ve refleja-
do en los múltiples espejos que contiene todo laberinto no son 
más que los pliegues de su propia alma. Por lo que el hecho de 
que no podamos resolver los “misterios” del laberinto rizomáti-
co en el que se encuentran contenidos los personajes de la obra 
de Pitol –todos nosotros– ni salir de sus confines, no debería 
ser un problema en sí mismo sino, más bien, un estímulo para 
seguir indagando en él, en la medida en que los vidrios y pa-
redes de los que se compone representan tanto el tamaño de 
nuestra desesperanza como la medida de nuestra imaginación. 

es 
Undo, despacio

alternativos ni bifurcaciones durante esta ruta y el pluriviario, 
que posee diferentes 

Una y otra vez
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Y, por ello, será necesario terminar este recorrido revisitando 
un símbolo como la espiral según el cual, tradicionalmente, se 
estructuraban los laberintos y cuya fisiología además da cuen-
ta, indirectamente, del acto final que es necesario, como ya he-
mos apuntado, para disfrutar nuestra presencia en su interior 
permitiéndonos integrar a ese minotauro que anida en cada 
uno de nosotros sin necesidad de asesinarlo: el baile, la danza; 
esa danza cultural sin finalidad ni destino alguno aparente 
–como la que acaece en la Trilogía de la memoria–, en la cual 
se confunden todos nuestros posibles pasados y futuros en un 
presente interminable, sin fin.

un artista preparado para la danza 
Undo, despacio

senderos para llegar al centro y, en ocasiones,  
también varias salidas

Pero solo una es la verdadera 
Una y otra vez
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A. ESPIRAL I

Se ha hablado con frecuencia de las alter-

nativas de flujo y reflujo que se observan en 

la historia. Toda acción prolongada en un 

sentido entrañaría una reacción en sentido 

contrario. Después, volvería a iniciarse y el 

péndulo oscilaría indefinidamente. Verdad es 

que en este caso el péndulo posee memoria y 

que no es el mismo a la vuelta que a la ida, 

puesto que se ha enriquecido con la expe-

riencia intermedia. Por ello, la imagen de un 

movimiento en espiral, que algunas veces ha 

sido evocada, sería más exacta que la de una 

oscilación pendular.

Las dos fuentes de la moral y la religión, 

Bergson

El Universo no posee principio ni fin. 

Stephen Hawking

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Podríamos definir a la espiral como una curva que se inicia 
en un punto central que puede estar emplazado en cualquier 
lugar y se va alejando progresivamente de ese centro girando, 
al mismo tiempo, alrededor de él; o, según el axioma de D’Arcy 
Wentworth Thompson: “una curva que comienza en un punto 
de origen y a partir de él va agrandando continuamente su 
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curvatura; en otras palabras, una curva cuyo radio de curva-
tura aumenta constantemente”.1 

Por su fisionomía, la espiral se ha relacionado con elemen-
tos dúctiles o espumosos tal y como hizo Paolo Santarcangeli 
entreviéndola como símbolo del agua, la vida, la fertilidad, o 
el regazo femenino. E, igualmente, se ha pensado en la espiral 
como un símbolo clave para interpretar las relaciones del hom-
bre consigo mismo, el cosmos y sus dioses puesto que, en la 
medida en que el ser humano se aleja y acerca –como las cur-
vas de la espiral– de ellos, tanto él como estos misterios van 
ampliando, reduciendo y, finalmente, mutando su significado. 

Ahondando en esta idea, Mircea Eliade en su Imágenes y 
símbolos afirma que su origen es incierto, su simbolismo difícil 
de ratificar pero que, no obstante –dado que se encuentra en 
todos los continentes– podría muy bien simbolizar tanto la 
creación y evolución del Universo así como el ciclo “nacimiento-
muerte-renacimiento” desarrollado en él por el sol, la luna y 
los diferentes astros que lo componen. Nos indica Santarcan-
geli que las espirales podrían, a su vez, representar “la inmor-
talidad, el largo camino del alma, el hilo que no se rompe, el 
sentimiento claro, o apenas balbuciente, de una continuidad, 
de un dinamismo vida-muerte-vida”.2 

Por ello, la espiral como el caleidoscopio o el símbolo man-
dálico –con los que tiene múltiples concomitancias aunque 
su sentido y significado “último” sean de carácter diverso– 
es también un símbolo arquetípico de carácter cósmico que 
aparece en las más distantes y distintas culturas. Así, por 
ejemplo, se puede encontrar dentro de la tradición hindú rela-
cionado “con el día y la noche de Brahma: El manvántara y 

1 D’Arcy Wentworth Thompson, Sobre el crecimiento y la forma, p. 167.
2 Paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos, p. 124.
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el pralaya” o en “la tríada de las deidades, Brahma, Vishnu y 
Shiva” e, igualmente, en el “viejo símbolo oriental del yin y el 
yang” que sería, en definitiva “también una forma de espiral 
como figura perfecta que carece de principio y fin”.3

Pero, asimismo, la espiral aparece, como destaca Went-
worth Thompson, en otras tantas manifestaciones orgánicas y 
naturales: “inmediatamente nos vienen a la mente los cuernos 
de los rumiantes y las conchas de los moluscos […] Y tam-
bién podemos reconocer espirales típicas, aunque transitorias 
en un rizo de cabello, una hebra de lana o el cuerpo de una 
serpiente”.4 Lo que viene a confirmar su carácter de símbolo 
arquetípico universal que ratifican las aserciones de Verónica 
Rosique –que a estos ejemplos añade los de las galaxias, tor-
nados o semillas aladas en forma de hélice como la del arce–: 
“Toda la Naturaleza parece estar en continua obsesión por 
esta forma. Siempre que en el Universo hay un movimiento de 
expansión o contracción, se produce una espiral”.5 

En fin, la espiral ha sido utilizada, sobre todo, para cues-
tionar la noción temporal de “progreso” establecida en Occi-
dente ya que, a medida que el radio de sus curvas crece y se 
amplia más y más, nos advierte que la evolución cultural del 
hombre varía constantemente en torno a movimientos oscila-
torios –ascendentes y descendentes– de la misma forma que 
el tiempo deviene, finalmente, vertical: “en presente, pasado 
y futuro al mismo tiempo”. Y, en este sentido, se podría inter-
pretar como un símbolo que permite abrir las compuertas de 

3 Verónica Rosique Ibáñez, “La espiral, símbolo de la vida”, Esfinge, núm. 
6, extraído aquí de la página web http://www.editorial-na.com/articulos/arti-
culo.asp?art=28.

4 D’Arcy Wentworth Thompson, Sobre el crecimiento y la forma,  
pp. 167-168.

5 Verónica Rosique Ibáñez, “La espiral, símbolo de la vida”.
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la percepción del hombre a una nueva “cosmovisión dinámica, 
movediza, integradora y abierta de sí mismo” puesto que, en 
esencia, es capaz de conciliar en su seno cualquier tipo de opo-
siciones y contraposiciones que, progresivamente, desemboca-
rán en canales y vías alternas o simultáneas desde las cuales 
se abrirán todo tipo de rutas temporales “posibles”. Como tam-
bién permite “actualizar” todos los presentes y tiempos conti-
nuos en un solo instante que contiene “todo tipo de pasados y 
futuros” sin discriminación de ninguno.

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Por ello no es extraño –sino todo lo contrario– encontrar esta 
forma simbólica en muchas de las manifestaciones culturales 
mesoamericanas –no solo sus pirámides– como es el caso de 
las representaciones de sus dioses. En el soberbio El imperio 
de la neomemoria –uno de los más lúcidos ensayos en espiral 
de este nuevo siglo– Heriberto Yépez incide también en ello. 
Siglos antes de que Hegel intentara enunciar una ley univer-
sal del tiempo y el espacio, lo mayas concibieron el tiempo o los 
diversos tiempos como espirales; entendieron el tiempo como 
un movimiento cíclico y en espiral, fluctuante, determinista, 
aleatorio, esclavizador y liberador; como una “totalidad”. Seña-
la Heriberto: 

La cultura maya fue la única que dedicó su existencia entera a 

establecer las leyes que determinan el comportamiento del Eterno 

Retorno día a día, instante a instante. Fue la primera en real-

mente concebir científicamente una imagen totalitaria, plural, 

fragmentaria y universal del tiempo […] Los mayas encadenaron 

los distintos tiempos nómadas. Lo que esta civilización hizo fue 

interrelacionar dentro de un sistema lo que otras culturas –las 
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nómadas principalmente– concebían como una serie de círculos 

autónomos –los tiempos-espacios separados unos de otros. Si 

para el modelo de tiempo nómada, el tiempo-espacio es un mundo 

separado de todo otro, los mayas […] convirtieron a los múltiples 

tiempo-espacios autónomos nómadas en una cadena de tiempos 

vinculados. Los mayas conservaron la estructura peregrina del 

tiempo y la enclaustraron dentro de una mecánica-vital.6 

Se comprenderán entonces los motivos por los que la imagen 
de la espiral que permitió a los mayas realizar una síntesis ab-
soluta de los distintos tiempos peregrinos (pasado, presente y 
futuro) está tomando cada vez más relevancia en un siglo como 
el nuestro, el xxi, necesitado de encontrar un sistema intuiti-
vo-conceptual que –sin disolverlo sino más bien integrándolo 
en su rodar constante– termine de una vez con el lógico-racio-
nal a partir del que ha sustentado muchos de sus avances; co-
mo, a su vez, las razones que han hecho que la espiral se haya 
convertido en un símbolo utilizado por numerosos pensadores 
occidentales para repensar y rediseccionar las bases de nues-
tra cultura en un tiempo globalizado y globalizador. 

Comenzar a pensar el tiempo y los fenómenos culturales 
“en espiral”7 fue un proceso ineludible que se vieron abocados 
a asumir la mayoría de pensadores occidentales tras las dos 
guerras mundiales, con la intención de “reinventar” los res-
pectivos órdenes categoriales –sobre todo, el racionalismo y el 
positivismo– que habían inundado de nihilismo a Occidente– y 
por ende al resto del mundo–. Sobre todo, porque la espiral 
es un símbolo que dota de un sentido incierto y asombroso a 
la existencia dado que muestra la interconexión plural, en 

6 Heriberto Yépez, El imperio de la neomemoria, pp. 185, 196-197.
7 Como, por ejemplo, la obra de Henri Bergson y Claude Levi-Strauss, 

entre muchos otros, ejemplifica.

Sergio Pitol octubre.indd   443 06/11/12   15:26



444

continua expansión y en movimiento de todo lo “viviente”; y, 
por consiguiente, el constante girar de nuestro planeta –visto 
desde su trasluz– no obedecería a un destino trazado y repe-
tido hasta el absurdo como el que vive Sísifo, según Camus, 
y habría de ayudar a disolver esa “nauseabunda” sensación 
existencial que embargaba a Occidente a mediados del pasado 
siglo. Sensación angustiosa construida durante siglos en que 
el poder occidental, al tiempo que delimitaba los alcances de 
cada uno de los campos de conocimiento restringía, separán-
dolos, sus respectivos ámbitos de actuación. Lo que hizo que 
todas las ciencias –incluida la literatura– tuvieran que aco-
modarse a un “orden” que despreciaba lo que pudiera ponerle 
en evidencia –pensamiento mítico, religioso o mágico–. Y, por 
tanto, condujo a la marginalidad a quienes –siguiendo sus 
propias reglas– cuestionaran este “estado de cosas” –como es 
el caso de Ulrich en El hombre sin atributos de Robert Musil. 

Sin embargo, la creación del Círculo de Eranos a comien-
zos del siglo xx, la manera en que Marcel Schwob, Marcel 
Proust o Virginia Woolf comenzaron a trabajar y, consiguien-
temente, a “entender” el tiempo en sus novelas, la aproxima-
ción realizada por George Frazer en La rama dorada a las 
más disímiles culturas, la teoría de los vasos comunicantes de 
André Breton o los experimentos narrativos y cinematográfi-
cos de Alain Robbe-Grillet y Alain Resnais son tan solo unos 
ejemplos que muestran cómo el signo espiral fue lentamente 
creciendo en importancia dentro de los órdenes categoriales de 
conocimiento manejados en Europa. Ya Foucault en Las pala-
bras y las cosas advertía de la lenta pero segura llegada de un 
nuevo paradigma de conocimiento –en espiral– a la conciencia 
occidental. Y si Deleuze y Guattari –¿no es el rizoma una espi-
ral?–, Derridá –¿deconstruir no es espiralizar?–, pusieron en 
pie los cimientos de una ontología filosófica y “fluida” válida 
para transitar por los parajes “imaginarios”, “líquidos” del 
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siglo xxi es en la medida en que el flujo de su escritura y pen-
samiento se adaptó a los de una espiral. Figura sin la cual 
tampoco se puede entender la aparición de una obra como la de 
Sloterdijk empeñada en describir los incipientes enraizamien-
tos “cristalinos” de todo tipo de órdenes culturales desde la 
posguerra mundial. 

Pero es que, si nos fijamos bien, la mayoría de las obras 
canónicas creadas durante el siglo xx, ha tenido a la espiral 
–de manera expresa o velada– como punto de apoyo y referen-
cia para desarrollarse. Las metáforas kafkianas, por ejemplo  
–véase El castillo–, dan cuenta de este hecho con sobriedad 
y, en algún caso, lo amplifican. De hecho, lo absurdo de esta 
obra de Kafka –absolutamente adelantada a su tiempo– no 
era que el agrimensor K no pudiera entrar al laberíntico casti-
llo –lo cual, visto el ordenamiento positivista y racional de las 
sociedades occidentales durante gran parte del siglo xx, era, 
en parte, lógico– sino que ni el personaje kafkiano ni ninguna 
de las personas con las que se encontrara tomaran conciencia 
de que, en realidad, ellos eran el verdadero “centro” de ese 
laberinto, su “razón de ser” y que, sin su presencia, el casti-
llo terminaría por desaparecer. Por lo que la obra de Kafka 
mostraba cómo era en la periferia del castillo, en sus márge-
nes –las líneas de la espiral–, donde habrían de encontrarse y 
buscarse sus “secretos” y “misterios” en el futuro. Ante todo, 
porque era en esos márgenes –donde no alcanzaba la mirada 
de los guardianes del castillo quienes acaso ya ni siquiera 
existiesen– donde, gracias a las transacciones –libres para 
regirse por sus propias reglas y leyes– e intercambios de todo 
tipo realizados entre sus componentes, se podría trazar un 
nuevo contraorden cultural. Contraorden dúctil, esponjoso y 
espumoso –cuyo mayor canal y representante actual es inter-
net– que funciona ya como una auténtica espiral: aglutinando 
–sin temor a quebrar barreras y fronteras– órdenes de conoci-
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miento que forman parte de ámbitos sociales distintos que se 
abren continuamente hacia otros territorios –sin importar si 
son “marginales” o “centrales”.

Undo. Milena. Una y otra vez

Además –citando otros ejemplos que nos sirvan para entender 
la importancia progresiva del símbolo espiral–, ¿no es cierto 
que la obra de Herman Hesse era, por ejemplo, un intento de 
construir y edificar una nueva filosofía en movimiento y en es-
piral cuyo origen y centro así como sus ramificaciones podían 
radicar en cualquier parte? ¿No era la de Vladimir Nabokov 
una espiral construida para pervertir todas y cada una de 
las reglas lingüísticas, cifradas o no, que no permiten que la 
realidad y la literatura vivan sus particulares nupcias disgre-
gándose y conjugándose en ámbitos simbólicos radicalmente 
diversos? ¿Y no era la de Italo Calvino una tentativa meridio-
nal, mediterránea y, por momentos, tropicalista por conseguir 
que la cultura occidental pudiera asimilarse al movimiento 
danzante de este primigenio símbolo sincrético? 

Annie Bessant, Carl Jung, George Gurdjieff, Peter Ous-
pensky, Mircea Eliade, Roland Topor, Karl Kerényi, Alejandro 
Jodorowsky. Todos ellos fueron pensadores, artistas que inten-
taron trazar –de manera más o menos afortunada– vínculos 
con “otras” realidades –incluidas las animistas y espiritua-
les– para encontrar fórmulas y síntesis creativas en espiral 
a través de las que encontrar una gnosis salvífica para la 
sensibilidad apocalíptica occidental. Y, desde luego, la eclosión 
del zen, la filosofía “vital” y “pasiva” de Osho o Krishnamurti 
en Occidente así como series de televisión como La dimensión 
desconocida o Lost (con su torrente de flash-back y flash-
forward) no se encuentran en nada ajenas a lo que es ya una 
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auténtica realidad que el Nuevo Orden Mundial y la mayor 
parte de gobiernos populistas, demagogos y dictatoriales 
intentan negar de todas las formas posibles: los seres huma-
nos, la obras de arte no pueden revivir, sobrevivir sino es en 
“espiral”; a través de los secretos, los misterios y la danza que 
este inagotable símbolo propone.

Danza de la que da cuenta, por supuesto, 
la literatura de Sergio Pitol. 

Sin porqués ni para qués.

Girando como una peonza sobre sí misma una y otra vez.

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio
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1. SERGIO PITOL: UN ARTISTA EN ESPIRAL

La línea misma, mientras permanece viva, es 

idéntica a un pensamiento. 

En el laberinto, Karl Kerényi 

Espiralizar es danzar, sí. Undo. Como una peonza girando 
sobre sí misma una y otra vez. Despacio. Por ello la mayoría 
de los laberintos conocidos, como es el caso del de Abydos en 
Egipto, se construyeron en espiral. Pero no solo los laberintos. 
También, según Verónica Sánchez, el camino para introducirse 
en ellos, tal y como sucedía en Grecia: “la subida simbólica por 
las laderas del Helicón se hacía rodeándolo con un movimiento 
en espiral, cuyo diámetro se iba reduciendo a medida que uno se 
acercaba a la cima”. Por eso. Sí. Espiralizar es danzar. Porque 
para superar la prueba laberíntica era necesario danzar –cami-
nar en espiral– como, de nuevo, nos sugiere Verónica: “Esta as-
censión espiralada que permitía llegar así, poco a poco, al punto 
más alto, significaba haber logrado conquistar el propio centro o 
síntesis, acceder a la unidad de lo divino en uno mismo desde la 
multiplicidad del mundo terrestre”.1 

Kerényi –otro de los integrantes del Círculo de Eranos– 
indicaba en su clásico En el laberinto que el motivo del viaje al 
inframundo –símil del que se realiza al laberinto– era “el deseo 
de renovación de la vida a través de la toma de contacto con los 
antepasados muertos, con aquellos que ya viven una existencia 

1 Verónica Rosique Ibáñez, “La espiral, símbolo de la vida”.
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más allá de la tumba”.2 Y que para que este proceso se comple-
tara con éxito era necesario danzar en espiral: “lugar y figura 
de la danza recordaban el submundo, en el que no se encuentra 
el camino de regreso, a no ser de un modo muy misterioso, que 
se insinúa en la figura de la danza: en una línea espiral del 
regreso”. Para Bethe –en cuyas premisas se apoya Kerényi–, 
en su origen el laberinto indicaba solo un sistema complicado 
de pasadizos, usados para las danzas corales y de culto. Es así 
que podría explicarse el origen de “la danza delia del Géranos”, 
conocida popularmente como la danza de las grullas, en la que 
los participantes, jóvenes y doncellas danzaban cogidos de la 
mano, sujetando una cuerda, y en la que algunos de sus parti-
cipantes podía aparecer con una máscara taurina en su cabeza. 
En este sentido, la danza de las grullas se derivaría probable-
mente de la leyenda de Ariadna, pues se desarrollaba con alter-
nancias y evoluciones en movimientos circulares que iban hacia 
delante y hacia atrás y era una reproducción de los maravillosos 
rodeos del laberinto de Cnosos; además de ser, en principio, un 
homenaje a la forma a partir de la cual Teseo consiguió salir del 
mismo: caminando –danzando– en espiral. Completando esta 
explicación, Kerényi sugiere que: 

... con este baile se celebraba la salvación y al mismo tiempo lo 

mortal, es decir, la muerte de la que fueron librados. La celebra-

ción tenía lugar por la noche. Y en la ejecución de esta figura de 

la danza, los bailarines tomaban una cuerda [...] La orientación 

de la danza de Delos se puede deducir, pues daban vueltas alrede-

dor de un altar formado con cuernos, pero exclusivamente del lado 

izquierdo. La izquierda es la dirección de la muerte. Así se movía 

la danza, como en el baile maro, rumbo a la muerte, para condu-

2 Karl Kerényi, En el laberinto, p. 65.
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cir finalmente al origen de la vida […] El nombre indica que estas 

‘grullas’ eran ‘arrastradas’ por su conductor: los danzantes lleva-

ban en su mano, como quien dice, el hilo de Ariadna. Y del mismo 

modo que este se soltaba y recogía, los bailarines del Géranos 

llevaban su cuerda primero hacia adentro y luego vuelta atrás. La 

dirección no cambia: en el centro de la espiral el bailarín gira en 

un continuo movimiento, que desde el principio es un movimiento 

alrededor de un centro invisible. Pero, a partir de ahora, ya no es 

en la dirección de la muerte, sino en la del nacimiento.3

Despacio

Por lo que, sí, se podrá deducir que espiralizar es danzar. Undo. 
Despacio. Como una peonza girando sobre sí misma una y otra 
vez. Despacio. Se podrá deducir que la danza en espiral –símil 
del hilo de Ariadna– sería la manifestación mediante la cual 
el hombre introducido en el seno del laberinto, el inframundo, 
la noche o la gruta materna se orientaría para trascender su 
encierro y devenir, finalmente, “niño recién nacido”, criatura 
iluminada o integrarse con el sol, la vida o el cosmos celeste. Lo 
que permite dotar a la obra literaria de Sergio Pitol de un nuevo 
cariz y dimensión. Ya que será, precisamente, gracias a la dan-
za cultural en espiral que se establece entre referencias de todo 
tipo y orden en su literatura que podremos dotar de un sentido 
más profundo a su Trilogía de la memoria; como será, igual-
mente, gracias a la idea de este baile en espiral, que podamos 
entender mejor los tránsitos de muchos de sus personajes apa-
rentemente perdidos en ese laberinto rizomático en que consiste, 
para ellos, el mundo. Undo. Sí. Despacio. Epiralizar es danzar.

3 Ibid., p. 80.
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En todo caso, como se comprenderá, dado el carácter y la 
naturaleza excéntrica del país mexicano y sus artistas –véase la 
obra de Remedios Varo, Germán Venegas, Julio Galán o Agus-
tín Lazo–, la literatura de Sergio Pitol –gracias también a su 
carácter viajero y “abierto” a todo tipo de experimentaciones– es 
eminentemente espiralada. En la espiral –de una forma no muy 
diversa a como la presentan las culturas mesoamericanas–, la 
muerte, la vida, el sueño, la ficción y la realidad son más bien 
procesos complementarios, en mutación constante e interrela-
cionados entre sí que estadios definitivos tal y como aparecen 
también en el corpus literario del escritor veracruzano. A su vez, 
las líneas danzantes que componen una espiral al ser incluyen-
tes, admiten en su seno todo tipo de formas artísticas excéntricas 
como el mimo, la parodia, el guiñol o de figuras antónimas y tan 
difíciles de encasillar como la marioneta, el castrado o el bufón 
que tan afines son a la estética del creador mexicano. Y, asi-
mismo, la obra de Pitol coincide con las coordenadas de una espi-
ral porque no presenta su discurso a partir de una “regularidad” 
estructural –como demuestra el armazón narrativo de Juegos flo-
rales, la disposición tipográfica de “Asimetría” o la rememoración 
que de, varios momentos de su vida, realiza la voz narrativa en 
la Trilogía de la memoria–; lo hace a partir de continuos avances 
y retrocesos; como si se tratara de una danza ritual cuyo signifi-
cado y contenido se encontraran siempre en total expansión. Una 
danza en que los signos cifrados sobre el papel operan en múlti-
ples realidades que desembocan en un tiempo fluctuante y vivo.

Undo. Sí. Espiralizar es danzar. Como una peonza 
girando sobre sí misma una y otra vez

E, igualmente, la espiral –al asociar distintos tiempos, cami-
nos y saberes integrándolos en una línea de conocimiento al-
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terna que se revela siempre inacabada e infinita y en progreso 
y retroceso constante– es un símbolo eficaz para definir otra 
de las características de la literatura de Sergio Pitol: su uti-
lización asincrónica y simultánea de varios canales de tiempo 
y todo tipo de referencias culturales –absolutamente moldea-
bles– en la estructura interna de sus relatos cuya sedimenta-
ción así como su significado nunca es definitivo; se encuentra 
siempre en movimiento y sometido a cualquier tipo de altera-
ciones y mutaciones.

Una y otra vez

Es por ello y porque, sí, espiralizar es danzar, que aunque la lí-
nea que vincule internamente a los personajes de Pitol sea, más 
bien, “invisible” –y no expresa como ocurre con la literatura de 
Faulkner o Proust–, esto no es obstáculo para imaginárnoslos 
unidos o al menos interactuando entre ellos en algún momento 
de su vida. Más aún, si tenemos en cuenta que, según Kerényi 
–siguiendo en esto al filósofo Anaximandro–, en toda espiral 
existe una “ausencia de límites, en cuyo fluir interminable cada 
individuo emerge para desaparecer nuevamente en ella”.4 

Una y otra vez

Así, podemos pensar que, en algún momento determinado de 
su vida, Guillermo, el protagonista de “Asimetría”, ha podido 
leer el texto compuesto por el protagonista de Juegos florales 
dedicado a Billie Upward, o que, al menos, haya podido cru-

4 Ibid., p. 92.
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zarse con él mientras consulta un artículo sobre música en 
una biblioteca de San Rafael situada cerca de los aposentos 
donde Amelia Otero viviera sus últimos días. Podemos visua-
lizar a Gianni –uno de los protagonistas de Juegos florales– le-
yendo este libro en su residencia en Roma mientras se lamenta 
por sus recientes desavenencias con Eugenia que le han con-
ducido al divorcio; e imaginar que, mientras esto sucede, Jac-
queline Cascorro –La vida conyugal– arroja el relato sobre las 
andanzas de Billie Upward a la papelera una vez que siente, 
indirectamente, reflejado su destino en los pliegues de la vida 
de la escritora inglesa.

Una y otra vez

Pues como sugería Kerényi, “las espirales dibujadas” en el in-
terior de los laberintos “representan la continuidad de la vida 
de las criaturas mortales más allá de su muerte paulatina”. 
Y, consiguientemente, las ramificaciones, desdoblamientos y 
alternancias a los que conduce la literatura de Sergio Pitol son 
tantas así como sus variaciones y proposiciones que, en reali-
dad, no existe un principio ni un final exacto de sus narracio-
nes más allá de la forma en que están articuladas. 

Despacio

De este modo, la imagen de la danza en espiral nos permite 
observar a los personajes literarios de Pitol en expansión y 
movimiento constante. Dispuestos a entremezclar su recorrido 
vital junto al resto de personajes y ámbitos en que se congre-
gan dentro de esa continúa espiral vertiginosa e incesante des-
de la que opera la obra literaria y ensayística en su conjunto 
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del escritor mexicano. Una espiral donde todo signo o símbolo 
cultural, cualquier gesto de sus protagonistas, observaciones 
del propio Pitol, vestidos, libros citados u acciones que ocurren, 
se cruzan con otros que amplifican o distorsionan su sentido 
“original” hasta esparcir, diseminar el significado y destino de 
la obra literaria ad infinitum.

Undo

Lo que, consiguientemente, conduce a estudiar y observar a los 
protagonistas de la literatura de Pitol igualmente, a partir de 
sus semejanzas y desemejanzas con los personajes creados por 
otros escritores. Pues una auténtica espiral no se encuentra 
jamás aislada. Al contrario, en las líneas de una espiral, los 
más distintos libros y las más variadas ideas convergen y se 
integran para seguir rodando, danzando. Ya que una espiral 
es fruto siempre de un intercambio entre varios órdenes cul-
turales y miembros de una conversación infinita, que diría 
Blanchot, entre todos sus componentes cuya “individualidad” 
siempre se encuentra al servicio del conjunto en que se hallan 
integrados. Y, en esencia, necesita de la aportación de todos 
ellos, de su capacidad dialógica –utilizando ahora la termino-
logía bajtiniana– para seguir expandiendo sus límites. 

Una y otra vez

Con lo que se comprenderá, supongo, todavía más la impor-
tancia que un traductor posee para que las líneas de la espiral 
continúen girando hacia su incierto destino. Se entenderán las 
razones por las que es decisivo acercarnos a la tarea de traduc-
tor realizada por Sergio Pitol a lo largo de toda su vida con el 
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fin de conocer su contribución como escritor a la evolución de 
la cultura contemporánea y a las líneas de esa espiral en cons-
tante progresión en que esta ha devenido. Se entenderá. Sí. 
Porque espiralizar es danzar. Undo. Sí. Despacio. Como una 
peonza girando sobre sí misma una y otra vez.
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B. ESPIRAL II

Mi abuela fue hasta su muerte una lectora de 

tiempo completo de novelas del siglo xix […] 

Cada vez que la evoco se me aparece sentada, 

olvidada de todo lo que sucedía en la casa, 

inclinada con una lupa sobre un libro.

El mago de Viena, Sergio Pitol 

Bajo el volcán es la mejor novela mexicana.

Mario Bellatin

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Antes de profundizar en la tarea como traductor del escritor 
veracruzano me parece interesante centrarme en una esce-
na: un niño enfermo –Sergio Pitol– que en un lugar perdido 
del laberinto mexicano, el Potrero, lee los más diversos libros 
observando complacido cómo su abuela –Catalina Burganza– 
realiza el mismo acto. Sobre todo, porque esta imagen suscita 
una serie de preguntas que son fundamentales para entender 
la evolución –a través de constantes avances y retrocesos– de 
una espiral cultural: ¿de dónde surgen aquellos libros que leía 
y con los que dialogaba Pitol en su infancia sin cuya presencia 
no se podría entender el posterior desarrollo de su obra litera-
ria? ¿Qué circunstancia los llevó allí?

A este respecto, me parece necesario mencionar aunque 
sea brevemente la llamada batalla del libro que, en pleno 
siglo xix, enfrentó en el país mexicano a los bandos liberal y 
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conservador así como la cruzada establecida, a principios del 
siglo xx, por José Vasconcelos para su difusión. Pues, segura-
mente, sin estos sucesos jamás hubiera podido tener acceso a 
múltiples lecturas Pitol en su infancia. O, al menos, le hubiera 
sido mucho más difícil. Sobre todo, teniendo en cuenta que la 
eclosión, la llegada del libro a amplias capas de la sociedad 
mexicana no se produjo totalmente, como hubieran deseado 
muchos de los padres de la patria, tras la Independencia. Ni, 
en ningún caso, regularmente. 

Muy al contrario, la introducción de los libros en el país 
mexicano se desarrolló, a la manera de las líneas que com-
ponen una espiral, con continuos avances y retrocesos. De 
hecho, durante gran parte del siglo xix y principios del xx, los 
distintos presidentes del país afines al proyecto conservador 
intentaron restringir su uso, pensaron en prohibir su acceso a 
toda la población de nuevo y, en absoluto –más interesados en 
desarrollar y consolidar su poder–, facilitaron su divulgación. 
Lo cual es lógico si consideramos que, tal y como nos indica 
Pitol en una extraordinaria reflexión, el vocablo libertad y 
libro parecieran proceder de la misma raíz latina liber–, y que 
era, precisamente, esto lo que muchos gobernantes mexicanos 
no desean para su pueblo: libertad. Señala Pitol: 

... la palabra libro está muy cercana a la palabra libre; solo la letra 

final las distancia: la o de libro y la e de libre. No sé si ambos voca-

blos vienen del latín liber (libro), pero lo cierto es que se comple-

mentan perfectamente; el libro es uno de los instrumentos creados 

por el hombre para hacernos libres. Libres de la ignorancia y de la 

ignominia, libres también de los demonios, de los tiranos.1 

1 En su presentación a Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac y otros textos,  
p. 11.
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Despacio

En todo caso, para valorar la relevancia que tuvieron los tra-
ductores y los libros extranjeros en México, baste decir que sin 
ellos sería imposible imaginar la existencia de un presidente 
como Benito Juárez que consagró gran parte de sus esfuerzos 
políticos a desarrollar la educación de su país. Pues, para la 
formación de Benito Juárez fue esencial el poder disponer des-
de temprana edad en su Oaxaca natal de toda una serie de vo-
lúmenes que un encuadernador, Salanueva, empastaba y que 
le pusieron en contacto con “las obras de Voltaire, Rousseau, 
Montesquieu y d’Alembert” y norteamericanos, como Franklin 
y Jefferson, los Adams y William Penn. E, igualmente, fue 
fundamental para él familiarizarse en la biblioteca personal 
de este encuadernador con “los clásicos eternos de Grecia y Ro-
ma” que “leyera ávidamente”.2 

Efectivamente, se puede sugerir que sin el contacto con 
esos libros que marcaron su personalidad desde su infancia, 
Juárez no habría podido desarrollar –acaso ni siquiera imagi-
narlo– su proyecto político liberal –secularización de la socie-
dad, supresión de fueros eclesiásticos y lucha por las liberta-
des, principalmente, la de conciencia– que intentó acabar con 
los vetustos vestigios del antiguo régimen colonial y religioso 
que persistían en su país, aun y a pesar de su Independencia. 
Como, igualmente, sin sus propios esfuerzos y los de determi-
nadas personalidades que apoyaban el modelo liberal –Valen-
tín Gómez Farías, Mariano Otero, Ponciano Arriaga, Fran-
cisco Zarco, Justo Sierra O’Reilly o Manuel Altamirano entre 

2 Andrés Henestrosa, Los caminos de Juárez, p. 134. Nos continúa sugi-
riendo Henestrosa: “no de otra manera se explica su segura terminología 
enciclopedista, desde las primeras expresiones literarias que de él se con-
servan”.
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otros– hubiera sido imposible imaginar el conflicto revolucio-
nario, la futura eclosión de escritores como Mariano Azuela o 
Martín Luis Guzmán, el surgimiento de las universidades o la 
llegada de libros –de la más distinta extracción– a muchos de 
los remotos confines del país. De hecho, seguramente, hubiera 
sido, asimismo, imposible concebir gran parte de la literatura 
mexicana del siglo xx. Como podemos comprobar, por ejem-
plo, en la descripción que realiza Sergio Pitol en El desfile 
del amor de uno de sus personajes, Eduviges, que sirve como 
símil de toda una clase social –aún viva en México– opuesta al 
desembarco de la libre ley del libro en sus territorios dada su 
raigambre monárquico-conservadora: 

Los ataques a mi primo la hacen mezclarlo todo. De chico, me 

divertían sus extravagancias, sus desmanes, después ya no. Mi 

libro, ése que me permití llevarle, sobre los primeros liberales 

mexicanos, la irritó lo mismo que mi primo. En el fondo, no han 

acabado de aceptar no digamos ya la Reforma sino ni siquiera la 

Independencia.3

Y por todo ello, la figura de Juárez es fundamental para en-
tender cómo y porqué el niño Pitol –así como otros escritores 
mexicanos– accedió libremente a una serie de libros que mar-
caron para siempre su personalidad y estética en su Veracruz 
natal. Ya que –aun y a pesar de sus errores de los que se ocupó 
con esmero y algo de saña Vasconcelos en su Breve historia de 
México– demostró que era posible acceder a una nueva ley po-
lítica, ética y económica en México: una ley plural y pluripers-
pectivista capaz de unificar a la nación respetando su amplia 
y diversa gama de cosmovisiones. 

3 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 52.
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Una ley que, sin dudas, encarna el libro de la manera 
eficaz puesto que, dentro de su amplio y vasto campo de refe-
rencia, es tan respetable y gozoso profundizar –por poner unos 
ejemplos al azar– en las enseñanzas que proporcionan el Popol 
Vuh, la novela decimonónica francesa, los cuentos orientales 
o, mismamente, la novela de caballerías. Porque, en suma, el 
libro es una ley, una trabazón, una verticalidad (masculina) 
escrita sobre una blanca tierra virgen que es la hoja en blanco 
(lo femenino) que al vincularse entre sí permiten la creación 
de un espacio utópico “andrógino”, “libre” y “plural” muy difí-
cil de regular y donde todo es posible. Es un objeto sin cuerpo  
–apenas esencia y alma– que nos recuerda que nuestro origen 
y fin no están escritos: están por escribir. Es, en esencia, un 
catalizador y propulsor de “imaginación liberada”; esto es, 
de libertad. E intentos como el realizado por Juárez y, más 
tarde, por Vasconcelos por permitir su divulgación y que toda 
la sociedad mexicana pudiera acceder a él, han de ser valo-
rados en su justa medida teniendo en cuenta que las socieda-
des construidas a partir de continuas oposiciones dialécticas 
(lo masculino frente a lo femenino, lo culto vs. lo popular) se 
han revelado, finalmente, como decadentes. Puesto que, en 
pleno siglo xxi, ya podemos afirmar que es en el politeísmo 
–mediante esa danza cultural que permite acceder a las más 
diferentes voces– donde se encuentra el futuro desafío de nues-
tro mundo transfronterizo y nómada. 

Y, exactamente, por estas razones, la batalla por la divulga-
ción del libro entre los liberales y conservadores fue tan impor-
tante en México. Porque el “libro” así como las ideas contenidas 
en su mundo mágico compuesto de “todos los mundos y pen-
samientos posibles e imposibles” era un artefacto polivalente 
capaz de aportar una educación integral al país una vez que su 
uso, difusión y manejo solo podían generar un proceso de enri-
quecimiento a sus integrantes. Prohibirlo, por lo tanto, suponía 
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corroer la fortaleza de la nación y erradicar vínculos de unión 
entre los integrantes de su cuerpo social y de estos con el resto 
de ciudadanos del mundo; suponía condenarlos a vivir eterna-
mente en un laberinto solitario y oscuro comandado únicamente 
por la imagen voraz de sus gobernantes (minotauros). 

Además, hay que entender que los habitantes originales 
del país –los indígenas mesoamericanos– vieron su propia 
tierra, en contra de su voluntad, vilipendiada y violada por 
manos extranjeras y criollas y, posteriormente, repartida y 
dividida en dos partes –una de las cuales fue a parar a manos 
del imperio estadounidense–. Por lo que, una vez que la tierra 
no pudo ejercer su papel de madre protectora con la relevan-
cia que sus habitantes hubieran deseado,4 para los mexicanos 
supuso algo absolutamente esencial la posibilidad de apoyarse 
en los brazos de otra tierra (el libro) con el objeto de acceder a 
comprender su situación y comenzar a crear mecanismos de 
resistencia y cohesión social que además los vinculasen con 
otras sociedades repartidas por el mundo.

Teniendo, por tanto, en cuenta las afirmaciones anterior-
mente referidas, se ha de entender, asimismo, el porqué, asi-
mismo, de la importancia y trascendencia de la creación en 
1909 del Ateneo de la Juventud Mexicana; de los esfuerzos de, 
entre otros, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez 
Ureña o Ricardo Gómez Robelo por dotar a la educación en 
México de una visión más amplia y la reivindicación que rea-
lizaran de los valores culturales, éticos y estéticos en los que 
América Latina emergía como realidad política y social. A su 
manera, todos estos escritores y pensadores –merced a su crí-

4 No por casualidad, precisamente, el signo-prostituta y el referente del 
prostíbulo identifica a toda esta tierra en una de las novelas esenciales de 
la tradición literaria mexicana, Santa, de Federico Gamboa, y la Virgen de 
Guadalupe –la madre espiritual– le confiere su aliento inmortal.
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tica al positivismo y determinismo– contribuyeron al desarrollo 
y consolidación del México moderno que no puede entenderse, 
por otra parte, sin los esfuerzos de José Vasconcelos. Pues 
cuando el escritor de Ulises criollo alcanzó su puesto como 
secretario de Educación y dio la orden de que los libros homéri-
cos, medievales y latinos pudieran llegar a todos los rincones del 
país –en un gesto seguramente incomprendido dada la enorme 
pobreza del país una vez terminada la Revolución– no estaba 
únicamente ayudando a que la población mexicana poseyera 
más medios para luchar contra la sempiterna manipulación 
política de sus próceres y gobernantes: estaba posibilitando 
que la identidad universal mexicana –compuesta por las más 
diversas fórmulas culturales occidentales y mesoamericanas– 
pudiera reconocerse, finalmente, en toda su extensión. Esto es: 
estaría recomponiendo buena parte de la identidad fragmentada 
mexicana ayudándole a reconocerse y sentirse parte, a su vez, 
de la occidental; ensamblando varias piezas dispersas en el seno 
del laberinto rizomático que los futuros artistas y escritores 
mexicanos ya encontrarían unificadas.

Despacio

Así, los escritores mexicanos pudieron, al fin, reconocerse como 
descendientes y herederos tanto del legado dejado por los cro-
nistas de Indias, Juan Ruiz de Alarcón, Manuel Payno o José 
Tomás de Cuéllar –cuya obra es, en cierto modo, un anticipo, 
dentro del mundo mexicano, de lo que, más tarde, será la trilo-
gía carnavalesca compuesta por Pitol– como del de Stevenson, 
H. G. Wells, Tolstoi o Goethe sin por ello despreciar –por más 
que no haya podido ser conocido con toda la amplitud debida– el 
influjo mesoamericano. Pudieron reconocerse tanto en las silue-
tas de Aquiles, el caballero de la rosa, el Lazarillo, Encolpio y 
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Gitón como en la de Itzam Ná (dios del cielo, la noche y del día, 
creador de la escritura). Y, de esta manera, Carlos Fuentes, Sal-
vador Elizondo, Fernando del Paso, José Emilio Pacheco o Juan 
García Ponce sintieron el camino mucho más despejado para 
construir una literatura que, aun sustentada en una temática 
mexicana, no se acomplejaba ni se avergonzaba del influjo de 
Musil, Joyce, Kakfa o Beckett en ella. 

De todas formas, sería injusto no citar para lo que supone la 
consolidación del México moderno y de la cultura del libro –más 
allá de la labor del Ateneo o de Vasconcelos– a los integrantes de 
aquella revista, Contemporáneos, fundada en 1928 por Bernardo 
I. Gastélum, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano 
y Enrique González Rojo. Pues esta revista permitió que, aun 
con retraso y lentamente, las distintas corrientes literarias y 
filosóficas del Occidente moderno se introdujeran en el país y se 
refundieran con diversas poéticas artísticas autóctonas. Dado 
que el ensamblaje conjunto que realizara la revista de –por citar 
algunos nombres– textos de Eisenstein, Mariano Azuela, Benja-
mín Jarnés, Paul Valèry, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges o T. S. 
Eliot, permitió presentar de manera oficial y rigurosa algunos de 
los escritos y autores más preclaros y clarividentes de la moder-
nidad hasta entonces prácticamente opacados en México.

En este sentido, desde luego, hemos de considerar que sin 
proyectos e intentonas como la de Contemporáneos, le hubiera 
sido más difícil a las futuras generaciones de escritores mexi-
canos transitar por su país y encontrar los puntos de apoyo 
y referentes necesarios para concitar el salto vital, estético 
y cultural que sus estéticas le demandaban dado uno de los 
mayores objetivos y logros, en mi opinión, de esta publicación: 
el estudio de la especificidad mexicana unida y ensamblada 
al mundo moderno en disolución. Por ejemplo, fue Contem-
poráneos quien puso en primer plano y concedió relieve a la 
estética de poetas como Xavier Villaurrutia o Gilberto Owen 
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cuya pertinencia poética e influjo sobre las futuras generacio-
nes fue mayor. Sin Contemporáneos hubiera sido más difícil 
realizar el trasvase poético que conduce desde Ramón López 
Velarde y Juan José Tablada a Octavio Paz o José Emilio 
Pacheco y los experimentos narrativos que acaecen en la obra 
de Salvador Elizondo, Fernando del Paso o Carlos Fuentes, por 
poner tan solo unos ejemplos, hubiera sido todavía aún más 
difícil que se produjeran. Y además, un escritor como Sergio 
Pitol se hubiera encontrado falto de referentes para realizar el 
salto al vacío existencial y estético que su escritura le exigía 
puesto que la revista sirvió de puente entre el México antiguo, 
el revolucionario y el moderno. Fue el cauce lógico a partir del 
que se canalizó con sabiduría el influjo del Occidente moderno 
en un país, hasta entonces y por determinadas razones, prácti-
camente cegado para definirse a sí mismo.

En definitiva, baste terminar de subrayar aquí que sin 
la batalla sostenida por los liberales, por el Ateneo, Alfonso 
Reyes, José Vasconcelos o los Contemporáneos por defender 
el libro, parece imposible imaginar el surgimiento de una 
obra literaria como la de Pitol en México. Y que la manera en 
que la Trilogía de la memoria enlaza todo tipo de influencias 
internas y externas a una literatura mexicana que ya es con-
siderada un resultado de la cristalización y encuentro de las 
más diversos órdenes de la realidad, le debe mucho a todos 
ellos. A todos aquellos hombres que, décadas o años antes del 
nacimiento de Pitol, permitieron a la cultura mexicana abrirse 
hacia nuevas vías y rutas en espiral posibilitando su evolu-
ción, consiguiendo que muchos de sus escritores y ciudadanos 
encontraran una salida al laberinto rizomático en que progre-
sivamente se encontrarían sumergidos. 

Una y otra vez
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2. SERGIO PITOL:  
UN ARTISTA DE LA TRADUCCIÓN

Los escritores hacen la literatura nacional y 

los traductores hacen la literatura universal.

José Saramago

El trabajo del Pitol traductor es indisociable 

del Pitol escritor […] Al Pitol traductor le debe-

mos […] en buena medida, su obra misma.

Rosa Beltrán

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Se preguntaba Maurice Blanchot: “¿Sabemos todo lo que les 
debemos a los traductores y, más aún, a la traducción?”, para, 
a continuación, responderse: 

... lo sabemos mal. E incluso si sentimos agradecimiento hacia 

los hombres que penetran valientemente en este enigma que es 

la tarea de traducir, incluso si les saludamos desde lejos como a 

maestros ocultos de nuestra cultura, unidos a ellos y dócilmente 

sumisos a su celo, nuestro reconocimiento permanece silencioso, 

un poco desdeñoso, desde luego por humildad, pues no estamos en 

condiciones de estar agradecidos.1 

1 Maurice Blanchot, La risa de los dioses, p. 55.
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Y puede que, exactamente, estas palabras del lúcido escritor 
francés se advengan con justeza al vacío ominoso que, hasta 
ahora –salvo excepciones honrosas–, ha rodeado a una de las 
facetas más destacadas al tiempo que desconocidas de la voca-
ción literaria de Sergio Pitol Demeneghi: su labor de traductor. 

Para Blanchot, las razones que conducen a sospechar y 
recelar de los traductores habría que cifrarlas en el miedo que 
determinados pueblos, regiones y naciones poseen a que su 
lengua –debido a los cambios en ella que toda traducción aca-
rrea consigo– sea “cosificada” por los “otros”, entregada –como 
si se tratara de una tierra trabajada durante siglos por varias 
generaciones sobre la que se hubiera perdido todo derecho– a 
los extranjeros. Pero a estas consideraciones, el teórico fran-
cés añade una “impiedad mayor” que radica en la pretensión 
por parte de los traductores de “reconstruir la Torre de Babel, 
sacar irónicamente partido y provecho del castigo celeste que 
separa a los hombres con la confusión de las lenguas”.2 

Walter Benjamin, sin embargo, considera que la traduc-
ción sería una forma de aproximarse al “enigma” de la crea-
ción en cuanto enraiza realidades y mundos diferentes sin 
abolir ni destruir sus diferencias; dado que el traductor hace 
“señas a un lenguaje superior que sería la armonía o la unidad 
complementaria de todos esos modos de enfoque diferentes y 
que hablaría idealmente en la confluencia del misterio recon-
ciliado de todas las lenguas habladas por todas las obras”.3 
Con lo que la traducción, para Benjamin, sería un mecanismo 
muy válido para lograr la unión –a partir de la diferencia– de 
las más diversas culturas. Y, consiguientemente, esa frag-
mentación –acaecida tras la caída de la Torre de Babel– del 

2 Ibidem.
3 Walter Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Ilumi-

naciones iv, p. 56.
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lenguaje “original” o “superior” en múltiples lenguas distintas 
no habría de ser considerada una experiencia frustrante. Sería 
una prueba más que el hombre habría de superar dentro del 
laberinto o inframundo para –demostrando que es capaz de 
hablar la lengua de “los otros”, traducirla y, por tanto, com-
prender su experiencia”– agarrar ese hilo invisible a partir del 
cual se puede orientar en sus confines y “danzar” en compañía 
de los demás hombres, para celebrar el “milagro” de la vida. 

En parte, la etimología de traducir (del latín traducere, 
“conducir más allá”, y, en determinadas lenguas, de transla-
tare, “transportar a otro lugar”)4 ya advertía acaso metafóri-
camente de este hecho: el texto es conducido de mano en mano 
como si se tratara de un valioso objeto o aquella cuerda –símil 
del hilo de Ariadna– con la que se unían los participantes de 
la danza de las grullas hacia “otro lugar” en principio desco-
nocido donde morirá, tal y como hasta entonces lo conocíamos, 
y, más tarde, metamorfoseado, renacerá. Y, de esta forma, el 
texto a traducir sería como una especie de tejido que no cesara 

4 Nos indica Umberto Eco en Decir casi lo mismo. Experiencias de la tra-
ducción, pp. 304-305: “En latín, el término translatio aparece inicialmente 
en el sentido de ‘cambio’, pero también de ‘transporte’, tránsito bancario de 
dinero, injerto botánico, metáfora. Solo en Séneca aparece con la acepción 
de versión de una lengua a otra. Igualmente, traducere significaba ‘conducir 
más allá’. Recuérdese que también en la Edad Media se hablaba de transla-
tio imperii como, precisamente, de transporte, paso de la autoridad imperial 
de Roma al mundo germánico. El paso desde ‘transportar a otro lugar’ a 
‘traducir de una lengua a otra’ parece debido a un error de Leonardo Bruni 
quien interpretó mal a Aulo Gelio (Noctes I, 8): ‘Vocabulum graecum vetus 
traductum in linguam romanam’, donde se quería decir que la palabra había 
sido transportada o transplantada en la lengua latina. De todas formas, tra-
ducere se difunde en el siglo xv con el significado que tiene hoy, y suplanta 
(por lo menos en italiano, francés y castellano) a translatare –que, en cambio, 
es traductus en el sentido antiguo del término, o sea, trasplantado como to 
translate en inglés. Por lo tanto, traducir nos llega en su significado primario 
en el sentido de una versión de una lengua a otra”.
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de moverse, danzar, en torno al cual los seres humanos, abo-
liendo sus diferencias sin erradicarlas del todo, se agruparan; 
como el traductor, artista o escritor sería el chamán o mago 
sin el cual esta reunión o danza no podría producirse.

Rainer Maria Rilke, a su manera, también compartiría la 
visión de Benjamin. Para el poeta checo, la traducción era el 
acto supremo de comprensión; un proceso que nos remitiría a 
la necesidad del hombre de danzar o expresarse en el seno del 
laberinto sin tener porqué buscar un significado concreto a 
este acto. Ante todo, porque Rilke advertía que el significado 
de un texto siempre se encuentra evadido, en fuga y en evasión 
constante:

... el lector que lee para traducir utiliza el “procedimiento más 

puro” de preguntas y respuestas que permite vislumbrar el más 

escurridizo de los conceptos: el del significado literario. Se vis-

lumbra, pero jamás se hace explícito, porque en la particular 

alquimia de esta clase de lectura el significado se transforma de 

inmediato en otro texto equivalente.5 

Pero, además, Rilke aportaría una idea clave para entender 
porqué la traducción puede ser considerada una especie de 
danza cultural que reúne a los integrantes de las distintas 
culturas en torno a un libro (que, en esencia, siempre es “tra-
ducción” no ya únicamente de una lengua sino de un cierto 
grado de experiencias vividas por el “yo” que lo produce): 

... los libros que leemos son también los libros que otros han leído 

[…] todo libro ha sido engendrado por una larga sucesión de otros 

libros cuyas portadas quizá no veamos nunca y cuyos autores tal 

5 Alberto Manguel, Una historia de la lectura, p. 278.
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vez jamás conozcamos pero cuyo eco se encuentra en el que tene-

mos en las manos.6 

Lo que significa que, según Rilke, somos, en esencia, producto 
y resultado de lo que “otros” son o fueron; de la traducción del 
mundo que realizaron otras personas que, a su vez, fueron 
traducidas por las experiencias de “otros”; y que esta danza sin 
fin ni principio aparentes que, a través de los “otros”, recorre-
mos de adelante hacia detrás o viceversa, es la que nos hace 
ser quien somos. Idea esta última que concuerda con lo ex-
puesto por Sergio Pitol en su literatura ya que, para el escritor 
veracruzano, todo artista está obligado a forjar su propia iden-
tidad en relación con un imaginario cultural; está condenado a 
moverse, a danzar en torno a los distintos estímulos en la que 
nace para encontrar su propio estilo. 

Como se comprenderá, teniendo en cuenta estas asercio-
nes, aún resulta mucho más incomprensible ese silencio opaco 
que rodea a la tarea realizada como traductor por Sergio Pitol. 
Más aún si consideramos que –como observamos– los traduc-
tores al español de las obras de Julio Verne, Tolstoi, Victor 
Hugo o Flaubert tuvieron un papel esencial –aun indirecto– 
para la constitución de la “identidad” de la novela mexicana 
del siglo xix. Y que sin la labor anónima que muchos de ellos 
realizaran –más o menos esmerada– traduciendo las obras de 
Chéjov, Faulkner, Dos Passos o Aldous Huxley a México, sería 
muy difícil el que una obra como Al filo de agua de Agustín 
Yáñez hubiera sido escrita en este país así como gran parte 
de la obra de Pitol o Elena Garro. Como, por otra parte –y 
poniendo un ejemplo de todos conocido– sin la traducción que 
realizara Lutero de la Biblia, sería impensable pensar en un 

6 Ibidem.
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hecho histórico tan trascendente como es el nacimiento de la 
cultura protestante. 

De todas maneras, lo cierto es que a medida que la obra lite-
raria y la vida de Sergio Pitol han ido saliendo del anonimato y 
su literatura ha comenzado a ser leída y releída con intensidad 
por una serie de jóvenes escritores que, en gran medida, la han 
revalorizado y se han inspirado en él para iniciar su carrera lite-
raria –y baste referirnos a Álvaro Enrigue o Heriberto Yépez para 
constatar este hecho–, esta faceta que en Pitol es intrínseca e 
inseparable de su trabajo como creador literario está comenzando 
a ser revalorizada. Sobre todo, supongo, por el incipiente interés 
despertado por Witold Gombrowicz y otros autores polacos como 
Kazimierz Brandys o Jerzy Andrzejewski –todos ellos traducidos 
por Pitol– en el mundo literario de habla hispana cuyas obras 
han comenzado, lentamente, a formar parte del acervo “oculto” y 
“secreto” de la literatura mexicana; a introducirse dentro de las 
líneas curvas y ascendentes que componen su espiral cultural. 

Despacio

En todo caso, la importancia de estas traducciones para la 
construcción de la obra literaria de Pitol, desde luego, ha sido 
definitiva, y sin ellas, seguramente, como él mismo lo indicaba 
en El mago de Viena, su acercamiento al arte novelesco hubie-
ra sido distinto o pudiera no haberse producido: 

Tuve la suerte que, salvo dos o tres títulos, pude elegir personal-

mente todos los libros que traduciría, y que fuera de dos todos eran 

novelas. Esa tarea me predispuso a lanzarme tiempo después a 

hacer las mías propias. No conozco mejor enseñanza para estruc-

turar una novela que la traducción. Hurgar las entretelas de Los 

papeles de Aspern de Henry James, Las puertas del paraíso de 
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Andrzejewski, El buen soldado de Ford Madox Ford, El corazón de 

las tinieblas de Conrad, Las ciudades del mundo de Vittorini, Caoba 

de Pilniak, entre otras, estimularon la tentación de probar mi suerte 

en ese género que hasta entonces no había podido escribir.7 

De hecho, hay varios aspectos de la obra de Pitol que serían 
bastante diferentes si no hubiera traducido a autores como Ford 
Madox Ford, Anton Chéjov o Giorgio Bassani. Por lo que, desde 
este punto de vista, no resultaría desorbitado pensar que –mer-
ced a esa especie de trasvase metaliterario y consanguíneo que 
toda traducción arrastra consigo– Pitol no solo alcanzó un cono-
cimiento estructural más exacto de la literatura sino, ante todo, 
ideas, argumentos y sugerencias sin las cuales su obra literaria 
–que tiene a muchos de los autores traducidos por el escritor 
veracruzano como referente primero que transitar– no sería 
semejante a como hoy la conocemos; acaso ni siquiera existiría. 

Al fin y al cabo, como subrayaba Blanchot: 

... el traductor es un escritor de una singular originalidad, pre-

cisamente allí donde parece no reivindicar ninguna. Es el dueño 

secreto de la diferencia de las lenguas, no para abolirlas, sino 

para utilizarlas, a fin de despertar, en la suya, por los cambios 

violentos que él le ocasiona, una presencia de lo que hay de dife-

rente, originalmente, en el original.8 

Y, exactamente, estas palabras pueden extrapolarse a la lite-
ratura forjada por el escritor veracruzano porque cada una de 
las páginas escritas por él dialoga no únicamente (ya sea con 
placidez o tensión) con otras posibles referencias literarias a 

7 Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 227.
8 Maurice Blanchot, La risa de los dioses, p. 57.
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las que interroga, renueva, actualiza o cuestiona, sino, ante 
todo, con el corpus de obras literarias que tradujera y que ejer-
cieron una influencia definitiva sobre el lenguaje, la temática y 
la estética de sus novelas, cuentos y ensayos.

En cualquier caso –y esto se lo debemos, estimo, sobre 
todo, a su trabajo de traductor–, su literatura no se disuelve y 
enreda en el caos de citas y glosas posmoderno. Al contrario, 
los referentes literarios a través de los que el escritor veracru-
zano construye su obra y que proceden de otras tradiciones 
lingüísticas se ensamblan en sus creaciones con, por así decirlo, 
una rigurosa naturalidad que procede tanto de la respiración 
subterránea de los libros de los autores que ha debido leer con 
suma cautela para poder traducirlos como de los frutos que esta 
recreación ha dejado sobre su persona; hasta tal punto que es ya 
imposible de diferenciar lo prestado, robado o auténticamente 
propio que hay en su ars literario. Lo que además de ratificar, 
amplifica algunos de los parámetros y tesis que Juan García 
Ponce concibiera para evaluar, analizar y caracterizar la escri-
tura de Pitol: “preservar la continuidad de un mundo a través 
de la posibilidad que abre su presencia de entrelazarse con otro, 
mostrando hasta qué punto ambos forman una doble unidad”.9

En la escritura de Pitol, por tanto, hay una sedimentación 
y una calcificación de los rescoldos literarios más diversos que 
caminan ensamblados y en una asimetría sin estridencias por 
una arquitectura literaria en espiral en donde –autentificando 
los parámetros descritos por la estética de la recepción– se 
antojan tan semejantes como diferentes a sí mismos por el 
hecho de ser conducidos por una pluma que ha sentido las 
emociones y las aristas estéticas de esas “otras” creaciones 
como si fueran suyas y, sin embargo, ha debido, obviamente, 

9 Juan García Ponce, Palabras sobre palabras, p. 92.
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hallar su propio camino, entre ellas, para crear un texto 
nuevo. Indicará Adolfo Castañón: 

... la traducción aparece en la obra de Sergio Pitol como una 

pasión en el sentido religioso, es decir una posesión y un deseo, 

un sueño de vida y muerte, un ídolo y un estilo, un crisol del que 

emanan las jerarquías y un laberinto. Pasión de la traducción o 

por la traducción, se trata de un movimiento radicalmente ético 

y crítico pues lo que en esa pasión está en juego es un incesante 

movimiento que va de la desencarnación a la reencarnación de 

la palabra, de la disolución a la (re)creación. En la traducción la 

palabra se eclipsa o ciega solo para resucitar.10 

Asimismo, merece la pena destacar que la mayoría de sus 
primeras traducciones fueron versiones abreviadas de libros, 
en su mayoría, destinados al público infantil: El libro de segu-
ridad del Pato Donald, Los favoritos de Pedro o La casa de los 
animales. Ante todo, porque su traducción debió ser muy esti-
mulante para Pitol que, más tarde –en sus cuentos y novelas–, 
mostraría conocer algunas de las más preclaras enseñanzas 
que las narraciones infantiles nos han legado: esto es, que lo 
“siniestro” se encuentra intrínsecamente ligado a lo “bello”, 
a la “inocencia” como bien ha demostrado buena parte de los 
estudios realizados sobre los cuentos de hadas o infantiles y 
ejemplifica con sobriedad el relato Caperucita Roja, que el es-
critor mexicano también tradujera. 

En todo caso, también me parece necesario señalar ciertos 
títulos como Nuevas metas de la dirección de William B. Given, 
Camiones de Clark Marcus, El nuevo arte de vender de Elmer 

10 Adolfo Castañón, Sobre la inutilidad y perjuicios de los fines de siglo, 
milenio y mundo, p. 60.
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G. Leterman o Rocas y minerales de Paul Raymond Shafferson 
puesto que son también libros que tradujo Sergio Pitol; así como 
Administración dinámica de Mary Parker Follet o El socialismo 
en la era nuclear de John Eaton. Sabemos, sí, que la mayoría 
de estas traducciones –salvo la posible excepción del ensayo de 
Eaton– fueron trabajos alimenticios en los que Pitol, lógicamente 
–más allá de los esfuerzos lógicos que toda traducción requiere–, 
no se implicó ni personal ni estéticamente; pero esto no es obstá-
culo para reseñarlas así como las de Dirección ejecutiva del per-
sonal de Edward Schleh o Relaciones humanas venturosas: prin-
cipios y práctica en el negocio, en el hogar y el gobierno de John 
William Reilly, que también efectuara. Sobre todo, en cuanto 
la realización de estas traducciones nos informa de un hecho 
interesante, importante para ahondar más en el conocimiento 
de la estética literaria del escritor veracruzano: además de su ya 
consabido acercamiento a los pliegues del, por momentos, experi-
mental discurso literario, en los comienzos de su actividad profe-
sional, también estuvo en contacto, conoció un lenguaje “neutro” 
–un lenguaje en “grado cero” como podría afirmar Roland Bar-
thes– que era el hablado por la mayoría de los componentes de 
la sociedad en que vivió. Lo que es un dato nada anecdótico en 
la medida en que llegar a familiarizarse con esa lengua neutral 
es uno de los mejores aprendizajes que puede tener un escritor 
para comprender cómo se puede llegar a “cosificar” una lengua, 
separar a las palabras de la rica tradición polisémica de la que 
proceden y observarlas operando funcionalmente, como “objetos” 
científicos cuya única posibilidad consiste en su capacidad deno-
tativa al servicio de un sistema (laberinto).11 Y, por tanto, es un 

11 Y, asimismo –volviendo a recordar un proceso vivido por Pitol y que, 
de una u otra manera, se refleja en su escritura al que ya nos referimos 
anteriormente–, tampoco existe mejor lugar que conocer el ámbito a partir 
del cual se forjan las leyes, el Derecho, para entender, en buena medida, la 
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campo de pruebas ideal para conocer la ideología “encubierta” de 
la sociedad en que se habita, que le sería de mucha ayuda a Pitol 
para trazar su Tríptico de carnaval en que se vengaría –ridicu-
lizándolo y degradándolo– de este orden social al que, momen-
táneamente, debió integrarse. Lo que, por otra parte, es lo que 
realizaría, asimismo, Guiseppe Berto –continuando la senda 
trazada por Svevo en La conciencia de Zeno– en otra de esas fas-
cinantes obras traducidas por Sergio Pitol, El mal oscuro.  

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Empero –y por comenzar a citar algunos ejemplos más claros 
del trasvase, amplio y prolijo canal que hay entre las tra-
ducciones realizadas por Pitol y su literatura–, me gustaría 
referirme a la que realizara del Diario argentino (1968) de 
Witold Gombrowicz. Sobre todo, porque la fecha en que está 
realizada esta traducción coincide con el momento en que Pitol 
comenzara a redactar su diario personal y es un año anterior 
a uno de los fragmentos del mismo, “Diario de Escudillers”, 
que nos presenta en El arte de la fuga cuyo tono y contenido 
se encuentran muy cercanos al del libro del escritor polaco. Pe-
ro, igualmente, porque puede que si no hubiera traducido esa 
extraordinaria obra de referencia que es el Diario argentino 
de Gombrowicz no hubiera encontrado el impulso, así como el 
claro referente externo para mostrarnos las partes que, hasta 
ahora, conocemos de su propio diario. 

En cualquier caso, es interesante resaltar el hecho de que 
haya mucho del disidente espíritu expatriado del libro de Gom-

violencia a partir de la cual, en muchos casos, estas se componen y formulan 
sus edictos.
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browicz en su “Diario de Escudillers” en donde da cuenta de 
una de las etapas más libres de su vida y nos refiere tanto sus 
apuros monetarios como su intenso desarraigo en este barrio 
marginal de Barcelona que abandonará gracias a, entre otras 
circunstancias, la traducción de la novela de Madox Ford, El 
buen soldado, realizada para la Editorial Planeta, o la de dos 
cartas de Lowry retituladas con el nombre de El volcán, el 
mezcal y los comisarios para la, por entonces, recién fundada 
Tusquets. E, igualmente, resulta muy sugestivo constatar que, 
precisamente, uno de los libros que Pitol tradujera en esta 
anónima época y de los que dejara constancia en su diario, La 
cultura moderna en América Latina de Jean Franco, desarro-
lle la tesis de la orfandad americana así como la de la condi-
ción extraviada de muchos de sus escritores más destacados 
puesto que esta experiencia era, precisamente, vivida en carne 
propia por Pitol durante aquellos perdidos días en Barcelona.

Por otra parte, y ya que acabamos de referirnos a su tra-
ducción de las cartas de Lowry, se me antoja igualmente sig-
nificativo referirme a la translación al castellano que realizara 
Pitol en 1971 de El volcán, el mezcal, los comisarios con el 
objeto de observar cómo la Trilogía de la memoria se dispuso 
estructuralmente tal y como la conocemos hoy en día. Porque 
el hecho de que Lowry enviara a su editor inglés, Jonathan 
Cape, una carta en la que no tendría reparos algunos en 
especificar las características simbólicas y estructurales de su 
novela, descubriendo muchos de los secretos de su ars poética, 
no parece, conociendo la obra de Pitol, anecdótico. Pues la 
carta de Lowry es en sí misma todo un tratado teórico litera-
rio que podría y debería ser leída tanto antes como después de 
la lectura de Bajo el volcán; es un trabajo en el que el género 
crítico-ensayístico y el literario se ensamblan y confunden por 
la fuerza mayor del “hecho literario”. E, irremediablemente, 
observar cómo Lowry había conseguido crear una verdadera 
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joya de orfebrería literaria al presentar al desnudo y sin 
temor los tejidos, símbolos y referencias con los que construyó 
la novela que lo inmortalizara, seguramente debió animar a 
Pitol a exponer con toda soltura, valentía y maestría su propio 
sentido y concepción de la escritura y el arte en la Trilogía de 
la memoria y evitar toda timidez a la hora de referirse a sus 
propias novelas y cuentos.

Traducir esta carta, supondría, por tanto, para Pitol, pro-
fundizar en las dimensiones infinitas, moldeables y maleables 
del acto literario así como comprender que todo texto puede 
devenir nuevo texto si modificamos alguno de sus aspectos o 
nos referimos a él en una u otra circunstancia; hasta tal punto 
que el escritor veracruzano debió gozar con la idea de que si –tal 
y como había sucedido con la carta de Lowry a su editor que 
transformaba, ampliaba y extendía las significaciones de Bajo 
el volcán hasta el infinito o, al menos, las modificaba– él mismo 
realizaba esta operación con su literatura, esta podría seguir 
variando y mutando con el paso del tiempo. Por lo que, proba-
blemente, la traducción de esta carta le permitiría ahondar 
aún más en esa imagen que su obra literaria nos ofrece de sí 
misma: una espiral caracterizada por sus giros y movimientos 
continuos capaz de integrar los más distintos fragmentos de la 
realidad y la literatura y en la que cualquiera de los segmentos 
que la componen se comporta como si se tratara de un ente vivo.

De la misma forma, prosiguiendo con Lowry, sugerir que, 
igualmente, la traducción que realizara Pitol de las tropelías 
que tuvo que vivir el escritor inglés en México para poder salir 
del país, descritas en su divertida y apocalíptica carta, “Los 
comisarios”, destinada a su abogado en California, el señor 
Ronald Paulton, supongo que, igualmente, serían un referente 
para Pitol de una manera u otra. Pero, en esta ocasión, quiero 
dejarlo claro, no me estoy refiriendo a una manifiesta influen-
cia literaria sino más bien al espíritu y a las circunstancias 
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vitales que se nos narran en esta carta pues, seguramente, 
las aventuras y penurias de Lowry por huir del laberinto sin 
salida en que para él terminó deviniendo México podrían, en 
algún momento, asemejarse a las de Pitol en algunos de los 
muchos de los países que visitara. De hecho, los recuerdos que 
Pitol no ha dudado en narrarnos de su primera visita a China 
–muy cercanos también en el tono a los descritos por Kapus-
cinsky en su ya mencionado Viajes con Heródoto– o su primera 
llegada a Europa por más que no tengan demasiado en común 
con los de Lowry en México, sí que comparten con los del crea-
dor de Ultramarina y Witold Gombrowicz una voluntad de 
penetrar en la difusa realidad visitada desde la mirada iró-
nica, ácida, sorprendida de un disidente; la necesidad de hacer 
participar al lector en el relato que un anónimo y vulnerable 
hombre expatriado realiza, sorprendido, de las fronteras que 
abren y cierran las compuertas del laberinto rizomático con-
temporáneo y, en algún caso, imposibilitan la unión de órdenes 
culturales, políticos y sociales distintos a partir de la cual los 
seres humanos pueden aspirar a realizar esa danza en espiral 
que concede un sentido profundo a su existencia.

De todas maneras, si existe una influencia palpable de las 
traducciones realizadas por Pitol que determinase un cambio 
brusco en su forma de concebir la literatura, la habríamos 
de encontrar en las que realizara de la narrativa polaca. En 
primera instancia, porque Polonia fue el primer país extran-
jero en que se instalara durante un tiempo lo suficientemente 
considerable como para que su influjo no fuera meramente 
circunstancial o aleatorio sobre su vida y su literatura como 
demuestra la aparición de algunas de sus más importantes 
ciudades, lagos, calles o estaciones de tren en determinados 
pasajes de El tañido de una flauta, “Una mano en la nuca”, “El 
regreso”, “Hacia Varsovia” o El arte de la fuga como algo más 
que una mera presencia testimonial. Pero, ante todo, porque 
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allí descubriría todo tipo de escritores hasta entonces total-
mente ajenos a la clase intelectual de habla hispana que insti-
garían un cambio en su forma de concebir el hecho literario y 
la conciencia que hasta entonces poseía de él. 

No es exagerado, tal vez, afirmar que sin su estancia en 
Polonia, gran parte de las referencias a la literatura y el arte 
centroeuropeo que se encuentran en No hay tal lugar y El 
tañido de una flauta serían impensables y, desde luego, una 
lectura más o menos atenta de una narración como “La pareja” 
o “¿En qué lugar ha quedado mi nombre?” no deja lugar a dudas 
sobre esta afirmación así como una meditada comparación rea-
lizada –en este clave– de estas y otras narraciones de Pitol con 
las de Tadeusz Borowski, Boreslaw Lesmian o Bruno Schulz 
contenidas en la Antología del cuento polaco contemporáneo que 
realizara para la editorial Era en 1967.

Exactamente, gran parte del tono y el ambiente de muchos 
de los relatos de Pitol, la frecuencia moral a partir de la cual 
alguno de sus narradores comienza sin más explicaciones, 
in media res, a narrarnos su historia, o esa melancolía y 
nostalgia que atrapa a los relatores y personajes de Vals de 
Mefisto así como muchos de los aspavientos de sus personajes 
poseen, en mi opinión, algunos de los rasgos que caracterizan 
a muchas de las narraciones de esos autores citados de la lite-
ratura polaca como a algunos de los frescos, por momentos, 
impresionistas que dibujara con maestría absoluta Boris Pil-
niak de quien Pitol tradujera Caoba: distanciamiento, discor-
dancia y asincronías narrativas que, sin embargo, no suponen 
un alejamiento definitivo de la afectividad del narrador res-
pecto a sus personajes pues contribuyen a dotar a la historia 
narrada de su particular manto “espiritual”.

Igualmente, la indagación realizada por Sergio Pitol en los 
territorios del teatro polaco merced a la traducción que reali-
zara de trabajos literarios como Las tinieblas cubren la tierra de 
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Andrzejewsky, El archivo de Tadeusz Rozewicz o la adaptación 
que de América de Kafka consumara Jerzy Grzegorzewski, pro-
bablemente le permitieron depurar, en gran medida, la forma 
de referirse, mediante su literatura, a las condiciones político-
sociales de México ya que en la mayoría de estas obras existe 
una crítica velada, muy elaborada y sutil a la política polaca 
de su tiempo, efectuada a partir de unas coordenadas espacio-
temporales alejadas tanto de esta época como del país al que 
apuntan con vehemencia sus dardos: Polonia. 

Asimismo, si revisamos esa obra por momentos apocalíp-
tica, ambigua y sutil que es Rondó (1982) de Kazimierz Bran-
dys, encontraremos también algunos puntos de confluencia 
con algunas de las caras ideas manejadas por Pitol a lo largo 
de su vida literaria. Y no me refiero tanto, en este caso, a la 
diabólica trama compuesta por Brandys sino a ciertos detalles 
de esta novela que, de alguna manera, aparecen y reaparecen 
constantemente en la literatura del escritor veracruzano como, 
por ejemplo, el hecho de que el escritor polaco ubique a los per-
sonajes de su obra, Tom, Tola y Cezar, dentro de un contexto 
teatral, creativo. Ya que el que los personajes de Brandys sean 
intérpretes de una obra teatral que metaforiza la realidad 
vivida por ellos en la novela y que se relaciona con la organi-
zación Rondó a la que pertenecen, da cuenta de una conocida 
temática barroca esencial a toda la obra del escritor veracru-
zano, como prueban El tañido de una flauta o los ya menciona-
dos relatos de Vals de Mefisto.

Una y otra vez. Polonia. Una y otra vez

A este respecto, quiero aclarar que no me estoy refiriendo a 
que Pitol se encuentre influenciado por Rondó –menos aún 
cuando la traducción de esta obra es posterior a los relatos an-
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teriormente citados aunque no así, seguramente, su lectura–, 
sino, más bien, al hecho de que haya un movimiento subterrá-
neo en esta novela –en que la ficción termina por conformar, 
deformar y transformar el aspecto de la realidad– que es se-
mejante al que acaece, en muchas ocasiones, en la estética lite-
raria del escritor veracruzano. Además, sabiendo que Pitol no 
solo tradujo de Brandys Rondó sino, igualmente, en 1966 Car-
tas a la señora Z (1959) y en 1968 Madre de Reyes (1957), no 
resultaría extraño que se hubiera dejado llevar por los ritmos 
y las agudas ideas de la escritura de Brandys para mejorar y 
dar forma a un corpus literario que no necesita homenajear 
explícitamente a los autores a los que se refiere para mostrar 
con desnudez y sin artificios las deudas que posee con ellos que 
son, a su vez, las que estos tienen con los que les precedieron; 
autentificando, por tanto, la idea de una espiral como una ver-
tiente simbólica a partir de la cual comprender la manera de 
operar su literatura.

En cualquier caso, lo cierto es que la traducción que reali-
zara en 1965 de la excelsa Las puertas del paraíso (1959) del 
polaco Jerzy Andrzejewski es de una importancia capital para 
comprender el desarrollo estilístico de su literatura a partir de 
Infierno de todos. En principio, porque al ser una traducción 
tan exigente, hemos de suponer que tanto el inmenso trabajo 
que le requeriría como la satisfacción de completarla, le con-
firmarían en su vocación literaria. Pero, sobre todo, porque 
la estructura narrativa de la obra de Andrzejewski con ese 
eterno y alucinado párrafo sin puntos de ningún tipo que eng-
loba las visiones, confesiones, monólogos, diálogos, pasados, 
posibles futuros y presentes de los cinco niños de Cloyes que 
conforman la cabalgata que se dirige a Jerusalén a rescatar 
el sepulcro de Cristo, están enlazados con tal maestría, sol-
tura y diligencia al tiempo que se muestran como un referente 
estructural de tal altura, que su lectura y, no digamos ya, su 
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traducción han de cambiar o modificar en algún aspecto deci-
sivo la mirada de quien se adentra en sus confines. 

Exactamente, en la novela de Andrzejewski –una muestra 
del abierto dialogismo de la obra literaria en su más absoluto 
misterio y mutismo– podemos encontrar esos típicos saltos 
de tiempo dislocados y que regresan, más tarde, al punto de 
partida como si nada hubiera sucedido de los relatos de Pitol 
y que provocará que no sepamos, en primera instancia, quién 
o quiénes hablan en ellos, desde dónde y cuándo lo hacen por 
más que este hecho se encuentre absolutamente explícito Y, 
asimismo, podemos visualizar con claridad otra caracterís-
tica connatural a toda su literatura: la disgregación de las 
voces del relato en varias que, más tarde, se revelan una sola 
y que, por fuerza de lo narrado con anterioridad, se nos apa-
rece disímil a como la entendimos en un principio; tal y como 
si las palabras que la configuraron como personaje narrativo 
hubieran terminado por sustraer un aspecto prioritario de su 
esencia primaria. A esto, hemos de suponer, le ayudó mucho la 
traducción de Andrzejewski: a fluir y manejar las más riesgo-
sas técnicas del arte narrativo con sobriedad, con rigor. 

De hecho, Sergio Pitol construye las abultadas frases lar-
gas que, de tanto en tanto, ubica en sus relatos con el mismo 
rigor que utiliza con absoluta ponderación y exactitud en las 
frases cortas, y si este hecho, en verdad, hemos de achacárselo 
a su exigencia creativa también es verdad que la misma, segu-
ramente, se vio acrecentada, ampliada por la traducción de la 
novela-río-frase de Andrzejewski. 

Y por ello, no me resultaría extraño cifrar esa metamorfosis 
sufrida por su literatura desde sus primeros libros de cuentos, 
Tiempo cercado e Infierno de todos hasta Los climas, No hay tal 
lugar, El tañido de una flauta o Vals de Mefisto, en la traducción 
que realizara de este libro y otros tantos de distintos escritores 
polacos. Él mismo nos lo confirma en una esclarecedora reflexión: 
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No hay tal lugar […] significó uno de los virajes fundamen-

tales en mi obra. En la época que escribí esos cuentos vivía 

en Varsovia. La literatura polaca me abrió muchos caminos. 

Leía a Jerzy Andrzejewski, de quien traduje Las puertas del 

paraíso, una de las novelas más perfectas que conozco, a Jaroslaw 

Iwaszkiewicz, a Witold Gombrowicz, a Andrzej Küsniewicz, 

Kazimierz Brandys y Bruno Schulz, el más genial de todos. 

Hice una antología de cuentistas polacos de los años veinte a los 

sesenta. Las formas que utilizaban aquellos escritores podían ser 

inmensamente complejas y, sin embargo, se sentía una realidad 

oscura, rabiosa, dura, extraordinariamente poderosa. Por con-

tagio comencé a ensayar y hacer ejercicios con las varias tonali-

dades del lenguaje y diversas estructuras; mis tramas seguían 

siendo más o menos las mismas, pero todo lo demás era diferente, 

transitaba yo de una metamorfosis a otra.12 

Lo afortunado de esta traducción propició además el que Wi-
told Gombrowicz –sorprendido por su precisión– contactara 
con Pitol y le propusiera ser el traductor al español de sus 
obras. Y que, como consecuencia de este movimiento en espiral 
entre ambos escritores, el escritor veracruzano que traduci-
ría –además del Diario argentino– Cosmos, Transatlántico y 
Bakakai encontrara un referente de primera magnitud para, 
más tarde, trazar las líneas de lo que sería su tríptico carna-
valesco. Pues muchas de las características de la grotesca y 
satírica obra narrativa de Gombrowicz –su humor, el significa-
do y sentido diluido y sin precisar de la mayoría de sus textos, 
sus habituales argumentos con desenlace opuesto al esperado 
y sus juegos atonales y onomatopéyicos con las palabras– le fa-
cilitaron adentrarse en un terreno –la pantomima grotesca, el 

12 Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 29.
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humor bufo y absurdo– en el que, más tarde, tras su encuentro 
con Rabelais y Bajtín profundizaría totalmente.

Pero como las líneas de una espiral siempre están com-
puestas de diversos pigmentos y ninguno de ellos es estable, 
sólido o duradero en la medida que, a su vez, es el resultado de 
la fusión ingobernable e impredecible de distintos procesos y 
objetos que, a su vez, se entremezclan con otros tantos, resulta 
muy difícil cifrar con exactitud a qué hechos e influencias 
concretas responde uno u otro fenómeno. Por lo que no resulta 
extraño que –además de las referencias ya mencionadas como 
Gombrowicz, Bajtín o Rabelais13 sea necesario, asimismo, 
mencionar la influencia de otra de las traducciones que Pitol 
realizara –en concreto, la de Un drama de caza (1885) de Ché-
jov– como otro de los hechos que influyeron, decisivamente, en 
la eclosión de la faz carnavalesca en su literatura. 

En efecto, la fascinante y, por momentos, delirante obra 
de Chéjov me parece que es una de las influencias más deci-
sivas para la construcción y configuración de algunas de las 
escenas de su Tríptico del carnaval, como confirma el hecho de 
que Pitol la tradujera en 1985: en pleno proceso de creación de 
Domar a la divina garza. Pero, me parece a mí, la importan-
cia de esta obra en el corpus literario de Pitol es tan grande 
–como, por otra parte, toda la literatura del escritor ruso– 
que no habríamos de sorprendernos si descubrimos incluso 
en algunos de los relatos alucinados o sueños de su estancia 
por Rusia, diagramados en El viaje, referencias –explícitas o 
veladas– a los personajes y acontecimientos de esta singular 
creación. Y basta leer –más allá del recurso cervantino tan 

13 Influencias literarias a las que habríamos de unir otras vitales como 
los años vividos por Pitol entre embajadas y diversos actores políticos que le 
familiarizarían con un lenguaje “neutro” que ridiculizaría en su Tríptico.
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caro al escritor veracruzano de enfrentarnos a la lectura de un 
relato (la narración que el abogado Iván Petrovich Kamichev 
le ofrece al editor de un periódico ruso para que valore su posi-
ble publicación), dentro de la novela– los sucesos delirantes 
contenidos en el capítulo 6, “Una noche de locura”, de la obra 
de Chéjov para constatar esta afirmación.

Despacio

Exactamente, hay muchas escenas de esta novela –véanse, 
por ejemplo, las descripciones sardónicas que realiza el na-
rrador del conde Alexei Karnieiev y la vida de sus criados o 
los actos rapaces que se desarrollan en los jardines– que no 
desentonarían en las obras literarias de Pitol pues en ellas 
ya encontramos la estética, por momentos, ridícula, espas-
módica o carnavalesca propia de su escritura además de otra 
serie de particularidades que la caracterizan: el sinsentido de 
una historia que parece devenir sueño y cuyo significado es 
opaco, la imposibilidad de encontrar verdades, la pasión que 
se desata y envuelve a los personajes que, sin embargo, deben 
girar sobre sí mismos y contenerse como si estuvieran for-
mando parte de una comedia sin ninguna finalidad aparente, 
etcétera.

Y, por tanto, podríamos sugerir que esta traducción de 
Chéjov le conduciría a entender lo importante de trazar una 
trama argumental lineal que no por ello posea determina-
dos puntos vacíos en su desarrollo sin temor a incrustar en 
ella sueños, saltos argumentales y escenas alucinadas que la 
deformen o amplíen como las traducciones que realizara de 
Gombrowicz le proporcionarían muchos otros atributos de su 
trilogía carnavalesca como, por ejemplo, la lucidez y el valor 
necesarios para describir corrosivamente muchos de los com-
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portamientos y actitudes de las clases burguesas que Pitol 
ridiculiza sin piedad en su Tríptico.

Pero, por mor de que nos enfrentamos ante una espiral en 
la que progresivamente –aun a base de movimientos ascenden-
tes y descendentes– se van acumulando cada vez más mate-
riales que deforman, alteran y, a la vez, transforman de forma 
esencial, cualquiera de nuestras afirmaciones, no se puede tam-
poco dejar de lado la traducción que Pitol efectuara en 1970 de 
Salto mortal de Luigi Malerba para la editorial Seix Barral si 
se quiere seguir entendiendo de dónde extrajo su impulso para 
realizar ese particular salto al vacío que realizara en el famoso 
Tríptico. Ya que el parloteo constante de su protagonista teñido 
de todo tipo de tintes sardónicos así como la forma en que 
Malerba nos narra las peripecias que sufre en su novela, lo 
hermanan con muchos de los personajes favoritos de Pitol como 
el famoso Schweijk compuesto por Jaroslav Hasek de cuyas 
andanzas realizara un profuso estudio el escritor veracruzano 
que complementaría la revisión que llevara a cabo de la traduc-
ción realizada por Rubén Martí de este clásico de la literatura 
checa. Las alucinadas fantasías del protagonista de la novela 
de Malerba, su monólogo desacomplejado y abierto de miras,  
la naturalidad con que desacraliza todos los aspectos de la vida 
social y política italiana haciendo hincapié en sus inexactitudes 
así como la ironía con la que salta entre ellas también debieron 
alejar a Pitol de las dudas que podía poseer acerca de su pro-
pia estética –de las que es testigo ese tour de force literario y 
vital que para él representó la composición de Juegos florales–, 
pudieron ayudarle a dejar fuera complejos y a lanzarse, con 
una carcajada disuelta entre los hilos de cada sílaba, a escribir 
su ya citado Tríptico.

Y, desde este punto de vista, tampoco deberíamos olvidar-
nos de la importancia que pudo suponer para el escritor vera-
cruzano revisar la traducción realizada por Valentina Gómez 
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de Muñoz para la editorial Anagrama en 1983 de la compleja 
e hilarante Criados y doncellas de Ivy Compton-Burnett  
–una auténtica obra maestra del lenguaje que mezcla ironía 
y absurdo a partes iguales– cuyos retruécanos e intrincados 
recodos lingüísticos se dejan también notar, en parte, en las 
enmarañadas tramas de su trilogía carnavalesca donde las 
metáforas parecen jugar el papel habitualmente jugado por los 
nombres en el lenguaje cotidiano y viceversa y en la cual no 
hay absolutamente un solo signo que no esté, de alguna forma, 
travestido; al servicio de una trama que pone a la lengua a 
partir de la que se desarrolla, literalmente “patas arriba”. 

Asimismo –gracias al carácter excéntrico de sus libros y la 
imprecisa personalidad de su autor– podemos entender el inte-
rés que tuvo Pitol por traducir el inclasificable texto de Fir-
bank Las excentricidades del cardenal Pirelli (1926): una obra 
que, por otra parte, concuerda con la del escritor veracruzano 
en la manera de describir a los paisajes y personas que apare-
cen en ella y cuya traducción llevó a cabo en torno a 1985; con 
lo que, por tanto, podríamos alinearla –junto a tantas otras 
mencionadas– como influencia determinante de su Tríptico de 
carnaval.

De hecho, Firbank realiza –más que descripciones– cari-
caturas grotescas de todo aquello que narra muy cercanas a 
las realizadas por Pitol en sus libros. Y su forma de retratar 
–como si se tratara de una acuarela o un pictograma distor-
sionado– a una ciudad, un paisaje o el espacio cerrado en que 
transcurren algunas de sus narraciones (véase Valmouth) 
es también afín a la forma en que realiza este tipo de ope-
raciones la literatura de Pitol o, al menos, cumple la misma 
función: abrir una grieta por medio de la cual las ciudades o 
espacios –especie de postales turísticas– en las que se desarro-
llan muchas de estas narraciones se nos revelan tan crueles, 
quiméricas, ilusorias o falsas como las almas de los persona-
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jes que las recorren y viven sus dramas entre sus paredes o 
recónditas callejuelas. Lo que, en esencia, es también uno de 
los recursos más utilizados y afines a la estética literaria de 
otro inclasificable escritor admirado por Pitol, E. M. Forster; 
autor de una novela Una habitación con vistas –también cono-
cida como Vista al río– que posee múltiples concomitancias 
estilísticas y temáticas con Juegos florales y de una máxima, 
“Only connect” –que aparece en el capítulo 22 de su Howard’s 
End– que abre la inclasificable obra que, hasta ahora, supone 
el cierre y epílogo a toda la producción literaria de Pitol, El 
mago de Viena: un libro que es en sí mismo una muestra de 
que todos los acontecimientos, libros y escritores están rela-
cionados por una especie de línea secreta en forma de espiral  
–hilo de Ariadna infinito– que supone una verdadera invita-
ción a observar la literatura y la vida –más allá de minotauros 
o centros de poder– como “fiestas”. 

Y es que es imposible tener otra actitud que no sea la 
festiva cuando contemplamos asombrados que los ecos de la 
danza cultural que se baila en la espiral literaria de Pitol se 
acrecientan indefinidamente y continúan extendiéndose ad 
infinitum conforme más nos adentramos en sus estructuras; de 
lo que es una prueba el que otro de esos inclasificables escri-
tores admirados por Pitol, J. R. Ackerley –de quien el escritor 
veracruzano tradujera Vales tu peso en oro– fuera amigo y 
admirador de la obra de E. M. Forster bajo cuyo influjo com-
puso su Vacación hindú: un libro que ahonda más en la lección 
humanitaria que concediera Forster en su Pasaje a la India y 
en el cual las fronteras culturales que separan al país inglés 
y al indio caen al suelo gracias a los esfuerzos de Ackerley por 
vincular mundos aparentemente disímiles y su capacidad de 
hacer suyo el lenguaje de los “otros”. 

Exactamente, sucede que los flujos intertextuales y extra-
literarios que hacen que la obra del escritor veracruzano se 
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nos aparezca como un verdadero palimpsesto parecen no ter-
minar jamás sin que por ello sobresaturen el significado de 
una literatura que siempre tiene algo más que revelar, un dato 
o un detalle nuevo que descifrar en cuanto no aspira a perdu-
rar sino a girar en torno a sí misma para dar forma, crear lo 
que sería un verdadero diálogo perpetuo, festivo y carnava-
lesco en torno a los mismos cimientos y materiales gracias a 
las cuales ha forjado, construido su estructura. 

Y, en este sentido –por continuar citando referencias que 
nos ayuden a observar los inacabables márgenes de esta jocosa 
espiral– me parece interesante reseñar otra de las traduccio-
nes que Pitol realizara –en este caso, La defensa de Vladimir 
Nabokov– porque nos presenta la historia de un confuso per-
sonaje, Luzhin –hijo de un padre escritor– cuyo triste destino 
es semejante al de muchos de los personajes trazados por el 
escritor veracruzano; porque nos es formalmente descrita 
de manera parecida a como Pitol nos ha narrado la vida de 
muchos de sus antihéroes. 

Como, a su vez –ampliando aún más esta inagotable ruta– 
podríamos referirnos de nuevo a la ya mencionada novela 
de Ackerley, Vales tu peso en oro, no solo porque su oclusivo 
mundo sea, en parte, similar o, al menos, tenga muchas seme-
janzas con el de Pitol sino por otro tipo de concomitancias que 
inciden en resaltar las múltiples líneas de contacto que vincu-
lan la literatura y la vida en el caso del escritor veracruzano. 
Ya que la novela de Ackerley desarrolla la historia de un amor 
incondicional, casi obsesivo, que un hombre siente hacia un 
perro y esta traducción fue realizada por Pitol en una etapa de 
su vida –finales de los años ochenta– en que uno de los seres a 
los que se sentía más unido era su perro Sacho. Lo que, tal vez 
–y dado que Pitol es un admirador de la figura canina– tam-
bién lo llevara a prologar la edición que la editorial Lectorum 
realizara de Corazón de perro de Mijail Bulgakov –como antes 
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lo había hecho con la novela de Virginia Woolf sobre el perro 
de la familia Mitford, Flush–. Y, a su vez, probablemente, pro-
pició su encuentro con otro escritor como Mario Bellatin que 
es, asimismo, un confeso obsesionado y amante de la figura 
canina a la que homenajearía en su épica –pero no exenta de 
ironía– novela Perros héroes. Lo que, asimismo, es un hecho 
que tiene más importancia de lo que, en principio, parece: 
dado que el escritor de Salón de belleza, como lo demuestra la 
perfomance-exposición que realizara en París en la que diver-
sos actores no profesionales se hicieron pasar por Salvador 
Elizondo, José Agustín, Margo Glantz y Sergio Pitol,14 está 
desarrollando, actualmente, una obra literaria que extrema 
aún más ese pulso por hacer coincidir lo ficticio-verificable y lo 
real-probable que identifica a la estética literaria del escritor 
veracruzano. Y porque, asimismo, Bellatin ha sabido descu-
brir –como nadie antes– el carácter “neutro” que esconden la 
mayoría de creaciones literarias de Pitol que certifica que las 
primeras traducciones alimenticias que realizara le sirvieron 
de mucha ayuda para conocer los intersticios y trampas del 
hecho literario en sí mismo: las reglas y normas no escritas de 
la literatura pero, en muchos casos, tan rígidas y opacas como 
las de otros órdenes sociales contra los que este arte dice rebe-
larse cayendo en sus mismos errores.

14 Nos dice de este experimento Mario Bellatin: “es una suerte de puesta 
en escena sobre un encuentro de escritores al cual no asistieron los escritores 
sino sus representantes, quienes durante seis meses fueron entrenados –por 
decirlo de alguna manera– en diez temas por los propios creadores […] En 
la sala se disponen cuatro pequeñas mesas cubiertas con manteles de fieltro 
verde, dos sillas por mesa, un micrófono y un menú con los temas creados 
por los escritores. Los textos se ofrecen al público en forma personal, frente 
a frente, pero las voces de los representantes son ampliadas y pueden oírse 
simultáneamente en toda la sala. También se escucha a un traductor que 
trata de atender al mismo tiempo las cuatro mesas”.
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En cualquier caso, vistos estos primeros condicionantes, 
que se podrían extender mucho más, confío que se entienda 
el cómo, seguramente, de manera libidinosa, sutil, incipiente 
y soterrada, puede que las traducciones de Sergio Pitol, con 
la misma fuerza y potencia que su literatura, estén contribu-
yendo a modificar silenciosa, subterránea y lentamente la lite-
ratura mexicana para siempre. Contribuyendo a que esa espi-
ral sin un principio ni un final determinado que la representa 
continúe danzando en torno a toda una esmerada y compleja 
gama de autores literarios que, lejos de restarle poderío iden-
tario, se lo acrecientan.

Comentaba Alberto Manguel –ahondando en una idea que 
anteriormente tratamos al referirnos a Rilke– que 

... en 1863, el erudito alemán Alexander von Humboldt sugi-

rió que cada idioma posee una ‘forma lingüística interna’ que 

expresa el universo particular del pueblo que lo habla. Eso impli-

caría que ninguna palabra de un idioma es exactamente idéntica 

a otra palabra de otro idioma, convirtiendo la traducción en una 

tarea imposible, algo así como amonedar la cara del viento o tren-

zar una cuerda de arena.15

Me parece a mí, a fuerza de ser reiterativo, que es, precisa-
mente la imposibilidad en sí misma de la traducción lo que ha-
ce heroica la labor del traductor, la que le confiere su verdade-
ro sentido puesto que, en realidad, la finalidad de su actividad 
consiste en efectuar un acto milagroso: construir una cuerda 
de arena o palabras –que vienen a ser lo mismo– y que todos 
los seres humanos que se apoyen en ella puedan sostener su 
equilibrio en el vacío; puedan volar, danzar sin necesidad de 

15 Alberto Manguel, Una historia de la lectura, p. 287.
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usar la máquina construida por Dédalo para liberarse de los 
angostos laberintos sociales, políticos o personales en que se 
encuentran constreñidos. 

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio
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C. ESPIRAL III

Sea cual fuera su secreto, conocí otro: el 

alma no es sino un modo de ser –no un 

estado constante– y cualquier alma puede 

ser nuestra, si encontramos y seguimos 

sus ondulaciones. La vida futura puede ser 

la capacidad de vivir conscientemente en 

el alma escogida, en cualquier número de 

almas, todas ellas inconscientes de su carga 

intercambiable.

La verdadera vida de Sebastian Knight, 

Vladimir Nabokov 

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Seguramente –más allá de Jerzy Andrzejewski–, si existen otros 
autores traducidos por Pitol que hayan influenciado de manera 
decisiva su escritura, estos no son otros que Henry James y Ford 
Madox Ford. No en vano de Henry James tradujo seis obras (Los 
papeles de Aspern, Daisi Miller, La vuelta de tuerca, Washington 
Square, Las bostonianas y Lo que Maisie sabía) y el mismo Pitol 
no ha dudado en referir públicamente la importancia que tuvo 
para él la lectura y posterior traducción de El buen soldado con 
el objeto de insuflarle ánimos para escribir. 

Tanto con Ford Madox Ford como con Henry James la 
escritura de Pitol posee múltiples deudas. Respecto a este 
último, por ejemplo, indicará en El mago de Viena: 
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Desde hace muchos años me he guiado por unas palabras de 

Henry James, el gran maestro de historias a veces inextricables, 

cuyos procedimientos han transformado la novela universal: ‘La 

novela en su definición más amplia no es sino una impresión per-

sonal y directa de la vida’.1

Sucede que, en realidad, muchas de las palabras que Pitol ha 
dedicado al escritor norteamericano como las que, a continua-
ción, referiremos, se pueden, asimismo, ajustar a su corpus 
narrativo y, en este caso concreto, a novelas como El desfile del 
amor, El tañido de una flauta o Domar a la divina garza: 

El cuerpo de una novela de James lo constituye la suma de obser-

vaciones, deducciones y conjeturas que un personaje hace sobre 

determinada situación. El autor presenta un observador desde 

cuyo ‘punto de vista’ el lector solo puede enterarse de la fracción 

de verdad que a aquél le pueda ser accesible. El mundo real se va 

deformando al ser filtrado por una conciencia; de ahí la ambigüe-

dad de los personajes jamesianos; un personaje presencia o vive 

una situación determinada y al mismo tiempo intenta relatar sus 

percepciones.2 

Además, en el caso de James y Pitol el hecho de que los dos au-
tores sean americanos fascinados por la cultura europea y por 
sus estertores romántico-decadentistas los hermana en cuanto 
gran parte de la extrañeza que caracteriza a sus respectivas 
estéticas nace de ese “intento desesperado de conciliar ciertas 
visiones e impulsos irracionales (lo americano) con el culto 
que” a ambos les “merece el orden” (el ámbito europeo). Lo que, 

1  Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 270.
2 Ibid., pp. 133-134.
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seguramente, es el principal motivo por el cual la narrativa de 
Pitol se ajusta sin ningún tipo de problemas a las característi-
cas que, para Graham Greene, tuviera la de Henry James: 

James ha sido considerado un novelista de experiencia superfi-

cial, un pintor de tipos sociales, apartado por el exilio de las raí-

ces más hondas de la experiencia. Pero James no era un exiliado 

en ese sentido; podría haber prescindido del ambiente internacio-

nal con la misma facilidad con que prescindió del universo finan-

ciero de Wall Street. Pues las raíces no estaban en Venecia, París, 

Londres; estaban en sí mismo.3 

Asimismo, de muchos de los héroes construidos por el escritor 
veracruzano –Billie Upward, Carlos Ibarra, Gianni o Dante C. 
de la Estrella– se pueden expresar las mismas palabras que 
sobre los personajes de James pues están, en parte, marcados 
por el mismo signo frustrado: 

... el protagonista de James vive, por el contrario del héroe román-

tico, como un cautivo de la sociedad, sin desafiar ni infringir sus 

reglas. Sujeto antiheroico, se conforma con exaltar el exilio inte-

rior como única posibilidad de enfrentarse a la corrupción y a la 

mezquindad que lo circundan; la derrota se convierte, paradójica-

mente, en su único triunfo posible.4 

Por citar algún ejemplo a partir del cual podamos observar las 
concomitancias entre el escritor americano y el veracruzano, 
es suficiente con referirnos a un héroe perdido como Del Solar 
y comparar su recorrido por todo El desfile del amor con el del 

3 Graham Greene, La infancia perdida y otros ensayos, p. 19.
4 Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 133.
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editor que protagoniza Los papeles de Aspern de James para 
observar cómo ambas escrituras, aun trazando su propia ruta 
y camino, se bifurcan, enraizan conjuntamente y concilian 
sus destinos. La congoja final de Del Solar, la indescriptible 
sensación de vacío que le envuelve tras descubrir el absurdo 
misterio que pretendía resolver, por ejemplo, concuerdan con 
las del personaje creado por James abatido ante lo incoheren-
te de su situación en las últimas páginas de esta novela. Los 
dos héroes tienen todos los elementos ante sí para resolver el 
enigma que los subyuga pero son derrotados por una serie de 
circunstancias vitales y elementos discordantes que no pueden 
controlar, manejar. Sus pasiones son vencidas por otras pasio-
nes y, finalmente, apenas –y esto con dificultad– pueden ya 
perfilar su futuro, dar un nuevo giro y rumbo a sus vidas que, 
en gran parte, carecen ya de sentido.

Igualmente –y por aludir a otras muestras concretas de 
la relación entre la obra de Pitol y la de Henry James–, una 
de las protagonistas principales de Las bostonianas, Verena 
Tarrant, cuyos actos animistas le ponen en contacto con un 
“otro mundo” espiritual del que extrae gran parte de su fuerza 
personal, se podría sugerir que, en alguna medida, inspirara 
al escritor veracruzano a crear dos de los más enigmáticos 
personajes de Juegos florales y El tañido de una flauta, Teresa 
Requenes y Billie Upward, que intentarán traspasar la limi-
tación de las cerradas sociedades en las que se encuentran por 
medio de su participación en rituales con un componente eso-
térico marcado. Así como –volviendo a Los papeles de Aspern– 
es necesario establecer una comparación entre esas mujeres 
ancianas, “aisladas en vida”,5 como la Juliana de Bordereau 
de la novela de James y las Lorenza y Celeste de “Asimetría” 

5 Hugo Valdés Manríquez, El laberinto cuentístico de Sergio Pitol, p. 106.
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o la enigmática tía Clara de “Los oficios de la tía Clara” de la 
que, en algún momento, nos dirá el narrador-protagonista del 
relato de Pitol: 

... la comparaste con algunas figuras de James ávidas de pasiones 

presentidas en una indigesta literatura, tanto que durante unos 

días fue la tía Lavinia, la señora Wix, la señorita Birdseye, nom-

bres que no prosperaron, pues muy pronto se impuso de nuevo el 

de tía Clara.6 

Y, desde luego, gran parte del entramado narrativo de Henry 
James, de su alabado sortilegio técnico gracias al cual fue 
reconocido como un auténtico maestro del arte literario por 
su capacidad de combinar distintas voces literarias para ilu-
minar un ámbito concreto de la realidad o de los personajes 
retratados (aun y a pesar de que este recinto psicológico ter-
mine oscureciéndose aún más), hubo de influir de manera de-
cisiva en Pitol quien no dudaría en utilizar estos rasgos de la 
novelística de James para la composición de sus propias obras 
creativas. Indica el escritor veracruzano en El mago de Viena: 

Sus grandes aportaciones a la novela fueron de carácter for-

mal, y la más importante consistió en la eliminación del autor 

como sujeto omnisciente que conoce y determina la actuación 

de los personajes para sustituirlo por uno o, en sus novelas 

más complejas, varios puntos de vista, a través de los cuales la 

conciencia se interroga mientras trata de alcanzar el sentido de 

ciertos hechos de que ha sido testigo. Por medio de ese recurso el 

6 Sergio Pitol, Los climas, p. 124.
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personaje se construye a sí mismo en su intento de descifrar el 

universo que lo circunda.7 

De todas maneras, para valorar la importancia que poseen las 
técnicas narrativas en la construcción de las novelas y cuen-
tos de Pitol es necesario referirnos, en este caso, al quehacer 
literario de Ford Madox Ford que en El buen soldado amplificó 
aún más muchas de las habilidades compositivas de Henry 
James8 así como una de sus más caras tentaciones: dejar la 
significación última de la obra literaria, tanto en una superfi-
cial como en una profunda lectura, totalmente abierta. Sobre 
todo, porque Madox Ford consiguió –gracias, en gran medida, 
al aparato técnico a partir del cual se encuentra compuesta la 
historia– dar forma a esta nostálgica novela, El buen solda-

7 Nos indica Sergio Pitol en El mago de Viena, p. 133. 
8 Señala Luisa Antón-Pacheco: “El narrador en El buen soldado podría 

situarse dentro de ese movimiento hacia el subjetivismo, iniciado por James 
y Conrad, denominado a veces impresionismo, y que se caracteriza por la 
forma en que los acontecimientos se presentan en la medida en que afectan 
a la mente de un perceptor no preparado, a través de una conciencia indivi-
dual que registra, evalúa y proporciona significado. El narrador de El buen 
soldado constituye el último eslabón en esa cadena de narradores parciales 
y limitados que marcan la trayectoria de evolución de la omnisciencia al sub-
jetivismo. Hay que señalar, sin embargo, que el Dowell de Ford Madox Ford 
supone un paso más, por el talante escéptico con el que impregna su discurso 
a pesar de sus declaradas intenciones y deseos. Dowell busca coherencia y 
conclusiones con respecto a la historia que relata, pero la novela es conocida 
por sus discontinuidades, contradicciones y ambigüedad […] Quisiéramos, 
por tanto, analizar El buen soldado como una alternativa a la novela victo-
riana, porque invoca categorías y convenciones propias de esa tradición para 
manipularlas, alterarlas o descartarlas. Supone, por este motivo, un juego 
con las expectativas del lector y un apunte hacia un nuevo tipo de recepción 
en el que las viejas seguridades quedan descartadas, aunque sea mediante 
un gesto nostálgico”, en Ford Madox Ford, El buen soldado. Una historia de 
pasión, pp. 35-37.
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do, en la que nunca llegamos a terminar de dotar un sentido 
“absoluto” a la historia descrita y logró que viviéramos, como 
lectores, el mismo desconsolado destino que sufre su persona-
je-narrador, John Dowell, conduciéndonos, a su vez, a saborear 
la existencia, tal y como lo visualizara Margo Glantz en la 
literatura de Pitol, en torno “a un equívoco, a una clave indes-
cifrable, pero deleitosa”.9 

En todo caso –antes de proseguir en este camino–, resulta 
necesario señalar que –como suele ser habitual en una espiral 
donde no hay un significante que no enlace sus destinos con 
otro– Ford Madox Ford fue, asimismo, un gran admirador de 
Henry James. Por ejemplo, llegó a dedicarle un libro en donde 
declaraba sin ambages que era el mejor de los escritores del 
momento, que poseía un sentido de la forma insuperable y no 
dudaba en admirar las innovaciones técnicas de sus obras: en 
concreto, alababa la ausencia de fines didácticos explícitos en 
sus novelas así como la impersonalidad lograda por James en 
ellas gracias al distanciamiento mantenido por el autor con 
respecto al mundo ficticio relatado, representado. 

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Exactamente, tanto Henry James como Ford Madox Ford de-
sarrollaron sus trabajos literarios ajustándose a los cánones de 
la novela burguesa, victoriana o de caracteres. Pero, conforme 
la acción narrativa comenzaba a desarrollarse, estos límites se 
resquebrajaban, se diluían hasta disolver las expectativas tan-
to de sus personajes como de sus lectores merced a un pulso 

9 Margo Glantz, “Sergio Pitol: ¿El espejo de Alicia?”, en Pedro M. Domene, 
Sergio Pitol. El sueño de lo real, p. 138.
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narrativo contradictorio y ambivalente y todo tipo de técnicas 
narrativas de las que aprendería Sergio Pitol y, en muchos 
casos, distorsionaría al máximo. Y, desde esta perspectiva, 
podemos pensar que sería, seguramente, en las texturas na-
rrativas que crearan Henry James y Madox Ford donde Pitol 
encontrara los sortilegios técnicos suficientes y precisos para 
poder evitar de refilón el influjo borgeano que a tantos escri-
tores ha paralizado o ha terminado por convertir en satélites 
suyos sin un mundo propio que relatar.

En concreto, gran parte de las técnicas incomprendidas 
por la crítica y el público ingleses y que terminaron por revo-
lucionar la novela victoriana de su época utilizadas por Madox 
Ford en El buen soldado y que este, a su vez, heredara de 
Henry James fueron asimiladas con tal naturalidad y esponta-
neidad por Pitol al construir sus creaciones que pareciera que 
le pertenecieran únicamente a él. Pero lo cierto es que si se 
quiere entender el manejo grácil, libre de la dicción narrativa 
gracias a la cual Pitol juega, sutilmente, con las contradiccio-
nes de la historia narrada así como su capacidad de realizar 
todo tipo de saltos temporales y esquivar los más manidos 
tópicos literarios es necesario citar a Ford Madox Ford pues él 
fue su modelo de referencia en estas labores. 

Igualmente, novelas como La vida conyugal o cuentos 
como “Del encuentro nupcial” habrían de ser comparados con 
la novela emblema de Madox Ford para terminar de dictami-
nar sus verdaderos logros y alcances. Pues, al fin y cabo, tanto 
uno como otro relato de Pitol nos remiten a una historia de 
infidelidades, a una serie de triángulos amorosos y relaciones 
marcadas por una fatal ambigüedad que, en muchos sentidos, 
evoca, aun indirectamente, esa triste historia que el narrador 
de la novela de Ford, John Dowell, nos refiere sobre las cuitas 
y diatribas sentimentales de su mujer Florence y Edward y 
Leonora Ashburnham. De hecho, en cierto modo, la historia 
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relatada por el narrador de “Del encuentro nupcial” si no pode-
mos afirmar con total seguridad que remite directamente a 
diversas secuencias de la novela de Madox Ford sí que lo hace, 
como es habitual en el caso de Pitol, indirectamente. No ya 
porque el título de su narración sea un homenaje velado a la 
novela de Ford, porque esta principie en un barco como sucede 
en El buen soldado o porque algunos de los personajes de este 
cuento, como es el caso de Jimmy, remitan a los diseñados por 
el escritor inglés sino por la manera en que construye y con-
cibe Pitol este relato: una historia que se convierte en un vehí-
culo por medio del cual el narrador intenta aclarar sus inte-
rrogantes y sus dudas sobre sí mismo mientras que su pensa-
miento –al mismo ritmo que la narración– evoluciona en busca 
de un sentido en los hechos relatados que nunca hallará; una 
historia en la que el narrador no impone significado alguno 
a lo que cuenta sino que lo persigue a medida que desarrolla 
su discurso deviniendo aún más dubitatitvo y confuso que el 
narrador de la novela de Ford que, a su vez, lo era más que el 
de las creaciones de Henry James o Joseph Conrad.

Por más que debemos volver a recordar que ninguna 
influencia se refleja en una espiral en soledad sino que cada 
elemento que podamos encontrar en ella no se entiende sin los 
otros que, progresivamente, se le agregan así como aquellos de 
los que se desprende. Y por ello, en el caso concreto de La vida 
conyugal, no podemos obviar la referencia a la pieza de teatro 
de Max Aub –de homónimo nombre– centrada en los años 
de la dictadura de Primo de Rivera en España y en la que 
también asistimos al hastío vivido por un matrimonio y a los 
consiguientes engaños producidos como consecuencia de este. 
Y es que, en realidad, como estamos comprobando, no hay nin-
gún signo que pueda observarse desde un único punto de vista 
en la espiral sincrética de la literatura de Pitol, donde ya no 
es que todo esté en todas las cosas sino que cualquier símbolo 
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sobre el que nos centremos refleja tal cantidad de variedades 
al tiempo que conexiones con el anteriormente visualizado, que 
es inevitable dejarse sorprender, una y otra vez, por ese baile 
continuo de significantes que se produce en su interior a tra-
vés del cual el hombre en su conjunto intenta abrir las puertas 
del laberinto en que se encuentra, por momentos, encerrado. 

Undo. Qué tuerca. La vuelta 
Una y otra vez

De este modo, vista la famosa amistad de Joseph Conrad con 
Madox Ford y las distintas colaboraciones literarias que lleva-
ran a cabo entre ambos que desembocarían en la creación de 
dos obras conjuntas como Los herederos y Romance, muchas de 
las características de la literatura de Sergio Pitol que pensa-
mos que podrían ser resultado del influjo ejercido por el autor 
de El final del desfile, en realidad, podrían serlo del escritor 
de Nostromo y viceversa. Y, en este sentido, sería posible in-
troducirse e interpretar una narración de Pitol como “Asime-
tría” desde las claves que oferta El buen soldado como desde 
las que, desde el interior del relato, nos llevan a penetrar en 
él a través de algunas de las más ilustres composiciones de 
Conrad. Como también –si atendemos a las razones antes alu-
didas– se podría pensar que, tras el desconcierto final del de-
tective Del Solar en El desfile del amor, no únicamente se alza 
la alargada sombra e influencia de Henry James o Ford Madox 
Ford sino la de Conrad teniendo en cuenta los vínculos que 
se podrían establecer entre el personaje de Pitol y el confuso 
Marlow que protagoniza Lord Jim, así como con el joven aven-
turero de La línea de sombra. Y, de la misma forma, no solo 
deberíamos referirnos a Henry James para estudiar la mane-
ra en que Pitol enfoca las relaciones personales y sociales en 
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sus novelas sino también a Jane Austen de la que el escritor 
mexicano tradujera Emma puesto que, en cierto modo, fue es-
ta novelista, a principios del siglo xix, la responsable de abrir 
algunos de los canales literarios –más tarde utilizados por Ivy 
Compton-Burnett– necesarios para realizar una crítica paró-
dica de la burguesía ridiculizada por el escritor veracruzano 
en su Tríptico del carnaval. 

Asimismo, resulta necesario citar uno de los hermosos rela-
tos que el escritor veracruzano tradujera de Boris Pilniak, “Un 
cuento sobre cómo se escriben los cuentos”,10 como uno de los 
sostenes estilísticos en los que Pitol se apoyó para desarrollar al 
extremo las técnicas narrativas que aprendiera en la literatura 
de Ford, James, Conrad o Austen y que dieron como resultado 
cuentos tan complejos y elaborados como los de Vals de Mefisto 
o esa novela, Juegos florales –que, permitásenos este juego con 
el título del relato de Pilniak– podría denominarse sin problema 
alguno Una novela sobre cómo se escriben las novelas o Cómo 
construir una novela llamada Juegos florales. No en vano, Pitol 
no dudaría en considerar este relato como uno de los gérmenes 
de la narrativa metaliteraria de la que, como estamos compro-

10 Nos hace un resumen de esta narración Pitol en su introducción a Boris 
Pilniak, Caoba, pp. 14-15: “En el ‘Cuento sobre cómo se escriben los cuentos’, 
el autor practica un juego de espejos donde la creación de una historia (que 
recoge el relato autobiográfico de una mujer, el relato menos literario posible 
ya que ha sido escrito para efectos consulares, así como también el eco de esa 
misma historia tal como se supone que fue aprovechada por el esposo de la 
mujer en una novela) está resumida con un mínimo de anécdotas por el escri-
tor –el relator omnisciente– quien lee el diario autobiográfico en el archivo de 
un consulado ruso en un pueblo de Japón y posteriormente se hace traducir por 
un amigo pasajes de la novela del escritor japonés, y logra el milagro de que un 
relato de estructura tan compleja pueda leerse con absoluta naturalidad, pues 
el lector tiene la ilusión de seguir la historia más lineal del mundo de tan arti-
ficiosamente como se le ha ocultado –mostrándoselo– todo el artificio empleado 
en ella”.
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bando, el escritor veracruzano es uno de sus máximos epígonos 
–bien es verdad muy sui generis–: 

En el “Cuento sobre cómo se escriben los cuentos”, Pilniak realiza 

una auténtica “exploración sobre los recursos narrativos” […] 

Varios años antes de que Gide planteara en Los monederos falsos 

la relación especial entre el novelista y lo que cuenta, y convir-

tiera al proceso de creación (es decir al hecho mismo de narrar) 

en el verdadero tema de la novela, este ruso comenzó a esbozar 

posibilidades semejantes.11 

E, igualmente, tendríamos que citar también la influencia 
más o menos mayor sobre Pitol del escritor oriental Lu Hsun 
–quien siguiendo con esos bucles simétricos tan habituales 
en una espiral– fue, a su vez, traductor al chino de una de las 
obras más admiradas, amadas por Pitol, Almas muertas de 
Nikolai Gogol, según la cual estructuró El desfile del amor. 
Pues, como ponen de manifiesto esos extraordinarios relatos  
–todos ellos traducidos por Pitol– del narrador chino como “Dia-
rio de un loco” (1918), “La verdadera historia de Ah Q” (1921) 
o “La lámpara eterna” (1925), Lu Hsun fue un escritor que, 
desde los márgenes, retrató y caricaturizó, por medio de todo 
tipo de parábolas y metáforas, en algún caso, delirantes, la 
realidad de un país, China –necesitado de un cambio profun-
do– atrapado en las ciénagas de vetustos órdenes culturales 
y políticos. Lo que fue, asimismo, un procedimiento utilizado 
por Tibor Déry en muchas de sus narraciones como El ajuste 
de cuentas –también traducida por Pitol– para realizar una 
crítica al realismo socialista y al sistema burocrático opaco y 
cerrado que pervivía en su país: Hungría. Y fue también un 

11 Ibid., p. 14.
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método utilizado por Giorgio Bassani en obras como La garza, 
Detrás de la puerta, Los anteojos de oro e Historias de Ferrara 
–estas tres últimas traducidas por Sergio– para criticar a la 
Italia fascista y muchas de las frívolas actitudes de los diri-
gentes del Partido Comunista desde su Ferrara natal –ciudad 
que juega un papel dentro del corpus literario de Bassani pa-
recido al que tiene Veracruz en el de Pitol.

Por otro lado, puede que –a partir de este movimiento en 
espiral y baile de significantes que libremente concita a los ciu-
dadanos de los más diversos cónclaves en la literatura del escri-
tor veracruzano– también se entienda mejor el porqué muchos 
de los países que aparecen en su literatura (Polonia, Hungría, 
China, Rusia o la República Checa) fueran pertenecientes al 
extrarradio cultural y se encontraran, en muchos casos, en 
proceso de profundas transformaciones internas como el México 
del que él procedía; tuvieran su manera particular de relacio-
narse con los focos principales de Occidente, tal y como dejara 
reflejado en una esclarecedora reflexión Kazimierz Brandys en 
su Cartas a la señora Z: “todos nosotros […]  nos hemos creado 
una ficción, y […]  para nosotros es mejor vivir con ella y no con 
la realidad […]  estamos en los límites de Europa y […]  desde 
nuestros confines producimos mitos sobre Europa”. 12 

De hecho, muchos de los autores anteriormente citados 
que tradujera –como es el caso de Andrzejewski, Brandys o 
Malerba– eran parte, asimismo, de la periferia cultural de 
sus propios países y otros como Robert Graves,13 Ackerley, 

12 Kazimierz Brandys, Cartas a la señora Z, p. 16.
13 Efectivamente, como en su paso por Italia, Pitol dirigiría en Inglaterra 

su mirada a los autores que, como él, optaban por dar una vuelta de tuerca a 
los condicionantes de su escritura capaz de descolocar tanto a los seguidores 
de la vanguardia como a los amantes de lo clásico. Es, desde este punto de 
vista, que no resulta contrario a las creencias de Pitol ocuparse, por ejemplo, 
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Giorgio Bassani o Guiseppe Berto –procedentes de países, por 
así decirlo, más centrales como Italia e Inglaterra– se pueden 
calificar como “raros”, expatriados y, desde luego, enemigos a 
toda calificación, catalogación o ámbito canónico en que pudie-
ran ser encasillados puesto que su única patria eran sus pro-
pios libros o, más ampliamente, la literatura, gracias a la cual 
mantenían un diálogo secreto, subterráneo con sus cómplices: 
los otros escritores marginales y sus lectores.

Lo que, en definitiva, muestra que la espiral literaria for-
jada por Pitol no entiende de rasgos “puros” o “espurios” cul-
turales puesto que en ella todos sus componentes comparecen 
ejerciendo una función que va mucho más allá de la finalidad 
para la cual fueron originariamente concebidos; porque todos 
ellos colaboran inconscientemente para conducirnos a un 
“otro” lugar desconocido que vislumbra el arte y desde el que 
se perciben los primeros hilos de luz que indican que la salida 
del laberinto rizomático, la caverna, gruta platónica o infierno 
vital es posible. Y porque para conseguir este objetivo, todos 
sus elementos llegan, por momentos, a olvidarse de su inten-
ción de “significar” algo en concreto, plausible o preciso una 
vez que su danza y unión se produce gracias a un lenguaje 
excéntrico, disuelto e inconformista cuyo mayor objetivo es 
desaparecer absolutamente del todo y no encontrarse media-

de la edición revisada de la autobiografía de Robert Graves, Adiós a todo 
eso (1957). Pues quien la haya leído, sabrá de la admiración de encontrarse 
ante las confesiones ocultas, desnudas, por momento pasionales y, sobre 
todo, sinceras de un autor –no tan lejano desde el mundo inglés del Alfonso 
Reyes mexicano– que consiguió prodigar una obra heterogénea al conjugar 
de manera grácil casi todas las formas del hecho narrativo. Además, el encon-
trarse, de repente, con los recuerdos desnudos de un casi desconocido por el 
público masivo, militar acérrimo Robert Graves en su autobiografía, ayuda-
rían a desenmascarar toda una serie de tópicos que suelen separar al creador 
encerrado en su particular cueva platónica y el hombre de mundo.
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tizado por componentes absolutamente ajenos a él como son 
lo “ficticio” o lo “real”. Por ello, efectivamente, es una fiesta 
transitar por sus parajes: porque el único hecho por el que está 
auténticamente preocupada esta espiral es por danzar y dan-
zar ad infinitum y nada de lo que se diga sobre su baile –que, 
consecuentemente, no importa que se produzca en sus már-
genes o su centro– alcanzará a definirlo totalmente y, menos 
aún, a detenerlo. 
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3. SERGIO PITOL: UN ESCRITOR LITERARIO, 
CINEMATOGRÁFICO, PICTÓRICO

Únicamente conecta

Howards End, E. M. Forster 

De todas maneras, como es lógico –dado que nos encontra-
mos en una espiral–, resultaría demasiado reduccionista, por 
nuestra parte, acotar únicamente las múltiples referencias que 
se extienden a lo largo de la literatura de Pitol en torno a las 
muchas traducciones que realizara y, por este motivo –además 
de para comprobar el inmenso magma de relaciones e interco-
nexiones que ofrece una espiral–, ampliaré el campo de visión 
de este estudio a algunos de sus libros, lienzos o películas fa-
voritas, no sin antes advertir de la posible arbitrariedad de las 
obras que elijo. He de admitir, entonces, que estas obras ha-
brían podido ser otras dependiendo de muchos factores como, 
por ejemplo, el estado de ánimo, los gustos o las referencias 
que el crítico manejara en el momento de estudiar las creacio-
nes de Pitol desde este particular punto de vista.

En cualquier caso, me referiré ahora en concreto a una de 
las obras-fetiche del escritor veracruzano: La verdadera vida 
de Sebastian Knight de Vladimir Nabokov. Del Solar podría ser 
considerado, a su vez, primo-hermano del narrador protagonista 
de esta novela, ya que el procedimiento seguido por el hermanas-
tro, V., del escritor Sebastian Knight –autor, precisamente, de 
una novela incomprendida cuyo nombre es Caleidoscopio– para 
reconstruir algunos de los pasajes de su anónima vida –a través 
de entrevistas con quienes lo conocieron–, tiene más de un punto 
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de confluencia con la búsqueda emprendida por Del Solar en la 
novela de Pitol. E, igualmente, el hermoso y accidentado final 
de la novela de Nabokov –en el cual el biógrafo de Sebastian une 
para siempre su alma con su hermanastro– posee muchos pun-
tos de unión con la manera como en El tañido de una flauta se 
ligan los destinos del narrador de la novela –el productor de cine 
mexicano– y de Carlos Ibarra, cuyos respectivos rostro y alma 
son, por momentos, inseparables. 

Asimismo –continuando con el inacabable sustrato de refe-
rencias que convergen en la espiral literaria de Pitol–, los tres 
principios diferentes y alternativos que ensaya el narrador de 
Juegos florales sobre el relato que publicará en los Cuadernos 
de Orión, permiten una analogía con otra de las novelas favo-
ritas del escritor mexicano: At-Swim-two-Birds del escritor 
irlandés Flann O’Brien. Una novela o, más bien, un interludio 
lingüístico –que Borges catalogara en 1939 como el más com-
plejo laberinto verbal que hasta entonces hubiera encontrado 
en su fecunda existencia como lector– que principia con la 
exposición que su personaje principal, un estudiante de Dublín, 
realiza sobre cuál sería su libro ideal: una obra que comenzase 
“con tres inicios perfectamente diferenciados, interrelacionados 
solo en la mente del autor, de manera que sus múltiples combi-
naciones” pudieran “producir un centenar de finales diferentes”; 
inicios que, a continuación, como sucede en Juegos florales, 
expone.1 Lo que también acaecerá en otra novela: El rey de las 
dos Sicilias del polaco Andrzej Kusniewicz, que también enamo-
rara al ingente traductor. En este caso, el autor propone cuatro 
opciones distintas para el posible arranque de una novela que, 
más tarde, se desarrollarán en el transcurso de la narración, 
dando lugar a una especie de fresco narrativo donde todo pare-

1 Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 157.
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ciera ocurrir simultánea y asincrónicamente, como sucede en la 
literatura del escritor veracruzano.

Undo. Sterne. Una y otra vez

Por otra parte, también es necesario –como se ha hecho tradi-
cionalmente– referirnos al film Rashomon de Akira Kurosawa 
para comprender la estructura y la naturaleza de la película rea-
lizada sobre Carlos Ibarra por el director japonés Hayashi en El 
tañido de una flauta, así como las distintas versiones que sobre 
su vida se nos ofrecen en la novela. Pero en este caso habría que 
hacer una precisión, pues un lugar común en el que se suele caer 
es considerar el relato de Ryunosuke Akutagawa, Rashomon 
(“La puerta de Rasho”) –que Pitol considera una auténtica obra 
maestra y coloca en un lugar central en su Antología del cuento 
contemporáneo– como el punto de partida del film de Kurosawa 
y, por consiguiente, de la novela del escritor veracruzano. En 
realidad, el director de Yojimbo solo se basó en unos cuantos 
conceptos y motivos de este cuento de Akutagawa para la rea-
lización de su película, ya que es de su cuento “En el bosque” de 
donde extrajo la mayor parte del engranaje argumental de su 
filme, así como esa particular manera de narrarnos la misma 
historia desde diferentes puntos de vista; y es, por tanto, esa na-
rración –“En el bosque”– la que debemos leer para penetrar con 
más agudeza en El tañido de una flauta. Lo que, como estamos 
sugiriendo, incide todavía más en la necesidad de observar tanto 
esta novela de Pitol como toda su obra en su conjunto como una 
espiral en la que se acumulan todo tipo de fragmentos y objetos 
de los más distintos ámbitos del laberinto rizomático que, de la 
mano del autor veracruzano, comienzan a girar, bailar, danzar 
unidos hasta ser “trasladados” a un nuevo lugar –periférico o 
central ya no importa– en el que son “revivificados”. 
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En fin, también resulta de mucha ayuda –para ejempli-
ficar aún más lo que es una espiral literaria– revisitar los 
homenajes que Pitol dedicara a otro escritor mexicano, Juan 
Manuel Torres –autor de una notable obra de raíz frondosa 
y polisémica de la que es una buena muestra Didascalias 
(1969)–, con quien le uniera una entrañable amistad a la que 
aludirá en El viaje y al que, tras su prematura muerte, no 
dudara en dedicarle de manera muy sui generis “Nocturno de 
Bujara” (donde uno de sus protagonistas, Juan Manuel, es su 
homónimo ficcional) y “Mephisto-Waltzer” (relato en el que,  
igualmente, podemos observar su presencia tras el narrador, 
Manuel Torres): dos narraciones que, de alguna forma, se  
interrogan sobre la naturaleza del oficio de escritor –en qué con-
siste exactamente esta profesión– y que dialogan, asimismo –en 
un nivel interno–, con las creaciones de Juan Manuel.

Como también –en lo que se refiere al cine– resulta suge-
rente referirnos a un cineasta como Federico Fellini, ya no solo 
porque su Casanova sea –junto a la del relato de Schnitzler, El 
retorno de Casanova– una de las vías de apoyo principales para 
penetrar en “El relato veneciano de Billie Upward” –que es, a 
su vez, una ejemplificación máxima de cómo se construye un 
relato a través de la danza en espiral de distintos sustratos cul-
turales–, sino además porque hay ciertas concomitancias en la 
forma a partir de la cual, tras Ocho y medio, el artista origina-
rio de Rimini comenzó a hilvanar las relaciones entre lo ficticio 
y lo real en su obra cinematográfica y cómo las entenderá Pitol 
en su Trilogía de la memoria. Por ejemplo, films-documentales 
de Fellini como Entrevista, Roma o Los clowns –sobre todo en lo 
que se refiere a la manera en que el narrador interactúa e inter-
viene en la ficción– poseen más de un punto de contacto con las 
estructuras literarias y narrativas forjadas por el escritor vera-
cruzano en El arte de la fuga o El mago de Viena. De hecho, 
El tañido de una flauta, en parte, es mucho más entendible si 
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consideramos al guionista mexicano a través del cual se nos 
presenta la historia de Carlos Ibarra como un hermano homó-
nimo de aquel cineasta de Ocho y medio peleado consigo mismo 
y con la industria cinematográfica. Además de que, en cierto 
modo, ese giro brusco que sufrió la literatura de Pitol desde que 
escribiera “Cuerpo presente” y que, más tarde, lo conduciría a 
hilvanar los oscuros, expresionistas relatos de No hay tal lugar 
o Los climas, no se encuentra tan lejano del que sufriera la obra 
del cineasta italiano desde su adaptación del relato de Edgar 
Allan Poe, “Nunca apuestes tu cabeza contra el diablo” –que él 
titularía Toby Dammit– que, más tarde, le haría deconstruir 
muchos de los rasgos estilísticos que, hasta entonces, habían 
caracterizado a su obra cinematográfica. 

De todas maneras –y por citar referentes que sí aparecen 
absolutamente expresos, al contrario de lo que ocurre con 
Fellini, en su obra literaria–, la forma en que interactúa la 
literatura de Pitol con el cine de Lubitsch –sobre el que versa 
gran parte de la esperpéntica aparición de la Falsa Tortuga 
en El tañido de una flauta y al que se hace referencia en rela-
tos como “El único argumento”– es muy válida para entender 
cómo trabaja la literatura del escritor veracruzano con las 
obras que forman parte de su acervo cultural y las integra en 
su espiral al vincularse simbióticamente a ellas.

De hecho, Lubitsch fue otro de esos artistas –como ocurre 
con Pitol, Joseph Conrad, Henry James o Ford Madox Ford– 
capaz de derribar las fronteras genéricas y, sobre todo, de impri-
mir un esmerado toque personal a todos los trabajos (fueran 
mudos, de encargo, alimentarios, etc.) a los que se enfrentó. 
Pervirtiendo el molde artístico sobre el que trabajaba (cine poli-
ciaco, de espías o comedia clásica y romántica) llegó a construir 
auténticas obras inclasificables capaces de desenvolverse en 
todo tipo de ámbitos a la vez –ante todo el tragicómico y el satí-
rico–, sin por ello ejercer una excesiva tensión sobre el ámbito 
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estilístico que manipulaba o frente al que actuaba; lo que segu-
ramente explica el porqué de la pasión del escritor mexicano por 
su obra en su conjunto y por qué, por momentos, algunas esce-
nas de los libros de Pitol –sobre todo de El tañido de una flauta 
y su tríptico carnavalesco– parecen extraídas de los filmes del 
cineasta judío. Además –pese a la modernidad de los referentes 
con los que trabajaba–, Lubitsch nunca rehuyó planificar sus 
escenas a la manera clásica o, por así decir, old style, y fue gra-
cias a esta insólita unión de modelos artísticos diferentes que 
consiguió desarrollar su propio estilo cinematográfico: grotesco, 
atípico, romántico y elegante a la vez. 

Y por ello –dado que las características de su estilo cinemato-
gráfico son cosustanciales a la literatura del escritor veracruzano– 
hemos de incluir a Lubitsch como otro de los tantos y tantos refe-
rentes que se conjugan en esa danza sin riendas que la atan que 
es su ars literario; en el que –por seguir concitando diversos epí-
gonos cinematográficos que se conjugan asincrónicamente en sus 
tejidos– juega, asimismo, un papel importante un realizador como 
Josef Von Sternberg así como una de sus actrices fetiche, Marlene 
Dietrich, en quien Pitol se inspirará, en El tañido de una flauta, 
para describir los rasgos del rostro de Paz Naranjo.2 Lo que no 
deja de ser lógico puesto que Marlene Dietrich –como Gary Coo-
per o Claudette Colbert– es un contradictorio símbolo –repleto de 
caracteres ralos y decadentes pero, asimismo, sobrios y adustos– 
que participaría de muchos rasgos de la estética literaria de Pitol. 

2 Se nos dice sobre el rostro de Paz Naranjo: “una cara que por su inmo-
vilidad, su lejanía, su aire de decir constantemente con los ojos, con las 
comisuras de los labios, con los pómulos: ‘¿Qué importa, qué puede importar 
esto, si a fin de cuentas y en verdad nada importa?’, difícilmente podía com-
pararse con ningún otro, a menos que su avasalladora carencia de realidad 
lo asociara con ciertos momentos de Ángel, con la escena final de Shanghai 
Express”, Sergio Pitol, El tañido de una flauta, p. 122.
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Undo. Nanino. Rota. Undo 
Otra vez

Estamos ante una estética –la del escritor veracruzano– que 
se acerca a los referentes clásicos artísticos –y, en este caso 
concreto, cinematográficos– a partir de la prístina “inocen-
cia” que estos desprenden, para, más tarde, descomponerlos, 
subvertirlos; para, aprovechándose de la indefinición que 
presentan muchos de ellos, terminar de retorcer sus gestos y 
expresiones que aparecían contenidos –aun a punto de entrar 
en ebullición y disolverse– en todas esas películas míticas en 
las que su escritura se proyecta y a las que se refiere: El pri-
sionero de Zenda, Mares de China, El jardín de Alá, La reina 
Cristina, etc. Seguramente porque de esta manera no solo ho-
menajea a muchos de los actores y las obras cinematográficas 
con las que disfrutó en su infancia, sino, además, porque tam-
bién puede abrir una vía que, especularmente, las vincule a 
sus propios libros y personajes devolviendo al lector la imagen 
deformada de unos y otros. 

Al fin y al cabo, Ángel Rodríguez, Carlos Ibarra, Teresa 
Requenes, Billie Upward, Gianni, Delfina Uribe y tantos otros 
personajes construidos por el escritor veracruzano parecen 
imágenes distorsionadas de Mary Astor, Joan Crawford, Bette 
Davis, Clark Gable, Carole Lombard, Claudette Colbert o 
Charles Laughton. Y si no se sujetan totalmente a esta com-
paración es porque, probablemente, Pitol los “traviste” a con-
ciencia utilizando todo tipo de recursos paródicos con el fin de 
ajustarlos al retorcido y sinuoso “espacio carnavalesco” en el 
que comparecen, al tiempo que ironiza y retrata, verazmente, 
la manera –a partir de la imitación de roles y modelos “aje-
nos”– como el mexicano construye su identidad.

En todo caso, lo que nos interesa destacar aquí es cómo 
Pitol aprovecha el glamour evanescente de las primeras estre-
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llas del cine, lo desenfoca de la óptica habitual a través de la 
cual lo hemos observado y, finalmente, lo integra –como si se 
tratara de una masa amorfa– en su estética para componer 
y perfilar la silueta y los rasgos más acusados del carácter 
de sus personajes. Pues de esta manera, pienso –teniendo en 
cuenta que los protagonistas de su literatura no remiten úni-
camente a los héroes maltrechos del barroco mexicano o a los 
meditabundos personajes construidos por Madox Ford, James 
y Conrad sino que, a su vez, lo hacen a algunas de las estrellas 
clásicas del cine–, observaremos cuán compleja, consistente y 
nutrida es la espiral literaria construida por Pitol. 

Una espiral en la que también se insertan los más distin-
tos sustratos pictóricos y que, por tanto, permite contemplar a 
los personajes descritos por Pitol como si fueran pasajeros per-
didos de algún fresco de El Bosco –“Tiempo cercado”–, André 
Masson –“La pareja”– o Melozzo de Forlí –“El relato veneciano 
de Billie Upward”–, como si fueran sombras evanescentes 
sin destino alguno frente a los cuales se levantaran las silue-
tas dibujadas por Caravaggio, Rafael o Andrea Mantegna, 
resaltando aún más su sentimiento de extravío en el mundo 
–Juegos florales–; o, incluso, como si se tratara de símbolos 
de un tiempo fatuo, movedizo y evanescente, como aquella 
mujer-Bahuaus en que deviene Paz Naranjo en El tañido de 
una flauta a raíz de su relación con el húngaro Miklós Faraly, 
o siluetas recién salidas de los lienzos de Ensor, Beckman, 
Kirchner o Grosz –El desfile del amor, “Una mano en la nuca” 
o “El regreso”– o incluso de Edward Hooper –“Los nombres no 
olvidados”–. Y que, igualmente –dado el origen mexicano de 
Pitol–, abre sus poros para recibir todo tipo de influjos de pin-
tores de su país como José Luis Cuevas –El desfile del amor–, 
Tamayo y Orozco –El tañido de una flauta–, Juan Soriano 
–“El único argumento”–, Gilberto Aceves Navarro –Domar a 
la divina garza– o Julio Galán –la Trilogía de la memoria. 
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Pues, en definitiva, la espiral literaria forjada por Pitol 
actúa a la maniera de un puerto cosmopolita –bien pudiera ser 
el veneciano o el veracruzano– en el que desembarcan y son 
bienvenidos todo tipo de artistas, escritores, pintores de los 
más diversos lugares con los que se establece un diálogo ince-
sante que no se detiene jamás y que, además, continúa progre-
sivamente acrecentándose; es, en sí misma, el mayor ejemplo 
de que no hay signo alguno “puro” y que detrás de cada uno de 
los símbolos que utilizamos se encuentra la memoria colectiva 
de toda la humanidad: esos “otros” que somos todos nosotros.

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio
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D. ESPIRAL IV

¿Cuál es tu nombre?

Mascamierda –contestó Panurgo.

Gargantúa y Pantagruel, Rabelais

Y no penséis que la felicidad de los héroes y 

semidioses que viven en los Campos Elíseos 

esté en el afodelo, en la ambrosía o en el néc-

tar, como dicen aquí las viejas. Está, según mi 

opinión, en que se limpian el culo con un pollo 

de oca.

Gargantúa y Pantagruel, Rabelais

¡Sal mojón / del oscuro rincón! / ¡Hazme el 

milagro, / Santo Niño del Agro! / ¡Cáguelo 

yo duro / o lo haga blandito, / a la luz o en lo 

oscuro / sé mi dulce Santito! / ¡Ampara a tu 

gente / Santo Niño Incontinente!

Domar a la divina garza, Sergio Pitol

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Si bien es cierto que en la espiral literaria compuesta por Pitol 
todos los elementos colaboran y se integran conjuntamente 
para que esta continúe girando y no debería, por tanto, haber 
diferencia respecto a la importancia que unos y otros poseen, 
también lo es que la influencia de algunos de ellos destaca 
sobre la del resto. Este es, por ejemplo, el caso de Bajtín, sin el 
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cual no puede realizarse un análisis completo de la literatura 
de Pitol y, más en concreto, de su Tríptico del carnaval. 

Sobre todo, porque fue gracias a la lectura que Bajtín 
realizó de la obra de Rabelais que el escritor veracruzano  
–yendo más allá del recurso irónico– introdujo en su litera-
tura, además de todo tipo de elementos grotescos, la risa y 
la carcajada total que son fenómenos capaces de disolver las 
paredes laberínticas, de liberar al hombre momentáneamente 
de sus circunstancias sociopolíticas. Y gracias a esto preñó a 
su literatura de un componente y temperamento festivo de la 
que carecía en principio y que le posibilitó finalmente en su 
Trilogía de la memoria comenzar a danzar en espiral en torno 
a sí misma y a múltiples referencias de todo tipo. 

De hecho, como se puede observar en la escena del desen-
terramiento de los tordos en Juegos florales,1 sus personajes 
–hasta el tríptico carnavalesco– desconocían los secretos de la 
carne, lo abyecto, lo corporal o lo pestilente (lo carnavalesco); 
y, en la mayoría de los casos, estas manifestaciones les provo-

1 Extraigo aquí las partes más significativas de esta escena para que se 
pueda comprobar esta aserción: “Se ve enterrando y desenterrando pájaros 
todas las mañanas, los que sus primos habían cazado el día anterior, tordos 
negros, de plumas relucientes con plastas de sangre coagulada, que él había 
guardado en cajas de zapatos o envuelto en periódicos. […] había fundado un 
cementerio de pájaros en un extremo del jardín, detrás de una enorme piedra 
que lo ocultaba de la casa. Esa mañana, después de hacer los servicios fúne-
bres a la nueva ración de tordos, desenterró algunos que había sepultado en 
días anteriores y, para su estupefacción, los encontró cubiertos de espesas cos-
tras de gusanos blancuzcos, desprendiendo una pestilencia insoportable. No se 
explicaba cómo se habían podido introducir los gusanos ya que había envuelto 
muy bien los pájaros y guardado en cajas que ató con cordeles, o metido en bol-
sas de papel muy bien cerradas. […] mientras hacían un largo paseo le habló 
de la descomposición de la materia orgánica y la putrefacción de la carne, un 
tanto abstraído, sin parecer darle demasiada importancia a lo que decía”, Ser-
gio Pitol, Juegos florales, p. 51.
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caban una mezcla de fascinación no exenta de terror y estupor 
que les hacía desistir de penetrar en su “misterio”; tal y como 
le sucede a Manuel Torres en “Mephisto-Waltzer” mientras 
escucha a Gunther Prey tocar con perversidad el Vals Mefisto 
de Liszt y cree percibir “en rededor suyo esa mezcla putrefacta de 
perfumes, medicamentos y tufo de encierro que desprendía el 
cuarto” de su moribunda y taimada esposa; o al Guillermo que 
escribe sobre Prey y Manuel Torres en este mismo relato que 
se muestra incapaz de comprender las fuerzas inframundanas 
que se ponen en movimiento en la interpretación que realiza 
Richter del Carnaval de Schumann en Roma. 

Las teorías de Bajtín sobre la risa le sirvieron al escritor 
veracruzano para revitalizar las coordenadas extremadamente 
cultistas de su literatura –sin que por ello su arte estético 
perdiera un ápice de calidad o de su clásica rigurosidad estilís-
tica. También le permitieron carnalizar muchas de las influen-
cias esenciales de su literatura antes citadas, como las de 
Henry James, Ford Madox Ford, Ronald Firbank o Ivy Comp-
tott-Burnett, consiguiendo que –por más coincidencias que sus 
personajes tuvieran con los diseñados por estos escritores– sus 
creaciones vivieran su propia vida sometida a unos designios 
radicalmente diferentes a los, por momentos, inescrutables 
protagonistas dibujados por estos hábiles artesanos de la len-
gua inglesa. Y, ante todo –y este pienso que es el aspecto más 
importante que habríamos de destacar de la utilización rea-
lizada por Sergio Pitol de las proposiciones de Bajtín–, para 
profundizar en una serie de fenómenos naturales y corporales 
con el fin de oponerse a la mentira, la adulación o la hipocresía 
detentadas por los centros de poder; para, gracias a la risa que 
es capaz de disolver toda angustia, ayudar a los ciudadanos 
anónimos de su patria a trascender su encierro en el laberinto 
solitario mexicano y conceder un sentido a su no-existencia al 
integrarlos en una espiral en donde, al tiempo que disuelven 
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su ego, pueden dialogar con el resto de sus semejantes. A esto, 
por ejemplo, parecen aludir estas dos distintas reflexiones que 
el escritor veracruzano nos legara sobre la función de la risa 
en su estética literaria. Nos indicará en El mago de Viena: “he 
tratado de manejar una realidad siempre visible, pero cada 
vez más dúctil y más enmascarada: la parodia me ha permi-
tido dinamitar los muros más recios”.2 Y en El arte de la fuga 
exclamará:

Hay que comenzar a reírse de todo, llegar al caos si es necesario, 

y hacer posible que los bienpensantes se intranquilicen, ya que 

buena parte de sus males y de los nuestros proceden de sus limi-

taciones. Reírse de ellos, ridiculizarlos, hacerlos sentir desampa-

rados.3 

En fin, más allá de estas consideraciones, intentaremos ahora 
observar cuál era el valor que para Bajtín poseía la risa para 
comprender la importancia central que posee en la literatura 
de Pitol, y ahondar un poco más en las aserciones que ya he-
mos apuntado.

Para Bajtín, la risa era un medio a partir del cual el indivi-
duo podía liberarse de las estrechas coordenadas de su mundo 
social superando su miedo al aislamiento pero también su 
turbación ante la finitud de su vida. De este modo, tal y como 
nos indica el teórico ruso –en una afirmación básica para 
comprender cómo la risa es fundamental para consolidar una 
espiral cultural–, “la cultura cómica” en la Edad Media no 
solo daba cuenta en gran parte del “drama de la vida corporal 
(coito, nacimiento, crecimiento, bebida, comida y necesidades 

2 Sergio Pitol, El mago de Viena, op.cit., p. 249.
3 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 47.
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naturales) del cuerpo individual” o “de la vida material pri-
vada, sino del gran cuerpo popular de la especie, para quien el 
nacimiento y la muerte no eran ni el comienzo ni el fin abso-
lutos, sino solo las fases de un crecimiento y una renovación 
ininterrumpidas”.4 Lo que, en definitiva, viene a incidir en que 
la risa y los recursos más grotescos de las sátiras populares no 
se encontraban, en absoluto, separados de los ritos o medios 
de expresión –danza y arte– por medio de los cuales los hom-
bres expresaban su miedo “metafísico” existencial u honraban 
el “misterio” de la vida. Al contrario, estaban absolutamente 
integradas a este “misterio”, precisamente, por encontrarse 
más íntimamente en contacto con las formas no racionales a 
partir de las cuales la vida se desarrolla: “las manifestaciones 
naturales” y “los órganos corporales” aun en sus dimensiones 
más grotescas. 5 Nos dirá Bajtín: “Esta lucha” del hombre 

... contra el temor cósmico bajo todas sus formas y manifestacio-

nes, se apoyaba no sobre esperanzas abstractas, sobre la eterni-

dad del espíritu, sino sobre el principio material presente en el 

hombre mismo. De algún modo, el hombre asimila los elementos 

cósmicos (tierra, agua, aire, fuego) encontrándolos y experimen-

4 Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento. El contexto de François Rabelais, p. 87.

5 Indicaría Bajtín, completando esta afirmación: “El hombre medieval 
percibía con agudeza la victoria sobre el terror místico (“terror de Dios”) y 
el temor que inspiraban las fuerzas naturales, ante todo como una victoria 
sobre el miedo moral que encadenaba, agobiaba y oscurecía la conciencia del 
hombre, un terror hacia lo sagrado (‘tabú’ y ‘mana’), hacia el poder divino y 
humano, a los mandamientos y prohibiciones autoritarias, a la muerte y a los 
castigos de ultratumba e infernales, en una palabra un miedo por algo más 
terrible que lo terrenal. Al vencer este temor, la risa aclara la conciencia del 
hombre y le revela un nuevo mundo”, ibid., p. 86.
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tándolos en el interior de sí mismo, en su propio cuerpo; él siente 

el cosmos en sí mismo.6 

Undo, jajaja, una y otra vez

Y así es como hemos de entender el que, por ejemplo, fenóme-
nos inconscientes –para cuya realización no existe posible im-
pedimento por parte del hombre– como la risa, el masticar, el 
orinar, el defecar o determinados detalles grotescos del cuerpo 
humano –una boca retorcida, unos labios descompuestos, 
un ojo bizco o una pierna que cojea– sobre los que Pitol hará 
hincapié constantemente en su Tríptico del carnaval y Rabe-
lais en su Gargantúa y Pantagruel sean esenciales para dar 
cuenta de las relaciones con el cosmos que tradicionalmente ha 
tenido el hombre.

En todo caso, tal y como nos informa Eduardo Planchart-
Lycea, la concepción de la risa y la alegría cósmica sostenida 
por Bajtín se encuentra, por su carácter universal, también 
ligada a la de las culturas mesoamericanas, donde “era consi-
derada terapéutica” pues “hacía olvidar el dolor y la muerte”.7 
Nos señala el estudioso mexicano: 

... gracias al reír colectivo se llama simpáticamente a las fuerzas 

de la vida y se expulsa a la muerte y sus relaciones, establecién-

dose una repulsión a los valores simbólicos vinculados con la 

tristeza, la muerte y la enfermedad, y una atracción mágica de 

la alegría y la salud […] La alegría, el regocijo y, por tanto, el reír 

podían convertirse en un destino pues estos estados anímicos se 

6 Ibid., p. 302.
7 Eduardo Planchart Lycea, Lo sagrado en el arte: la risa en Mesoamé-

rica, p. 54.
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vinculaban a determinadas actividades regidas por las deidades 

presentes en el calendario adivinatorio o tonalpohualli.8 

Por ello, no existe jactancia ni puerilidad alguna en la forma 
como Pitol compuso, finalmente, su tríptico carnavalesco o una 
escena como la del niño cagón en Domar a la divina garza. 
Todo lo contrario. Pues merced al papel principal que poseen 
lo corporal y las pulsiones gozosas en su trilogía reivindicó 
muchos de los atributos –sobre todo los dionisiacos, frugales 
y telúricos– de las culturas mesoamericanas que la occidental 
intentó exterminar. 

En este sentido –y para entender mejor la anterior afirma-
ción– considero necesario volver a unas reflexiones de Octavio 
Paz que son muy esclarecederas para vislumbrar más profunda-
mente muchos de los sentidos de la trilogía carnavalesca y que, 
en gran parte, explican también el porqué la obra de Rabelais 
fue absolutamente ignorada y mal interpretada por la Ilustra-
ción o el positivismo, y solo comenzó a ser rescatada masiva-
mente en Occidente tras las dos guerras mundiales.9

8 Ibid., pp. 54, 68. A este respecto, Eduardo Planchart nos ofrece una 
explicación simbólica de la risa de Tezcatlipoca que por su agudeza y por la 
manera como ayuda a entender mejor la concepción de este fenómeno en las 
culturas mesoamericanas, no podemos obviar: “Tezcatlipoca en los cantares 
se convierte en sinónimo del devenir y del destino, y por tanto de la muerte; 
pero, ante sus risas y burlas, la humanidad debe reaccionar y trascenderlo, 
no huir, como lo hiciera Quetzalcóatl ante su caída, dejando que la tristeza 
y el lloro lo dominara, sino aprender a alegrarse y reír como Tezcatlipoca, 
transformando su existir y su hacer a través de la acción y las artes, tal como 
se repite una y otra vez en los cantares, trocándose la risa del dios y su beli-
cismo en risa creadora y trascendental, que nos lleva a las caleidoscópicas 
influencias que determinaron el esplendor de esta civilización”, ibid., p. 72.

9 Indica Bajtín sobre la fortuna que la recepción de la obra literaria de 
Rabelais tuviera durante el siglo xviii: “Nunca fue Rabelais tan incompren-
dido como durante este período. Fue precisamente en la interpretación y 
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Decía Octavio Paz en Conjunciones y disyunciones que a 
medida que la sociedad capitalista moderna va desarrollando 
la represión de los instintos naturales (el espíritu dionisiaco) 
se realiza con mucha mayor eficacia. Por ejemplo, para el pen-
sador mexicano existe una relación directa –que explica muy 
bien la estructura del laberinto barroco mexicano– entre la 
extracción del oro de América o la matanza de indígenas ame-
ricanos realizada por Occidente y la progresiva racionalización 
de la vida occidental o su desarrollo científico.10 Occidente 
limpia su conciencia llevando el oro robado de América a los 
templos de las iglesias y transformándolo en limpios billetes 
y monedas en que –una vez purgados por la máquina del 

compresión de Rabelais donde se manifestaron las debilidades del Siglo de 
las Luces. Los escritores del Iluminismo, con su falta de sentido histórico, su  
utopismo abstracto y racional, su concepción mecanicista de la materia,  
su tendencia a la generalización y tipificación abstracta por un lado y docu-
mental por la otra, no estaban capacitados para comprender ni estimar su 
obra. Para los escritores del Iluminismo, Rabelais era la encarnación per-
fecta del “siglo XVI salvaje y bárbaro”, Mijail Bajtín, p. 107. 

10 Nos indica Octavio Paz: “la condenación del excremento por la Reforma, 
como encarnación o manifestación del demonio, fue el antecedente y la causa 
inmediata de la sublimación capitalista: el oro (el excremento) convertido en 
billetes de banco y acciones. […] La conexión entre retención anal y economía 
racional, que mide los gastos, es clara. Entre atesoramiento y desperdicio no 
quedó otro recurso que la sublimación. El segundo paso consistió en trans-
formar en producto esa retención: ocultación y asepsia de la letrina y, simul-
táneamente, metamorfosis del sótano donde se guardan oro y riquezas en 
institución bancaria”. […] “La economía racional capitalista” deviene “limpia, 
útil y moral: es el sacrificio de omisión –lo contrario del sacrificio por gasto y de  
la hecatombe– que hacen los buenos ante la voluntad divina. La recompensa  
de la divinidad no se manifiesta en bienes materiales sino en signos: moneda 
abstracta. En el mismo instante en que el oro desaparece de los vestidos de 
hombres y mujeres tanto como de los altares y de los palacios, se transforma 
en la sangre invisible de la sociedad mercantil y circula, inodoro e incoloro, por 
todos los países. Es la salud de las naciones cristianas”, Octavio Paz, Conjun-
ciones y disyunciones, pp. 30-32.

Sergio Pitol octubre.indd   528 06/11/12   15:26



529

capital– no hay rastro alguno de sangre indígena, del brutal 
cuerpo excrementicio de esa tierra impura. Consiguiente-
mente, el positivismo –fuerza en la que se apoyan todas las 
ciencias occidentales y que no puede entenderse sin el raciona-
lismo, el cristianismo o el protestantismo– niega todo valor no 
solo a los mitos, ritos o pensamientos mágicos y animistas de 
estas culturas sino también al excremento, la orina, la carca-
jada u otros fenómenos que no puede controlar. 

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Sin embargo, tanto en la cultura popular de la Edad Media co-
mo en la mesoamericana, el excremento era valioso en cuanto 
sin él no podía regenerarse la vida. No era tanto el opuesto del sol 
como su complementario –como, a su vez, lo era el agua del fue-
go–, ya que se tenía conciencia de que para alcanzar el cosmos 
celeste se debían también recorrer las entrañas terrestes (el 
inframundo). Lo cual, como nos indica Kerényi, era consunstan-
cial, asimismo, a las culturas arcaicas, donde “la equiparación 
entre submundo e intestinos”11 era una imagen clásica y arque-
típica –que aparecía, por ejemplo, en El poema de Gilgamesh y 
en la cultura babilónica– en cuanto ambos símbolos represen-
taban fidedignamente las entrañas de ese “inferus” terrenal o 
Infra-mundo que sostenía el mundo “visible”. Por lo que se en-
tenderá que la fascinación sentida por Pitol hacia aquel don car-
nal orgulloso, goloso, soberbio, sañudo, fuerte, matador de toda 
cosa y poderoso que nos diera a conocer el Arcipreste de Hita en 
su Libro del buen amor o por el Gargantúa de Rabelais –quien 
no dudaba en limpiarse el culo “con una gallina, con un gallo, 

11 Véase Karl Kerényi, En el laberinto, pp. 52-56.
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con un pollo” o “con la piel de una ternera”–,12 no es, en absolu-
to, frívola, en cuanto tras ella se esconde una velada declaración 
de amor y fidelidad a la tierra que le vio nacer, México, así como 
al espíritu dionisiaco, rejuvenecedor y carnavalesco existente en 
las culturas mesoamericanas. Como también han de compren-
derse –a raíz de estas aserciones– muchos de los símbolos na-
rrativos que utiliza en su Tríptico del carnaval. Por ejemplo, la 
importancia que poseen las limpias, aseadas mansiones donde 
trascurre la vida de tantos de los personajes de su tríptico por 
medio de las cuales da cuenta de cómo la burguesía mexicana 
–que, en su mayoría, es de ascendencia europea– ha borrado 
todo “signo” excremental que le recuerde los excesos cometidos 
contra muchos de los integrantes de su pueblo para obtener 
estas u otras posesiones; o la que posee en El desfile del amor, 
el primer libro escrito por Delfina Uribe, El pícaro y su cuerpo, 
que provoca el escándalo y la incomprensión de la acomodada 
clase burguesa mexicana: “El cuerpo del pícaro! ¡La función 
de las vísceras! ¡Un libro demasiado fuerte para su tiempo! La 
relación entre literatura e intestinos sencillamente horrorizó a 
los tradicionalistas”.13 Como, por supuesto, la ceremonia tribal 
en torno al niño cagón desarrollada en Domar a la divina garza 
que podría ser un recreación libre de aquellas ceremonias agra-
rias desarrolladas por la cultura maya con el fin de “reanimar 
la tierra” o “excitar el cielo para que la hierogamia cósmica –llu-
vias– se cumpla en las mejores condiciones, los cereales crezcan 
y den frutos […] y los muertos puedan saciar su vacuidad”14 y 
que, en mi opinión, es uno de los más sinceros reconocimientos 
para con el “alma” del pueblo mexicano realizados por Pitol. 
Pues, en definitiva, toda la historia del niño cagón es una de las 

12 François Rabelais, Gargantúa y Pantagruel, p. 28.
13 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 79.
14 Sergio Pitol, Domar a la divina garza, p. 193.
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más sutiles, esquivas y, a la vez, grandiosas revindicaciones que 
se han hecho jamás sobre las “bonanzas” de la “madre tierra” de 
esta nación; una de las más abiertas apuestas por el sentimien-
to profano, la blasfemia y lo obsceno como corrientes “sagradas” 
capaces de regenerar la semilla cósmica de aquellas culturas 
mesoamericanas cuyo cuerpo excremental fue diabólicamente, 
en nombre de Dios, convertido en mercancía, capital; una de las 
más corrosivas metáforas a partir de las que se ha ridiculizado 
el laberinto racional impuesto por Occidente en América, como, 
por ejemplo, se puede concluir de esta sentencia proferida por 
Sacha en Domar a la divina garza que, además, supone un sen-
tido homenaje al famoso capítulo XIII –“Cómo Grandgousier co-
noció el ingenio maravilloso de Gargantúa por la invención que 
este hizo de un limpiaculos”– del libro primero del Gargantúa 
de Rabelais: “El hombre es un junco pensante, sí, pero no hay 
que olvidar que es también un junco que caga”. 

Bajtín –refiriéndose a la orina y la materia fecal– dejó unas 
reflexiones muy agudas que tal vez ayuden a esclarecer esta 
escena aún más: 

La orina (como la materia fecal) es la alegre materia que rebaja 

y alivia, transformando el miedo en risa. […] La materia fecal 

y la orina personificaban la materia, el mundo, los elementos 

cósmicos, poseyendo algo íntimo, cercano, corporal, algo de com-

prensible (la materia y el elemento engendrados y segregados por 

el cuerpo). Orina y materia fecal transformaban al temor cósmico 

en un alegre espantajo de carnaval. Así, la risa acaba por vencer 

el terror cósmico.15 

15 Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento. El contexto de François Rabelais, p. 331.

Sergio Pitol octubre.indd   531 06/11/12   15:26



532

Reflexiones que, a su vez, permiten comprender por qué la Ka-
rapetiz –Domar a la divina garza– considera que la magia y el 
encanto de esta ceremonia radica en su praxis; esto es, en la 
posibilidad de que la defecación de los niños en Chiapas se pro-
duzca y este hecho sea entronizado; en la circunstancia mis-
ma de poder contemplar la deposición realizada por el pueblo 
cagón y que el fungido elemento se disuelva sin tapujo alguno 
sobre el escenario de la selva chiapaneca entre todo tipo de 
salves, cánticos y laudas jubilatorias. Y que también son muy 
valiosas para entender aquella escena –uno de los mayores 
ataques velados realizados por Pitol contra la cultura judeo-
cristiana que dictaminó la pérdida del “goce” en América– de 
El desfile del amor en que Ida Werfel y el licenciado Reyes se 
complacen en proferir todo tipo de chistes cagones: 

Se morían de risa al modificar los proverbios más conocidos. Reyes 

tenía mucha gracia: “No, Ida”, le decía, “no se puede tapar el sol 

con un pedo”, y a partir de ese momento ambos se desbarrancaban 

en el refranero: “No hay pedo que valga”, gritaba uno; “Quien caga, 

otorga”, la otra: “Al ojo del ano engorda el caballo”, ambos a la vez.16 

En fin, como señalamos anteriormente, es a partir de esta exal-
tación de lo profano, lo escatológico, lo carnavalesco (lo infra-
mundano) que Pitol concede un sentido (cósmico) –más allá de sí 
mismo– a la existencia de ese “ninguno” que para Octavio Paz 
era el mexicano corriente escondido detrás de su máscara risue-
ña, arisca o contemplativa sin llegar nunca a “ser” él mismo del 
todo; que le muestra un “medio”, una vía de conferir un sentido 
simbólico a su vida y acabar con el miedo a los minotauros (po-
der político, eclesiástico o económico) que controlan los laberin-

16 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 135.
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tos, ya que tanto los más insignes reyes y gobernantes como los 
pícaros, bufones y villanos poseen un cuerpo y tienen la necesi-
dad de comer, cagar u orinar además de reír. Y es, por tanto, gra-
cias a esta operación que Pitol integrará a ese mexicano –que es 
“ninguno”– en una espiral en la que tiene la oportunidad de tras-
cenderse a sí mismo y sus circuntancias vinculándose, gracias a 
la danza cultural que esta permite, con el resto de los seres hu-
manos. Lo que, en parte, ya la obra de Rabelais anunciaba, tal y 
como sugería Bajtín, en cuanto al poner énfasis “en la concepción 
grotesca del cuerpo” fomentaba “un sentimiento histórico con-
creto y realista: la sensación viva que tiene cada ser humano de 
formar parte del pueblo inmortal, creador de la historia”.17

E igualmente, como estamos comprobando, es gracias a esta, 
por momentos, exaltación épica de la “carcajada”, la “corporali-
dad”, como de la “glotonería” realizada por Pitol en el Tríptico 
–obsérvese, por ejemplo, el hecho de que la Karapetiz y Sacha 
(Domar a la divina garza) sean masajistas o el apetito voraz y 
pantagruélico del que, en determinadas escenas, hacen gala–, 
que el escritor veracruzano contraataca y reacciona en contra de 
los “excesos” del racionalismo occidental que ha impuesto como 
referente y modelo de su sociedad –merced a su economía contra-
ria al “gasto” no utilitario, a lo “dionisiaco” y al “derrame”– un 
cuerpo delgado, casi enfermo, anoréxico, y ajeno al goce. 

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Así, la épica hedonista propuesta por Pitol en su tríptico de-
viene una especie de ética liberadora y reveladora, a la vez, 

17 Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento. El contexto de François Rabelais, p. 331.
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de las trampas de esa cárcel racional, laberíntica impuesta 
en América por Occidente. Pues el sano placer hedonista de 
regodearse en el cuerpo, saborear los alimentos e incidir en los 
placeres que el tacto proporciona al hombre –sin los cuales es 
imposible disfrutar el encuentro erótico– es, seguramente, una 
de las más directas maneras de lograr que el hombre acepte su 
faz irracional y dionisiaca; esto es, que se reconozca a él mis-
mo como minotauro; un ser más integrado en la danza (cós-
mica e inframundana) de la realidad. Pues cuando el hombre 
toma conciencia de su cuerpo, ríe, se relaja y entiende que él 
es también minotauro, ya no teme a los fenómenos naturales, 
a la muerte o a otros hombres, sino que se reúne con ellos en 
una fiesta que no tiene por qué ser legislada por nadie, que se 
encuentra fuera del “reglado” mundo del trabajo, por medio de 
la cual honra la íntima esencia del ingobernable e impredeci-
ble cosmos: comienza a hacer de su vida un baile en el que se 
escuchan –como en la literatura de Pitol– e integran las más 
distinta voces sin que destaque una por encima de la otra y sin 
más intereses que las reúnan que el mero goce. Dirá la Kara-
petiz de la danza realizada en torno al niño cagón: 

Los suplicantes seguían el ritmo con movimientos de los hom-

bros, golpeándose los muslos con los puños al compás de la 

plegaria y batiendo con la planta de los pies la tierra agradecida. 

Se levantaban olas de suspiros delicados, de mugidos bestiales,  

de temblores embelecos. Multiplique usted eso por miles y miles de 

esfuerzos y tendrá el más perfecto, y […] el más esperanzado 

poema polifónico.18

18 Sergio Pitol, Domar a la divina garza, p. 193.
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De hecho, la demonización del cuerpo (Dionisos) reali-
zada por la Iglesia y los poderes políticos en Occidente y, más 
tarde, en América con las culturas indígenas se encuentra muy 
cercana de la que se produjera con el minotauro cuya figura –
véanse ese rabo, esos cuernos o su representación corporal tan 
cercana a la de un fauno animal como a la de un hombre– se 
asemejó a la del diablo. Y forma parte, como comprendiera 
Nietzsche y revelara Julio Cortázar en su intenso poema en 
prosa Los reyes (en el cual el minotauro se revela como un sím-
bolo de lo instintivo, pulsional y rejuvenecedor que los poderes 
políticos intentan controlar), de la progresiva racionalización 
y “falsificación” de la realidad que se produce en Occidente 
desde que Apolo (Teseo-el Cristo católico-Abel-Europa-el sol) se 
impuso a Dionisos (minotauro-el Cristo gnóstico-Caín-América-
el excremento). Muy al contrario, cuando el pueblo se liberaba 
“interna” y “externamente” del poder que lo subyugaba en las 
fiestas medievales, en el carnaval, no dudaba en fundir su 
“alma” con la del demonio (Dionisos, minotauro), en festejarlo 
o ridiculizarlo considerándolo como uno más de los suyos, tal y 
como nos refiere Bajtín: 

En las diabluras de los misterios medievales, en las visiones 

cómicas de ultratumba, en las leyendas paródicas y en las fábu-

las, etc., el diablo es un despreocupado portavoz ambivalente 

de opiniones no oficiales, de la santidad al revés, la expresión 

de lo inferior y material, etc. No tiene ningún rasgo terrorífico 

ni extraño (en Rabelais, el personaje Epistemón, de vuelta del 

Infierno, “asegura a todos que los diablos eran buena gente”). A 

veces el diablo y el infierno son descritos como meros “espantapá-

jaros” divertidos.19 

19 Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
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Por lo que, en definitiva, se comprenderá el porqué de la 
“leyenda negra” que asola al minotauro (el excremento, el 
cuerpo), en cuanto reconocerlo no como opuesto sino como com-
plementario del hombre supone conjurarse, reírse y rebelarse 
contra todos aquellos centros de “poder” que han intentado 
coartar las plenas potencialidades del ser humano con el objeto 
de castrarlo –como vislumbrara Robert Musil en El hombre 
sin atributos– y poseerlo indefenso ante su yugo; supone en-
tender que el insidioso guardián del laberinto al que hay que 
vencer no es tanto el minotauro sino  Minos (un símbolo de las 
primeras sociedades patriarcales, anticaleidoscópicas y mono-
valentes); al sistema de poder que crea una especie de cárcel y 
encadena a un hombre-toro allí para que de las dos maneras –
matando al ser mitad humano-mitad animal o pereciendo ante 
sus cegados rugidos– el hombre o el héroe de esa civilización 
sea su servidor. 

En suma, todos estos presupuestos también pueden ayu-
dar a entender el porqué el constructor del laberinto de Creta, 
Dédalo (el hombre “total” que, en libertad absoluta, es capaz de 
integrar todos los opuestos), en vez de ser honrado por Minos 
–para quien había trabajado fervorosamente construyendo esta 
espantosa jaula de control– fue, finalmente, encarcelado junto a 
su hijo, Ícaro, en una de sus almenas. Pues si bien Dédalo había 
cumplido con sobriedad la orden que se le había transmitido, 
también lo es que mediante la forma y la manera como cons-
truyó la cárcel que se le había encomendado –en espiral– señaló 
en clave secreta el camino para salir de ella: bailando conjun-
tamente con el minotauro; lo que supone una de las mayores  
proclamas a favor de la sociedad andrógina y uno de los más 

miento. El contexto de François Rabelais, p. 42.
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sagaces actos de insubordinación en contra de la sociedad 
patriarcal, monoteísta y racionalista realizados jamás.

En todo caso, se me ocurre, a partir de todas las reflexio-
nes pasadas, que la omnipresencia de las formas en espiral 
en todo tipo de ámbitos –natural, animal y cultural– puede 
tener una explicación –vista la obra de Bajtín y la de Pitol– 
concreta. Pues las espirales que se integran en los laberintos 
y que aparecen sobre el vientre de los caracoles o las medusas 
marinas parecen haber sido ubicadas allí por Dédalo o múl-
tiples Dioses desconocidos para que el hombre no olvide un 
secreto: que su destino puede comenzar y puede finalizar en 
cualquier lugar o momento, que puede renegar de él o acep-
tarlo, pero lo que nunca podrá jamás dejar de hacer es danzar, 
dialogar –tal y como lo deseara Bajtín– con el resto de los 
integrantes de su cultura u otras distintas a riesgo de perecer 
para siempre por no haber sabido resolver el caleidoscópico 
misterio al que la existencia le enfrenta; que su destino se 
encontrará siempre truncado si no construye su personalidad 
en relación con los demás seres humanos integrando su faz 
racional (Apolo, Teseo, sol) e irracional (Dionisos, minotauro, 
excremento) tal y como la fiesta, los rituales sacros y las obras 
de arte –al fundir y confundir lo cósmico y lo inframundano– 
le proponen.

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio
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4. SERGIO PITOL:  
UN ARTISTA Y MONJE TEÓSOFO

 Nuestra época necesita el conocimiento supra-

sensible, puesto que todo lo que por méto-

dos ordinarios alcanzamos a saber acerca del 

mundo y de la vida, genera dentro de nosotros 

un sinnúmero de interrogantes a los que solo 

las verdades suprasensibles pueden responder.

Introducción al conocimiento suprasensible  

del mundo y del destino humano,  

Rudolf Steiner 

Si bien es cierto que todo está en el TODO, no lo 

es menos que el TODO está en todas las cosas. 

El que comprende esto debidamente, ha adqui-

rido gran conocimiento.

El Kybalión

Todos los hombres tienen espiritual, y física-

mente el mismo origen; lo que constituye la 

doctrina fundamental de la Teosofía.

La clave de la teosofía, Madame Blavatsky

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Como hemos comprobado, según las coordenadas de un sím-
bolo como la espiral, el arte sería una especie de espejo en que 
el hombre podría observarse para comprobar las mutaciones 
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que en su camino a encontrar la libertad “total” ha traza-
do; un testimonio de que sin los “otros” no podemos llegar a  
entendernos, pensarnos, existir, ser; una invitación a conver-
sar, a amar, a comprendernos, aun dentro de nuestra fugaci-
dad, eternos. La espiral, por tanto, generaría una especie de 
ética colectiva ya que al incluir a todos los seres humanos en 
el rotar constante de sus líneas nos muestra interdependien-
tes los unos de los otros; y al dejarnos entrever tras cada uno 
de los signos que la componen a todos los restantes es una 
constatación más de que, efectivamente, como proclamaba la 
teosofía, “todo está en todas las cosas”; de que el hombre fue 
concebido con las mismas capacidades inherentes a lo divino. 
Con lo que, lógicamente, desde este punto de vista, un estudio 
de la espiral literaria de Pitol no se encontraría completo sin 
hacer referencia a la vertiente esotérica o teosófica. 

Para la orden teosófica –en la línea de Jung y muchas de 
la más influyentes asociaciones gnósticas y alquímicas– cada 
símbolo celeste ha de tener su correlato terrenal de la misma 
forma que cualquier símbolo, personaje o arquetipo novelesco 
lo ha de poseer celestial. El hombre ha de entenderse como 
un todo absoluto imposible de disgregar en partes, como un 
cuerpo material unido a uno espiritual (el alma), que siempre 
fracasará en su misión en cuanto crea únicamente en la reali-
dad objetiva. Cada ser humano es todos los restantes porque 
sin estos, él no sería quien es y todos los hombres (manifes-
tación física de la pluralidad divina) son el mismo hombre 
(reflejo de la unidad divina) como el rostro de Dios es diferente 
para cada individuo y cultura pero, a su vez, es uno solo para 
todas ellas. Lo exterior no se concibe sin lo interior ni lo sin-
gular sin lo plural. Cada acto individual afecta, resuena en 
la totalidad cósmica y terrestre como cualquiera de las mani-
festaciones de esa totalidad nos afecta a todos en nuestra sin-
gularidad. Todo, absolutamente está relacionado y, por tanto, 
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“todo está en todas las cosas” como en una espiral o en la lite-
ratura de Pitol.

El escritor veracruzano se siente fascinado por la teosofía 
en cuanto esta establece una red sincrética cultural y, sobre 
todo, espiritual-animista que refleja –por muchos errores que 
pueda poseer–1 la conexión íntima entre los “múltiples” espa-
cios que componen lo real e intenta ligar –desde el aquí y el 
ahora– al hombre con el “más allá” para “trascender” la vida 
mundana; en cuanto es una excéntrica filosofía en espiral 
que da cuenta de la necesidad de un profundo cambio en las 
concepciones lineales-racionalistas que han ido convirtiendo 
la existencia en una especie de opresivo laberinto. Pero si 
bien es cierto que los presupuestos teosóficos son altamente 
estimulantes, la cantidad de personajes ralos que esta –como 
la llaman sus detractores– pseudofilosofía ha producido es tal 
que para Pitol ahondar en ella es también una vía para seguir 
dando cuenta de todo tipo de delirantes situaciones; para con-
tinuar describiendo los grotescos rasgos del mundo real. De 
esta forma, si bien es cierto que Pitol se apoya en todo tipo de 
referencias simbólico-esotéricas con el fin de dotar de un com-
ponente anímico-espiritual a su literatura (véase, por ejemplo, 
la utilización afín a los intereses del tríptico carnavalesco que 
realiza del signo cangrejo –símbolo del cambio y de una nueva 
vida espiritual– en La vida conyugal para representar las 

1 Nos dice, por ejemplo, René Guénon de las obras de Madame Bla-
vatsky, Isis desvelada y Doctrina secreta que son “compilaciones indi-
gestas y sin orden, verdaderos caos en los que algunos documentos 
interesantes se encuentran como ahogados en medio de un cúmulo de 
aserciones sin valor alguno […] abundan los errores y las contradicciones, 
de modo tal que las opiniones más opuestas puedan hallar en esa obra su 
justificación”, René Guénon, El teosofismo. Historia de una pseudoreli-
gión, p. 100.
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mutaciones sufridas por la protagonista Jacqueline Cascorro)2 
no duda tampoco en ironizar o satirizar –sin por ello dejar de 
valorar el sentido profundo de su búsqueda– las corrientes 
teosóficas en cuanto sus ecuaciones “animistas”, en gran parte 
de las ocasiones, produjeran una verdadera subliteratura espi-
ritual y aglutinaran en torno a ella a los más delirantes perso-
najes y teorías. 

A este respecto, pocas escenas como aquella de El arte de 
la fuga –un verdadero pandemónium teosófico– en que nos 
relata lo vivido por Luis Prieto en una reunión de teósofos: 

... a mitad del informe de mister Tur-Four sobre los progresos en 

la construcción de El Ojo de Dios, un hombre inmenso, casi un 

monstruo de gordura, cayó de repente en trance y por su boca 

el Maestro, Ouspensky por supuesto, insultó violentamente al 

mecenas y al par de monjas disolutas que lo manipulaban, cuya 

sola presencia, decía, ensuciaba la Obra. […] varios de los pre-

2 Si recordamos, es justo en el momento en que Jacqueline, durante la 
celebración de una fiesta familiar, quiebra las patas de uno de estos anima-
les, que comienza a perpetrar su particular revolución amorosa y sexual. En 
el caso del tarot, el cangrejo, al ser un animal relacionado con lo acuático y lo 
terrestre, nos remite tanto al inconsciente como a lo consciente. Es allí donde 
hay que bucear –en los dos ámbitos– para que se produzca la transformación 
que invocaba en el antiguo Egipto, donde significaba “el cambio”: mutar una 
parte de nuestro pasado que ya no es útil para nuestra psique. Y, efectiva-
mente, la protagonista cambia. Se rebela contra el caparazón que la petrifica 
en torno a una costra de “acomodo burgués” y vive todo tipo de aventuras 
con sus nuevos amantes al tiempo que perpetra el asesinato de su marido. 
Pero inequívocamente, como el protagonista de “La pareja”, confunde los 
términos. El rojo del cangrejo que representa la vida y el fuego para los alqui-
mistas –el fuego interior que posibilita el cambio hacia un nuevo estadio vital 
y espiritual– se metominiza en ella con la sangre de su marido –lo que, por 
otra parte, ya anunciaba la pata del cangrejo quebrada– y la mutación no se 
produce sino en el ámbito externo: esos miembros y rostros llagados por todo 
tipo de heridas que circundan a ambos amantes en su destierro en Veracruz.
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sentes en vez de tratar de silenciar al gigante que continuaba 

su perorata en estado mediúmnico, empezaron violentamente 

a insultarse entre sí. Algunos cayeron en trance y produjeron 

mensajes contradictorios. Una mujer esquelética, que en su sano 

juicio hablaba como un pajarito, emitió una voz estruendosa con 

la que amenazó al reptil, esa larva que pretendía ser mensajero 

del Maestro, con expulsarlo de la secta, y añadió que las antiguas 

monjas, siervas del papismo en otros tiempo, se habían ya redi-

mido y que tanto ellas como el magnánimo Sir Cecil Tur-Four 

eran absolutamente necesarios para que la Verdad pudiera reve-

larse. Unos y otros caían en convulsiones para decirse majaderías 

cada vez más fuera de tono hasta que él, Luis Prieto, ahuecó la 

voz y en tono cavernoso anunció “¡La sesión ha sido suspendida!”.3

De todas formas, si hay dos personajes en la literatura de Pitol 
ridiculizados por su vinculación con las corrientes animistas y 
teosóficas esos son Billie Upward cuyo destino truncado por su 
relación con la hechicera indígena, Ismaela Pozas, da cuenta 
sin ambages de las consecuencias que acarrea la mala utili-
zación de este tipo de doctrinas, y Teresa Requenes –amiga de 
Billie– de quien se nos dice que se encontraba acostumbrada a 
comerciar “con toda clase de médiums, videntes y pitonisas” y 
que “había recorrido media Europa visitándolas, produciendo 
en algunas verdaderos espasmos de histeria, ataques epilép-
ticos, aturdimientos, catalepsia”.4 Las dos –al igual que las 
hechiceras y videntes con las que se reúnen y que, en cierto 
modo, son un reflejo de su alma– se acercan a los postulados 
teosóficos de la forma en que Blavatsky advertía que no se 
debía hacer a riesgo de introducirse en la magia negra; esto 

3 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 32. 
4 Sergio Pitol, Juegos florales, p. 104.
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es, “sin restringir demasiado su género de vida ni depurar 
gran cosa su moralidad”.5 Y ambas son incapaces de escuchar 
o estar a solas con su voz interior: requisito sin el cual es im-
posible acceder a la transformación interna que demanda la 
alquimia teosófica con el fin de acceder a esa clarividencia a  
la que se referían Bessant y Blavatsky, simbolizada en la 
India por el “Ojo de Siva” y llamada en el Japón “visión infi-
nita”. Lo que es, en realidad, gran parte de la problemática 
que rodea a muchos de los personajes de Pitol, obcecados en 
seguir voces “externas” a ellos mismos e incapacitados para 
escrutar los designios de su propia voz interior, disolver su 
“ego” en el cosmos o vincular las potencias inferiores del alma 
con las superiores –tal y como deseaba Annie Bessant– como, 
por ejemplo, la Paz Naranjo de El tañido de una flauta, o los 
protagonistas de “Una mano en la nuca”, “Hacia Occidente” o 
“La pareja”.6

5 Blavatsky, Estudios ocultistas. Extraido de la página web http://www.
upasika.com/helena_blavatsky.htm 

6 Narración muy útil, por otra parte, para comprender cómo Pitol utiliza 
sutilmente el significado simbólico y esotérico de determinados objetos, ani-
males o partes del cuerpo –en este caso, una cabeza cortada– para profundi-
zar en el porqué tantos de sus personajes no encuentran una vía a partir de 
la cual “trascender” su situación vital, existencial. Para la cultura celta, por 
ejemplo, era muy habitual la celebración de un rito por medio del cual uno de 
sus integrantes –generalmente uno de sus jefes– cortaba su cabeza volunta-
riamente. Este acto era considerado un sacrificio que hacía comulgar al hom-
bre con la divinidad, la cual recibía esta manifestación con agrado velando 
por la comunidad de fieles que habían decidido realizar este acto ritual como 
muestra de admiración y respeto. Pero lo que aquí interesa destacar no es 
este significado primero del rito sino el que se encuentra oculto: el simbólico 
o esotérico. Porque si escarbamos en el sentido implícito de este acto conven-
dremos en que la ceremonia de entrega de la cabeza, en realidad, se encuen-
tra muy cercana y puede ser una metáfora muy ilustrativa de la necesidad 
de eliminar el “ego”, disolverlo en la “nada” y participar de la iluminación 
divina a partir de la no-acción, del no-pensamiento y de la no-racionalidad 
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Despacio

En todo caso, es importante advertir que Pitol no frivoliza con 
los componentes esotérico-teosóficos sino que, más bien, lo 
hace con muchos de sus seguidores –dignos muchos de ellos 
de protagonizar cualquiera de sus trípticos carnavalescos– y 
los rituales animistas que en el mundo moderno se han ido 
propagando por doquier y que han distorsionado el componente 
original de esa especie de alquimia esotérica que es la teosofía 
ya sea por intereses meramente egoístas, monetarios o por 
ignorancia. Como también es necesario comprender que Pitol 
no entra en la discusión racionalista sobre el componente de 
“verdad” que estas manifestaciones puedan tener. No. Su am-
bigua relación con la teosofía tiene mucho que ver con su acer-
camiento –vía Bajtín– al mundo escatológico de la cultura po-
pular. Ya que el escritor veracruzano observa la vida material 
degradada –la orina, la mierda, el cuerpo grotesco y ridiculi-
zado y las potencias infraterrenales– como un fin a través del 
cual acceder a una “posible” visión global e integrada –andró-
gina– del ser humano y, muy al contrario, los teósofos exigen 
respeto y pulcritud al cuerpo por ser reflejo de lo divino. Pitol, 
por consiguiente, no duda de que en la vía teosófico-alquímica, 

que postularían muchas de las doctrinas teosóficas, hindús o gnósticas. Y, 
en realidad, el hecho de que dentro de la tradición galesa el Santo Grial no 
sea representado con una copa sino con una cabeza ensangrentada sobre una 
bandeja, no hace más que corroborar esta aserción. Más allá del significado 
primero –homenajear al Dios– se halla un segundo sentido simbólico –disol-
ver el “ego”, cortar metafóricamente nuestra cabeza para iluminarnos– que 
“aclara” este primer acto ritual. Sin embargo, el personaje construido por 
Pitol en su deseo de transcender su propio encierro a través del arte y que 
no alcanza ni tan siquiera por medio del encuentro sexual con su compañera, 
terminará por, entre alucinaciones, cercenar la cabeza de su amada en lo que 
supone un acto tautárgico a partir del cual su desconexión con cualquier cen-
tro cósmico le estará absolutamente vedado.
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el hombre pueda encontrar una “verdad” que le libere de su 
costra terrenal, corporal. Lo que cuestiona es que la teosofía 
no haya sabido observar –como sí lo hiciera la cultura popular 
en la Edad Media o las culturas mesoamericanas– en el cuer-
po y lo “degradado” o “degradante” (el minotauro) un camino 
para alcanzar lo cósmico por más que asuma que si el ser 
humano no es capaz de “animizar” su cuerpo o trascenderlo 
simbólicamente su camino vital será errado; que no haya com-
prendido que si todo puede y ha de estar en todas las cosas, lo 
cósmico, lo trascendente –vías para llegar a lo andrógino y al 
tiempo de la redención y libertad total– también han de encon-
trarse en lo oscuro y lo irracional –el culo y las heces fecales–. 
Y de ahí su peculiar –como es habitual, prácticamente, en 
todas las facetas de la vida y literatura del escritor mexicano– 
relación con la teosofía por la que se siente seducido en cuanto 
ofrece una visión transfronteriza, simbiótica y sincrética de 
todos los fenómenos culturales y cósmicos y, al mismo tiempo, 
rechazado, vista la propensión que muchos de los seguidores 
del sendero “animista” poseen por abrazarse a los conceptos 
teosóficos como si estos fueran una mera excusa para huir de 
la “realidad” y no una posibilidad de profundizar más en aquello 
que somos –mierda y orina incluidas. 

A este respecto, también hemos de tener en cuenta que las 
visiones sardónicas que realiza de algunas de las figuras teo-
sóficas como es el caso de Blavatsky –téngase en cuenta que la 
anécdota que Billie Upward refiere en Juegos florales sobre los 
treinta sacerdotes del Tíbet que rezaban por ella y velaban el 
destino de su alma, en realidad es una parodia grotesca de la 
famosa relación que la maestra teósofa tenía con los maestros  
o mahatmas tibetanos–, poseen un fin ulterior mucho más pro-
fundo de lo que pareciera en primera instancia. Cuando Pitol 
ironiza sobre las reuniones o personajes teosóficos, en realidad 
realiza la misma operación que cuando rebaja o degrada a 
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muchos de los personajes de su Tríptico. Una maniobra que, en 
ningún caso, podríamos ni deberíamos considerar únicamente 
como negativa. Ya que –siguiendo a Bajtín de nuevo– estos 
rebajamientos –como, por ejemplo, el sufrido por Dante C. de 
la Estrella al final de Domar a la divina garza o por Jacque-
line Cascorro en La vida conyugal– le servían a la cultura 
popular para terminar de consolidar los vínculos entre lo 
sublime y lo ridículo, las potencias “celestes” y las “inferiores”. 
Y es, por tanto, haciendo hincapié en lo grotesco de diversas 
reuniones teosóficas y humillando a sus componentes que Pitol 
consigue realizar –siempre por un camino indirecto e inverso 
al habitual– ese salto alquímico que los personajes descritos 
ansían. Y por ello, si bien toda la Trilogía de la memoria es 
lo más parecido a una espiral teosófica y Sergio Pitol a un 
místico o monje teósofo, esto no es obstáculo sino más bien  
un acicate –como comprendiera gracias a Bajtín– para ridicu-
lizar o humillar a todos aquellos que se jactan de ser “envia-
dos” de la luz divina a la tierra y no son capaces de mezclarse 
con el vulgo ni de fundir su parte racional con la dionisiaca. 
Nos dice el teórico ruso: se equivocan quienes consideran que 
estos rebajamientos de personajes “tienen un carácter relativo 
o de moral abstracta”. Al contrario, son “topográficos, concre-
tos y perceptibles; se dirigen hacia un centro incondicional 
y positivo, hacia el principio de la tierra y del cuerpo que 
absorben y dan a luz”. Dan cuenta de cómo “todo lo acabado 
casi eterno, limitado y obsoleto se precipita hacia lo ‘inferior’ 
terrestre y corporal para morir y renacer en su seno”.7    

7 Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento. El contexto de François Rabelais, pp. 334-335.
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Undo. Namasté. Despacio 
Una y otra vez

Por tanto, es de esta manera –integrando simbióticamente en 
su interior y en sus creaciones artísticas– la luz (Teseo, Apolo, 
Occidente, alma) y la oscuridad (Minotauro, Dionisos, Améri-
ca, cuerpo) que, según Pitol, el hombre puede aspirar a “disol-
verse” y bailar conjuntamente con el cosmos; devenir ese ser 
andrógino único y plural, reflejo de la divinidad, que, según 
los teósofos más preclaros, es símbolo e imagen arquetípica de 
su libertad. Y si bien este último objetivo –integrar la imagen 
del andrógino en su interior– puede ser imposible de alcanzar 
por los medios convencionales, el ser humano posee aún un 
arma a partir del cual todos los opuestos se integran y las teo-
rías sobre el sentido de la existencia humana son subvertidas 
al tiempo que unificadas: la risa rabelesiana de componentes 
carnavalescos; un símbolo que, efectivamente, va mucho más 
allá de lo espiritual y lo corporal, lo inframundano o lo cósmi-
co que le permite ironizar sobre sí mismo y la existencia del 
universo; que certifica –sin tener en cuenta palabras, teorías 
o creencias– el milagro vital; la posible existencia de un “um-
bral” en el que la vida nueva es posible en el “aquí y ahora” . 
Pues, en definitiva, esto es la risa: el más cualificado símbolo 
alquímico; un signo –más allá de lo “andrógino”– que verifica 
que “todo está en todas las cosas” y en ninguna al mismo tiem-
po y en el que, finalmente, toda la literatura de Pitol aspira a 
desaparecer.

Despacio

Dicho con las palabras del excéntrico Balmorán, en El desfile 
del amor: 
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Hay una zona del espacio astral (no es el cielo, no es la tierra) 

que debe incorporarse a nuestro mundo. Cuando eso se logre, el 

andrógino difundirá su mensaje. Lyngam concederá su poder 

generador al Universo. Si las condiciones astrales no se cumplen 

encontraremos solo otro experimento fallido de la naturaleza.8 

[…] Habrá un momento en que el espacio astral se convertirá en 

un espacio único que incluirá cielo y tierra. Tal vez la duración de 

ese encuentro no pase de un instante. Pero es posible que en ese 

instante se produzca la redención.9 

Sergio Pitol, por tanto, “cree” en la vía animista (¿podía ser de 
otro modo teniendo en cuenta que se supone que fue gracias a 
todo tipo de conocimientos esotéricos –quiromancia, alquimia, 
mapas y cartas astrales– que se sospecha que Colón pudo 
llegar a América o Marco Polo realizara muchos de sus más 
preciados viajes?) pero también es consciente de la dificultad 
de alcanzar sus íntimos conjuros y secretos y, sobre todo, de la 
imposibilidad de describir sus fronteras. Sabe que la literatura 
siempre se detiene en el “umbral” a partir del cual comienza lo 
“indecible”, el “animismo”, el “esoterismo”; que si bien la escri-
tura o el arte se acercan a revelarnos el “espacio” o “umbral” 
que atisbamos al observar cuando nos encontramos justo en la 
salida del laberinto (la caverna platónica), su misión se acaba 
allí pues su función no es guiarnos cuando atravesamos por fin 
el laberinto sino mostrarnos que existe una salida, que existe 
esa posibilidad y por el hecho de que esta sea real, la vida me-
rece la pena vivirse, ha de tener un sentido. El arte nos guía 
bailando y dotando de ritmo a nuestra existencia, alimentán-
dose de nuestras contradicciones y amplificándose gracias a 

8 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 179.
9 Ibid., p. 185.
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ellas, a este lugar, pero una vez allí –lo cual ya requiere de por 
sí un gigantesco esfuerzo– es tarea de cada uno de nosotros 
empujar en uno u otro sentido para regresar al laberinto o sa-
lir definitivamente de él porque de la “verdadera vida” o, como 
la denominaba Dante, la “nueva vida” –la risa absoluta o la 
carcajada total– no puede decirnos nada. 

Así, el arte, para Pitol, sería –en la línea de lo apuntado por 
Salvador Elizondo en El hipogeo secreto– una especie de camino 
que “desvela” tanto como “oculta”, una espiral sin “principio” 
ni “fin” concretos repleta de pasados, presentes y posibles futu-
ros, que nos obliga tanto a “olvidar” con el fin de que podamos 
seguir danzando aun a ciegas por el laberinto como a “recordar” 
para que entendamos que somos mucho más que esa danza; y 
que la unión con nuestro verdadero “origen” únicamente llegará 
cuando trascendamos ese baile gracias al cual nos acercamos al 
“umbral” de nuestro “ser”. Y de ahí el porqué crear una litera-
tura vivificante, danzante, bailable, festiva y carnavalesca era 
esencial dentro de su proyecto estético. 

Escribir, al fin y al cabo, para Sergio Pitol, significa dan-
zar, reír; bailar en rededor de un cosmos reflejo de un mundo 
vibrante de revelaciones donde todo se conecta fluidamente 
y se hace realidad la máxima teosófica de que “Todo está en 
todo”. Y para terminar de entender cómo Pitol llegó a estas 
concepciones artísticas y desarrolló su literatura a la maniera 
de una espiral –además de proseguir danzando–, es esencial 
observar otro símbolo relevante, crucial en su vida: Roma. 

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

En una entrevista que le realizara Rafael Antúnez, Pitol ha 
dado buena cuenta del deslumbramiento que le supuso la lle-
gada a esta ciudad a la que –como es habitual en él–, no arribó 
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directamente sino a través de una vía o cruce de caminos al-
terna e indirecta: el hecho de vivir ligado a una familia cuyos 
recuerdos del país italiano eran muy pronunciados, 

... me hizo, en la adolescencia, tener cierta reacción a todo esto. De 

tal manera que la primera vez que fui a Europa, hice un itinera-

rio en el que no incluía Italia […] Viajé un poco y en determinado 

momento caí en París como era natural. Ahí me encontré a unas 

amigas que estaban a punto de salir hacia Italia y me convencieron 

para que hiciéramos el viaje juntos. Visitaríamos la parte griega de 

Italia: Calabria, Sicilia, veríamos la arquitectura, las magníficas 

construcciones que aún quedaban en el sur de Italia. Esa razón me 

hizo pensar que no iba a ir a Italia sino a la Hélade Latina. […] Me 

fui solo en el tren, y cuando pasé por un lugar al lado de un río y 

supe que era el río Po, me produjo una emoción tan deslumbrante, 

tan intensa […] Y cuando llegué a Roma, llegué muy perturbado, 

muy emocionado. Y el deslumbramiento que me produjo Roma fue 

de tal manera intenso que me reconcilió, me hizo sentir que era 

una cultura que me pertenecía también; no por las razones admiti-

das en el medio en que yo había crecido, sino por otras muy diferen-

tes: la discusión política que en esos momentos, a principios de los 

sesenta, se daba; las librerías, la sensación que daba caminar por 

las calles […] Y en lugar de pasar unos cuantos días como había 

planeado, me quedé más de un año.10 

Además, en Roma, Pitol recuperó –tal y como le sucederá al 
innominado protagonista-narrador de Juegos florales– “la 
salud” y “por primera vez” sintió que no era un niño o un 
adolescente enfermo, que no tenía que cuidarse como lo había 
hecho durante toda su vida: “sentí el cuerpo, sentí el placer del 

10 Sergio Pitol, Un largo viaje, pp. 193-195.
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contacto con la calle, con el mundo, con la vida, con el eros”.11 
Y, en suma, comenzó a entender a las culturas como órdenes 
simbólicos en movimiento sometidos a una evolución constante 
y nunca definitiva; representaciones momentáneas de estados 
del “alma” y el “cuerpo social” en donde se desarrollan, en las 
que cristalizan, estímulos diferentes cuyo estatuto es tan dúc-
til como maleable y cuyas significaciones nunca son “rígidas” 
ni definitivas. Pues, tal y como dejó reflejado en Juegos flora-
les, en Roma las oposiciones entre los distintos órdenes cultu-
rales se complementan de manera natural y espontánea. Seña-
lará en El arte de la fuga en palabras que son, en esencia, una 
declaración de principios sobre su ars estética: 

Hay un aspecto que especialmente me toca del legado romano: 

su permeabilidad a las otras culturas. Durante años Roma envió 

a sus mejores hijos a la Escuela de Atenas, y a sus propias dei-

dades incorporó rebautizándolo el amplio reparto del Olimpo 

griego; aún más, el culto a esos dioses coincidió con otros: Isis y  

Osiris, Mantra y también con las creencias de los cristianos  

y judíos; y esa convivencia religiosa ni siquiera en los periodos 

de persecución logró erradicarse. Ese carácter de simultaneidad 

en lo diverso es el que realmente me interesa del mundo latino. 

Estrechar los límites y encerrarse en ellos, siempre ha significado 

empobrecerse.12

Por tanto, el escritor teósofo no solo encontró en la antigua 
capital del mundo –responsable acaso del primer laberinto 
rizomático occidental– una vía para introducirse, desde Mé-
xico, en Europa sino, asimismo, en el mundo africano –no en 

11 Ibid., p. 195.
12 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 143.
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vano en Juegos florales Raúl considera a Roma como la capital 
de África–13 ya que en los pasadizos, parques y bifurcaciones 
imprevistas de las plazas romanos conviven “en un tiempo pre-
sente y eterno a la vez” la síntesis que la cultura latina hiciera 
de la griega, la que esta realizara de la egipcia así como la que 
esta última consumara de aquellas otras –siria, persa, árabe o 
judía– con las que estuvo en contacto. Y, seguramente, fue allí, 
mientras se desplazaba por el sincrético mapa cultural romano 
–un politeísta centro cultural aparentemente opacado por la 
amenazante presencia del Vaticano en el que África y Occiden-
te se envuelven en un denso, oscuro y, por momentos lascivo 
“abrazo” de cofraternidad– donde Pitol comenzara a madurar 
su idea de un mundo correlacionado por vasos concomitantes, 
en su mayoría invisibles u opacados para el ojo “automatizado” 
del hombre contemporáneo; un mundo en el que “todo está en 
todas las cosas” y nada existe por sí mismo sino es en intensa 
correlación; donde comprendiera, como Heródoto, que no hay 
símbolo “puro” o que no lleve tras de sí un largo camino de  
mutaciones, traslaciones, codificaciones y descodificaciones 
continuas así como metamorfosis y significaciones, en mu-
chas ocasiones, contrapuestas. Pues Pitol, como el historiador 
griego, entiende a la cultura como un ser vivo que no cesa de 
moverse y cuyos componentes nos dirán o transmitirán “uno 
u otro significado”, dependiendo de la pregunta formulada 
que puede producir, a su vez, alteraciones hasta entonces no 
detectadas en lo observado o confirmaciones sobre conceptos 
ya asentados que, sin embargo, no por ello dejan de mutar de 
carácter tras la nueva visita que les dedicamos. Nos señala 
Kapuscinski: 

13 “Porque Roma es la capital del África –había dicho un día Raúl– como 
la del Oriente es Venecia”, Sergio Pitol, Juegos florales, p. 8.
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... para Heródoto, la multiculturalidad del mundo es un tejido 

vivo, palpitante, en que nada está dado ni definido de una vez 

para siempre sino que no cesa de transformarse, de cambiar, de 

crear nuevas relaciones y nuevos contextos […] En el mundo de 

Heródoto, en el cual coexisten muchas culturas y civilizaciones, 

observamos todo un abanico de relaciones entre ellas. Están 

los casos de aquellas que se hallan en permanente conflicto con 

otras, pero, al mismo tiempo, también están las que mantienen 

con otras relaciones de intercambio y de préstamos recíprocos, 

enriqueciéndose mutuamente. Es más: hay civilizaciones que, 

después de haberse combatido a muerte, hoy colaboran para 

mañana, tal vez, volver a estar en pie de guerra.14 

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

En suma, hacia donde quiere conducirnos el escritor vera-
cruzano es a que entendamos cada rasgo cultural como sin-
crético y, por tanto, producto y resultado del diálogo infinito 
mantenido por los hombres a lo largo de los tiempos; a com-
prender que detrás de cada signo cultural “presente” se es-
conden las máscaras (los símbolos) utilizadas por los hombres 
para hablar de y con el cosmos, representarlo y poder evitar 
su primer poder arcaico sin ser destruido por este; y que 
estas máscaras no son propiedad de nadie en concreto pues 
son fruto de los más diversos intercambios culturales entre 
pueblos que debieron “dejar de ser” quienes eran para poder 
sobrevivir y continuar “viajando”, dejando testimonio de sus 
tránsitos, movimientos por el mundo. Pues, de esta mane-
ra, llegaremos a entender el porqué atacar a una cultura es 

14 Ibidem.
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agredir también la nuestra, por qué tras una cultura se en-
cuentran todas las restantes; o por qué su pluralidad no está 
reñida con su unidad; por qué, en definitiva, es necesario que 
todos los órdenes culturales sigan mezclándose, fluyendo y 
redimensionándose constantemente si se quiere alcanzar lo 
andrógino: ese tiempo y orden cultural en espiral –único y 
plural a la vez– que los gnósticos y teósofos de los más diver-
sos signos aspiran alcanzar.

Undo

La “danza de la realidad”, en efecto, no puede ni ha de dete-
nerse jamás. Porque afrontar el “flujo cambiante” de todas sus 
transformaciones supone, en definitiva, reírse de la posibilidad 
de que el universo exista o no, liberarse de la cárcel del tiem-
po y los laberintos de la razón y disfrutar en esencia tanto de 
aquello que somos como de lo que podríamos ser aunque no lo 
sepamos con certeza; dejar que la vida hable “por nosotros” y, 
despreocupadamente, sumergirnos en su corriente misteriosa; 
ser “los otros” y, sobre todo, disfrutar con la posibilidad que te-
nemos de ser “ellos” y de que ellos sean “nosotros”. 

Despacio

Esa espiral sin principio ni final que es la literatura de Sergio 
Pitol Demeneghi, en definitiva, no nos propone otra regla 
para trascender espiritualmente nuestro encierro en este 
mundo: danzar y bailar en torno a ella y el universo hasta 
confundirnos con los “otros” y “morir de risa”. Al fin y al cabo, 
los minotauros, los guardianes de los laberintos no son sino 
una representación de nuestra faz oscura, del ego –un reflejo 
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distorsionado de nuestro rostro– y si queremos destruirlos 
sin perecer debemos mirarnos en sus ojos y comprender que 
no somos sino una máscara más de aquellas que viajan, que 
danzan por ese intrincado laberinto que es el mundo.

Una y otra vez
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ÚLTIMA ESPIRAL

El camino no conduce en línea recta hacia 

delante, por ejemplo desde la tierra al cielo, o 

de la materia al espíritu; se trata más bien de 

una circunvalatio y de un acercamiento al cen-

tro. No avanzamos dejando atrás una parte, 

sino cumpliendo con nuestra tarea como mixta 

composita, esto es, como seres humanos entre 

los opuestos. Este camino si lo tuviéramos que 

representar gráficamente sería una espiral.

Carl G. Jung

La humanidad es una espiral cada vez más 

ancha, y la vida es el haz que recae breve-

mente sobre cada anillo sucesivo.

El tercer policía, Flann O’Brien,

Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas 

y entiendo que en el porvenir lo será.

Jorge Luis Borges

Undo

La característica más fascinante de una espiral es que su es-
tructura nunca se encuentra delimitada ni acabada del todo. 
Toda espiral es un devenir, un “presente continuo” en que se 
hallan muchos caracteres de un pasado ya transformados al ha-
berse integrado en su frenética danza que invoca un futuro cu-
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ya única posibilidad de manifestarse es en el “aquí y el ahora”. 
Y por estos motivos, nada definitivo se puede decir sobre ella y 
las lecturas que realicemos sobre su dúctil movimiento son, en 
apariencia, legítimas e infinitas. Y, lógicamente, según esos pa-
rámetros podemos medir la obra literaria de Sergio Pitol. 

Despacio

En realidad, toda la literatura del excéntrico escritor –sus 
cuentos, novelas, ensayos y traducciones– podría ser leída 
como un inmenso texto organizado en torno a evoluciones o 
regresiones constantes, que se bifurcaría infinitamente en 
cientos de caminos oblicuos junto a otros textos artísticos –no 
importa quiénes sean sus autores– que devendrían, a su vez, 
segmentos esenciales del corpus literario del artista veracru-
zano. Así, se crearía una especie de espacio literario abierto o 
vacío cuya “esencia” y “finalidad” no radicaría tanto en su ca-
pacidad de significar “una cosa” u “otra”, sino en la posibilidad 
de que la unión entre distintos agentes activos de la cultura se 
produjese y estos pudieran danzar libremente en su seno. Por 
ello, aunque desde Tiempo cercado hasta El mago de Viena, la 
evolución de los personajes, estilo y temática de la literatura 
del exigente traductor es constante, esto no significa que de-
bamos realizar –aunque, por supuesto, es posible hacerlo– un 
análisis lineal y progresivo de su corpus literario en su con-
junto. Muy al contrario, lo que nos solicita implícitamente la 
espiral literaria forjada por el escritor veracruzano, es que bu-
ceemos en cada una de sus creaciones disolviendo y unificando 
sus distintos tiempos y personajes con el objeto de encontrar 
una lógica íntima, personal y “libre de todo yugo” capaz de 
rehacer y deshacer el discurso que esta nos propone según las 
apetencias, saberes, emociones y cultura de cada lector.
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El conde

Por ejemplo –y entiéndanse las futuras afirmaciones más co-
mo sugerencias que como aseveraciones– el corpus literario 
al completo del escritor manierista puede ser leído, perfecta-
mente, como una saga dividida en distintos capítulos sobre 
el México contemporáneo; o, igualmente, como un texto ca-
leidoscópico, libre y disgregado que –al mundo de una impro-
visación jazzística– se ocupara, en esencia, de radiografiar 
variadas formas, maneras de enfrentar los retos del nuevo 
mundo globalizado –el laberinto rizomático– desde el cóncla-
ve mexicano. 

Una y otra vez

Volviendo a revisar lo referido en muchos de los capítulos de 
este ensayo, sin duda, esta es una de las hipótesis de lectura 
de su obra que me parece más sugestiva. Pero –repetimos– no 
es más que otra dentro del inmenso caudal de interpretaciones 
que la espiral literaria del escritor totonaca permite. Entre 
otras elucubraciones, también me complace –penetrando aho-
ra más concretamente sobre los tejidos de los que esta espiral 
se compone– imaginar que El arte de la fuga ha sido escrito 
por diversos personajes del barroco escritor; me satisface 
pensar que es el narrador de Juegos florales quien ha escri-
to un texto como “Prueba de iniciación”; que la persona que 
escribe los “Diarios de Escudillers”, en este último libro, es 
el narrador de “Del encuentro nupcial”; que son los integran-
tes de los Cuadernos de Orión (Juegos florales) quienes han 
perfilado los ensayos sobre Joseph Conrad, Flann O’Brien o 
Flannery O’Connor que aparecen en El mago de Viena y El 
arte de la fuga; como, igualmente, me agrada concebir y leer 
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la mayoría de ensayos sobre literatura inglesa que aparecen 
en Pasión por la trama como si hubieran sido escritos por Bi-
llie Upward y los dedicados a Gogol o Chéjov como si pertene-
cieran a Dante C. de la Estrella o Marieta Karapetiz. 

Undo

También me agrada sobremanera pensar que el ensayo sobre 
José Vasconcelos –o al menos fragmentos del mismo–, que 
aparece en El arte de la fuga, podría haber sido escrito por 
Del Solar (El desfile del amor) mientras toma aliento para 
ejecutar otra de sus investigaciones sobre la historia mexica-
na; atribuir a alguna de las amigas de Jacqueline Cascorro 
(La vida conyugal) –escondida bajo el seudónimo de Maruja-
LaNoche-Harris– la autoría de aquel bestseller, El mago de 
Viena, que tan tristes consecuencias para la historia de la 
literatura trajera; pensar que el compositor de la narración 
sobre Gunther Prey que leemos en “Mephisto-Waltzer” es 
también el urdidor de El único argumento; o imaginar que la 
trilogía carnavalesca pertenece, en realidad, a Inma Werfel 
(El desfile del amor); que la traducción al español de la An-
tología del cuento polaco contemporáneo fue realizada por el 
protagonista de “Una mano en la nuca” o que el responsable 
del ensayo sobre Andrzejewski que aparece en El arte de la 
fuga es el personaje principal de “Hacia Varsovia”. Asimismo, 
también me complace pensar que un relato como “Cuerpo 
presente” haya podido ser escrito por el narrador de Juegos 
florales; que “Amelia Otero” o “Los oficios de la tía Clara” 
fueran dos narraciones fraguadas por Carlos Ibarra (El ta-
ñido de una flauta) durante su etapa mexicana y, más tarde, 
publicadas por impulso de aquellos que lo conocieron en su 
juventud y lamentaron la pérdida de un talento literario tan 
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prometedor; como también me resulta muy atractivo conce-
bir a Ángel Rodríguez o a Carlos Ibarra (El tañido de una 
flauta) –en los años en que este último trabajara como crítico 
de arte– como autores de aquellas reflexiones que sobre dos 
pintores mexicanos, Olga Costa y Julio Galán, realizara el 
escritor mesoamericano.

Despacio

Pero la espiral aún podría rodar más y más y no habríamos 
hecho sino comenzar a transitar algunas de sus posibilidades 
porque ¿qué nos obstaculiza imaginar al personaje de “Vía 
Occidente” leyendo la traducción realizada por el irónico es-
critor de “La lámpara mágica” de Lu Shun antes de partir 
hacia Oriente, o disfrutar de los libros de Ronald Firbank 
como si los hubiera escrito el escritor parricida, y la trilogía 
carnavalesca del escritor manierista como si hubiera sido 
realizada por Firbank o Gombrowicz? ¿Por qué no podemos 
leer algunos de los textos de Marcel Schwob como ficciones 
urdidas por el escritor mesoamericano y viceversa? ¿No es, 
asimismo, posible imaginarnos a muchos de sus personajes 
cruzando sus destinos –aun sin reconocerse– en la región ve-
racruzana? ¿Quién nos prohíbe contemplar a la Karapetiz y 
su marido (Domar a la divina garza) caminando junto al na-
rrador de Juegos florales y su padre por el puerto veracruza-
no a su llegada a México; al Ricardo de “Asimetría” tomando 
una copa de vino en un bar en el que acostumbran a matar 
sus penas Jacqueline Cascorro y su marido (La vida conyu-
gal); o a Ismael Rebolledo (Infierno de todos) –ya maduro– 
observando una exposición de Ángel Rodríguez (El tañido 
de una flauta) en una galería de Xalapa; a un hijo de Amelia 
Otero (Tiempo cercado) cruzando una calle en el Distrito Fe-
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deral al mismo tiempo que lo hace Paz Naranjo (El tañido de 
una flauta) o Del Solar (El desfile del amor); a Balmorán (El 
desfile del amor) consultando un libro en una biblioteca en 
donde también se encuentran Carlos Monsiváis y el laberínti-
co escritor? ¿Por qué –dadas las características y argumento 
de la novela, Lejos de Veracruz, de Vila-Matas– no podemos 
también avistar a su protagonista, Tenorio, caminando por 
los restos de la casa incendiada de Billie Upward o solicitan-
do participar en una nueva edición de los tradicionales juegos 
florales de Papantla? 

El conde

Sí. La literatura de Sergio Pitol Demeneghi es tan “opaca” y 
“abierta” en sus significados y su danza tan libérrima, que 
no solo condesciende a que efectuemos interpretaciones más o 
menos pertinentes y, consiguientemente, “posibles” sobre ella, 
sino también da pie a que nos regodeemos en las “imposibles”; 
a que construyamos todo tipo de novelas, cuentos o ensayos 
que, a su vez, la continúen; a que podamos imaginar una nue-
va narración a partir de ella que sea, a su vez, una traducción 
de la lectura que él ha realizado de la literatura de Faulkner, 
Schwob, Henry James o Conrad, entre otros muchos escrito-
res, para crear su intransferible universo literario. 

Undo. Despacio. El conde. Undo. Despacio.  
El conde. Undo. Despacio

Una y otra vez. Se me ocurre ahora, por ejemplo, una histo-
ria protagonizada por, entre otros, Dante C. de la Estrella, 
Billie Upward y Del Solar. Undo. ¿No sería el cruce de estos 
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tres personajes mágico? Despacio. ¿No sería sumamente jo-
coso imaginar a esos dos infames pedantes, Dante y Billie 
Upward, discutir sobre determinadas obras literarias? El 
conde. ¿Acaso no resulta jugoso figurarse a Dante destripar 
“Closeness and Fugue” delante de Billie Upward –haciendo 
hincapié en cada uno de los errores que encuentra en la na-
rración– mientras esta emite toda clase de suspiros y per-
petra su venganza; o a Billie Upward –sentada altiva en un 
silla de terciopelo y con la mirada agria–, leyendo el libro, El 
año 1914, de Del Solar mientras este –nervioso como se en-
cuentra ante la adusta presencia de la escritora que ha deci-
dido entrevistar para completar una nueva investigación– se 
frota la manos y se mueve como si fuera un colibrí entre las 
losas negras y verdes del gigantesco salón damasquino en 
que se encuentran? Una y otra vez. ¿Sabemos cuánto podría-
mos reírnos si algún escritor se atreviera a imaginar una 
mesa redonda literaria en la que estos tres personajes pre-
sentaran sus nuevos libros; si alguien se atreviera a descri-
birnos los esfuerzos de sus respectivos editores por juntarlos, 
y supiera esbozar la escena en su conjunto haciendo hincapié 
en las miradas despectivas que los tres se dedicarían, y la 
sorpresa e incredulidad que este hecho provocaría en el pú-
blico? Undo. Y aún es más, ¿podemos concebir cuán deleitoso 
resultaría concebir un ensayo sobre estos textos nunca escri-
tos por el escatológico escritor? Despacio. ¿Podemos concebir 
cuán valioso sería ese ensayo que es el que parece –implí-
citamente– que la literatura del teosófico escritor obliga a 
construir a cualquier estudioso o lector de su obra? El conde. 
Y, ¿sabemos la cantidad de estudios críticos que se podrían 
generar a partir de este? Una y otra vez. ¿Sabemos la calidad 
de la novela que se podría urdir a partir de estas presuposi-
ciones y la de textos críticos, a su vez, que esta podría gene-
rar? Undo. ¿Conocemos algo de la literatura de ese vampiro 
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sin anteojos, nacido en Transilvania, que es el conde Sergio 
Pitol Demeneghi? Despacio 

¿Sabemos algo, en verdad, 
fehaciente de su literatura, de la literatura?Una y otra vez 

El conde 
Una y otra vez 
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EPÍLOGO

Un escritor es alguien que oye voces a través 

de las voces.

El arte de la fuga, Sergio Pitol

¿Era yo también un mero vínculo en una vasta 

secuencia de seres imponderables, y el mundo 

que yo conocía solamente el interior del ser 

cuya voz interior era yo mismo?

El tercer policía, Flann O’Brien

Me pregunto a menudo si la mayoría de la humanidad se ha pa-
rado alguna vez a pensar en la enorme importancia que a veces 
tienen los sueños, y en el oscuro mundo al que pertenecen. Aun-
que la mayor parte de nuestras visiones nocturnas no son quizá 
más que débiles y fantásticos reflejos de nuestras experiencias 
vigiles –en contra de lo que sostiene Freud con su simbolismo 
pueril–, hay sin embargo algunas cuyo carácter extramundano 
y etéreo permite una interpretación excepcional.

Relataré una de ellas.
Me encontraba situado en el centro de un gigante salón 

perteneciente a una mansión medieval. Había varios armarios 
bordados en ella que se hallaban abiertos en los que había 
varios trajes sucios, vetustos pero aun así elegantes. Ansioso 
por conocer los secretos de la mansión, giraba constantemente 
en torno a mí mismo deseando que llegara el anfitrión de este 
elegante espacio. Sin embargo, este no acudía y los segundos 
se alargaban como si fueran estrías sangrientas. Sentía que 
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mi soledad y mi destierro serían eternos. Nervioso, confun-
dido, encendía un cigarrillo tras otro y no encontraba más 
distracción que la de observar los múltiples bodegones que 
decoraban las paredes de la gigantesca habitación, de aquella 
especie de castillo, hasta que me detuve a contemplar los ras-
gos de un cuadro distinto a todos los demás. En él, un ciervo 
era devorado por una jauría de perros sangrientos que eran 
aleccionados por un cazador de gesto arisco que los animaba a 
continuar con su misión gritándoles. Y con su mano izquierda 
asía un bastón en cuya empuñadura se encontraba grabado el 
rostro de una serpiente venenosa. 

Observaba el gesto, el rostro del cazador y no podía evitar 
sentirme alterado, nervioso: sus ojos parecía que no se habían 
cerrado jamás y sus pupilas amarillentas se asemejaban a las 
de un lobo. El rencor y la violencia se encontraban detenidos 
en su rostro. Al fondo, se veía a algunos cuervos que se habían 
adueñado de los desnudos árboles que ayudaban a acrecentar 
el ambiente de nostálgica desolación de esta escena. Cuando, 
de repente, toda ella se difuminó y entre sus borrosos contor-
nos surgió la faz del temible cazador, cuyos rasgos variaban 
continuamente hasta que, cuando cristalizaron en una forma 
fija, aterrado, pasmado, confundido comprobé que eran seme-
jantes a los del anfitrión de este enorme recinto: Sergio Pitol 
Demeneghi.

Justo cuando entendí que el cazador era el oscuro hermano 
gemelo del escritor veracruzano, una garra enorme me atrapó, 
me aferró del cuello y me condujo a velocidad de vértigo por 
los alargados e interminables pasillos de la espectral morada. 
Los espíritus de cientos de personas salían de las paredes 
pidiéndome, exigiéndome que los auxiliara alargando sus 
blancas manos. Durante el tiempo que duró la alucinada, 
vertiginosa carrera, fui incapaz de proferir palabra alguna. 
Los gritos estridentes de aquellas almas no me lo permitían. 

Sergio Pitol octubre.indd   566 06/11/12   15:26



567

Un nudo se me formó en la garganta. Hasta que, con suavi-
dad, la garra me instaló en la silla de un escritorio medieval 
situado dentro de una habitación mucho más pequeña que 
todas las restantes. Había en ella cientos de fotografías. Como 
si fueran insectos o polillas. Por todos lados. Observé la boda 
de un apuesto hombre vestido con una dulce señorita en una 
campiña italiana, a un matrimonio que sonreía feliz abrazado 
a sus cuatro hijos y también a tres hombres que trabajaban en 
una tierra extranjera montando a caballo. Instantáneamente,  
comprendí que todas las figuras que contemplaba, cuyo 
número era tal que jamás hubiera podido cifrarlo, eran los 
familiares y ascendientes de Sergio Pitol Demeneghi que cla-
maban por salir del anonimato. Y ya no sentí miedo ni terror. 
El escritor que, de pie, se encontraba frente a mí, sonriendo y 
señalando con el dedo índice de su mano alzada al centro del 
amplio escritorio en que me hallaba, no tuvo que emitir orden 
alguna para que, lenta, pacientemente, acariciase la pluma 
plateada, abriera aquel cuaderno tan blanco como la piel de un 
cisne por la mitad y comenzara a escribir.

Meses más tarde, mientras leía un relato de Alfonso 
Reyes, “La cena”, en un parque de Coyoacán, el recuerdo de 
este sueño se mantenía intacto, pero yo aún no había visitado 
a Sergio Pitol ni recorrido la casa que habitaba en Xalapa. 
Apenas unos meses atrás, había oído a un teósofo búlgaro 
decir que esta ciudad comprende y está comprendida en todas 
las ciudades. No sé qué haya de cierto en ello. En los relatos 
de Pitol aparece como un universo cerrado, unívoco, reacio a 
reconocer, mucho menos a celebrar, “la inacabable mutación 
del mundo”. Y en los de Juan Vicente Melo como una opresiva 
cárcel. Bruce Chatwin la describe como si fuera una especie 
de ciudad africana perdida en el Golfo. Probablemente, porque 
llegó a ella tras desembarcar en el puerto veracruzano: “En 
enero de 1971, hice mi primera visita al país de la América  

Sergio Pitol octubre.indd   567 06/11/12   15:26



568

Central, México, y, concretamente, a la decaída ciudad de 
trata de esclavos de la costa –Veracruz– que en sus días  
de esplendor recibía de África más remesas de cautivos que 
todo el resto del continente. Era conocida como la “Pequeña 
Guinea”, herencia de las generaciones de negros que, a lo largo 
de los siglos xvii y xviii llegaron allí en manada; como enjam-
bres de cuervos”.1 Para Vila-Matas, sin embargo, Xalapa es, 
ante todo, la ciudad de residencia de Sergio Pitol. Nos dice 
en Lejos de Veracruz: “Fui a Xalapa como quien va a Comala. 
Fui a Xalapa porque me dijeron que ahí andaba quedándose a 
vivir Sergio Pitol”.2 Y para mí, en cierto modo, también. 

Por ello, una mañana me dirigí hacia Xalapa como si yo 
fuera Tenorio, el protagonista de Lejos de Veracruz, de Vila-
Matas, pensando en que ir a esta árborea, florida ciudad vera-
cruzana era como partir hacia Comala, Macondo, Santa María 
o Yoknapatawpha. Sí. Aun a fuerza de ser reiterativo y por 
este motivo ser incomprendido, lo repetiré una vez más: fui a 
Xalapa porque allí me aguardaba Sergio Pitol Demeneghi. Fui 
a Xalapa, como quien va a Comala, porque me dijeron que ahí 
andaba quedándose a vivir Sergio Pitol. Fui a Xalapa, como 
quien se dirige sin saber por qué ni para qué a Santa María, 
Yoknapatawpha o la mítica región de Juan Benet, porque allí 
se encontraba aquel que había urdido una de las más inteli-
gentes, poliédricas y caleidoscópicas obras literarias escritas 
en castellano del siglo xx. Fui a Xalapa porque, en aquellos 
días, visitar a Pitol en su hogar era semejante para mí a 
esconderme, clandestinamente, en la bodega de los barcos en 
los que Joseph Conrad ideara Nostromo o Bajo la línea de som-
bra o visitar los oscuros aposentos donde Robert Louis Steven-

1 Bruce Chatwin, ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, p. 234.
2 Ibid., p. 12.
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son y Joseph Bram Stoker engendraran esos niños tullidos, 
furtivos que son Doctor Jekyll y Mr. Hyde y Drácula.

En realidad, ya había ido anteriormente a esta ciudad. En 
aquella ocasión tenía la certidumbre, no la completa seguri-
dad, de que el sombrío mago de Viena y su corte de habilido-
sos trapecistas, clowns, equilibristas y artistas de la fuga se 
encontraban allí. Pero Xalapa apenas era entonces un pequeño 
epígrafe dentro del mapa de viaje que había, apresuradamente, 
preparado. Por ello, no me importó no visitarlo. Al contrario, me 
agradó sentir que mientras yo galopaba por las calles de la ciu-
dad y esquivaba los brazos de las adivinas que deseaban leerme 
mi destino, podría encontrarse saboreando un té de Ceiylán en 
un mesón cercano o que, tal vez, la vieja casa que contemplaba 
iluminada en el claro de un bosque cuando me dirigía al cemen-
terio situado a las afueras de la ciudad podía ser la suya. En 
fin, ni tan siquiera me hubiese importado que no se encontrase 
aquellos días, en Xalapa, haciendo que todas mis fantasiosas 
elucubraciones se mostraran fallidas porque no era mi objetivo 
encontrarme con él en aquel viaje. Mi propósito era otro: conocer 
la región veracruzana para, más tarde, internarme en tierra 
maya en busca de una planta cuya savia me había recomendado 
saborear una hechicera. 

Por aquel entonces, atravesaba una crisis. El libro que 
escribía sobre Sergio Pitol, tal y como estaba siendo concebido, 
era un auténtico fracaso. Cualquiera de las inmersiones que 
realizaba en su literatura me obligaba a efectuar todo tipo de 
rectificaciones, ampliaciones, asombros, consagraciones y desa-
cralizaciones. Por lo que cualquiera de las hipótesis de lectura 
que desarrollaba sobre sus creaciones me forzaba a rehacer el 
camino ya andado. Alfonso, un entrañable amigo mexicano, 
admirador de Kevin Volans, con quien había compartido hacía 
ya largos años una deliciosa semana en Praga, me advirtió de 
la posibilidad de encontrarme con una bruja, Silvia, que a él, 
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en otros tiempos, lo había ayudado mucho. Era un muchacha 
de pelo largo y moreno, baja, fuerte –aun un tanto gruesa–,  
y de mirada y voz claras. Se había criado con su familia en las 
selvas de Guatemala, ajena a la civilización. Ahora vivía en un 
pueblo de Morelia, Tlayacapan –muy cerca de donde Buñuel 
filmara Nazarín–, rodeada de varios hombres europeos que la 
adoraban, y se dedicaba a utilizar las técnicas aprendidas en 
su poblado maya para sanar. Y cuando la interrogué sobre la 
solución a mi problema, no dudó en indicarme que fuera hacia 
Yucatán. Lo cierto es que hubiera querido preguntarle muchas 
más cosas. Asuntos de genética principalmente. Hablarle de 
los perros y cuervos que carecen de pelaje. De los eslabones 
perdidos que todavía es posible hallar en algunos pueblos de 
pescadores. Del famoso Izcuintepozoli. Pero no lo hice. Única-
mente la besé.  

Pero esto es otra historia. Basta aquí decir que en aque-
lla primera visita a la región veracruzana pude recorrer los 
imponentes centros ceremoniales de El Tajín, Quiahuiztlán y 
Cempoala y visitar La Antigua; y que allí, en aquel lugar de 
tan rara belleza, con aquella exuberante vegetación y los impo-
nentes árboles gigantescos, leí ese magistral ensayo literario, 
Llámame Ismael, de Charles Olson, que intentaba reproducir, 
reflejar por medio de un lenguaje salvaje, arisco, perdido en sí 
mismo y que, por momentos, se asemejaba al rugir de las olas, 
la experiencia intensa que para Herman Melville supuso escri-
bir Moby Dick. Experiencia que, sin duda, me abrió la puerta 
para comenzar a enfocar de otra forma mi ensayo sobre la lite-
ratura de Sergio Pitol.

Meses después volvería a Xalapa. Para entonces ya había 
conocido a Sergio Pitol Demeneghi. Me lo habían presentado 
en la Feria del Libro de Guadalajara, donde había acudido a 
presentar una nueva edición de su traducción de El buen sol-
dado de Ford Madox Ford acompañado de Tabákova, su tra-
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ductora al búlgaro, quien profirió un discurso memorable en el 
que no faltaron las referencias míticas y bíblicas para prevenir 
a los presentes del enlace nupcial de dimensiones incalculables 
realizado entre Pitol y la palabra escrita. Cuando la erudita 
terminó de leer su texto y enjugó la sangre que se escondía en 
sus colmillos, yo ya había decidido que era el momento preciso 
para conocerlo.

Su amabilidad y perspicacia me cautivaron desde el pri-
mer momento. Sin embargo, un detalle que no conocía me 
puso alerta sobre la posibilidad de entablar en el futuro una 
conversación con él. Tartamudeaba constantemente, poseía un 
defecto en el habla que no le permitía ni vocalizar ni leer con 
normalidad y, por más esfuerzos que realizaba, realmente, su 
discurso era, por momentos, ininteligible. Parecía sí que, en 
vez de hablar, graznaba.

Atento a estos problemas de dicción del escritor, decidí que 
tampoco lo entrevistaría en mi segunda visita a la ciudad. En 
aquella ocasión pasé la mayoría de mi tiempo leyendo en dis-
tintos parques de la ciudad distintas novelas de Juan Vicente 
Melo o Sergio Galindo emplazadas en la región veracruzana, 
regodeándome en conectarlas –siguiendo una lógica interna 
secreta– con otras escritas por Pitol como Juegos florales o El 
tañido de una flauta, queriendo y, por momentos, sintiéndome 
como un personaje más de ellas. También fui al puerto de Vera-
cruz. Había una cantidad ingente de zopilotes, esos primos cari-
beños del buitre. La gente salía a las calles a arrojarles carroña, 
y ellos se arracimaban jubilosos para participar de aquella 
fiesta inesperada. Pero yo apenas les prestaba atención. Puesto 
que mi objetivo en aquella ocasión era encontrar algunos de 
los lugares donde se desarrollaba La vida conyugal. No tanto, 
repito, visitar a Pitol. Puesto que intuía que habría nuevas 
oportunidades de volver a Xalapa y, en todo caso, yo no me sen-
tía todavía totalmente preparado para entrevistar a un escritor 
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y traductor tan riguroso. Menos aún si como sospechaba su 
enfermedad de dicción continuaba acrecentándose. Pero esta 
decisión pronto comenzó a atormentarme.

Desde mi más tierna infancia he sido soñador y visiona-
rio. Dueño de una fortuna que me situaba por encima de las 
necesidades de una vida comercial, he pasado mi adolescencia 
y mi juventud inmerso en libros antiguos y poco conocidos y 
realizado todo tipo de experimentos con la poesía, la música 
y la literatura que me han proporcionado prestigio y fama. 
Pero también me he acostumbrado a conseguir todo aque-
llo que deseaba. Por lo que, pronto, empecé a obsesionarme 
con el hecho de que la entrevista con el escritor no fuera, 
seguramente, a tener lugar jamás. Viajé a Burdeos donde se 
celebraba un congreso en que se homenajeaba su literatura 
donde apenas pude enlazar unas palabras aturdidas con este 
infatigable viajero que, además de sus recurrentes y molestos 
problemas de vocalización, se encontraba rodeado por todo tipo 
de personas que no cesaban de ladrar y aullar en su compa-
ñía. También le escribí algunas cartas que él me contestó con 
premura, indicándome la naturaleza de su enfermedad y sus 
continuos viajes a Cuba para curársela, y me comuniqué con 
algunos de sus amigos por si podían ayudarme; decirme si su 
enfermedad era verdadera o imaginaria; si no era todo esto 
una treta, un ardid suyo; si me encontraría para siempre solo, 
aturdido en mi habitación sin llegar a conocerlo jamás. Pero no 
conseguí nada. Nada. Absolutamente nada.

Otro hecho, además, acrecentaba mi desesperación: en mi 
segunda visita a Xalapa –justo cuando yo me estaba entrevis-
tando con una ilustre estudiosa de su obra en la biblioteca de 
Estudios Veracruzanos– el escritor había llegado allí con el 
objeto de preguntar por algún libro o referencia en particular 
que necesitaba ubicar. Probablemente, se hallaba a menos de 
cien metros de donde yo me encontraba pero, en esos instan-
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tes, yo estaba encerrado en una impermeable habitación con 
la erudita y no podía saberlo. Me dijeron, más tarde, que le 
habían hablado de mí, y que se había interesado franca, sin-
ceramente en conocerme pero que, tal vez, imagino, debido a 
una cita médica, se vio obligado a salir del centro, apresura-
damente, tras hacerse del libro. Creo que si debiera cifrar cuál 
fue el momento exacto en qué comencé a obsesionarme con la 
visita sería este.

Nada hacía ya prever esta entrevista. Nada podía asegurarla. 
Sentía que mi soledad y mi destierro serían eternos. Porque 
yo necesitaba sentarme a su lado a charlar con él. Necesitaba 
que nos encontráramos frente a frente. Para entonces, había 
contemplado diversas fotografías de su mansión en las que 
se le veía junto a su querido ejemplar de Par-Sheivy frente a 
estanterías cubiertas de libros en compañía de Juan Villoro, 
Margo Glantz, Mario Bellatin e, igualmente, el ensayo que 
preparaba sobre su literatura había avanzado de forma defi-
nitiva hasta tal punto que mi presencia en México era ya úni-
camente justificada por la posibilidad de realizar esa añorada 
entrevista. Yo ya solo vivía en el mundo de Pitol, en sus libros, 
en el absorbente orbe que sus telúricas narraciones habían 
creado para mí. Y sí, creo que, efectivamente, habría podido, 
si me lo hubiera propuesto, recitar en voz alta ciertos pasajes 
de “Una mano en la nuca” o hablar sobre mis penas y alegrías 
con muchos de los personajes construidos por Pitol, como aque-
lla insólita anciana de uñas afiladas y delgadez extrema que 
encuentra azarosamente un aventurado joven viajero entre los 
rieles de un tren en “Hacia Varsovia”. 

Tras meses sin tener noticias de Pitol, tras semanas de 
franco desasosiego y habiéndome dado ya casi por vencido, 
finalmente, recibí una carta escrita a mano en papel de tercio-
pelo y decorada con sellos que hacían referencia a varios pinto-
res italianos del siglo xvii, en la que el escritor me comunicaba 
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la posibilidad de encontrarnos, no sin antes advertirme del 
carácter atípico de los habitantes de la región donde nació. Y 
hacia Xalapa partí. Sí. Hacia Xalapa como quien va a Comala, 
Santa María o a la Alcarria y vuelve a hacer el camino de 
Santiago y sabe que, finalmente, dialogará con el Sergio Pitol 
Demeneghi. Sí. Hacia Xalapa. Y por tercera vez. Y definitiva. 

Pero antes me detuve en Córdoba; ciudad en la que el 
escritor había cursado sus años de instituto y en cuyo entorno 
había situado algunos de sus primeros cuentos. Allí, en la plaza 
mayor del pueblo, cerca de la catedral, y mientras saboreaba 
un café negro como las pupilas de José Ferri, creí ver al escri-
tor cuando era joven. Sí. De repente, sentí que el tiempo no 
existía, se detenía y volvía a girar en torno a sí mismo y que 
podía contemplar a Pitol, adolescente, delgado hasta el extremo, 
paseando con aire desgarbado por la ciudad sosteniendo en su 
mano izquierda un libro de Tirso de Molina. Y también creí con-
templar a un integrante del clan de los Rebolledo bajando de un 
coche de caballos pronunciando en un ininteligible idioma dis-
tintas palabras en voz alta. Cincuenta años después, Córdoba 
y el Pico Orizaba seguían siendo igual de inescrutables que 
como nos los presentara Pitol en sus relatos. Y el tiempo seguía 
girando y el pasado continuaba repitiéndose vertiginosamente 
hacia delante y hacia detrás hasta confundirse con el futuro, 
porque tres horas después llegaría de nuevo a Xalapa y el escri-
tor seguiría siendo ese joven espigado que acababa de obser-
var caminando en Córdoba, pero también ese hombre adulto, 
anciano pero excelentemente conservado que conocía; como yo 
seguiría siendo, acaso eternamente, aquel hombre encerrado 
entre las paredes gigantescas de una mansión medieval que 
nunca es recibido por su anfitrión.

Mientras me dirigía a su hogar, intenté imaginar cuál 
sería el color del cielo de Sofia, de Plodvid o Ternovo esa 
misma tarde, pues había estado recientemente en Bulgaria, y 
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los comparé con el de Xalapa. Estaba nublado y se anunciaba 
tormenta. Lo que me agradaba. Dialogar con el escritor de 
Vals de Mefisto en una lluviosa Xalapa era, sí, una fantasía, 
un delicioso sueño hecho realidad.

Me recibió su ayudante que se encontraba, como imaginé, 
vestido con un traje de franela, sabía distintos idiomas –llegó a 
preguntarme en inglés si conocía el finés– y con un candelabro 
encendido, tras recorrer espigados pasillos en los que había un 
olor a tierra, como de aire viciado y lleno de miasmas, atravesar 
una especie de cóncavo túnel y lo que, antaño, fuera una prisión 
donde los españoles martirizaban a los indígenas que apresa-
ban, me llevó al centro de la mansión: el escritorio de Pitol.

Kostantin Kolev –pues así creo que se llamaba el ayu-
dante de Pitol– me dejó solo. Pudieron haber sido días enteros 
los que pasara allí, observando las fotos de familia de Pitol y 
su escritorio mientras escuchaba el sonido de la lluvia. Pero 
tan solo cinco minutos después de que Kostantin Kolev se 
marchara, apareció el escritor que se disculpó por la demora, 
depositó su capa negra en un sofá gris situado enfrente del 
mío, sonrió con aire afilado mostrándome sus colmillos, me dio 
la mano y me ofreció café. Acababa de llegar de un largo viaje 
por Rumania. Brasov, Sibiu, Brisbita. En todas aquellas ciuda-
des había estado. No me dijo qué había ido a hacer a ellas. Allá 
afuera, efectivamente, la tormenta arreciaba intensamente. 

Lo curioso no fue que no hallara huella alguna de sangre 
a mi alrededor. Fue que miré una y otra vez al espejo situado 
justo a mi espalda y su silueta se reflejaba perfectamente pero 
por más esfuerzos que realizaba por contemplar la mía, esto 
me resultaba imposible. Apenas podía avistar mi rotro que 
parecía ya el de una rata o un murciélago. Pero a Pitol, lejos 
de desagradarle este hecho, parecía deleitarle. 

Comenzamos el interrogatorio. Sí. Pitol seguía teniendo 
problemas con el habla pero se encontraba, desde la última 
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vez que pude hablar con él, notablemente mejorado. De esta 
manera, me pudo informar, sin excesivos problemas, de lo 
importante que fueron para él sus conversaciones con Sklovs-
ki en Rusia, lo interesado que se encontraba en leer a Alan 
Pauls, de las diferentes vías por las cuales el destino había, 
finalmente, conducido a Juan García Ponce y no a él a tra-
ducir Las confesiones de Tom Joad, lo que había disfrutado 
con el último libro de Vila-Matas que consideraba una obra 
maestra, que sus años transcurridos en Polonia, Praga u 
otros países del Este eran lo que le habían alejado un tanto 
de la literatura francesa a la que, empero, por supuesto, 
respetaba y admiraba, que la narración que más orgulloso 
se encontraba de haber escrito era “Nocturno de Bujara”, lo 
que seguía disfrutando leyendo a Julio Cortázar, detalles 
suculentos sobre sus traducciones de Nabokov, Boris Pilniak, 
Malerba, etcétera.

También tuvo tiempo de mostrarme la habitación donde 
dormía, su videoteca –en la que destacaban las películas de  
Lubitsch y de Garbo– o mostrarme el original del libro  
de Berenson sobre los pintores venecianos del Renacimiento 
que cita en uno de los pasajes de El arte de la fuga. En un 
momento dado, sí, también extravió sus anteojos y me miró, 
perdido y confundido como si se tratara de un niño pequeño 
que gateara en la cuna, pero ni aun así intentó morderme el 
cuello o se estremeció cuando se acercaba a mi gabán negro en 
cuyos bolsillos había varias ristras de ajos. 

Cuando nos despedimos –lo que, extrañamente, coincidió 
con el final de la tormenta– sentí que me estaba separando de 
un viejo amigo más que de un reputado escritor, y que siempre 
recordaría este proverbial encuentro. En todo caso, cuando 
Kostantin regresó y me condujo, lentamente, a la salida, no 
sentí nostalgia alguna sino más bien alegría de que, al fin, mi 
deseo de conocer al escritor se hubiera hecho realidad. 
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Lo celebré en un restaurante de Xalapa saboreando un 
buen vino y disfrutando de un pescado veracruzano. Al fin, sí, 
mi deseo se había hecho realidad. Gozoso, pedí carne de ciervo 
al camarero y la arrojé a los dogos y rottwailers que ladraban 
incesantemente aquella noche. Se avalanzaban sobre el pecho, 
las piernas, el cuello del animal como si fueran una manada 
de vampiros hambrientos y yo me complacía mirándolos y 
graznaba sin prestar atención a los rasguños que me provo-
caban cuando se arrojaban sobre mí a besarme. Me sentía, al 
fin y al cabo, identificado con ellos. Yo masticaba letra escrita 
y ellos carne sangrienta. Y si era posible, no dejábamos las 
sobras para nadie. 

De todas maneras, yo había planeado quedarme un día 
más al menos en la región veracruzana. Pensaba, es cierto, 
ir a Papantla, por si podía encontrar algún original de “Clo-
seness and Fugue” pero conversar con el escritor había cam-
biado, de algún modo, mi propósito. Demeneghi me comentó 
que, tal vez, podía aprovechar mejor el día si visitaba Hua-
tusco, el pueblo en el que vivieron gran parte de sus ascen-
dientes italianos a su llegada a México. Y, dejándome guiar 
por sus palabras y el crédito que yo les confería, hacia allí 
partí al día siguiente.

Llegué a Huatusco y no sentí nada, realmente, especial. 
Sí, es cierto que disfruté mucho contemplando la naturaleza 
envolvente y, por momentos, absorbente que se extendía a lo 
largo de toda la ruta que unía a Xalapa con esta localidad y 
que imaginar a Pitol, todavía niño, pasear en compañía de sus 
tíos y familiares por sus callejuelas, me hacía realmente feliz; 
pero Huatusco, en principio, no poseía un aspecto que lo sepa-
rara y diferenciara de otros tantos pueblos mexicanos por más 
entrañables que fueran estos.

Sin embargo, el destino quiso acaso recompensar mi visita 
con un golpe de suerte que, conforme ha pasado el tiempo, 
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me parece aún más irreal. Mientras paseaba preguntándome 
dónde encontrar un buen lugar en el que poder fumar mi 
último cigarrillo antes de partir a Tenochtitlán, observé en 
la puerta del jardín de una casa angostada un deslustrado 
letrero. Doctor Pitol, decía allí. Al principio, es lógico, me 
reí, pensando que hasta unos instantes antes de partir de 
Huatusco la alargada sombra de las manos de Pitol iba a 
perseguirme; pero, más tarde, me pregunté si ese doctor no 
sería, en verdad, un pariente del escritor, recorrí el jardín, me 
adentré en un pasillo estrecho, y golpeé con mis nudillos en la 
puerta justo allí donde decía: Doctor Roberto Pitol. Especia-
lista en oftalmología. 

No respondió nadie. Era la hora de comer y, lógicamente, 
el doctor Pitol debía encontrarse en aquellos momentos en su 
hogar realizando la correspondiente pausa en su jornada labo-
ral. Pero, cuando ya me iba, la puerta contigua a la consulta 
comenzó a rechinar. Lentamente, se fue entreabriendo y una 
anciana sonriente, entrada en carnes y con una mirada bon-
dadosa, me saludó. Nervioso, azorado y un tanto confundido, 
le comenté que me encontraba allí no porque quisiera visitar 
al médico, pues que yo supiera no estaba atacado por dolencia 
alguna salvo la que conlleva el mucho leer, viajar y escribir, 
sino porque me preguntaba si este no sería familia del escritor 
a cuya literatura estaba dedicando un libro. Para mi sorpresa, 
la anciana me dijo que sí, que el médico era familia de Pitol 
como también ella lo era, y me invitó a entrar en el comedor de 
la casa donde me presentó a una sobrina del escritor.

Me encontraba absolutamente aturdido. Durante unos 
instantes, esperé, pacientemente, a que, aullando, varios lobos 
y cuervos se avalanzaran sobre mí. Pero esto, lógicamente, 
no sucedió. Con amabilidad extrema, con suma diligencia, la 
anciana –casada con un primo de Pitol– y su hija me agasaja-
ron y acogieron como si fuera un familiar lejano, recién llegado 
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del Véneto o la Lombardía, al que hacía décadas que no veían. 
Yo les respondía sumamente encantado y complacido de haber-
las conocido. Sentía, sí, que me encontraba en la casa de don 
Alonso Quijano pero que, en esta ocasión, no habría fuego ni 
hoguera que exterminase libro alguno.

Me preguntaron si conocía la casa donde había vivido el 
padre de Pitol, Ángel, en Hautusco, o si deseaba dirigirme a 
la colonia Manuel González –lugar original al que llegaron 
los ascendientes italianos del escritor a fines del siglo xix–, y 
yo les respondía embelesado que sí a todos los viajes que me 
proponían y a los dulces y confituras que me ofrecían mientras 
hablaba maravillas y contaba prodigios sobre la fina hechura de 
la escritura de Pitol que, según yo, era tan capaz de componer 
los más hermosos versos como las más valiosas gemas de la 
prosa escrita en español. Hablábamos de sus traducciones, de 
sus muchos viajes y, por unos instantes, redujimos la posibili-
dad de vivir una vida completa al hecho de haber leído su obra 
completa o no. El mundo se dividía también en torno a dos con-
trarios u opuestos: los partidarios del escritor y sus acérrimos 
enemigos; aquellos dispuestos a morir por él y que grababan su 
nombre a fuego en sus espadas y escudos, y los que envidiaban 
su reinado absoluto en el teatro del mundo de las letras. 

Por momentos, volvía a acariciarme el cuello para cons-
tatar si había sido mordido pero mis exploraciones siempre 
daban un resultado negativo. Las dos encantadoras mujeres 
me ofrecían su amistad y afecto y no parecían ser emisarias 
del mal. Y tampoco sus palabras eran una tela de araña por-
que tras una merienda gozosa y jugosa partí en compañía de 
la sobrina del escritor, María, a realizar un viaje a los confines 
de la memoria de los Pitol y los Demeneghi en México.

Visité la casa del padre de Pitol en Huatusco que ya no 
pertenecía empero a la familia. Escuché llorar a un bebé en 
sus entrañas e imaginé que era el niño interior de Sergio que, 
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desde mi corazón, suspiraba iluminado por este reencuentro. 
Las primeras lecturas, los primeros pasos, las palabras. El 
recién nacido. Con un libro en las manos y sin emitir llanto 
alguno si se le prometían más libros. Con una pluma entre los 
dedos soñando ser el nuevo Marinetti y el futuro Lampedusa 
o el conde Boccacio de Demeneghi. Sueños de niño que nace 
con un libro bajo el brazo. Sueños cumplidos de un hombre que 
puede mirar, desde su condado, de frente, a cualquier escri-
tor en español del último siglo, salvo Borges, sin temor a ser 
derrotado. 

Y también conocí la colonia Manuel González, allí donde se 
establecieron originalmente a su llegada a México, a fines del 
siglo xix, algunos de los ascendientes de Sergio Pitol Deme-
neghi antes de repartirse por Hautusco, Córdoba, Xalapa o el 
Potrero. Visité la casa que habitaron en esta pequeña locali-
dad por la que caminaban pavos reales y gallinas como si ellas 
fueran las verdaderas propietarias del hogar. Y, siempre junto 
a María, me acerqué al museo de etnografía e historia de esta 
colonia donde –dado que fue creada conforme las primeras 
remesas de italianos llegaron a Veracruz– una gran parte de 
las fotografías que aparecían de sus primeros pobladores eran 
de la familia del escritor.

Para mí fue un shock increíble. Sí. Lo repito. Práctica-
mente, todos los ascendientes italianos del escritor llegados 
a México se encontraban retratados entre las paredes de 
este museo. Sí. Allí se encontraban fotografiados los Pitol, 
los Demeneghi pero también los Sampieri y los Burganza. E 
intentaba imaginar quién de todas aquellas jóvenes pudiera 
ser Catarina, quién Preseide y cuál Agnese y quién podría ser 
su bisabuelo o su tío-abuelo. 

Sí. Fue un auténtico shock. Emigrantes italianos en tierra 
extraña pero amable. Trabajando como bestias para labrar 
su fortuna, levantar sus condados, el castillo, defender a sus 
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huestes y luchar por una vida mejor. La vida americana. 
Érase una vez México. Maximiliano. Cortés. Moctezuma. Y 
Porfirio Diaz anunciando que se necesitaba mano extranjera 
para México. Von Humboldt. Los abuelos de Pitol viajando en 
barco desde Italia atracando en el Puerto de Veracruz. Sin-
tiéndose fascinados y absorbidos por la tierra nueva. Vino y  
café italianos en el interior de selvas inexploradas. Ópera  
y Caruso al atardecer mientras se observan los restos de 
varias esculturas totonacas. Y la nave va. Y vuelve. Sergio 
Pitol viajando décadas después hacia Europa y olvidando 
todo conato de enfermedad en sus primeros paseos por Roma, 
volviendo a encontrar algunos de los eslabones perdidos de 
su familia que decidieron quedarse cerca del Adriático y no 
aventurarse en América. Viaje de ida y vuelta. Y los abuelos 
del escritor descendiendo de su barco y mirando asombrados 
en todas las direcciones pronunciando en voz alta la palabra 
México, América, la Italia mía de mi alma.

Sí. Contemplando esas fotos, de repente, me emocioné. 
Sentí que un vínculo me unía con aquellos hombres que ya 
podía considerar mis hermanos; que algún oscuro azar nos 
había reunido a ellos y a mí con más de un siglo de diferencia. 
Y pensé en lo frágil que es la vida. Como un vidrio de Agus-
tín Lazo. O las acuarelas de peces rojos de Matisse. Pensé 
que ellos, aun en pequeña medida, habían condicionado esta 
etapa de mi vida. Que lo que yo estaba viviendo en aquellos 
momentos se debía tanto a mi afán lector y a la mano maestra 
del escritor veracruzano como al riesgo que tomaron aquellos 
hombres y mujeres, que con la ilusión en el corazón y la nostal-
gia en el alma llegaron a México desde Italia. Y sentí lo impre-
decible que es la vida. Como los relatos de Borges, las medi-
taciones de Schopenhauer o los juegos de cartas. Y los nudos 
inagotables que se extienden por ella. Y que el naufragio de un 
barco, una simple enfermedad o cualquier contrariedad podían 
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haber provocado que el escritor no naciera, que la estirpe 
de los Pitol se viera reducida y que, por tanto, “Nocturno de 
Bujara” nunca hubiera sido escrito y yo no hubiera podido 
disfrutar este momento que vivía en un tiempo presente que 
se disolvía en posibles e hipotéticos pasados y futuros en los 
que Pitol y yo nunca llegábamos a encontrarnos, caminába-
mos juntos por Burdeos como viejos compañeros de escuela y 
paseábamos por el barrio de Escudillers en Barcelona; o bien 
leíamos en la misma biblioteca un tratado de medicina basado 
en las enseñanzas de Avicena sin saber que en otro tiempo, 
otra vida seguramente, nos encontraríamos unidos por su 
vocación escritora y mi voracidad lectora.

Por ello, cuando salí del museo y –acompañado de la infa-
tigable María– me dirigí al rancho El Castillo donde vivieron 
y todavía lo hacen algunos de los familiares del escritor, no 
pude evitar enviarles un beso desde el centro de mi corazón. 
Mirando sus rostros, su porte distinguido y sus cuerpos inmó-
viles y detenidos para siempre en aquellas fotografías, sentí 
que, aun sin ellos saberlo, eran los responsables, los verdade-
ros creadores y responsables de la existencia de un libro como 
El mago de Viena o un relato como “La pareja”, y que de no 
ser por su respiración, su sangre que, a su vez, debían a otros 
hombres, sus amores, aventuras, gustos y aficiones, segura-
mente, yo tampoco sería quien soy hoy en día. El arte era, sí, 
una melodía secreta.

Seguí viajando con María, continué conociendo a fami-
liares del escritor y, por unos momentos, pensé que todos los 
hombres eran, fueron y serían Pitol, que –como en sus libros– 
todos los escritores y la huella de sus textos se encontraba 
conectada en movimiento dentro de una espiral lingüística en 
la que eran absolutamente indistinguibles.

En determinado momento, empero, tanto María como yo 
dimos por concluida nuestra experiencia. Mi visita debía con-
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cluir. Recordando fragmentos de distintas óperas de Verdi y 
acordándonos de algunos cineastas italianos nos prometimos 
volvernos a ver algún día en Europa o México. Yo la animé 
a que viniera a mi ciudad en las fiestas de carnaval. Le comenté  
que, en aquellas fechas, las calles aparecían más espectrales que 
nunca; que los jóvenes tenían la costumbre de esconderse en 
las esquinas de las plazas vestidos con máscaras de dioses 
griegos para perseguir a las muchachas prometiéndoles, tras 
cada uno de sus besos, un soplo de aliento divino; que múl-
tiples carrozas y carruajes inundaban la ciudad portando 
retratos y fotografías del auténtico Averno mientras los más 
escogidos músicos tocaban diversas melodías compuestas por 
Stravinsky para la ocasión; y que se solía levantar un labe-
rinto de plástico en el teatro romano donde mujeres y hombres 
se solían divertir intercambiándose continuamente los papeles 
de Adriana, Teseo y Minotauro.

Pero mi viaje no terminó aquí porque ningún viaje ter-
mina jamás. No pude resistirlo y –aunque me había despedido 
de los familiares del escritor asegurándoles que volvía a la 
capital del país mexicano– agarré un coche de caballos que me 
llevó al Potrero veracruzano. Allí había transcurrido la mayor 
parte de los veranos de la infancia de Pitol en compañía de su 
abuela, Catalina de Burganza, quien había sido su más fiel 
escudera desde la muerte temprana de sus padres, y pensaba 
que este era el mejor lugar para terminar mi última travesía 
veracruzana.

Llegué de noche mientras los perros ladraban y los mur-
ciélagos revoloteaban felices en torno a mí. Descansé en una 
pequeña posada. Y por la mañana, tras leer varios capítulos 
del último libro escrito por Pitol, El saltimbanqui cantarín 
que es, a mi entender, su culmen estilístico puesto que en él 
parodia, muy sutilmente, los acontecimientos que provocaron 
la Independencia mexicana utilizando un lenguaje rococó y 
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manierista que, por momentos, raya la perfección, fui a pasear 
al pueblo.

Pregunté a varias personas mayores si sabían cuál era la 
casa que había habitado antaño una tal Catalina Burganza 
pero nadie sabía a quién me refería. Catalina era ya más un 
fantasma que vivía únicamente en los libros de Pitol, que una 
presencia viva, real. Recordé algún texto del escritor sobre el 
paso del tiempo y me sentí de nuevo muy cercano a él. Y tras 
muchos paseos sin rumbo, me dirigí al río Atoyac. Contemplar 
el río que yacía ágil y, aparentemente, ajeno a mis pensamien-
tos frente a mí, fue como contemplar una biblioteca compuesta 
por millares de volúmenes con todas sus páginas en blanco.

En “Vindicación de la hipnosis”, Sergio Pitol confiesa que la 
muerte de su madre, Cristina Demeneghi, en este río que se llevó 
su alma para siempre de la misma forma que su literatura 
nos la devolvió, era, seguramente, el germen de su vocación 
escritora y viajera. Huir del horror a través de la literatura 
había sido el motor de su ajetreada vida. Pero nada decía el río 
–atento únicamente a su fluir– sobre la tragedia de los Deme-
neghi. Ajeno a todo ello, sus aguas seguían, como siempre lo 
hicieron, surcando el tiempo sin detenerse siquiera a escuchar 
el azote del viento. Mojé mis dedos en su corriente fría, los 
introduje entre mis labios y escupí en los matorrales cercanos. 
No pude evitar que, durante unos instantes, de mis ojos caye-
ran unas lágrimas recordando la tragedia sufrida por el niño 
Sergio en aquel río, comprendiendo que en él se encontraba 
cifrado secretamente mi destino actual, el goce y la inquietud 
satisfecha de muchos lectores anónimos desperdigados por el 
mundo y el rumbo de una buena parte de la literatura actual. 
Y mirando de nuevo hacia su curso, pensando en los llantos 
del escritor cuando era niño, los gritos de sus familiares en un 
pasado ya muy lejano que, sin embargo, se vinculaban a lo que 
aquel día era mi presente, comencé a chillar, me envolví en mi 
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gabán negro y salí de allí volando como un murciélago, per-
diéndome entre las nutridas arboledas que se extendían a lo 
largo de todo ese interminable bosque. Había, sí, sentido que el 
verdadero sabor del río era el del fuego.

Volví esa misma tarde a la capital mexicana y semanas 
después lo hice a mi ciudad. Seguí mordiendo cuellos y lle-
nando de sangre mis aposentos con el alma de tantos escrito-
res. Continué escribiendo mi libro sobre Pitol. Pero nunca me 
encontraba satisfecho con él. Cuando lo daba por concluido, 
pensaba siempre que podía añadir algo más. Pensaba que 
debía ser empastado en tapa dura y con una edición ilustrada 
con diversos retratos de Avicena, los familiares del escritor o 
los cuervos de Bujara, que yo me dedicaría a comentar pacien-
temente extendiendo las garras del texto hacia confines ini-
maginables. No me conformaba nunca con su estado. Quería 
hacer una enciclopedia, un libro vivo y muerto a la vez, un  
tratado sobre la literatura mexicana que fuera, a su vez,  
un ensayo sobre la literatura y el arte del siglo xxi. Miraba mi 
pobre texto y me desalentaba. Quería que hubiera ilustracio-
nes de laberintos. Que el texto en su segunda parte fuera, a su 
vez, laberíntico. Que el lector tuviera que descifrarlo. Pensé en 
traducir al maya el capítulo que dediqué al escritor mesoame-
ricano. Quería que saltaran panteras y tigres y los más ralos 
animales de sus entrañas. Quería que el libro fuera una caja 
de Moebius. Pero esto, sí, estoy seguro no lo conseguí. Sí que, 
claro, lo intenté. Pero me di un tiempo para hacerlo mientras 
ponía al día mis asuntos y visitaba a parientes cercanos y 
amigos. Entre ellos a Alberto. Quien me planteó la posibilidad 
de volver a actuar conjuntamente. Lo consideré. Varias sema-
nas estuve meditando la posibilidad de representar alguna de 
las obras de Orlin Vasilev a las que había dedicado un profuso 
estudio Milokai Rainov. Me decidí por Sanguijuelas: la his-
toria de dos niños gemelos que se encuentran unidos por la 
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mano derecha y el pie izquierdo. Iniciamos los ensayos. Una  
y otra vez. Manejando los hilos que unían nuestras muñecas y  
pies. Probándonos los pantalones cortos y los trajes de la 
escuela. Una y otra vez. Perfeccionamos el gag de las mario-
netas. Creo que incluso inventamos algunas cabriolas. Nos 
salieron mejor que nunca. Se nos ocurrió para esa ocasión un 
número musical corto utilizando a las pequeñas hámsters. Las 
asíamos de las patas delanteras y las obligábamos a bailar. Un 
paso adelante y otro hacia detrás. Undo. Caderas, muñecas, 
corbata: acción. Una y otra vez. Despacio. Una y otra vez. Pelu-
cas, rasurarse, los zancos, pantalones cortos: acción. Iniciaría-
mos nuestra nueva gira en Valladolid. 

A nuestra llegada a la fortaleza castellana, me sobresaltó 
observar una jauría de perros perseguida por las autoridades 
entre el tráfico de carruajes, tranvías, carromatos y autobuses 
de primera hora de la mañana. Sin embargo, la multitud no 
parecía prestar mucha atención. Probablemente, aguardaban 
nuestra actuación. 

Sentía una abrumadora urgencia por subir al escenario a 
ofrecer el recital. Era consciente de que los años sin actuar no 
atenuaban nuestra responsabilidad frente a quienes llevaban 
esperando semanas que nos desplazáramos ante ellos. Era 
nuestro deber danzar, interpretar la obra, como lo habíamos 
hecho, en otro tiempo, habitualmente. Una interpretación 
inferior en excelencia –tuve de pronto la certeza– supondría la 
apertura de una puerta extraña a través de la cual me vería 
arrastrado a un lugar oscuro, ignoto. Me hallaba preparado 
para enfrentarme a un auditorio sumido en un desorden, 
pero la visión que me aguardaba me dejó completamente 
anonadado. No solo no había un alma en la sala, sino que 
habían desaparecido hasta los mismísimos asientos. Escruté  
la lúgubre penumbra y creí ver unas figuras en el fondo de la  
sala. Parecían estar de pie, conferenciando. Quizá fueran los 
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tramoyistas, que ultimaban las tareas de adecentamiento del 
recinto. Vi que una de ellas se encontraba acompañada de 
un perro. Imaginado que era Alberto, le grité inquiriéndole 
qué sucedía, pero me contestó una carcajada estridente. Una 
extraña mezcla de susurros, risas contenidas y murmullos 
articulados. Volví a mirar. Era María, la sobrina de Pitol con 
el shar-pei del escritor. Comencé la representación. Caderas, 
muñecas, corbata: acción. Una y otra vez. Emití unos cuantos 
gruñidos arrugando la nariz; hice ademanes de morderles, 
bebí de una vasija de agua repleta de tierra y polvo, comí un 
pollo crudo y les mostré mis colmillos. Una y otra vez. Undo. 
Pelucas, rasurarse, los zancos, pantalones cortos: acción. Des-
pacio. Una y otra vez.

Terminé exhausto. En repetidas ocasiones tuve que regre-
sar al escenario ante los continuos ladridos del shar-pei y los 
aplausos de María. Dormí esa noche junto al perro del escritor 
que me acariciaba profusamente con su lengua. Le regalé un 
suculento manjar –carne de ciervo– para complacerlo. Se ava-
lanzaba sobre el pecho, las piernas, el cuello del animal como 
si fuera un vampiro hambriento y yo me complacía mirándolo 
y graznaba sin prestar atención a los rasguños que me pro-
vocaba cuando se arrojaba sobre mí a besarme. A la mañana 
siguiente, me encontré con María en una plaza. Junto a un 
lago, varias muchachas se bañaban desnudas mientras una 
orquesta de músicos interpretaba determinadas melodías de 
Schubert, Lalo Schiffrin, Pascal Comelade y Peter Lindstrom. 
Me preguntó por qué habíamos elegido Valladolid como la ciu-
dad de inicio de nuestra gira. La miré con ojos nerviosos. No 
sabía muy bien por qué. Me leyó en voz alta –mientras caía 
la noche– un texto de Pitol. Tampoco comprendí por qué. Me 
sentía intimidado junto a ella. Acaso la empuñadura de su 
bastón –la cabeza de una serpiente– motivara mi espanto y 
mi progresivo envejecimiento. Al verla, grité. Luego alargué 
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la mano hacia ella y la aferré y le pregunté si podía usarla 
para limpiarme las uñas. Como no hizo ninguna objeción, sino 
que asintió con la cabeza, apreté la empuñadora con mi mano 
derecha apoyándome en ella y comencé a caminar de su tierna, 
suave, dulce mano a las inmediaciones de una lustrosa casa. 
Un muchacho bronceado –apestando a alcohol– penetró en 
su interior y nos rogó que lo acompañáramos. Me volví a pre-
guntar a María a quién pertenecía pero ella no me contestó. 
Agarrándome del cuello con una fuerza espantosa doblegó mi 
voluntad y me hizo entrar en los aposentos de este caserón. El 
interior estaba muy deteriorado, y la luz del ocaso, al penetrar 
por los cristales de colores de las ventanas, arrojaba haces de 
luz roja sobre las alfombras. Allí observé una edición antigua 
del Quijote y un lienzo del caballero de la triste figura y su 
ilustre escudero. Comprendí, sí, que me encontraba en el habi-
táculo donde Miguel de Cervantes escribiera el famoso diálogo 
entre Cipión y Berganza que se encuentra en “El coloquio de 
los perros”. Sin dejar de mirarme con sus ojos henchidos en 
sangre, María se apartó de mí, y, con su dedo índice erecto, me 
indicó con un graznido que me sentara en el escritorio donde 
se encontraba un libro cuya portada era el cuadro de Khnopff que 
decoraba mi salón y que tenía todas sus páginas en blanco.

Con otro gesto suyo –una especie de rictus de su boca vis-
cosa–, entendí que debía abrirlo y, absorto, entumecido, mien-
tras María se complacía en morder mi cuello de tanto en tanto, 
comencé a escribir este ensayo sobre la literatura de Sergio 
Pitol Demeneghi. Antes de hacerlo, empero, volví a mirar con 
incredulidad la tapa porque creí percibir una sonrisa en el ros-
tro del cazador que, sin piedad, atizaba a los perros a morder 
la yugular del ciervo. Parecía él también hallarse embrujado, 
conmocionado por la forma y manera en que, ágilmente, línea 
a línea, comenzaba a escribirlo. Una y otra vez.
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