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Por la semana de Praga
Los guinoles, vuestra sonrisa,
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ACLARACION

El mundo de la cultura no se libra de ciertas supersticiones. Una
de ellas seria la obligacidon que, aparentemente, tiene el lector,
al abrir un libro, de leerlo en su totalidad, de principio a fin, sin
saltarse un capitulo o algun epigrafe. Otra, por ejemplo, seria la
de que el texto que tenemos en nuestras manos, se adecte a un
género en concreto y no se distancie de los limites “establecidos”.
Muchos de estos tabtes y creencias tienen, en mi opinién, varios
posibles origenes. Uno de ellos, sin duda, lo encontrariamos en
el dominio que la iglesia sostuvo sobre multiples ambitos de la
vida durante siglos y siglos. Para aprender los dogmas religio-
sos, era necesario ir linea a linea. Letra a letra. Coma a coma.
Los discipulos, el clero, debian leer segiin unas normas claras y
rigidas que nunca se debian quebrar. Y, de esta manera, se pro-
ducian los adoctrinamientos de multitudes en tiempos en que
todavia no existia el televisor y la posibilidad de imaginarlo era
remota. El que intentaba ofrecer una interpretacién diferente
de las escrituras o pretendia anadir una nota personal a las
oraciones, era penalizado. Se encontraba en pecado. Y habia de
ser excluido. Quemado en la hoguera. Como los brujos, los maes-
tros del tarot o los heterodoxos.

Otra posible explicacién al porqué del arraigo de este tipo
de creencias, la encontrariamos, claro, en el positivismo. El
impulso de todo tipo de disciplinas cientificas que se produce
durante los siglos XIX y XX provocaria una dictadura de la
“objetividad cientifica”, que si bien, de algtin modo, provocé el
perfeccionamiento de materias como la critica literaria, tam-
bién hizo que esta ultima alcanzara, en algin caso, limites
grotescos. Por ejemplo, muchos estudios universitarios cayeron
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en ese desliz y, pretendiendo presentar andlisis totalmente
objetivos, cientificos y formales de los textos literarios, cons-
truian, “fabricaban” libros en donde no existia ni se encon-
traba emocién ni “alma” alguna, hasta tal punto que nos
alejaban del goce y disfrute de la lectura. Pareciera, en segin
qué casos, que la obra literaria se habia adaptado a un molde
critico para ser comentada. Y que no habia sido vista como lo
que posiblemente es: un objeto vivo, cambiante y en movimiento.
Probablemente porque el orden politico que se encontraba detras
del positivismo como del dogmatismo religioso, no estaba inte-
resado en permitir que el mundo —y sus cosas— “fluyeran” en
libertad. Sino todo lo contrario.

Hago este comentario no porque crea que el mismo pueda
aportar nada nuevo a alguien. Toda persona que ha trabajado
con los textos literarios y tiene un minimo de sentido comun,
habra reflexionado en términos semejantes. Y aunque no esté de
acuerdo con los comentarios pasados, al menos los habra tenido
en cuenta para forjarse su propia opinién sobre este asunto.
Porque uno de mis objetivos cuando redactaba este texto era
inclinar un poco el género ensayistico al terreno ficticio y vice-
versa. Es decir, quebrar un poco los limites a veces demasiado
rigidos de ambos ambitos. Pero esta misma circunstancia tam-
bién me ha obligado a escribir esta explicacién que entiendo
todavia es necesaria. Pero tal vez en un futuro lejano no lo
sea. Pues probablemente, se entendera que los limites gené-
ricos que actualmente manejamos al realizar un ensayo o un
trabajo critico son, en algin caso, absurdamente sdlidos. Y
no permiten que el analisis de un objeto artistico pueda fluir
como entienda que le corresponda pudiendo, a su vez, ser —sin
dejar de ejercer la funcién analitica que le es propia— un texto
creativo.

A este respecto, me gustaria aclarar que tanto el prélogo y
el epilogo son ficciones. Y que por esta razén me he complacido
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en utilizar en ellos todo tipo de datos falsos combinandolos con
verdaderos —como tantos escritores modernos han realizado
yay, por supuesto, Sergio Pitol—, al contrario que en el ensayo,
donde si que he intentado ser méas riguroso. Se me planteé la
posibilidad de hacer referencia a estas citas falsas en notas
a pie de pagina. Pero no lo he considerado necesario pues —lo
estoy diciendo ya— esas dos partes son, en gran medida, fic-
cién, por lo que ruego a los lectores que se acerquen a ellas de
este modo, comprendiendo adem4s que muchas de sus referen-
cias no tienen la obligacién de ser exactas.

De todas formas, por aquello de las confusiones, me veo obli-
gado a confesar que, por supuesto, ni yo ni Sergio Pitol o sus
familiares poseemos titulo nobiliario alguno. Ni, en ningun
caso, el escritor veracruzano ha mostrado jam4s ninguna acti-
tud xenéfoba o de maltrato hacia las personas que se han diri-
gido a él. Muy al contrario, todos aquellos que lo conocen saben
tanto de su amabilidad como de su cercania, su actitud demo-
cratica y su temperamento proclive a los cambios. En cual-
quier caso, si que me parece pertinente realizar una ultima
aclaracién. Ademas de los recursos ficticios a los que ya hice
referencia, tanto en el prélogo como en el epilogo de este libro
se citan —o mas bien copian— determinados pasajes literarios
sin hacer mencién expresa de ello. En este caso, lo que intenté
fue utilizar la famosa técnica del click and cut o el “sampleado”,
tan usados en el contexto musical contemporaneo, y mucho
antes por los pintores manieristas, como una forma hermosa
de dialogar y rendir tributo tanto a la literatura de Sergio
Pitol como la de otros escritores que siempre me han inspi-
rado. Esto no es obstaculo para que los cite a continuacion.
Dejo al lector la libertad de adentrarse en ellos buscando la
referencia expresa utilizada, de indagar en cudles son ciertas
y no, asi como la posibilidad de disfrutarlos sin tener por qué
recurrir a pesquisa alguna.
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PROLOGO

Un escritor es alguien que oye voces a través
de las voces
El arte de la fuga, SERGIO PITOL

(Era yo también un mero vinculo en una vasta
secuencia de seres imponderables, y el mundo
que yo conocia solamente el interior del ser cuya
voz interior era yo mismo?

El tercer policia, FLANN O’BRIEN

Este ensayo nacié de forma inesperada. Es sabido que todos
los otonos llegan al puerto de mi ciudad millares de cuervos.
Durante la mayor parte del dia apenas se les percibe. Cabizba-
jos, silenciosos, se encaraman en los arboles, realizan sus ritos
de apareo y revolotean entre sus ramas silenciosos. Apenas
unos pocos se dejan ver entre las escotillas de algunos veleros
o apostados sobre las rocas de la playa. Pero, cuando anoche-
ce, al filo de la madrugada, descienden en turbamulta graz-
nando, y el ruido es insoportable. Se devoran unos a otros, se
arrancan los ojos, las plumas y, por las mafanas, invariable-
mente, el paseo maritimo y las calles cercanas amanecen cu-
biertas de cientos de sus cuerpos ensangrentados. Esto ocurre
por espacio de, aproximadamente, dos meses. Cuando el frio
comienza a arreciar, desaparecen.

Una manfana, mientras paseabamos por el museo de
numismatica, Alfonso me advirtié que existia un cuento en
que se referia una situaciéon similar. Incluso se describia el
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caso de una persona que, enloquecida por el aleteo de los cuer-
vos, habia comenzado a mover los brazos y a graznar. Se narra-
ban viajes a Samarcanda, ;o era Tamerlan?, a Bujara, un ritual
nupcial que terminaba en sangrienta orgia y ceremonias con
reminiscencias zoroastricas. Ya por la tarde, recién comido,
intrigado por lo que acababa de escuchar, arreé los caballos y
me dirigi hacia su residencia.

Los dos estabamos, por aquel entonces, intentando rea-
lizar un libro conjunto y nos veiamos de tanto en tanto para
conversar acerca de su posible trama. La idea era escribir el
diario de un viaje a Liechtenstein sin haber estado alli, que
debia cenirse a determinados mandamientos o reglas que nos
costaba terminar de perfilar. Estabamos convencidos de que la
altima pagina del libro —solo esa— habria de escribirse en uno
de los hoteles de su capital, Vaduz; que cada uno deberia crear
sus textos segun los dictados, deseos y requerimientos del
otro; que yo departiria sobre sus vivencias en el principado y él
sobre las mias; que habria secuencias, reflexiones, escenas que
serian hilvanadas y corregidas entre los dos en tiempo pre-
sente; temas que se repetirian obsesivamente —turistas portu-
guesas, electrodomésticos, suicidas, animales domésticos—; que
no habria alusién alguna a ninguna obra artistica conocida; y
que la portada del libro habia de ser la fotografia de una moto-
cicleta descuartizada.

Sin embargo, en esta ocasién no redactamos una sola pagina.
Dejé el caballo en el establo y tras saludar con reverencia a
su esposa y pedir a sus sirvientes té, solicité que me dejara la
narraciéon. Observé los ojos iluminados en sangre del poeta y
me rei. Apenas una hora maés tarde —tras cruzar algunas pala-
bras sobre ciertos libros y discos—, parti.

Llegué a mi mansién rodeado por un enjambre de cuervos
al que disparé, le rogué al mayordomo que se marchara, di de
comer a los dogos y los rottweiler y me dirigi al salén. Alli se
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encontraba mi nutrida biblioteca, una serie de fotografias de
mis performances sonoros —aquella representacion de La novia
del vampiro en Praga o la de Géminis en compania de Alfonso
en Valladolid— y la reproduccion de un cuadro que siempre me
habia fascinado —La caza en el bosque de Khnopff— frente al
cual me agradaba leer. Los enigmas del texto se insinuaban ya
en la misma portada: una fiel reproduccién de la famosa seri-
grafia de Sibelius sobre Avicena y, mas abajo aun, una pala-
bra: Genghis Kahn, en caracteres tipograficos similares al
chino. En la parte superior, en tipo mas grande, el nombre del
autor y el titulo: Sergio Pitol Demeneghi, Nocturno de Bujara.

Lo lei con estupor, con gratitud, con infinito asombro.
Aquellas palabras: (Existe tal vez un “hechicero de Bujara”
en Las mil y una noches?, dichas de paso, como por azar, reve-
laban el misterio oculto del relato que debia ser leido como un
eco de otros relatos, como si nos internaramos en un laberinto
inacabable cuyo constructor, héroe y minotauro fuera el escri-
tor cuyo cambiante rostro se encontraba grabado en cobre por
todos sus pasadizos. Y aquella pregunta con la que finalizaba,
“;,Sabias que Samarcanda es contemporanea de Babilonia?”,
no solo vinculaba secretamente el destino errado de ambas
metropolis con el del resto de las ciudades —Absajad, Venecia,
Constanza, Varsovia, Laponia— que aparecian en el cuento o
insinuaba una respuesta a la escena en que el hingaro Fery e
Issa eran heridos al penetrar en la sala de apuestas de Bujara;
el porqué —aunque, prudentemente, deciden no ir a El Cairo
para evitar una muerte fatal- el destino les vuelve a golpear
cuando deciden tentar su suerte en Samarcanda; sino que,
ademads, abria compuertas para interpretar de manera diversa
ciertos relatos de Jorge Luis Borges, Henry James, Robert
Byron, Joseph Conrad.

Quedé deslumbrado. Jaméas habia llegado a imaginar que el
lenguaje pudiera alcanzar grados semejantes de levedad, ins-
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tantaneidad, intensidad y extrafeza. Sali al jardin a tomar
aire fresco. Y lo festejé —como si fuera un preso recién liberado—
profiriendo un grito al aire y arrojando carne fresca a mi mas
amado perro, un gris, robusto ejemplar de shar pei, que giraba
en torno a mi acaricidndome con su lengua salada. Cuando
regresé al salén, contemplé los ojos del cazador del lienzo
de Khnopff y se sentian brillar. Parecia también él hallarse
embrujado, conmocionado por el ritmo de la narracion.

Anuncié que me retiraba de la escena publica durante un
tiempo y que todos los performances poéticos quedaban anulados.
Me despedi de mis amigos invitandolos a saborear un faisan
acaramelado junto a un lago en el que varias muchachas se
banaban desnudas mientras una orquesta de musicos inter-
pretaba determinadas melodias de Schubert, Lalo Schrifin,
Pascal Comelade y Peter Lindstrom, adquiri en las bibliote-
cas todos los libros que poseian del escritor y me fui a vivir
a su pais, México, a escribir este ensayo. Unicamente senti
lastima por mis perros con quienes me unia una relaciéon de
franco amor y —aunque sabia que mi mayordomo los cuidaria
con ahinco— desconocia como me encontraria sin ellos durante
tanto tiempo. Cuando los abandoné debieron sentir algo pare-
cido dado que apenas ladraron.

Decidi vivir en el Distrito Federal por ser la capital y por-
que era la ciudad de dos viejos amigos, Silvia y Alberto, con
quienes habia compartido una deliciosa semana en Praga.
Asistieron a una versién lunatica que realicé, junto al cemen-
terio judio, de una obra de Klossowski, Magdalena, que Robert
Bresson muri6 sin poder —como era su voluntad— adaptar al
cine. Les gustd tanto que, tras la funcién, insistieron una y otra
vez en invitarme a cenar. No nos costé mucho simpatizar. Tam-
bién eran aficionados al circo y se sentian fascinados por toda la
caterva de seres insolitos —trapecistas, hombres lagarto o muje-
res mariposa— que crecian a su alrededor. Admiraban a Kevin
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Volans y poseian unos gustos culinarios —ancas de rana, erizo,
pescados de las mas diversas variedades— y literarios —Flann
O’Brien, Clarice Lispector, Philip Chabon— similares a los mios.
No nos separamos durante los seis dias restantes. Visitamos
avenidas espléndidas que eran parques y se volvian bosques, y
también callejuelas escudlidas, pasajes ramplones sin forma ni
sentido; nos deslizamos como mufiecos embrujados a la sombra
de amplios muros, hechos y rehechos a través de siglos, como
palimpsestos de piedra y de diversos barros que guardaban
mensajes relacionados con el culto de Osiris, de Mantra, del
mismo Belcebi. Caminamos acompasadamente sobre losas que
conocieron la pisadas del Golem, de Joseph K. y de Gregorio
Samsa, de Emilia Marti-Makropoulos, del soldado Schveijk, del
rabino Levy, de los hechiceros, brujas, espiritistas y alquimistas
que formaron parte de la corte de Rodolfo I1. Supieron captar la
fina ironia que mi disco sobre el Heliogdabalo de Antonin Artaud
escondia, me ofrecieron referencias indispensables para termi-
nar mi tratado sobre vampirismo, me regalaron discos de The
Flaming Lips, Stars of the Lid, Johann Johannsson, Panasonic,
porque sobre algunos de sus fragmentos —pensaban— podria
trazar los rasgos de futuros performances sonoros. Cuando nos
despedimos ya éramos uno. Durante meses —que luego fue-
ron aflos— nos comunicamos por carta y los tres nos sentimos
ampliamente reconfortados de volver a encontrarnos. Ademas,
Silvia, quien, por cierto, era biznieta de un antiguo jefe sioux,
trabajaba como profesora en una universidad mexicana y me
podria ser de mucha ayuda para contactarme con los estudiosos
de la literatura de Pitol. En todo caso —como asi hicieron— me
ayudarian a encontrar alojamiento y a orientarme en un pais
tan inmenso, descomunal.

Cuando nos abrazamos en el aeropuerto, les regalé un ejem-
plar de El viaje —otro de esos artefactos literarios milimétrica-
mente urdidos por el escritor mexicano— y los tres leimos com-
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placidos durante los siguientes dias sus primeros pasajes que nos
hacian recordar nuestro feliz encuentro en Praga; nos advertian
que el proyecto de realizar este libro estaba marcado con sangre
y fuego, mucho antes de mi nacimiento, en mi destino. Habia
un capitulo en particular, “Laberinto de odradeks”, que era una
especie de continuacién libre de “Nocturno de Bujara”, que me
fascinaba puesto que trataba un tema que me era muy familiar.
En él, tras comparar las visiones de Skip Canell, Juan Gris o
Salvador Dali acerca de estos misteriosos entes, los odradeks,
Pitol nos muestra la opinion que Franz Kafka, Aleister Crowley
y Karel Teige poseen sobre ellos. Para Kafka,

... los odradeks que le observan desde las azoteas de Praga son
una especie de cuervos del inframundo. Puesto que los cuervos
son carrofieros que consumen, entre otras cosas, seres humanos
(muertos o victimas de la guerra), y los odradeks se alimentan de

sus almas perdidas.

Segun Crowley: “los odradeks por su piel oscura son como
cuervos que representan —como asi sucede en Suecia— a los
fantasmas de las personas asesinadas y —como ocurre en Ale-
mania— las almas de los condenados”. Y para Teige:

... los odradeks son extrafos seres nocturnos, silenciosas cria-
turas que poseen una piel tan esponjosa como la de un zombie
y una mirada tan severa como la de los cuervos. Son ralos per-
sonajes semejantes a sombras: seres (no nacidos de madre) que
tienen en los suefios su propia morada. Su origen podria cifrarse
en Rumania. Son, probablemente, parientes pobres del conde

Drécula.!

1 Sergio Pitol, El viaje, p. 37.
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Fui familiarizandome con la ciudad, el pais, al tiempo que lo
hacia con la literatura mexicana. Lei, aconsejado por Silvia,
las crénicas mas relevantes, los autores canénicos —Fernando
del Paso, Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo—, los disiden-
tes —Maria Luisa Puga, Julio Torri, Efrén Hernandez, Elena
Garro—, los mas jévenes —Heriberto Yépez, Guillermo Fadane-
11i, Alvaro Enrigue— y los extranjeros cautivados por México
—-D. H. Lawrence, Malcolm Lowry, Graham Greene—. Revisité
la etapa mexicana de Bunuel, pegué un afiche de Pedro In-
fante y una reproduccién de un cuadro de Agustin Lazo en mi
habitacién, visité varios museos de arte y arqueologia y grabé
para siempre las imagenes de una pelicula, Macario, en mi mente
de cinéfilo. Recorri la sierra tarahumara, visité Ciudad Juéarez,
Oaxaca, Chiapas, Acapulco, Guanajuato, Querétaro, Hidalgo;
hice de Cuernavaca mi segunda ciudad de residencia, dormi
con yaquis cerca de Sonora, me peleé con un hijo borracho de
Maria Sabina, conoci a una mujer en Papantla que me dijo
haber conocido a Billie Upward, segui algunos de los rastros
de Kerouac y Burroughs por el pais y comprendi —alli, en los
lindes perdidos de Tlaxcala— que no debia jamas mencionar
el nombre de Quetzalcéatl en vano. También, por supuesto,
estuve en Los cuervos, un municipio de Tejupilco en el Estado
de México en el que apenas habia arboles. Se destacaban al-
gunas de estas negruzcas aves, gorriones y ese tipo de sucias
palomas que semejan ratas voladoras sobre un cielo marrén y
oscuro. Sus habitantes se llevaban a la boca los pajaros mas
raros y en la iglesia abandonada se hallaban muchas plumas
desperdigadas por los agrietados altares.

Durante un afio no cesé de realizar todo tipo de actividades
mas o menos relacionadas con mi propésito: conocer México para
escribir un libro sobre Pitol. Y, como tenia previsto, una tarde en
que una rafaga de lluvia y viento entumecié momentaneamente
Tenochtitlan, lo inicié. El primer problema que me desanimé

21



fue constatar —como si no lo hubiera sabido antes— que, después
de todo, su literatura era ampliamente cosmopolita y en nada
parecia, a primera vista, mexicana; con todo lo que en aquel afio
se me comenzaba a antojar un capricho diletante de un artista
excéntrico. El segundo, que cualquiera de las inmersiones que
realizaba en sus libros, me obligaba a efectuar todo tipo de
rectificaciones, ampliaciones, asombros, consagraciones y desa-
cralizaciones. Por lo que cualquiera de las hipdtesis de lectura
que desarrollaba sobre sus creaciones, me forzaba a rehacer el
camino ya andado. No podia expresarme con seguridad por-
que Pitol habia cristalizado en sus textos un deseo recurrente,
por momentos obsesivo, y en la mayoria de las circunstancias
condenado al fracaso que persiste en la mayoria de los escritores:
construir un auténtico ser vivo. O, al menos, lo mas parecido a él,
en cuanto su literatura constantemente giraba sobre si misma,
se revolvia contra sus lectores y luchaba desesperadamente por
escaparse de su yugo, de toda posible interpretacién o categori-
zacién que intentara apresarla o definirla bajo cualquier tipo de
premisas reductoras. Y el tercer problema era que me resultaba
imposible ordenar —a no ser de manera simplista e incoherente—,
las multiples referencias culturales que aparecian en su obra. No
sabia como referirme a ellas sin caer en lo obvio, en el farrago.
Ademads, mi estilo y forma de abordar este libro todavia guarda-
ban muchos tics adquiridos cuando realizaba mi anterior ensayo
—Los hijos sin nombre: el silencio del olvido—, y no podia evitar
estructurarlo monocordamente como aquel.

Cuando llevaba cien paginas escritas cai en una crisis. El
libro, tal y como estaba siendo concebido, era un auténtico fra-
caso. Alberto me advirtié de la posibilidad de encontrarme con
un chaman que a él, en otros tiempos, lo habia ayudado mucho.
Era un muchacho de pelo largo y moreno, bajo, fuerte —aun un
tanto grueso—, y de mirada y voz claras. Se habia criado con
su familia en las selvas de Guatemala ajeno a la civilizacién.
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A los catorce anos —mientras realizaba una meditaciéon en lo
alto de una montafia— una visién le inquieté: el mundo —tal
y como hasta ahora lo habia concebido— estaba condenado a
perecer. Seres extrafios procedentes de lugares lejanos acu-
dian en masa hacia su tierra que corria el peligro de ser des-
truida. Tres dias después abandoné la selva en direccién a “lo
desconocido” y varias semanas mas tarde, asustado, gritaba
de desesperacién al observar un barco metalico —un camién—
deslizdndose por un mar de asfalto. Durante meses vagd por
los pueblos y ciudades mexicanas sin entender qué es lo que
sucedia a su alrededor, comprender ninguna de las palabras
que escuchaba y poder alimentarse con normalidad. Alguien
lo llev6 en su automévil al Distrito Federal y alli ingresé en la
escuela y comenzé a aprender castellano. Todas sus premoni-
ciones se habian cumplido pero cinco siglos antes.

Ahora vivia en un pueblo de Morelia, Tlayacapan —muy
cerca de donde Bunuel filmara Nazarin—, rodeado de varias
mujeres europeas que lo adoraban y se dedicaba a utilizar
las técnicas aprendidas en su poblado maya para sanar. Tras
varios minutos conversando conmigo, me invit6 a introdu-
cirme en el temazcal que habia preparado. Y alli —mientras
masajeaba mis musculos para relajarme y oraba en maya— me
miré fijamente y, con mucho carifio, me dijo que debia empezar
de nuevo el libro y hacerlo al revés —de una forma que nunca
hubiera pensado— a como lo habia concebido hasta ahora.
Debia —si yo, en verdad, era un guerrero— conseguir revertir a
mi favor todas las dificultades que su realizacién producia.

En principio, no segui sus consejos. Pero cuando, meses
mas tarde, en Veracruz —apostado sobre la proa de un barco
fantasma-— lei ese magistral ensayo literario, Lidmame Ismael,
de Charles Olson, cambié de parecer. Olson intentaba reprodu-
cir, reflejar por medio de un lenguaje salvaje, arisco, perdido
en si mismo y que, por momentos se asemeja al rugir de las
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olas, la experiencia intensa que para Herman Melville supuso
escribir Moby Dick. Algunas veces sus frases eran incoheren-
tes, otras turbulentas y, la mayoria de las veces, feroces; gra-
cias a ello, los lectores de su ensayo nos familiarizdabamos con
el ruido de la mente de Melville, con el fluir feroz de las aguas
del Pacifico; gracias a ello, nos enfrentdbamos a un ensayo que
era, a su vez, una continuacion libre o una apostilla al libro de
Melville. La literatura ganaba por dos veces la partida.

Volvi a encontrarme con el chaman. Acudi a sus temazcales.
Una y otra vez. Una y otra vez. Hasta que de tanto ver su rostro,
me olvidé del mio. Una manana, me dirigi desde Tlayacapan a
Tepoztlan en bicicleta. Era navidad. Queria comprar regalos para
mis amigos mexicanos. Y encontré uno: era un caleidoscopio rus-
tico, de madera, sin apenas detalles ni perfiles pero miré por uno
de sus agujeros y el mundo comenz6 a girar. Yo comencé a girar
y la literatura de Sergio Pitol Demeneghi conmigo. Lo comprendi
en ese instante todo. Pitol no era un escritor cosmopolita, sino
caleidoscdpico: era un escritor veneciano, manierista, mexicano,
excéntrico, veracruzano, teoséfico, romano, barroco, clasico,
parricida, mesoamericano. Cualquier calificativo se ajustaba a él.
Las dificultades que poseia para definir con justeza su literatura
radicaban en esto. Ya poseia el primer simbolo a partir del cual
estructurar el ensayo en su totalidad: el caleidoscopio. Aliviado,
agradecido, exhausto de felicidad, regresé al hogar del chamén
y le narré mi experiencia. Le dije que ya comenzaba a ver con
claridad; que, hasta entonces, me sentia como si me encontrara
perdido en una especie de laberinto en el que todas las puertas
de entrada y salida estuvieran abiertas. Me felicité. Mas tarde,
reflexioné sobre lo que acababa de expresar y comprendi que ya
tenia el segundo simbolo sobre el que trabajaria en el libro: el
laberinto; y, mas en concreto, el laberinto rizomatico. Y —ahora
sin angustias ni ansiedades— con gozo y alegria me perdi de
nuevo en ese laberinto que es el mundo.
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Acudi extasiado al congreso que se celebré en Burdeos en
homenaje a la literatura de Pitol. Me dejé ver —siempre son-
riendo— en todas las mesas redondas, lecturas, comidas y cenas
dedicadas a su figura. En una de ellas, conoci a su traductora
al bulgaro, Liliana Tabakova, quien realizaria una lectura en
voz alta de su versién de “Nocturno de Bujara” frente a una
iglesia medieval. Su padrastro —ya fallecido— no era otro que
Orlin Vasilev, escritor de una de las novelas imprescindibles de
la literatura bulgara, El cerco del fuego. Quedé asombrado. Yo
habia utilizado algunas de las esquivas referencias que ofrecia
en otra de sus novelas, El bosque salvaje, para esbozar algu-
nos de los temas que desarrollaria en Sanguijuelas: un poema
en prosa en que intentaba narrar una batalla entre las tropas
tracias de Bizancio y el ejército bulgaro del Kahn Asparuh a
orillas del Mar Negro, a través de los ojos de un nifio demente.
Adema3s, observar una narracién de Pitol en caracteres cirili-
cos me fascing. Cuando comenz6 a leer, me senti transportado
a tiempos remotos. Aunque se me escapaban los detalles y se
desvanecian las frases, crei intuir imagenes evocadoras, revela-
doras palabras, sentencias secretas que mostraban los misterios
de la narracién. Escuchaba el discurso de un soldado mongol
en Bujara cuando seguramente Tabakova recitaba las palabras
de un zapatero de Samarcanda. Escuchaba y no escuchaba,
captaba fragmentos de una realidad mutable; la sensacién de
estar situado entre una franja intermedia entre el presente
y el pasado se acentué mas y méas cuando una comitiva de
comulgantes desfil6 delante nuestro, transportando un Cristo
y un muchacho harapiento que tiraba de mi capa negra sin
verglienza alguna —y no cesaba de emitir sonidos parecidos a
los graznidos de un cuervo— me ofreci6 cambiar unas monedas
por una edicién sucia y barata, ain elegante, del Roman de la
rose. Cuando Tabakova terminé de leer y enjugé la sangre que
se escondia en sus colmillos, yo ya habia decidido volver a Sofia.
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Organizamos un acto en homenaje a Sergio Pitol en la
biblioteca de la capital balgara que lleva su nombre, y me hice
de todos sus libros traducidos a este idioma. También imparti
varias lecciones magistrales sobre su obra en la Universidad
de Ternovo. Tras una de ellas, un joven estudiante de filosofia,
Kostantin Kolev, que habia leido mi ensayo sobre vampirismo,
me informé de la presencia de un joven hombre-lobo en Plovdiv.
Esta informacion me desconcerté. En uno de los capitulos de
este libro, “Sombra y vampiros: los hombre-lobo” —siguiendo
las tesis de Robert Zing, Wolf children and Feral man; Charles
Mclean, The wolf children y del sacerdote Augustin Calmet,
Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires—, inves-
tigaba las posibles relaciones e imbricaciones del mito vampirico
con el del hombre-lobo. Para mi, el vampiro y el hombre-lobo
eran —al igual que el monstruo del lago Ness o la mujer-pan-
tera— una especie y variante de los odradeks: un mito cons-
truido por las civilizaciones agrarias en declive para referirse
tanto al peligro de las tribus némadas (quienes siempre suelen
atacar sus poblados de noche y, con ojos inyectados en sangre,
aullan como animales en el momento de la invasién) como a los
de la naturaleza —vendavales, lluvias torrenciales o eclipses pro-
nunciados— que no pueden controlar. Empero, tras cerciorarme
de si los rumores eran ciertos y si era posible visitarlo, decidi
desplazarme junto con Kostantin hacia aquella ciudad. El hombre
que habia rescatado al nifio en un bosque nos esperaria en una
mezquita alejada del casco medieval y del centro de la ciudad.

Nuestro autobus llegd a Plovdiv bien entrada la tarde.
Hacia un frio terrible. Plovdiv es una ciudad de avenidas
umbrosas y arboladas dedicada con descaro al comercio pri-
vado. Policias masculinos y femeninos patrullaban por las
calles del mercado con aire de condescendencia divertida,
mientras los bulgaros regateaban con los rumanos, y los tur-
cos con los bulgaros, y las billeteras se llenaban de levas, en
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tanto las pilas de berenjenas, caquis y muebles de segunda
mano disminuian a ojos vista. Las callejas de la ciudad anti-
gua se encuentran enlodadas pero, en algunas de las casas,
las puertas y las contraventanas estan pintadas de un her-
moso color azul. Junto a la entrada de la mezquita podia verse
un par de zapatos viejos. El interior estaba muy deteriorado y
la luz del ocaso, al penetrar por los cristales de colores de las
ventanas, arrojaba haces de luz roja sobre las alfombras. Un
viejo cubierto con un gorro de astracan se habia arrodillado de
cara a La Meca para decir sus oraciones. Un muchacho bron-
ceado —apestando a alcohol—- penetrd en su interior y nos rogé
que lo acompanaramos. Lo seguimos durante unos minutos
por una serie de enredadas callejuelas hasta que nos detuvi-
mos enfrente de una tienda de comestibles. Parecié excitarse
al contemplar nuestra mirada aturdida antes de desaparecer
tambaleandose por donde nos habia traido.

Al caer completamente la noche, una joven morena, de ojos
rasgados, sali6 del negocio de la mano de un anciano turco apo-
yado en un bastén, en cuya empunadura sobresalia la cabeza
de una serpiente, y nos invité a penetrar con él en el comer-
cio. Tras atravesar un mar de l6bregos corredores llegamos al
s6tano. Todo el lugar estaba cubierto de una espesa capa de
polvo que cubria y acolchaba igualmente las paredes; y en los
rincones se hacinaban las telarafnas, acumulando més polvo,
hasta el punto de parecer viejos y harapientos jirones de tela.
De entre varias tablas de madera apostilladas en el suelo, ase-
mejando una especie de choza, surgié una figura. E1 muchacho
tenia una piel muy oscura, las unas crecidas hasta formar
garras, una mata de pelo enmarafiado y callos en las palmas
de las manos, los codos y las rodillas. Algunos de sus dientes
estaban rotos y tenian formas puntiagudas. Corrié a escon-
derse pero el turco, golpeando su bastén con fuerza, lo obligb a
permanecer quieto, a cuatro patas, ante nosotros. Yo no podia
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evitar la sensacion de que habia alguien mas entre nosotros. Y
creo que esta impresién era compartida por Kostantin; porque
observé que no paraba de mirar por encima del hombro a cada
ruido que se producia, a cada sombra que surgia, igual que yo.
Habia un olor a tierra, como de aire viciado y lleno de miasmas.
Pero, ;como describir esa fetidez? No solo parecia una mezcla
de todos los males de la mortalidad (donde se destacaba el olor
acre y pungente de la sangre), sino como si la corrupcién misma
se hubiese corrompido. jAj! Me produce nduseas pensar en ello
ahora. Parecia que cada bocanada de aire exhalada por el joven
lobo se hubiera quedado alli dentro, haciendo méas intensa su
repugnancia. En circunstancias normales, tal hedor habria
puesto fin a nuestra aventura pero este no era un caso normal.
Lo observé durante casi dos horas con el paiiuelo de carmin
apostado sobre mi rostro. Pero no fue mucho lo que ocurrié.
Emitié unos cuantos grunidos arrugando la nariz; hizo adema-
nes de mordernos, bebié de una vasija de agua repleta de tierra
y polvo, comié un pollo crudo y nos mostrd, una y otra vez, sus
colmillos. Cuando le dabamos la cantidad de dinero acordada
al viejo turco que fumaba un puro enorme, quien rogaba a la
muchacha que le sirviera té rojo y complaciera nuestros deseos,
me senti avergonzado, timado. Los lamentos de Kostantin y sus
irritantes excusas tampoco consiguieron sacarme de mi estado
de postraciéon. Vomité de camino al hotel.

Al dia siguiente, todavia aturdido, decidi pasear por la
ciudad medieval para relajarme. Contemplar el teatro romano,
las ruinas tracias, los iconos bizantinos, me haria bien. Ade-
mas, deseaba observar un cuadro de Nikolai Rainov, A Bride
of vampire, que nunca habia podido observar de cerca y esta
considerado uno de los emblemas esenciales de la pintura
dedicada al vampirismo del siglo XIX; tal vez por ser citado
por Gogol en Almas muertas y saberse, gracias a L. Geno-
ceaux, que una de sus reproducciones enmarcada alumbraba
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el salon en el que Isidoro Ducasse perpetrd Los cantos de
Maldoror. Penetré en el museo de arte. Realicé uno de mis
habituales recorridos por las salas de estos espacios que
solia llenar de aire y llamas con mis performances sonoros.
Imaginé qué tipo de poemas deberia leer y qué musica esco-
ger para que se adaptaran a la pulcritud de sus paredes y al
agonico lenguaje de los lienzos que me rodeaban. Me centré
en el cuadro. En él, a primera vista, ningun detalle, salvo el
titulo y determinados motivos ornamentales, parece hacer
referencia a vampiro alguno. Como indica John Hopkins,
es un fresco situado a medio camino de ninguna parte: ni
simbolista, ni expresionista, ni gético ni barroco ni clasico.
Ningun decorador se decidiria por él para utilizarlo en una
pelicula de la Hammer. Tampoco un realizador tan acido y
mecanico como Pere Portabella podria haberlo incluido —y si
lo hubiera hecho habria sido forzosamente— en su Cuadecuc,
Vampir. Llama la atencion, eso si, la frigidez con que esta
retratada la mujer vampirizada —que parece mas bien momi-
ficada— y todo el conjunto de personajes estrafalarios que la
rodean: saltimbanquis, enanos, bufones, curas, bandidos.
Peter Wilson senala que el verdadero horror que esconde la
obra de Rainov es que muestra con inocencia el acto vampi-
rico. Contemplar a la mujer sacrificada como si se tratara de
una monja que va a realizar sus nupcias sagradas con Dios,
nos hace familiarizarnos con el miedo, nos muestra a los
vampiros tan cercanos como nuestros vecinos. Sin embargo,
Ghunter Diver halla el horror en su “desapariciéon”. El tema
del cuadro es la ausencia de terror, lo cual es, en si mismo,
el hecho mas pavoroso que podamos imaginar. Distraido,
cavilando sobre todas estas elucubraciones, me rei pensando
que, en realidad, podria servir muy bien como portada de la
trilogia de Pitol dedicada al carnaval, y me dirigi a buscar a
Kostantin al hotel. No lo encontré alli.
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Una tarde de verano, caminando del brazo de Liliana Taba-
kova, senti que era tiempo de volver a México. Habia pensado
en si dirigirme a Varsovia o Moscu podria ayudar a mejorar
mi comprension de la literatura de Sergio Pitol. Pero decidi
que bastaba con mi experiencia bulgara. Antes de partir, ain
tuve tiempo de acercarme al hospital a visitar a Vladimir. Dos
semanas después de que me fuera de Plovdiv lo habian encon-
trado herido en la periferia de la ciudad. No recordaba prac-
ticamente nada. Se habia encontrado, sin saber cémo ni por
qué, sobre el camastro de una sucia casa. Le dolia el cuerpo
terriblemente; no todo, porque habia partes, las piernas, por
ejemplo, que no le transmitian ninguna sensacién. Con difi-
cultad movié un brazo y se palpd los muslos: estaban en su
sitio. Incorpord un poco la cabeza y pudo ver su cuerpo entero,
manchado como si hubieran derramado un cubo de tintura de
granada sobre él. No le costé demasiado esfuerzo enterarse
de que las manchas eran costras de sangre renegrida, que
tenia el cuerpo horriblemente lastimado, que algunas de las
heridas hechas, por lo visto varios dias atras, presentaban un
aspecto poco tranquilizador, que seguramente habian pasado
ya varios dias desde que le fueron infligidas y estaban a punto
de infectarse. Se incorpord como pudo. Se cubrid el cuerpo con
una sabana. No tuvo fuerzas para vestirse. Cruzé aquella casa
envuelta en penumbras y alcanzé la salida por una puerta
corredera. Amanecia. Caminé unas cuantas calles. Algunas
ventanas comenzaban a iluminarse. Oy pasos cerca de él.
Hizo un tultimo esfuerzo y grit6 con todo el vigor del que fue
capaz; luego cayé sin sentido. Desperté en el hospital; no logré
precisar si pasaron horas o dias después de su desmayo.

Le comuniqué que me iba de Bulgaria. Me mird con ojos
nerviosos. No parecia entender por qué. Le lei en voz alta
—mientras caia la noche— uno de mis poemas. Tampoco com-
prendié por qué. Estuve tentado de besar sus labios pero me
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contenté con mostrarle mis dientes. No sé bien a qué se debia
su mirada de horror. Acaso la empuiiadura de mi bastén —la
cabeza de una serpiente— motivara su espanto. Al verla, grito.
Luego alargé la mano hacia ella y la aferré mientras me
clavaba una mirada acaso interrogativa. ;Qué queria pregun-
tarme? ;Si podia usarla para limpiarse las unas? jEncantado!
Como no hice ninguna objecién, sino que asenti con la cabeza,
apretd la empunadora con su mano izquierda y la arrojé hacia
mi. Golped en la puerta. El esfuerzo debilité sus escasas fuerzas
y se desmayd. Acaricié con ternura su rostro y me marché. Una
enfermera morena, de ojos rasgados, me acompano a la salida.
Hubiera querido preguntarle muchas cosas. Asuntos de genética
principalmente. Hablarle de los perros y cuervos que carecen de
pelaje. De los eslabones perdidos que todavia es posible hallar
en algunos pueblos de pescadores. Del famoso Izcuintepozotli.
Pero no lo hice. Unicamente besé sus labios antes de encami-
narme hacia Don Dukov; y de alli al hogar de Tabakova.

A mi llegada a México trabajé duramente en mi ensayo.
Apenas me comunicaba —a no ser por teléfono— con persona
alguna. Silvia y Alberto eran ahora voces lejanas a las que
informaba, de tanto en tanto, sobre mis avances. Pero aun-
que el libro se gestaba ya por si solo, todavia no terminaba de
conferirle un sentido pleno. Volvi a ver al chaman. Me pidié
paciencia. Una y otra vez. Todo llegaria. Una y otra vez. Y, exac-
tamente, asi fue. Por aquel entonces estaba leyendo el fasci-
nante libro de Kerényi sobre el laberinto. Sin embargo, no
conseguia comprender del todo algunas de sus tesis. Una tarde
me advirtieron que si deseaba tomar esa noche un temazcal,
debia hacerlo en compania de varias parejas de hingaros que
se dirigian en aquellos momentos a Tlayacapan. Ya dentro del
temazcal, conforme el brujo maya aumentaba la temperatura
arrojando agua sobre las piedras al vivo, todos los alli presen-
tes nos dimos la mano. En la oscuridad, comenzamos a reci-
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tar una especie de letanica cancion sin melodia que salia de
nuestro vientre. Abrazado con los que para entonces ya eran
mis hermanos, senti que mi alma se liberaba y fluia gracias a
su ayuda, que todos juntos éramos la luz dentro de la gruta o
la caverna —dos similes del laberinto— y que nos liberabamos
de los grilletes de este mundo material. Comprendi, entonces,
la idea de la danza en el laberinto propuesta por Kerényi en
su libro y las ultimas resonancias del dialogismo bajtiniano
y de la literatura de Sergio Pitol, que era una especie de espi-
ral sincrética donde bailaba la cultura en su conjunto para
vivir, respirar, trascenderse a si misma. Efectivamente, ya me
hallaba en posesion del tercer simbolo para interpretar su lite-
ratura: la espiral. Cuando, tras el temazcal, se lo comuniqué
al chaman, este no pronunci6 palabra. Se me quedé mirando fija-
mente durante unos instantes y comenzd, no sé bien todavia
como, a aullar como si se tratara de un lobo, mientras sus
orejas se afilaban, sus pies devenian pezuiias y el resto de las
personas de aquella casa ladraban y ladraban como perros
enjaulados, desesperados por ver de nuevo a su amo.

Mis ultimos dias en México —tras visitar a Sergio Pitol— los
pasé con Silvia y Alberto. Me encontraron muy delgado y acudi
con ellos a un centro de sanacién pranica, donde la hechicera,
que desplazaba energias de todo tipo, me augurd que mi ensayo
tendria éxito; que ya nunca podria separarme de él y el resto de
mi vida literaria giraria en torno suyo. Agradeci sus palabras
pero no les conferi gran importancia. Mi mayor deseo en aque-
llos momentos era volver de nuevo a mi ciudad. Cené un caldo
de ostién con mis queridos amigos mexicanos por ultima vez y,
tras desearnos la mejor de las suertes, regresé.

Cuando llegué a mi mansién, acudi al encuentro de mis
perros. Apenas uno —mi ejemplar de shar pei— de los diez que
poseia habia muerto. Fue asesinado por los rottweiler un mes
después de mi partida. Segin me confesé el mayordomo, lo
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estuvieron observando en silencio durante varios dias, acari-
ciando y besando con sus lenguas mas tarde, y una manana
habia aparecido con la cabeza totalmente descuartizada y el
cuerpo descompuesto a jirones. No me importé. La alegria de
mi rencuentro con el resto de los canes superaba la decepcién
de haber perdido a uno de ellos; lo repito, mi favorito. Les
regalé un suculento manjar —carne de ciervo— para complacer-
los después de mis casi tres afios de ausencia. Se abalanzaban
sobre el pecho, las piernas, el cuello del animal como si fueran
una manada de vampiros hambrientos, y yo me complacia
mirandolos, y graznaba sin prestar atenciéon a los rasgunos
que me provocaban cuando se arrojaban sobre mi a besarme.
El libro ya estaba casi finalizado, pero corregirlo me supon-
dria un gran esfuerzo. En el Distrito Federal habia acudido
un par de veces al taller de escritura de Mario Bellatin, cuya
literatura habia comenzado a estudiar y admirar tras leer las
reflexiones que uno de los personajes de Lecciones para una
liebre muerta le dedica a la obra de Pitol. En una de estas
ocasiones tuve que calzarme unos zancos para simular ser
un trapecista. En otra, se me obligd a ponerme un antifaz en
el rostro y caminar con la Unica ayuda de un perro lazarillo
por las calles de esa tormentosa ciudad, durante ocho horas.
Esto me hizo ser ain mas ambicioso. Intenté estructurar nue-
vamente el ensayo de tal forma que, aun disponiéndose como
un corpus estructurado y ordenado a partir de una légica que
permitiera leerlo continuadamente desde su principio hasta
su fin, también se pudiera completar su lectura en espiral:
conectando diversas fases de los primeros capitulos con los de
los ultimos. Probé hacer la lectura de la primera parte agrada-
ble, colorida. Intenté que el lector sintiera que estaba girando,
flotando, mirando a través del agujero de un caleidoscopio. No
fue esto lo que ensayé en la segunda parte, en donde quise
construir un auténtico laberinto. Intenté que el lector se fati-
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gara, se maravillara y se perdiera a través de sus pasadizos
hasta sentir la angustia de estar contenido en uno de ellos.
Lo que no realicé en la tercera parte en la que, simplemente,
deseaba acompanar al lector para que este danzara y danzara
de alegria si conseguia terminar de leer el ensayo. Intenté que
si el lector se introducia en un caleidoscopio mesoamericano,
el capitulo fuera un tanto disforme; si lo hacia en uno barroco
que fuera amplio, desmesurado, si, con algin error estilis-
tico; que si penetraba en un laberinto manierista le resultara
l6gicamente dificil, complejo, pero que si se introducia en una
espiral pudiera asombrarse relacionando todo tipo de libros
traducidos por Pitol a los que luego, tal vez, podria acudir. Lo
intenté. No digo que lo consiguiera.

Me di un tiempo para hacerlo mientras ponia al dia mis
asuntos y visitaba a parientes cercanos y amigos. Entre ellos
a Alfonso, quien me confes6 que sus recursos familiares eran
ahora exiguos. Los hombres de su sangre habian gobernado
en otro tiempo nuestra ciudad, y habian construido y habitado
el castillo situado junto al pantano. Durante generaciones, el
castillo permanecié vacio y en ruinas. Tras volver de Vadoz,
mientras paseaba a caballo por sus inmediaciones, se habia pre-
guntado por qué no reconstruirlo. Esa idea se convirtié en una
obsesién. Paulatinamente, torre tras torre, bajo sus cuidados,
fue recobrando su antiguo esplendor. La hiedra comenzaba a tre-
par lentamente por las restauradas murallas igual que lo habia
hecho hacia muchos siglos. Pero pasado un tiempo surgieron
problemas —dos de sus empresas marinas quebraron— y comenzo
a demorar la paga a los campesinos que dejaron de bendecirle y
le rehuyeron como a la desgracia. Se habia quedado solo con su
mujer e hijo, y inicamente algunos criados y braceros que habia
contratado en el norte —a quienes ofrecia una cantidad de dinero
ridicula— seguian trabajando en la reconstruccién. Me plante6 la
posibilidad de volver a actuar conjuntamente.
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Lo consideré. Seriamos aplaudidos. Los padres acudi-
rian con sus hijos. Muchos jévenes nos pedirian autégrafos.
Después de tanto tiempo, nos sentiriamos halagados. Varias
semanas estuve meditando la posibilidad de representar
alguna de las obras de Shigi Nagaoka a las que habia dedi-
cado un profuso estudio Bellatin. Me decidi por Géminis: la
historia de dos gemelas cuya mano izquierda y pierna derecha
se encuentran unidas. Iniciamos los ensayos. Una y otra vez.
Manejando los hilos que unian nuestras mufiecas y pies. Deco-
rando nuestros cabellos con trenzas y suavizando con polvos
de talco nuestro tacto. Una y otra vez. Perfeccionamos el gag de
las marionetas. Creo que, incluso, inventamos algunas cabriolas.
Nos salieron mejor que nunca. Se nos ocurrid para esa ocasion
un numero musical corto utilizando a los pequenos hdmsters.
Las asiamos de las patas delanteras y las obligdbamos a
bailar. Un paso adelante y otro hacia atras. Undo. Caderas,
munecas, pantys: accién. Una y otra vez. Despacio. Una y otra
vez. Pelucas, maquillajes, faldas, medias: accién. Iniciariamos
nuestra nueva gira en Valladolid.

A nuestra llegada a la fortaleza castellana me sobresaltd
observar una jauria de perros perseguida por las autoridades
entre el trafico de carruajes, tranvias, carromatos y autobuses
de primera hora de la mafiana. Sin embargo, la multitud no
parecia prestar mucha atenciéon. Probablemente, aguardaban
nuestra actuacion.

Sentia una abrumadora urgencia por subir al escenario a
ofrecer el recital. Era consciente de que los afios sin actuar no
atenuaban nuestra responsabilidad frente a quienes llevaban
esperando semanas a que nos desplazaramos ante ellos. Era
nuestro deber danzar, interpretar la obra, como lo habiamos
hecho, en otro tiempo, habitualmente. Una interpretacién
inferior en excelencia —tuve de pronto la certeza— supondria la
apertura de una puerta extrana a través de la cual me veria
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arrastrado a un lugar oscuro, ignoto. Me hallaba preparado
para enfrentarme a un auditorio sumido en un desorden,
pero la visién que me aguardaba me dejé6 completamente
anodadado. No solo no habia un alma en la sala, sino que
habian desaparecido hasta los mismisimos asientos. Escruté
la ligubre penumbra y crei ver unas figuras en el fondo de la
sala. Parecian estar de pie, conferenciando. Quiza fueran los
tramoyistas, que ultimaban las tareas de adecentamiento del
recinto. Vi que una de ellas se encontraba acompanada de
un perro. Imaginando que era Alfonso, le grité inquiriéndole
qué sucedia, pero me contesté una carcajada estridente. Una
extrana mezcla de susurros, risas contenidas y murmullos
articulados. Volvi a mirar. Eran Kostantin Kolev y mi querido
shar-pei. Comencé la representacién. Caderas, mufiecas, pan-
tys: acciéon. Una y otra vez. Emiti unos cuantos grunidos arru-
gando la nariz; hice ademanes de morderles, bebi de una vasija
de agua repleta de tierra y polvo, comi un pollo crudo y les
mostré mis colmillos. Una y otra vez. Undo. Pelucas, maquilla-
jes, faldas, medias: accién. Despacio. Una y otra vez.

Terminé exhausto. En repetidas ocasiones tuve que regre-
sar al escenario ante los continuos ladridos del shar-pei y los
aplausos de Kostantin. Dormi esa noche junto a mi perro que
me acariciaba profusamente con su lengua. Le regalé un sucu-
lento manjar —carne de ciervo— para complacerlo después de
mis casl tres afos de ausencia. Se abalanzaba sobre el pecho,
las piernas, el cuello del animal como si fuera un vampiro ham-
briento y yo me complacia mirandolo y graznaba sin prestar
atenciéon a los rasgunos que me provocaba cuando se arrojaba
sobre mi a besarme. A la mafnana siguiente, me encontré con
Kostantin en una plaza. Junto a un lago, varias muchachas
se bafiaban desnudas mientras una orquesta de musicos inter-
pretaba determinadas melodias de Schubert, Lalo Schriffrin,
Pascal Comelade y Peter Lindstrom. No nos costé mucho sim-
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patizar. Me confesé que sus recursos familiares eran ahora
exiguos. Los hombres de su sangre habian gobernado en otro
tiempo nuestra ciudad, y habian construido y habitado el casti-
llo situado junto al pantano. Me planted la posibilidad de volver
a actuar conjuntamente mientras paseabamos por el museo de
numismatica. Se encontraba en compania de una muchacha
morena de ojos rasgados que me ofrecié cambiar unas monedas
por una edicién sucia y barata, ain elegante, del Roman de la
rose. Hubiera querido preguntarle muchas cosas. Asuntos de
genética principalmente. Hablarle de los perros y cuervos que
carecen de pelaje. De los eslabones perdidos que todavia es
posible hallar en algunos pueblos de pescadores. Del famoso
Izcuintepozotli. Pero no lo hice. Unicamente la besé. Y, tras
despedirme de Kostantin, caminé con ella por toda la ciudad.
Su padrastro —ya fallecido— no era otro que Orlin Vasilev, escri-
tor de una de las novelas imprescindibles de la literatura bul-
gara, El cerco del fuego. Quedé asombrado. Yo habia utilizado
algunas de las esquivas referencias que ofrecia en otra de sus
novelas, El bosque salvaje, para esbozar algunos de los temas
que desarrollaria en Sanguijuelas: un poema en prosa en que
intentaba narrar una batalla entre las tropas tracias de Bizan-
cio y el ejército bulgaro del Kahn Asparuh, a orillas del Mar
Negro, a través de los ojos de un nifio demente. Incluso descri-
bia el caso de una persona que, enloquecida por el aleteo de los
cuervos, habia comenzado a mover los brazos y a graznar. Le
comuniqué que me iba de Valladolid. En la iglesia abandonada
se hallaban muchas plumas desperdigadas por los agrietados
altares. Habia un olor a tierra, como de aire viciado y lleno
de miasmas. Me mir6 con ojos nerviosos. No parecia entender
por qué. Le lei en voz alta —mientras caia la noche— uno de
mis poemas. Tampoco comprendié por qué. No sé bien a qué se
debia su mirada de horror. Acaso la empuiiadura de mi bastén
—la cabeza de una serpiente— motivara su espanto y progresivo
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envejecimiento. Al verla, gritd. Luego alargd la mano hacia ella
y la aferré mientras me clavaba una mirada acaso interroga-
tiva. ;Qué queria preguntarme? ;Si podia usarla para limpiarse
las ufias? jEncantado! Como no hice ninguna objecién, sino
que asenti con la cabeza, apretd la empuiiadora con su mano
izquierda y comenzé a caminar apoyandose en ella llevandome
de su mano huesuda, ensortijada y afilada a las inmediaciones de
una lustrosa casa. Un muchacho bronceado —apestando a alco-
hol— penetré en su interior y nos rogd que lo acompandramos.
Me volvi a preguntar a la mujer canosa a quién pertenecia la
casa pero ella no me contestd. Agarrandome del cuello con una
fuerza espantosa doblegé mi voluntad y me hizo entrar en los
aposentos de este caserén. El interior estaba muy deteriorado,
y la luz del ocaso, al penetrar por los cristales de colores de las
ventanas, arrojaba haces de luz roja sobre las alfombras. Alli
observé una edicién antigua del Quijote y un lienzo del Caba-
llero de la Triste Figura y su ilustre escudero. Comprendi, si,
que me encontraba en el habitaculo donde Miguel de Cervantes
escribiera el famoso didlogo entre Cipién y Berganza que se
encuentra en El coloquio de los perros. Sin dejar de mirarme
con sus ojos henchidos de sangre, la vieja se apartd de mi, y, con
su dedo indice erecto, me indicé con un graznido que me sen-
tara en el escritorio donde se encontraba un libro cuya portada
era el cuadro de Khnopff que decoraba mi salén. Con otro gesto
suyo —una especie de rictus de su boca viscosa—, entendi que
debia abrirlo y, absorto, entumecido, mientras la anciana ves-
tida de luto se complacia en morder mi cuello de tanto en tanto,
comencé a leer lo que, pronto, adverti, era mi propio ensayo
sobre la literatura de Sergio Pitol. Antes de hacerlo, empero,
volvi a mirar con incredulidad la tapa porque crei percibir
una sonrisa en el rostro del cazador que, sin piedad, atizaba a
los perros a morder la yugular del ciervo. Parecia él también
hallarse embrujado, conmocionado por el ritmo de la narracién.
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PRIMERA PARTE

Caleidoscopio






A. CALEIDOSCOPIO I

Todos conocemos un buen juguete, que se llama
caleidoscopio. Un punado de trocitos mul-
ticolores de vidrio se refleja en tres espejos
planos, formando figuras de singular belleza,
las cuales varian en cuanto el caleidoscopio
se hace girar lo mas minimo. Pero aunque el
caleidoscopio es muy conocido, son pocos los
que sospechan la enorme cantidad de figu-
ras diferentes que pueden obtenerse con este
juguete

Fisica recreativa, JAKOV PERELMAN

Arcoiris

El caleidoscopio es un simbolo plurivalente: su misma eti-
mologia (del griego kalés —bella—, éidos —imagen—, scopéo
—observar—) lo confirma. Tres palabras —a cual mas suges-
tiva— se fusionan, integran y desintegran para definir sus
contornos. E, igualmente, son tres los espejos que en combi-
nacién con varios objetos de distinto color, tamafio o forma,
le brindan su forma tradicional. Y, por mas que estos vidrios
puedan ser sustituidos por plasticos, en esencia, las fascinan-
tes e infinitas representaciones que ofrece este objeto asom-
broso no remiten.
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Rojo

Eminentemente, el caleidoscopio es un signo de la era moderna.
Seguramente, uno de los que mejor refleja el “espiritu” de nuestro
joven siglo. Pero sabemos que ya desde antes del Egipto antiguo
se pulian piezas de piedra caliza para formar dngulos y observar
imagenes multiplicadas. Al parecer, estos experimentos se encon-
traban basados en los principios de la simetria de reflexién pero,
lo paraddjico y grato de esta circunstancia, es que, a partir de
las rigidas reglas logicas en las que se basaban estas tentativas,
se componia un objeto, un elemento que, aun en su aspecto mas
rudimentario, desbordaba toda posibilidad humana de medir sus
cambiantes formas o sincronizarlas bajo una sola.

Naranja

Si. Los fragmentos y volubles figuras que se forjan en el seno
de un caleidoscopio se pueden llegar a prever, inventariar o
trazar pero, por su misma naturaleza, el caleidoscopio siem-
pre acaba desbordando las leyes fisicas, o, al menos, los limi-
tes que posee la mente humana para inventariar todas sus
variaciones,! su armoénica y cruzada danza de imagenes y sig-

I Indica Jakov Perelman en su Fisica recreativa, p. 127: “Supongamos
que tenemos un caleidoscopio en el que hay 20 trocitos de vidrio y que lo
giramos 10 veces por minuto, para hacer que los trocitos reflejados adopten
nuevas posiciones. ;Cudnto tiempo necesitariamos para ver todas las figuras
que se pueden formar? Ni la inteligencia mas vehemente puede prever una
respuesta acertada a esta pregunta. Los océanos se secarian y las cadenas
montanosas desaparecerian, antes de que pudiésemos acabar de ver todos los
dibujos, que de forma tan maravillosa se encierran en este pequefio juguete;
porque para efectuar todas las combinaciones posibles se necesitarian, por lo
menos, 500.000 millones de afos. Es decir, jmas de quinientos millones de

42



nos, por momentos césmica que, con razon, Cozy Baker compa-
rara con la del mandala (khilkor) tibetano:

Hay tres elementos basicos que son inherentes tanto al mandala
como al caleidoscopio: el centro, sus puntos cardinales y su sime-
tria. En un mandala, como en un caleidoscopio, una sucesién de
lineas entrelazadas son unificadas en torno a un todo. Y cada
pieza —no importa cudn pequefia sea— es un componente vital
de ese todo. Llévese una de ellas y la imagen no serd la misma.
[...] Mas alla de su belleza inherente y su cautivante magia, el
caleidoscopio simboliza la vida —un mandala en accién. El hom-
bre es el centro y el despertar de la inteligencia el primer circulo
de irradiacién. Moviéndose en espiral desde el centro y actuando
desde alli, el mandala de cada persona es tan intransferible y

distintivo como su huella digital.?

Amarillo

Y, desde este punto de vista, podemos afirmar que el caleidosco-
pio es un simbolo —recurriendo a Carl Jung— arquetipico, como
prueba su continua apariciéon en el ambito de los suefios o el
hecho de que en gran parte de las culturas —no solo en Oriente—
se puedan encontrar manifestaciones mandalicas como es el
caso de determinados laberintos dibujados sobre los pavimentos
de las iglesias géticas, representaciones astroldgicas o los calen-
darios mayas; un simbolo preclaro del inconsciente colectivo de

milenios habria que estar girando nuestro caleidoscopio para ver todos los
dibujos!”.

2 En su jugoso articulo “Meditative and Therapeutic Values”, extraido de
Kaleidoscope Renaissance y citado a partir de htpp://www.brewstersociety.
com/writings.html. La traduccién es mia.
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la humanidad que la ha acompanado desde sus primeros tiem-
pos, tal como indica el psicélogo suizo:

Para mi esta fuera de toda duda que, en Oriente, estos simbolos
han surgido originariamente de suefios y visiones y que no han
sido inventados por ningun padre de la Iglesia mahayana. Al
contrario, pertenecen al campo de los simbolos mas antiguos de

la Humanidad y quizas se tropiece con ellos ya en el Paleolitico. 3

Blanco

En todo caso, lo cierto es que el caleidoscopio es un simbolo
como el mandala que se encuentra vinculado a un proceso
de reconstruccién personal, de busqueda de un nuevo centro
individual o colectivo y que implica necesariamente para su
edificacién como las cajas chinas —con las que también se en-
cuentra emparentado por una especie de tejido secreto—, de la

3 De lo que se hace eco Noel Gray en “The kaleidoscope: shake, rattle and
roll”, en John Richardson (ed.), Continuum: The Australian Journal of Media &
Culture, htpp://[www.brewstersociety.com/writings.html al indicarnos: “El porqué
de la omnipresencia del caleidoscopio como metafora de nuestra vida moderna no
requiere introduccién alguna. La idea de imagenes extrafias mezcladas en desor-
den como un signo de la fragmentacién de la vida moderna y/o la pérdida de rea-
lidad es una concepciéon metaférica familiar a todos nosotros; [...] Desde obras
literarias tan diversas como el Finnegans Wake de James Joyce hasta Alicia en
el pais de las maravillas de Lewis Carroll; hemos sido testigos del empleo de la
energia metaférica del caleidoscopio como un camino para conciliar una cierta
idea de cambio e interrupcién. Este empleo es también evidente en las practicas
cientificas y filoséficas como en los mass-media y las artes plésticas o escénicas.
En verdad, pocos instrumentos cientificos, a excepcion, posiblemente, del micros-
copio y el telescopio, han hecho sentir tanto su presencia y han demostrado una
capacidad para metaforizar diversos procesos a través de una tan amplia gama
de disciplinas”.
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unioén de distintas voces y signos puede que, hasta entonces,
opuestos. Y, a este respecto, el caleidoscopio funciona en gran
parte como un simbolo de apertura a la “otredad”. una forma
cruzada de mirar hacia atras y hacia delante, en todas las di-
recciones posibles, para descubrir —sea lo que sea esto y signi-
fique lo que signifique— “otra” cosa. Por lo que no es dificil —a
pesar y gracias, a la vez, a su caracter arquetipico— observar
tras los multiples rasgos en que se disgregan los colores y for-
mas de los que se compone, un signo de nuestro tiempo mutan-
te, ambiguo, rizomatico, transfronterizo pues el caleidoscopio
gira a la velocidad de los tiempos en que se inserta.* Por mas
que haya que subrayar que la ligereza y presteza a partir de
las cuales se integran, reintegran y expanden las piezas que
los componen, probablemente, son mayores en la medida en
que la cultura en la que se utiliza posee una mayor conciencia
entrdpica, una acusada conciencia de la debilidad de sus mar-
genes y fronteras que, por este motivo, se hacen mas flexibles.
Lo que significa que es mas usado alli donde mas se advierte
la presencia de otras culturas que en contacto, rivalidad o co-
laboracién con la nuestra, redefinen nuestra relacién con la so-
ciedad que habitamos y nuestra visién del mundo o el cosmos.

Verde

A este respecto, el mito de Narciso, recuperado més tarde por
Ovidio, es muy util para ilustrar con sobriedad lo que podriamos
definir como una actitud anticaleidoscépica ya que, visto desde
esta perspectiva, puede ser interpretado como un signo o una

4De hecho, el caleidoscopio es ya inicamente el “modelo original” del que
se han ramificado otros, acaso algunos ya mas usados y conocidos en nuestra
época, como el tomoscopio, magiscopio o el grafoscopio.

45



senal preclara de los peligros a los que se podian ver abocados
tanto el imperio romano como el griego si pensaban que su po-
derio, su lozana juventud, estaba, inobjetablemente, condenada a
perdurar en el tiempo sin realizar el necesario esfuerzo de acer-
carse a comprender a los pueblos y culturas a las que o bien so-
juzgaban o se enfrentaban. De hecho, si nos fijamos, Narciso no
busca reflejarse en los “otros”, no incide en una confrontacién con
la “otredad”, a partir de la cual redefinir su propia personalidad.
Al contrario, se embebe de su imagen de plenitud antes de pere-
cer. El espejo natural que es el agua no refleja a un “otro” o una
figura diferente a la suya sino que multiplica indefinidamente
su rostro hasta hacerlo perecer. Y, de esta forma, se aleja de los
procesos de integracién que se generan en todo caleidoscopio que
es un signo “abierto” por antonomasia, absolutamente “mestizo”,
“cruzado”, y en cuya composicién sanguinea, cristalina, no existe
una sola imagen preponderante a las demads, sino que todas se
encuentran combinadas en una espiral de la que surgen nuevas
mezclas que se bifurcan continuamente en torno a un sedimento
que vibra y se desarrolla sin limite alguno.

Violeta

Sin embargo, en la antigua Grecia, junto a Narciso (un simbolo
de la aristocracia griega) podriamos encontrar también a un
hombre, Herdédoto de Halicarnaso, que labra con paciencia, es-
fuerzo, curiosidad y voluntad indomables un camino opuesto al
del personaje del mito: se mira en el espejo de los demas. Y, sin
temor a observar su rostro en el reflejo de los “otros”, observa
cémo este muta y cambia de forma conforme penetra en la rea-
lidad “ajena” a su patria, de la que los mas variados personajes
le dan cuenta. Lo que le conducira a construir ese “maravilloso”
artefacto caleidoscépico que son sus nueve libros de historia.
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Rojo

En Vigjes con Herddoto, Riszard Kapuscinski nos explica el
método a partir del cual el hijo de Halicarnaso compusiera sus
famosos libros, indicandonos que en el mundo de Herddoto,
al no ser usual que los pueblos guardasen un archivo escrito
de sus recuerdos, era el individuo “practicamente el Uinico
depositario de la memoria”. Por lo que este comprendié que
si deseaba recabar la informaciéon necesaria para completar
su obra, estaba obligado a viajar por el mundo, encontrar a
otros hombres y escuchar lo que quisieran manifestarle de
sus respectivas culturas. El escritor polaco cuenta que, al en-
trevistar Herddoto a los habitantes de los diferentes lugares
que visitaba, estos solian contarle quiénes eran, le contaban
sus vidas. Pero no podian precisar quiénes eran y de dénde ha-
bian venido. “Ah, eso, responden, se lo han oido decir a otros,
sobre todo a sus antepasados. Aquellos que les han transmi-
tido sus conocimientos, igual que hacen ellos ahora transmi-
tiendo los suyos”.’ Lo que, obviamente, propicia los errores e
imprecisiones —o signos de la asimetria del mundo— que a lo
largo de los tiempos se han destacado sobre su libro pero, sin
embargo, nos refiere bien a las claras los senderos y margenes
a través de los que se forja una actitud caleidoscopica. Aun-
que —habriamos de precisar— el caleidoscopio construido por
Hérodoto no es, en ningdn caso, el moderno sino que nos en-
contramos ante uno mucho més rudimentario —seguramente,
muy cercano al egipcio— que se corresponde con los margenes
del mundo, de las otras culturas de las que por entonces los
griegos tenian conocimiento:

5Riszard Kapuscinski, Viajes con Herédoto, p. 91.
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. el mapa del mundo que contempla o se imagina Herddoto es
muy distinto al que conocemos nosotros. Su mundo es mucho mas
pequeno que el nuestro. Su centro lo constituyen las montanosas
y boscosas (entonces) tierras en torno al mar Egeo. Grecia en la

orilla occidental y en la oriental, Persia.®

Para Herddoto, por tanto, el centro del mundo es el mar Egeo,
sus orillas e islas. Y los lugares donde su mirada intenta re-
conocer nuevas “formas” son muy pocas, por lo que se podria
sugerir, que su caleidoscopio es embrionario. Empero, confor-
me se adentra en el mundo que pretende describir —bajo las
mascaras del antropo6logo, etnégrafo e historiador:

. el mundo crece ante sus ojos, se multiplica, se agiganta.
Resulta que mas alla de Egipto atn esta Libia y, tras ella, la
tierra de los etiopes, o sea, Africa; que en el este, después de atra-
vesar la gran Persia [...] estd la altiva e inasequible Babilonia,
y luego la patria de los indios que vete a saber dénde termina,
que por el oeste el mar Mediterraneo llega lejos, a Abila y las
Columnas de Hércules, y luego [...] ain hay otro mar, y que en
el norte también hay mares y estepas, y bosques habitados por

incontables pueblos escitas. 7
Blanco
El caleidoscopio se amplifica. Nuevos animales, ropajes, lengua-

jes, rios, paisajes se suceden ante la mirada de Herddoto que
intenta recogerlas, asombrado, sobre el papel, mezclando a ve-

6 Ibid. pp. 92-93.
7 Ibid., p. 95.
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ces fantasia y realidad, como, mas tarde, haran los cronistas de
Indias cuando entren en contacto con el continente americano,
en un procedimiento que recuerda el vivido por el fabulista A.
Izmailov, al descubrir los primeros caleidoscopios modernos:

No solo en verso, sino hasta en prosa es imposible describir todo
lo que se ve en el caleidoscopio. Las figuras cambian cada vez que
se mueve la mano, sin que se parezcan las unas a las otras. jQué
dibujos tan preciosos! jOh, si fuera posible trasladarlos al cana-

mazo! Pero, ;dénde conseguir sedas tan brillantes?. 8

Verde

La mirada de Herddoto se pierde en el infinito y, siglos antes que
el naufrago espafniol Alvar Nunez Cabeza de Vaca en su inicia-
tico recorrido por el continente americano, el historiador griego
alcanza a entender “lo abierto” como un atributo natural a todas
las cosas del mundo. Y, de esta manera, el libro, ese objeto ma-
gico a través del que conjuran sus fantasmas, ritos, vivencias y
creencias las culturas més diversas, comienza a ser, de forma
natural, también un objeto caleidoscépico. Ya en su acepcién sa-
grada, Biblia (“libros”), lleva enmarcada consigo esa distincién
plural. Y en la medida en que, mientras los limites del y la con-
ciencia de los hombres se extendian y expandian mas y mas, se
convirtié en un lugar smbdlico en el que quedaban reflejados los
encuentros entre los seres humanos de distintas culturas, devino
finalmente el objeto caleiddscopico por excelencia. De tal forma
que, cuando algun gobierno o sistema politico reducia o imposi-
bilitaba los intercambios entre pueblos diferentes, el texto escrito

8 Jakob Perelman, Fisica recreativa, p. 128.
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daba cuenta de una manera u otra de esta disminucién. Ofre-
ciendo un unico aspecto de la realidad y perdiendo su poder plu-
ral o caleidoscopico que permitia que sus simbolos y metaforas se
desdoblaran y ramificaran en multiples imagenes. Lo que puede
ejemplificarse con lo sucedido durante la baja Edad Media, tal y
como nos informa Alberto Manguel, con “la escoldstica —desarro-
llada sobre todo en los siglos XII y XIII por filésofos convencidos de
que pensar era un arte con leyes meticulosamente establecida-
das—", y que termind por convertirse “en un método para conser-
var las ideas, mas que para sucitarlas”. Como sucedié también
con el islamismo donde la escolastica que, en sus origenes, era
un movimiento teoldgico y filoséfico heterodoxo, fue utilizada
“para establecer el dogma oficial”.

Azul

Por lo tanto, la historia del hombre, de las metamorfosis de su
cultura, también puede ser medida en torno a las omisiones,
elipsis y prohibiciones del caleidoscopio y sus resurrecciones,
modificaciones, ampliaciones y distintas proyecciones. Los
simbolos gnésticos, por ejemplo, son un inmenso océano calei-
doscépico en el que todo se disuelve y se reinterpreta, a su vez,
con la intencién de “liberar” al hombre de su encadenamiento
en la prision que es este mundo. Los signos teoséficos son, si
no absolutamente caleidoscépicos, si un intento desesperado
por liberarse de las teorias positivistas y monovalentes de in-
terpretacién de la realidad y de conseguir que “nuestros seres
interiores” hablen una lengua comun, “emparentada con fuer-
zas o realidades ocultas” a nosotros, conectdndonos con el uni-
verso en su totalidad. Las distintas lenguas romances en que
se disuelve el latin son un ejemplo muy explicito de cémo se
genera un caleidoscopio. Y los dogmatismos religiosos, los sis-
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temas politicos de dominacién fascista o los métodos de conoci-
miento cultural o cientifico excluyentes son signos de un mun-
do en el que los cristales del caleidoscopio no encuentran su
reflejo en otras lentes sino que, Unicamente, son proyectadas
hacia un foco, generalmente siempre el mismo, de la realidad.

Violeta

Pero, por méas que, efectivamente, sepamos que estamos en
la era en que el caleidoscopio nos define, que todos estamos
absolutamente reflejados en él, la exuberancia de las mani-
festaciones que, continuamente, nos remiten al mismo, se me
aparecen como una advertencia que nos alerta para estar pre-
venidos frente a otra posible separacién y disgregacién de sus
lentes. Frente a un nuevo advenimiento de un tiempo oscuro,
univoco, cerrado, solitario.

Rojo

Por ejemplo, comenta Pitol en El mago de Viena, a propésito de
una relectura realizada de Eudora Welty, que le parece redun-
dante o, mas en concreto, “bochornoso” enunciar lo que él observa
como una auténtica obviedad: “Nadie lee de la misma manera”.?
Para mas tarde afirmar que, sin embargo, no desiste en este
empeno: “la diversa formacién cultural, la especializacion, las
tradiciones, las modas académicas, el temperamento personal,
sobre todo, pueden decidir que un libro produzca impresiones
distintas en lectores diferentes”. Y, en uno de los capitulos de

9 Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 24.
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Una historia de la lectura, “La primera pagina ausente”, dedi-
cado a las virtuales formas de leer de y a Franz Kafka, Alberto
Manguel apunta que “en el siglo XVI se desarrollaron dos formas
diferentes de leer la Biblia entre los eruditos judios”. La primera,
agrupada en torno a las escuelas sefardies de Espana y el norte
de Africa, “preferia resumir el contenido de un pasaje [...] concen-
trandose en el sentido literal y gramatical” del texto. La segunda,
“en las escuelas askenazis ubicadas mayormente en Francia,
Polonia y los paises germénicos analizaba cada versiculo y cada
palabra, buscando todos los sentidos posibles”.® De mas esta
decir que Franz Kafka pertenecia a esta segunda escuela donde,
como nos informa Manguel, no es que se buscaran todos los po-
sibles significados del texto “a través de varios métodos posibles”
—siendo, por lo general, el mas socorrido aquel que organizaba
la busqueda con base en cuatro niveles simultaneos de signifi-
cado—11 sino que se daba por hecho que, a pesar de este intenso
rastreo de las multiples lineas significantes de la escritura, “leer
era una actividad que nunca llegaba a completarse” y que, por
consiguiente, “un texto” debia “tentar continuamente al lector
con la posibilidad de nuevas revelaciones”.’2 A su vez, justificando
el juego abierto a todo tipo de interpretaciones sobre la caracte-
riologia del mexicano, Roger Bartra no duda, en La jaula de la
melancolia, en apoyarse en una de las famosas teorias sostenidas
por el tedrico y novelista Umberto Eco en las que este afirma que
“una novela es una maquina para generar interpretaciones”.!3

10 Alberto Manguel, Una historia de la lectura, p. 103.

11 Se nos inquiere que esos cuatro niveles “se designaban mediante el
acrénimo PaRDes: Psaht o sentido literal, Remez o sentido limitado, Drash o
elaboraciéon racional y Sod o significado oculto, secreto, mistico”, idem.

12 Ibid., pp. 103-104.

13 Roger Bartra, La jaula de la melancolia. Identidad y metamoforsis del
mexicano, p. 23.
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Naranja

Lo que quiere decir, en Gltima instancia, que la pluralidad sig-
nificativa e interpretativa de cualquier texto —obvia para Sergio
Pitol y para todas las grandes personalidades que nos han lega-
do las mayores exégesis que existen sobre el texto literario en el
altimo siglo, llamense Mijail Bajtin, Giles Deleuze, George Stei-
ner, Maurice Blanchot, Georges Bataille, Roman Ingarden—,
todavia —y tal vez mas ahora que nunca— debe ser subrayada.
Tal vez porque el caleidoscopio que, en efecto, creemos ya un
signo cotidiano de nuestra vida, se encuentra en riesgo de ser
descompuesto otra vez. Como, posiblemente, estamos comen-
zando a experimentar de nuevo en toda su crudeza ahora que
empezamos a comprender que tras las mascaras y pérfidas pro-
mesas del neoliberalismo, se escondian los suefios psicéticos y
paranoicos de dominacién del —asi llamado actualmente— Nuevo
Orden Mundial. Y, de alguna manera, pienso, si todas las voces
citadas insisten en algo tan obvio como la no literalidad exacta
del texto literario, es —tengan conciencia o no de este hecho— por
este motivo, por la mas que probable llegada de un nuevo orden
“oscuro” y cerrado contra el que el ser humano habra de luchar
para continuar siendo libre. Y que unicamente sera posible
derrotar, si hacemos volar nuestra imaginacion y expandimos
nuestra conciencia con més ahinco y fuerza que nunca hasta
devenir seres, en esencia, caleidoscopicos.

Blanco

Al fin y al cabo, el caleidoscopio es un signo de libertad, de
futuro asi como de eternidad tal y como lo concibe Roberto
Bolafio en su inclasificable, poliédrico texto “Prosa del otorio
en Gerona”: “el paraiso, por momentos, aparece en la concep-
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ciéon general del caleidoscopio”. Y no hay artista que pueda
resistirse a su encanto como tampoco hay sociedad que pue-
da crecer sin su imagen contenida en su psique interna o en el
centro de su imaginario, dado su capacidad de ser “fuente de
curacién” para la misma y de generar en la mente todo tipo
de imagenes mandalicas, que generan en el yo torturado, divi-
dido o escindido del hombre, una sensacién de integracion con
su entorno. Sefnalaria Paolo Santarcangeli, sobre el caracter de
estas imagenes —recurriendo a Mircea Eliade:

. el mandala representa una imagen completa del mundo. Su
funcién se puede considerar, cuando menos, doble, a semejanza de
la del laberinto. Por un lado, la inscripcién en un mandala dibujado
en el suelo equivale a un ritual de iniciacién; por otro, defiende al
neéfito de cualquier fuerza externa nociva, y a la vez lo ayuda a
concentrarse, a encontrar su propio centro. Igual que en los circulos

magicos, que tanta importancia tiene en los rituales.!®

Y el fabulista A. Izmailov —a quien ya nos referimos antes— escri-
bia asombrado ante las posibilidades inéditas del caleidoscopio:

Verde

Miro, y, (qué ven mis ojos?

En distintas figuras y estrellas,
Zafiros, rubies, topacios.

Y esmeraldas, y diamantes,

Y amatistas, y perlas,

14 Roberto Bolafio, Tres, p. 38.
15 Paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos, p. 177.
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Y nécar, y todo, jde repente!
Y en cuanto la mano muevo,

Mis ojos ven algo nuevo. 16

Azul

Y, en verdad, los procesos que aceleran la popularizacion del
caleidoscopio como un objeto magico de uso popular, no se
encuentran muy alejados de aquellos que dan lugar al naci-
miento de la linterna magica o las primeras fotografias. Como,
desde luego, tampoco lo estan de la busqueda de la expansién
del color en la pintura moderna durante todo el siglo XX. O de
los rituales psicodélicos desarrollados en los paises occiden-
tales desde mediados del siglo pasado. Porque, en esencia, se
trata de un objeto para descubrir, para mirar lo que nos rodea
desde otro angulo, para obligar a nuestra percepcion a conside-
rar sus propias fronteras. Y conforme culturas que hasta hace
muy poco se encontraban aisladas han venido “encontrandose”,
el caleidoscopio ha ido, ocultamente, extendiendo su influencia.
Asi como, en la medida en que las politicas de un pais se tor-
nan mas represivas, se vuelve un refugio para todos aquellos
que desean encontrar un rincén donde respirar en libertad.
Me atreveria a sugerir, de hecho que no hay, actualmente,
una obra de arte que no aspire —aunque aparentemente no lo
confiese— a ser caleidoscopio de su tiempo; como El Decameron,
Los cuentos de Canterbury o El conde Lucanor lo fueron del
suyo. El posmodernismo, sin ir mas lejos, es la apoteosis de su
figura, disolviéndose en las miradas disgregadas o esparcidas
por medio mundo de los mas diversos artistas. El muralismo

16 Jakob Perelman, Fisica recreativa, p. 127.
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mexicano ya era, en si mismo, un caleidoscopio coral. Y, ac-
tualmente, por citar solo unos cuantos nombres al azar, Ani-
mal Collective, Miquel Barcelé, German Venegas, Alexander
Calder, Peter Greenaway, Rodrigo Fresan, Mario Bellatin co-
mo, décadas antes, Julio Cortazar, Frank Zappa, Miles Davis
y, efectivamente, Jorge Luis Borges o Marcel Schwob, fueron
artistas caleidoscopicos. Como, desde luego, Sergio Pitol lo es.

Violeta
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1. SERGIO PITOL: UN ESCRITOR BIOGRAFICO

La Historia Universal es la de un solo hombre.
JORGE Luis BORGES

T, con ese nombre, jpodrias ser cualquier cosa!
Alicia en el pais de las maravillas,
LEWIS CARROLL

Rojo

Aunque tal vez se considere innecesario, me gustaria recons-
truir un aspecto, si, mas importante de lo que parece, para com-
prender la literatura de Pitol: su biografia. Ante todo, porque
desde los hechos mas destacados de su vida se puede comenzar
a cifrar, en gran medida, muchas influencias o rasgos formales
de su corpus literario. La vida, la personalidad de un autor, en
gran parte estd en sus libros. Sobre todo, la vida interna. La
“verdadera”. La que hubiera podido o deseado ser y la que, final-
mente, a fuerza de dejar testimonio de la misma, fue y sera. Pe-
ro la exterior, la mascara que desarrolla en contacto con el mun-
do “social” es indisoluble de esta, la alimenta y, en la mayoria de
los casos, la condiciona y determina absolutamente. Y si bien su
conocimiento no estd ligado indisolublemente a la posibilidad de
penetrar en las tinieblas o los enigmas que urden los corazones
de los hombres, en muchas ocasiones si nos permite adentrarnos
en los misteriosos, azarosos anclajes a través de los que deter-
minadas vivencias y experiencias acaban metamorfoseandose
en esa otra mascara que son las palabras literarias.
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Naranja

De cualquier manera, es cierto que, como sugiere Marcel
Schwob, el arte biografico tradicional, al ser un género que,
por lo general, “no aprecia nada mas que la vida publica” del
retratado, puede llegar a ser especialmente avaro. Seguramente
porque, como el escritor francés indica, el hecho biografico traba-
ja con la informacién mas exterior de los “grandes hombres” de
que se ocupa, “sus discursos y los titulos de los libros” o un con-
glomerado de fechas que poco nos dice sobre la personalidad del
retratado, y termina por caer en los mismos errores que él acha-
caba al género histdrico;! o porque, como lo observara Jorge Luis
Borges —que, siguiendo a Schwob y a Giovanni Papini concibi
una remodelacién absoluta de este género a partir de sus limita-
clones— este no es mds que un ejercicio de la minucia, un verda-
dero absurdo que, en muchas ocasiones, apenas llega a consistir
en un mero recuento de los cambios de domicilio del autor bio-
grafiado. Pero, en verdad, sucede que, en ocasiones, esos datos,
simultaneamente leidos con las obras artisticas, a veces ayudan
a esclarecer algiin hecho que permite comprenderlas mejor.

Amarillo

Por ejemplo, un repaso somero a la vida de Pitol constata que
los recorridos fronterizos entre los mas distintos coénclaves y
parajes que caracterizan su literatura no son para nada ca-
suales, fortuitos. Que las diatribas ante las que se ven enfren-
tados sus personajes, los problemas que los desafian y cues-
tionan, son, en gran medida, similares a los que Pitol debid

1 En Marcel Schwob, Ensayos y perfiles, p. 140.

58



afrontar en su vida. Y que el particular laberinto caleidosco-
pico en que ha devenido su literatura, capaz de ser observada
desde los mas distintos puntos de vista sin llegar a agotar su
“significacion”, se encuentra cifrado en el “magma” y “aura”
de los lugares que visitd, el “sedimento” que sobre su persona
depositaron sus muchos viajes, lecturas y traducciones y perso-
nas que conocid, asi como por la regién en que transcurrié su
infancia y su pais de origen. O, igualmente, por la actitud sos-
tenida por el escritor veracruzano ante las circunstancias que
debi6 enfrentar, por su capacidad de entender cada nuevo pai-
saje, libro o circunstancia vital como una “posibilidad” de con-
tinuar expandiendo los limites de su personalidad, de ampliar
los margenes de su vision personal, vital y cultural del mundo
que, mas tarde, proyectaria especularmente hacia todos los lu-
gares donde dirigiera su mirada. Hacia todas las cosas.

Blanco

En todo caso, no se lean las préximas lineas con la intencién
de conocer la “verdad”. En toda la obra de Sergio Pitol hay un
enmascaramiento continuo y una fusién ingobernable de las
fuerzas que vinculan su vida y su literatura, lo que produce
una profunda inestabilidad de las “certezas” que podamos ha-
cernos de ambas. Y a lo largo de su dilatada ruta artistica —de
la que la Trilogia de la memoria es el testimonio mas ejemplar
de esta asercion— se ha empenado en disociar y vincular con
tal sutileza y radicalidad lo “vivido” y lo “literario”, que ha
terminado por crear un espacio de incertidumbre y tensién
entre ambos campos. En semejante montaje es donde radica,
segun yo, gran parte de la hipnética capacidad de sugestién de
su literatura. De este modo, para decirlo con las palabras que
le dedicara Humberto Guerra, Pitol ha enmascarado su per-
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sonalidad, amurallandose tras su “desacreditacién del género
autobiografico”.2 Y, por tanto, leer entre lineas todo aquello que
él mismo nos confiesa sobre su propia persona a través de su
literatura, es, sin duda, necesario.

Naranja

De hecho, digamoslo ya, el escritor veracruzano ha llevado,
hasta el extremo de la parodia, esa nueva forma de pensar lo
histérico-biografico que cultivaron Marcel Schwob, Giovanni
Papini o Jorge Luis Borges, y que generara esas joyas de or-
febreria literaria que son Vidas imaginarias, Gog e Historia
universal de la infamia. Solo que Pitol propone una vuelta
de tuerca ma4as, haciendo que su propio “yo” personal sea el
protagonista de esos artefactos narrativos que son El arte de
la fuga, El viaje o El mago de Viena. Libros que, en muchos
aspectos, podrian ser considerados como novelas, tentando-
nos a contemplar el resto de su narrativa (aquella donde el
autor parece en las antipodas de si mismo) como su biografia
enmascarada.

Blanco

Lo que —hablando en términos literarios— no deberia sorpren-
dernos. Al fin y al cabo, este hecho ya era referido de alguna
manera por Henry Thoreau en Walden, al advertirnos que
“generalmente, olvidamos que, en definitiva, siempre es la pri-

2 Humberto Guerra, “La estructuracién espacial de la Autobiografia de
Sergio Pitol”, en Teresa Garcia Diaz, (coord.), Victorio Ferri se hizo mago en
Viena, p. 319.
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mera persona la que se expresa”’.? Esa es la forma que utiliza
Tomasso Landolfi, un autor bastante querido por Sergio Pitol,
para dar a luz esa especie de diario-novela que es La Biere
du pecheur. Una forma que se encuentra ligada indisoluble-
mente a la irremediable “subjetividad” desde la que se forja
la palabra escrita, como bien decretaron Barthes o Deleuze.
Y, sobre todo, es casi una condicién del arte, esa especie de
antiley construida por el hombre para que se le permita seguir
sonando. El libro del desasosiego, de Fernando Pessoa, es la
puesta en practica de este hecho. Como la totalidad de la obra
de Franz Kafka y la de Enrique Vila-Matas, Juan Villoro,
Alejandro Jodorowsky o Roberto Bolafio, asi como la de Margo
Glantz.

Verde

Permitamonos pensar, por tanto, que los siguientes apuntes
biograficos no son mas que un mero recuento formal de hechos
que pudieron o no haber sucedido. O, mas bien, se trata de un
conjunto de posibilidades que cristalizé en la realidad como po-
dia no haberlo hecho: una suma donde el orden de los factores
si altera el producto. Y, desde luego, esto es solo un bosquejo
reductor de aquello que toda vida puede llegar a “ofrecer”.

Azul

Todos los ascendientes de Sergio Pitol proceden del Véneto
y la Lombardia, dos regiones italianas donde la pobreza se

3 Henry David Thoreau, Walden o la vida en los bosques, pp. 7-8.
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habia extendido tras las guerras que posibilitaron la Unifi-
cacion. A consecuencia de ello, fueron dos de las zonas de las
que més inmigrantes decidieron partir para América con el
deseo de encontrar un futuro mejor. Esta masiva emigracion
de italianos que, por ejemplo, inundé la ciudad de Sio Paulo,
en Brasil, en menos de cincuenta afos, fue, ademas, produc-
to de las transformaciones socioecondmicas que en el norte
italiano afectaran a la propiedad de la tierra. En México,
concretamente, la aceptacion de las remesas de italianos en-
tre los cuales se hallarian los abuelos y bisabuelos de Pitol,
se produjo durante los afios del Porfiriato, pues se necesitaba
de mano de obra que pudiera poblar diversas zonas del pais
como Veracruz y Michoacan (donde se halla un pueblo denomi-
nado Nueva Italia). Y hornadas de agricultores, jornaleros y
trabajadores de los més diversos oficios llegaron a México es-
cuchando los ecos de la voz del barén Alejandro de Humboldt,
que describia sus parajes como fértiles y présperos, aspirando,
nada mas tomar contacto con la tierra, un aire nuevo que, por
ejemplo, en la regién veracruzana habria de ponerles en con-
tacto con una fauna y una flora exuberantes bajo cuyo marco
desarrollarian sus vidas y que, logicamente, les obligaria a
adaptar sus cultivos al clima tropical y, en ocasiones, sortear
todo tipo de enfermedades desconocidas.

Violeta

En concreto, a la provincia de Veracruz llegaron los abuelos
Demeneghi, los Pitol, los Sampieri, y su bisabuelo materno,
Domenico Burganza. Los Pitol, Maria Sampieri y Honorato
Pitol, se instalarian en un pueblo cercano a Huatusco, llamado
Manuel Gonzéalez, que era una superficie de aproximadamen-
te 10 000 hectareas, el cual fue bautizado asi en homenaje al
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presidente mexicano, Manuel Gonzalez, pues fue durante su
gobierno, en 1882, cuando llegaron a la regién, tras su anclaje
en el Puerto de Veracruz, la mayoria de tiroleses, vénetos y
lombardos que la habité. Y los Demeneghi se instalarian en el
ingenio azucarero de Potrero.

Rojo

Entretanto, su bisabuelo, Domenico Burganza, a fines de este
siglo, volvié en compaiiia de sus tres hijas, Preseide, Agnese
y Catalina a Italia, de donde regresaron Catalina —lo que fue
fundamental para la posterior educacion del escritor mexi-
cano— y su hermana Agnese, pero no asi Preseide, quien se
cas6 en Italia y se instalé definitivamente en el castillo de
Bonizzo, en Bolofia. Desde alli se comunicé durante anos con
sus hermanas y sostuvo los vinculos familiares con el pasado
perdido italiano que luego, mas tarde, en 1962, volviera a re-
cuperar Pitol.*

4 He citado aqui esta circunstancia familiar dada la importancia que
tomara en narraciones como “Hacia Varsovia” y en un capitulo de El arte
de la fuga, “Siena revisitada”, donde Pitol narra el reencuentro con su tia
Preseide en 1962: “Durante dos o tres dias habian tranquilizado a mi
tia Preseide con infusiones sedantes ante la inminente visita del sobrino
nieto llegado sorpresivamente de Veracruz. Cuando me presenté, se levant6
y se arroj6 a mis brazos con la energia de un ciclén, para después hacerme
repetir una y otra vez los incidentes capitales de la historia familiar ocurrida
al otro lado del Atlantico durante sus sesenta afos de ausencia. La corres-
pondencia no se habia interrumpido nunca entre ella y mi abuela, salvo en
los anos de la guerra. Ella preferia oir de viva voz lo que espaciadamente
habia leido. Me pregunté por ranchos, por pueblos, por personas que jamas
habia oido mencionar”, en Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 97.
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Naranja

Lo cierto es que en muchas de estas colonias italianas, como es
el caso de la de Chipilo, en Puebla, o la de Teoloyucan, no solo
se mantenian las costumbres tipicamente meridionales a la
hora de las comidas —la pasta, el café, las menestras, la polen-
ta, el buen vino— o culturales —el gusto por la 6pera—, sino que
apenas se hablaba en otra lengua que no fuera el italiano. Por
lo que es légico que, cuando los padres del escritor veracruza-
no, Angel Pitol y Cristina Demeneghi, se casaran, insistieran
en hablar en italiano y vivir como si no hubiesen salido de la
patria. Por esta razén, aunque Pitol no empezé a estudiar se-
riamente la lengua de sus ancestros hasta su llegada, a los 18
anos, a la Ciudad de México, se acostumbré a escucharlo desde
pequenio con tanta frecuencia que cuando llegara a Italia, afios
después, no tuvo que realizar un gran esfuerzo para apren-
derlo o perfeccionarlo; asunto este ultimo —perfeccionar su
manejo de la lengua italiana— para el que fueron decisivas las
lecturas y traducciones que realizara de la poesia de Eugenio
Montale, Salvatore Quasimodo o Giuseppe Ungaretti. En cual-
quier caso, lo cierto es que, por més que los familiares de Pitol,
como es légico, quisieran mantener sus costumbres italianas como
muestra de fidelidad a su origen, esto no implica que se ais-
laran de la realidad mexicana o mantuvieran algun tipo de
relaciéon xendfoba o de intolerancia a sus pobladores. Muy al
contrario, tanto los Pitol como los Demeneghi y las amistades
que frecuentaban, se caracterizaron siempre por una actitud
de didlogo y apertura a las ideas y personas venidas de otros
paises; estuvieron siempre a favor de un intercambio cultural
entre aquello que les ofrecia México y lo europeo. Lo que fue,
légicamente, de mucha importancia para que, mas tarde, Ser-
gio Pitol se adaptara sin problemas a la vida de muchos de los
paises en los que vivid.
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Amarillo

De todas formas, Sergio Pitol no nacié en Veracruz sino, for-
tuitamente, en Puebla, México, el 18 de marzo de 1933, pero,
rapidamente, mudé a la provincia de Veracruz donde, como
observamos, radicaba toda su familia. £l mismo® sostiene que
su infancia transcurrié en Potrero, Veracruz. Alli vivié entre
“enormes plantios de café, ranchos de sus parientes, que se lla-
maban El Olvido, la Reforma” o “El Refugio” —algunos de los
cuales con el mismo o diferente nombre van a aparecer en las
narraciones que componen Tiempo cercado, Infierno de todos o
Juegos florales— y paisajes siempre desbordantes, en contacto
con la naturaleza y sus misterios”.6 Y que su infancia fue feliz
a pesar de que, desde los cinco anos, quedé huérfano tras la
muerte de su madre, Cristina, ahogada en el rio Atoyac, que
sigui6 a la de su padre, Angel, acaecida poco tiempo antes pro-
ducto de una meningitis.

Verde

Sostiene, por otra parte, Elena Poniatowska, en uno de los mas
bellos textos de homenaje escritos sobre su persona, “Sergio
Pitol, el de todos los regresos”, que Sergio y su hermano Angel
no solo soportaron la muerte de sus padres en su temprana
infancia, sino también la de su hermana Irma a causa de la
difteria. Que qued6 al cuidado de su abuela Catalina Burganza

5 A partir de aqui intentaremos repetir el verbo “sostener” para homena-
jear la estructura lingiiistica a través de la que Antonio Tabucchi construyé
uno de los admirados textos por Pitol: Sostiene Pereira.

6 Sergio Pitol, Autobiografia precoz, Obras reunidas IV. Escritos autobio-
grdficos, p. 19.
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y del hermano de su madre, su tio Agustin Demeneghi. Y que el
paludismo “y el obligado confinamiento” al que esta enfermedad
le impuso en aquellos afios, le legaron “tres pasiones a Sergio: la
filatelia, los libros y el cine”.’ El mismo sostiene también que,
de 1945 a 1950, realizé los estudios secundarios y preparatorios
en Cérdoba (Veracruz), refiriéndonos la jugosa anécdota de ha-
ber sido inicamente suspendido en la asignatura de literatura
universal.® Y que “a principios de 1950” se traslad6 “a la ciudad
de México para proseguir los estudios de abogado”, ® que no ter-
mind hasta 1968 con una tesis que es posible aun consultar en
la biblioteca de Derecho de la UNAM, llamada significativamente
Utopias del Renacimiento;!° la cual, segin Juan Villoro, fue di-
rectamente influida por las tertulias que, en el Café Viena de la
Ciudad de México, mantenia su profesor de Teoria general del
Estado, Manuel Pedroso,!! sobre “el poder en Shakespeare, la
movilidad social estudiada en La Comedia humana de Balzac
y la relacion entre el poder institucional y el espiritual, a partir
de El gran inquisidor, de Dostoievski”. 12

7 Elena Poniatowska, “Sergio Pitol, el de todos los regresos”, en José
Eduardo Serrato (comp.), Tiempo cerrado, tiempo abierto. Sergio Pitol ante la
critica, p. 31.

8 Nos indica Sergio Pitol en su Autobiografia precoz, p. 22, al referirnos este
irénico episodio de su vida: “Aquello me ofendié sobremanera. jReprobarme a mi,
el nico entre los cinco alumnos que seguiamos el curso; a mi, que habia leido a
Shakespeare y a Cervantes y a O’Neill, Cocteau, Pirandello y Villaurrutia! jQue
conocia el Hondero entusiasta de Neruda y habia leido articulos sobre los proble-
mas que proponia la lectura del Ulises de Joyce!”.

9 Ibid., p. 23

10 Sergio Pitol Demeneghi, Utopias del Renacimiento.

11 Quien, segin Juan Villoro, terminé por instigar el nombre del libro No
hay tal lugar, con base en la traduccién que Reyes proponia, siguiendo a Que-
vedo, para la voz “utopia”.

12 Juan Villoro, “Sergio Pitol con pasaporte negro”, en Pedro M. Domene
(ed.), Sergio Pitol. El suenio de lo real, p. 58.
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Violeta

Sostiene, a su vez, Sergio Pitol, que, en efecto, “nadie como él
fue tan decisivo en su formacién intelectual” y que en el circu-
lo formado alrededor suyo conocié a Luis Prieto, quien le dio
a conocer a escritores como Faulkner, Huxley o Dos Passos
y comenzd a acudir, en su compania, a los cursos que “don
Alfonso Reyes” impartia “en el Colegio Nacional sobre temas
helénicos” y, méas tarde, “a los brillantes cursos de historia de
la historiografia de Edmundo O’Gorman, a las clases de teoria
de composicion dramatica de Rodolfo Usigli y las lecciones de
historia de las artes plasticas de Justino Fernandez”,'® en la
Escuela de Ciencias Politicas y Sociales. Sostiene también la
importancia de su viaje a Venezuela, en 1953, con escalas en
La Habana y Curazao, asi como diversas experiencias vividas
alli en el ambito de lo social que, unidas al acuciante conflicto
que supusiera, por aquel entonces, el proceso de los Rosenberg,
le condujeron a tomar parte activa en politicas de izquierdas,
lo que, a raiz de esta decisién, propiciaria el principio de su
amistad con Carlos Monsivais, asi como la frustrante y frus-
trada experiencia de dirigir una revista literaria de jovenes 1z-
quierdistas llamada Cauce, de la que inicamente vieron la luz
dos nimeros. Que en aquel viaje a Venezuela realiz6 unos pri-
meros poemas en la cubierta del Franceso Morossini que, como
describe con particular ironia en El mago de Viena, le hicieron
pensar que su destino era convertirse en “el primer poeta da-
daista de México, salvaje y sofisticado” pero que, mas tarde,
Luis Prieto le hizo desistir de publicar y, posteriormente, en
1982, le entregara Eugenia Huerta, haciéndole pasar algunos
de los momentos méas abominables de su vida con su relectu-

13 Sergio Pitol, Autobiografia precoz, p. 26.
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ra.* Y lo igualmente significativo que fue otro viaje a Nueva
York, en 1957, asi como la publicaciéon de uno de sus primeros
cuentos, “Amelia Otero”, en la revista Aventura y Misterio, ba-
jo el seudénimo de Xavier Fierro, por instigaciéon de Garzon del
Camino, con el objeto de superar su miedo a publicar y cortar
al fin su cordén umbilical con su familia. Que este hecho le be-
neficié y le condujo a publicar “Victorio Ferri cuenta un cuen-
to”, inducido por José Emilio Pacheco, en la revista Estaciones,
dirigida por Elias Nandino, y, mas tarde, en los Cuadernos
del Unicornio, de Juan José Arreola que, sostiene en El mago
de Viena, fue realizado en una casa que tenia en alquiler en
Tepoztlan mientras se desentendia de una de las habituales
traducciones de libros infantiles que desarrollaba por aquellos
tiempos para la editorial Novaro. Que, en 1958, publicaria su
primer libro, Tiempo cercado, igualmente para la editorial de
la revista Estaciones y su coleccion “La aventura y el orden”,
gracias al impulso que José de la Colina propiciara para la
edicién de obras de jévenes autores mexicanos. Que comenzod a
realizar traducciones en editoriales como la ya mentada Nova-
ro® y trabajo de ediciéon en Oasis que no llegaron a satisfacerle
del todo o permitirle el sustento que necesitaba para conceder-
le un minimo desahogo econdémico y respirar la libertad inte-
lectual que necesitaba para desarrollarse y seguir creciendo.
Que el ambiente social y politico de México —con una izquierda
dividida e ineficaz y un gobierno con visos autoritarios y opre-
sivos cada vez mas estentéreos— comenzé a indigestarsele;
que la capital se le “habia convertido ya para entonces en una

14 Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 265.

15 Entre las cuales podemos cifrar El libro de seguridad del Pato Donald,
La bella durmiente, Los favoritos de Pedro, La casa de los animales, Peter
Pan y los piratas o Caperucita Roja.
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especie de ‘ciudad sin Laura™® y que, cuando pensaba que su
vida se estaba echando completamente a perder, decidid, ani-
mado por la segunda esposa de Augusto Monterroso, Milena
Esguerra, vender todos sus cuadros, libros y muebles y partir
en un carguero aleman, el Marburg, hacia Europa. Que llegé
a Bremen, Alemania, justo cuando se levantaba el muro que
dividia las dos Alemanias; visité Londres y Paris donde fue
testigo de todo tipo de rencillas provocadas a raiz de la guerra
de Argelia y que en Roma encontr6 el espacio libre de atadu-
ras, donde se reconcilié consigo mismo. Que regresé renovado
a México, en 1962, y volvié a trabajar como traductor —llegaria
a realizar la traslacién de El monje, de Gregory Lewis, para la
revista Snob de Salvador Elizondo— pero, internamente, sabia
que su préximo destino ya no se encontraba en su pais natal
y que a causa de una serie de deudas monetarias contraidas
decidi6 partir hacia Pekin en donde trabajé como traductor del
inglés y comenzé a escribir una novela, Tepoztldn, que, poste-
riormente, perdié en uno de sus frecuentes viajes, pero cuyos
perfiles y detalles, sostengo, seguramente, aparecieron filtra-
dos y, desde otro angulo y dimensién, en alguna de sus novelas
o relatos posteriores. Que, a principios de 1963, visit6 Polonia
en el transcurso de unas vacaciones, pais del que se enamord
profundamente y donde vivié durante mas de tres afos, y que
propicié el clima de relatos de “Hacia Varsovia”, y sus famosas
traducciones de Cartas a la sefiora Z de Kazimierz Brandys,
Las puertas del paraiso de Jerzy Andrzejewski o la realizada
para la editorial Era: la Antologia del cuento polaco contem-
poraneo, al tiempo que comenzé a dar forma a No hay tal
lugar. Que, en 1964, publicd, en la editorial de la Universidad
Veracruzana, Infierno de todos, en donde rehizo algunas de las

16 Sergio Pitol, Autobiografia precoz, p. 32.
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narraciones de Tiempo cercado, anadié otras en las que habia
trabajado durante su estancia en Roma como “Cuerpo presen-
te”, o en el Marburg, “Pequena crénica de 1943”, y retird para
siempre de la circulacién tanto “La palabra en el viento” como
“Un tiempo para la noche”. Que su residencia fija en Varsovia
le permiti6 continuar viajando sin cesar por toda Europa has-
ta que regresé a Veracruz para dirigir La Palabra y el Hombre
y concretar, tras la publicaciéon de Los climas, en la editorial
Joaquin Mortiz, en 1966, la de No hay tal lugar, en la editorial
Era, en 1967. Y que partid, en 1968, de nuevo de su pais, enca-
minandose en esta ocasién hacia Belgrado!” con un puesto de
diplomatico al que renuncié como protesta por los asesinatos
cometidos por el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz contra los
estudiantes en Tlatelolco.

Amarillo

Sin embargo, no sostiene, o al menos omite, que publicé un texto
teatral, “El regreso”, en la revista de la Universidad Veracru-
zana, en 1961, que, aunque amplifica temas y vias de desa-
rrollo que, més tarde, desarrollara con un sentido mucho mas
intenso, profundo y, desde luego, descarnado en relatos como
“Cuerpo presente”, “La noche” o “;En qué lugar ha quedado mi
nombre?”, es, seguramente, lo menos recomendable de toda su
amplia obra de creacion literaria.!s

17 En una estancia que le fue clave para dar aire y nuevos impulsos a su
narrativa y de la que dejé constancia en El taniido de una flauta, mostran-
donos la imagen de un Carlos Ibarra obeso y embebido entre sus parajes de
unos inolvidables aires zaratrusticos, luchando por recuperar el aliento de los
primeros amaneceres del mundo.

18 Aunque, a través del didlogo entre Maria y Juan, por momentos se
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Azul

Si sostiene, empero, en su “Diario de Escudillers”, que forma
parte de El arte de la fuga, que mientras esperaba un visado
que le permitiera volver a Polonia, aprovechando un coloquio
sobre Joseph Conrad que se desarrollaria en este pais, y con
la excusa de entregar a la editorial Seix Barral la traduccién
de Cosmos, de Witold Gombrowicz, en la que trabajaba en esos
momentos, llegd a Barcelona el 20 de junio de 1969. Y que,
aunque al principio no se encontré a si mismo en esa ciudad,
pasaria alli tres afios realmente fascinantes. Que se encarga-
ria de dirigir, tras conocer a Beatriz de Moura —directora de
la editorial Tusquets—, la coleccion Los heterodoxos, llevando
a cabo impagables publicaciones de obras hasta entonces de
dificil acceso de Ronald Laing, Antonin Artaud, o Raymond
Roussel y de traducir obras de Malcom Lowry para esta edito-
rial o de Ford Madox Ford, Jean Franco, Luigi Malerba, Gior-
gio Bassani o Henry James para Seix Barral. Y que ultimaria,
en el transcurso de esta estancia, los detalles de lo que seria
su primera novela, El tanido de una flauta, y escribiria esa
deliciosa narracién que es “Del encuentro nupcial”’, ademas de
forjar una amistad ya para siempre irrompible con un enton-
ces joven editor catalan, Jorge Herralde, por quien fue inme-
diatamente adoptado, para su recién nacida Anagrama, como
autor de referencia y exquisito traductor desde el dia en que

siente respirar un ambiente opresivo que recuerda a las piezas del teatro
existencialista o del absurdo o que, seguramente, si ese cara a cara entre
los antiguos amantes se hubiera agudizado y oscurecido ain més, hubiera
concedido a la creacién de Pitol un caricter mas perdurable, lo cierto es que
el texto no puede evitar resolverse entre topicos y lastres narrativos de todo
tipo que, sin duda, sostengo —dado el intenso amor que la forma teatral conci-
tara siempre en Pitol— debi6 entristecerle mas de una vez repasar.
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fraguaron su amistad: la nochevieja de 1970. Y que llegaria,
en junio de 1971, a Bristol,2° donde se incorporaria como lector
a su universidad, participaria en una representacién de Fuen-
teovejuna y escribiria “Cuatro horas perdidas” y “Los oficios de
la tia Clara”, que se incluirian en la edicién de Los climas que
publicara Seix Barral en 1972, afio en el que volveria a Varso-
via como agregado cultural de la embajada mexicana.

Rojo

Por otra parte, en el transcurso de los tres afos que pasé en
esa segunda estancia en Polonia se comenzé a forjar, segin
sostiene el escritor catalan en “Tantas veces en lugares tan
distintos”,?! su amistad con Enrique Vila-Matas que, como la
de Jorge Herralde, continuaria acrecentandose con el paso
de los anos y propiciaria la aparicién de Sergio Pitol en Lejos

19 Lo cual tiene su importancia debido a que, como refiere Jorge Herralde
en sus Opiniones mohicanas, pp. 66-67 y en su articulo “Sergio Pitol, la
elegancia y el disparate”, aparecido en el nimero 2 de la revista Minerva,
aquella nochevieja en que fraguaron su amistad en casa de Luis Goytisolo
fue considerada por José Donoso, en el capitulo séptimo de Historia personal
del boom, como el dia del fin de la unidad de la generacién de autores hispa-
noamericanos aglutinados en torno al boom, debido a la discrepancia politica
entre muchos de sus componentes a raiz del caso Padilla.

20 Un viaje que, desde luego, no debié ser realizado en vano, dado su
intenso amor por los escritores de habla inglesa que, ademéas de un caudal
inmenso de obras de Henry James, le habia llevado a traducir Emma, de
Jane Austen y Adids a todo eso, de Robert Graves, para Seix Barral y, una
década mas tarde, Las excentricidades del cardenal Pirelli, de Ronald Fir-
bank y de Vales tu peso en oro, de J. R. Ackerley para Anagrama, ademés de
generar el libro recopilatorio de diversos articulos, prélogos y ensayos: Adic-
cion a los ingleses: vida y obra de diez novelistas.

21 Incluido en la compilacién de ensayos sobre el escritor mexicano Sergio
Pitol. Los territorios del viajero, pp. 89-92.
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de Veracruz, El mal de Montano o Paris no se acaba nunca, y
la de Vila-Matas en multiples resefias realizadas por el escri-
tor mexicano que tienen su punto culminante en las paginas
que dedica en El mago de Viena a recontar su viaje conjunto
a Asjabad, capital de Turkmenia. Sin embargo, estos afos
de Varsovia estan tradicionalmente considerados como una
época de esterilidad creativa de los que resurgiria, sostiene
Juan Villoro, en su esclarecedor “Sergio Pitol con pasaporte
negro”, a partir de la traduccién que Félix de Azua le solici-
tara, para Seix Barral, de Bakakai, de Witold Gombrowicz,
tras haber sufrido un desgarrador accidente automovilistico,
el 16 de septiembre de 1973, al tratar de rebasar a un trailer y
descubrir “los faros amarillentos de un Fiat, que (...) no pu(do)
esquivar”.22 Un accidente que le devolveria, seguramente, al
recuerdo de sus forzosas pero felices estancias en cama duran-
te su infancia en compania de su abuela Catalina Burganza
y que transfiguraria en su proélogo a El triptico de carnaval
—mas tarde incluido como texto auténomo en El mago de Vie-
na— en donde ficcionalizaria este incidente, relatando con todo
lujo de detalles sus dias pasados, en 1998, en un hospital de
Palermo, por haberse encontrado en medio de “un ajuste
de cuentas entre tenebrosas mafias sicilianas”, durante su vi-
sita a la regiéon de Catania.

Amarillo

Sabemos que, en 1975, se desplaza a Paris para trabajar en la
embajada mexicana junto a un efervescente Carlos Fuentes, que

22 Juan Villoro, “Sergio Pitol con pasaporte negro”, en Pedro M. Domene
(ed.), Sergio Pitol. El suenio de lo real, p. 70.
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acababa de finalizar Terra Nostra, donde escribié uno de sus
mas desconocidos textos, El tinico argumento, novela breve que
nunca terminé de satisfacerle y que acompané en una edicién
para coleccionistas de grabados de uno de sus pintores mexi-
canos mas admirados, Juan Soriano, a quien le correspondiese
su amabilidad prologando y ordenando el material que integra
Juan Soriano, el perpetuo rebelde, dieciocho anos mas tarde. Y
que, después, se dirigi6 a Budapest, Hungria, con el mismo car-
go —agregado cultural— que desempenara en Varsovia, en donde
continud disfrutando de su pasién por la épera.

Verde

Que en 1977 llegd a Mosct en donde permanecié hasta 1980
y, seguramente, fue intensamente feliz, pues pudo visitar mu-
chos de los paisajes donde construyeron sus obras sus amados
Tolstoi, Antéon Chéjov o Bulgakov. Y en donde, ademds de
aprender la lengua rusa, como muestran sus traducciones de
Caoba de Boris Pliniak, y de Un drama de caza de Antén Ché-
jov, daria forma a los cuentos que integrarian Vals de Mefisto
—apelativo que instigaria Jorge Herralde para su edicién en
Anagrama, de 1984, pues, en principio, aparecieron recopila-
dos bajo el nombre de Nocturno de Bujara—, con el que obtuvo
el premio Xavier Villaurrutia, en 1981.

Naranja

Que volveria a México en 1980 para trabajar en la Secretaria de
Relaciones Exteriores, instalandose en el edificio Rio de Janei-
ro, en la colonia Roma que, méas tarde, se convertiria, sostiene
Villoro, en el Edificio Minerva a partir del cual se estructura
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todo El desfile del amor y donde, al fin, terminaria, en 1982,
su segunda novela, Juegos florales, que habia comenzado en
Xalapa quince afos antes. Que, como sostiene el mismo Pitol
en El viaje, pasé los seis afios siguientes de su vida como em-
bajador de México en Praga y que, entremedias de esta larga
estancia en la ciudad de Rodolfo II, Ripellino y el Golem, ley6
en los sanatorios de Karlsbad y Marienbad La cultura popular
en la Edad Media y en el Renacimiento, de Mijail Bajtin, que
terminaria por impulsar ese cambio radical en su escritura
que propiciaria la composicién de las novelas que forman su
Triptico del carnaval en donde, a su vez, son palpables los in-
flujos que la vida diplomatica dej6 en su vida. Que la primera de
estas obras, El desfile del amor, sostiene en El arte de la fuga,
fue concebida en su imaginacién ya en 1980 y terminada en Mo-
jacar, en 1984, y gané el premio Herralde, permitiendo que su
obra comenzara a ser mucho mas conocida por el publico espa-
nol. La segunda, Domar a la divina garza, recién iniciada mien-
tras transitaba con fruiciéon la obra de Bajtin en Marienbad, y
releia continuamente a Gogol, apareceria en 1988. Y, la tercera,
La vida conyugal, seria terminada en México en 1990. Pues,
como sostiene en El arte de la fuga, regresaria definitivamente
a su pais natal en compaiiia de su, por entonces, inseparable pe-
rro Sacho, a finales de 1988, perseverando en el intento de vivir
en su capital durante cuatros afios, a pesar de que la ciudad le
result6 “ajena, tenazmente complicada”.2

23 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 17. Empero es, asimismo, resaltable
que merced a su estancia en la capital mexicana, que prolongara durante
cuatro afnos, publicara, en 1989, La casa de la tribu —mas tarde reeditado y
relaborado en 2006, incluyendo tres nuevos ensayos sobre Ivan Goncharov,
Jorge Ibargliengoitia y Henriquez Urefia— en donde recopilaba diversos arti-
culos y estudios de una lucidez asombrosa sobre diversos escritores rusos,
ingleses o de distinta procedencia como Kusniewicz o Schnitzler.
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Azul

Sostiene, igualmente, que una vez que no consigui6 asimilarse
con su nuevo destino, decidié volver a la region donde trans-
currié su infancia, Veracruz, instalandose en la ciudad en la
cual reside hasta el dia de hoy, Xalapa, en donde volvi6 a en-
contrarse a si mismo tras hallar, no sin esfuerzo, la casa ade-
cuada donde vivir y someterse, como sostiene en “Vindicacién
de la hipnosis”, a una sesién hipnética con el, por entonces, cu-
nado de Juan Villoro, el doctor Federico Pérez Castillo, quien
le ayudé a rasgar nuevas rendijas, hasta entonces Gnicamente
entrevistas en su yo intimo y, consecuentemente, en la forma
de concebir y distribuir sus siguientes escritos.

Amarillo

De esta forma, en 1996 publicé El arte de la fuga —titulo que
es un homenaje subrepticio a la famosa composicién musical
que llevara a su maxima expresion Johann Sebastian Bach— que,
como sostienen multiples escritores y amigos, como Carlos
Monsivais, Alvaro Enrigue, Margo Glantz o Mario Bellatin,
es un libro que renueva intensamente todas las corrientes de
la literatura mexicana y en el que se aiinan diversos ensayos,
fragmentos de diarios, suefios, memorias y todo tipo de expe-
rimentos literarios en lo que, sostengo, es uno de los mayores
y mejores caleidoscopios que sobre el arte narrativo se nos
haya legado en cualquier lengua durante las tres ultimas
décadas que, légicamente y en una cadena imparable, le lle-
vo, por fin, a disfrutar las mieles del éxito masivo y a recibir
todo tipo de premios como, por ejemplo, el Mazatlan, en 1996,
y el Juan Rulfo, en 1999. M4s tarde, por dltimo, dio a luz El
vigje, al que continuaria, en el ano 2005, El mago de Viena
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que, vinculados en su aspecto biografico y experimental a El
arte de la fuga, englobarian lo que hoy conocemos como Tri-
logia de la memoria, que, sostiene uno de sus exégetas mas
sagaces, Juan Antonio Masoliver Rédenas, en su proélogo a
su primera edicién conjunta, “podria considerarse un nuevo
género narrativo”.2* Ya que —aprovechando para cerrar el
circulo con el que abrimos este capitulo—, si volvemos a re-
visitar las obras que Schwob, Papini o Borges desarrollaron
a partir de su deconstruccién del género biografico que, mas
tarde, continuaria el galés Rhys Hughes,?5 sostengo que Ser-
gio Pitol, al conformar sus textos biograficos como posibles
ficciones y, por tanto, sus ficciones como biografias enmasca-
radas, ha terminado por vincular aun mas los dos rios que
en estos escritores devenian simétricos; sobre todo, por su
inclusién del “yo” no ya como transcriptor de una realidad
légicamente subjetiva o una ficcidon, sino como catalizador,
transmisor de posibilidades e incertidumbres que no sabe-
mos y ni tan siquiera nos interesa ya conocer en qué envés
de la moneda se encuentran; pues, en suma, todo lo ficticio
puede o podria ser considerado como “real”, “verdadero” e,
inversamente, podriamos afirmar lo mismo de lo “real” o lo
“verdadero” y ello no invalidaria, empero, disfrutar con lo na-
rrado sino todo lo contario, una vez que, como sostiene Juan
Villoro, Pitol posee “la certeza de que la novela no depende de
la mentira sino de lo inverificable”.26

24 En Juan Antonio Masoliver Rédenas, “Vivir para contarlo”, en Sergio
Pitol, Trilogia de la memoria, p. 9.

25 Véase su Nueva historia universal de la infamia.

26 En Juan Villoro, “Cantera de la memoria” en Sergio Pitol, Trilogia de
la memoria, p. 23.
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Violeta
En palabras de Masoliver Rédenas:

El ensayo y la autobiografia conforman la sustancia que alimenta
la trilogia viajera, pero lo prodigioso es como todo se transforma
en maravillosa y desgarradora y divertida creacién, de modo que
la invencién no estd al servicio de la realidad ni viceversa para
alcanzar la verosimilitud a la que aspira toda obra de arte [...]
sino que ambas se identifican y son absolutamente inseparables
e imprescindibles [...] Y gracias a esta fusién, hay una seductora
naturalidad, donde los hechos inventados [...] s1 no han ocurrido
podrian y sobre todo deberian haber ocurrido. Y han ocurrido en

el momento mismo de la escritura. 27

Verde

En definitiva, sostengo, que aquello que postula Pitol —tan-
to dentro como fuera del género de la autobiografia— es algo
tan seductor como lo siguiente: que cada uno de nosotros esta
obligado a ser o confundirse con un “otro” totalmente para llegar
a ser verdaderamente él mismo. Y que si todos somos, en al-
guna medida, también esos “otros”, cualquier biografia carece
de sentido o, al menos, seria imposible de realizar sin tener
en cuenta la “irrealidad”, la “incerteza” de nuestro yo que se
corresponde con la de nuestra vida. La cual, por tanto, podria
ser considerada tan imaginaria como las narradas por Schwob
o Borges en sus célebres libros. Como se encarga de demostrar
esa autobiografia enmascarada que realizara Pitol de si mis-

27 Juan Masoliver Rédenas, “Vivir para contarlo”, pp. 9-10.
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mo, la Trilogia de la memoria, en que apenas nos dice nada
exacto sobre él a no ser palabras, palabras y palabras, “pa-
labras de otros”, esa “pobre limosna que le dejaron las horas
y los siglos” a Joseph Carthapilus, el anticuario inmortal del
famoso cuento de Borges.

Amarillo

Y, en este sentido, se me ocurre que si Borges sugeria leer la
Odisea o la Imitacién de Cristo como si la hubiese escrito Céli-
ne, el genial ardid narrativo de Pitol consiste basicamente en
proponernos que leamos su Trilogia de la memoria como si la
hubiera urdido él mismo dejandonos, a su vez, la libertad de
pensar que habria podido ser compuesta por “otro” escritor. En rea-
lidad, si he entendido bien su literatura, no hay treta mas inge-
niosa para seguir siendo eternamente un “otro”, poseer una vida
imaginaria y huir de las infamias de la realidad racional. Lo que,
como se comprenderd, y una vez realizado este somero repaso
biografico, sostengo, vendria a justificar ya por si solo —si no es
que todo lo referido anteriormente no habla por si mismo— el
porqué de la concesion del Premio Cervantes, en 2005, al escritor
veracruzano. El porqué su obra —aun y a pesar de ciertas incom-
prensiones o equivocos— ird extendiendo su influjo —més all4 de
modas y deslices— con el transcurso del tiempo hasta ser conside-
rada lo que ya es: imprescindible.

Rojo
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B. CALEIDOSCOPIO II

Cada cosa, para mi, es, en vez de un punto de
llegada, un punto de partida.
Todo empieza en todo para mi
Solo me conozco como sinfonia
El libro del desasosiego, FERNANDO PESSOA

Amarillo

En el centro en torno al cual gira todo caleidoscopio existe un
baile, una danza ritual de simbolos que no cesa jamas. Los
caracteres —dibujos, signos, grafias, figuras— se entrecruzan
y ofrecen una tremenda variedad de formas, las cuales son
imposibles de determinar. Son tan complejas como mestizas.
Y se encuentran disueltas en una espiral cambiante que no
permite aislarlas a riesgo de desenfocar la imagen de conjun-
to de la que forman parte. Cuando intentamos recordarlas,
por tanto, sabemos que no seremos fieles a la imagen que
compusieron. Sin embargo, lo que pocas veces olvidamos es
la sensacion —casi siempre excitante— que nos producen. Ese
movimiento parece recoger la “esencia” de la realidad, de
nuestra vida y de la de los demds y actuar como metafora
certera de los cambios de un mundo que se descompone y
recompone constantemente ante nuestra atenta mirada. Al
hacer recuento de nuestros dias, senalaban Maria Zambrano
y Gaston Bachelard, nuestra memoria no funciona de manera
diferente a como lo hacemos cuando miramos a través de las
rendijas del caleidoscopio. Nunca empezamos por el principio.
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Y, si lo hacemos, puede ser por un hecho trivial. O por aquel
signo aparentemente insustancial pero que, para nosotros,
posee una carga emotiva, un contenido simboélico que nos
supera y que —utilizando un simil de todos conocido—, es una
magdalena.

Rojo

Seguramente a este hecho se refiriera Vladimir Nabokov en el
primer capitulo de su autobiografia, Habla, memoria, en el que
confiesa que sus primeros recuerdos de la guerra entre Rusia y
Japon, procedian de un punado de cerillas que extendia, ante
su atenta mirada, el general Kuropatin, en su casa de San Pe-
tersburgo. Ese era el dia exacto en que le habia sido concedido
el mando supremo del ejército ruso, en extremo Oriente, y tal
vez por ello, el militar jugaba continuamente con esas cerillas
que, dependiendo del modo en que las colocaba, representaban
o bien el mar en calma o embravecido. Anos después, finaliza-
da la guerra, el padre de Nabokov encontraria en un puente a
Kuropatin disfrazado de campesino. El padre del escritor ruso
no lo reconocié en primera instancia debido a su vestimenta
pero, cuando lo hizo, lo que méas llamé su atencién no fue el
estado deplorable en que el antafio elegante general se encon-
traba, sino que no tuviera siquiera unas miseras cerillas con
las que encender un cigarrillo. Esta singular anécdota motivo
la siguiente reflexién del escritor ruso:

Lo que me satisface es la evolucién del tema de las cerillas:
aquellas cerillas magicas que me ensenié se habian malogrado y
perdido, y también sus ejércitos habian desaparecido, y todo se
habia hundido como se hundieron los trenes de juguete que en el

invierno de 1904-1905, en Wiesbaden, pretendi que circularan
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sobre los charcos helados del jardin del Hotel Oranien. El verda-
dero propésito de una autobiografia deberia ser el de ir siguiendo

estas tramas tematicas a lo largo de una vida.!

Cerillas

En realidad, toda la autobiografia de Nabokov, como la Tri-
logia de la memoria de Sergio Pitol, que podria considerarse
una bifurcacién de las raices de lo biografico abiertas por la
frase del escritor de Pdlido fuego, son dos ejemplificaciones
muy valiosas para observar como funciona el caleidoscopio de
la memoria. Los detalles, los signos mads triviales, cualquier
objeto puede funcionar ya no como “catalizador del recuerdo”,
como en la obra de Proust, sino como un signo de los cambios
sufridos en la realidad que gira alrededor de él y se disuelve
en los més diversos prismas. Magdalenas, cerillas o cualquier
otra entidad que imaginemos no importan en si mismos. Por
lo que no nos incumbe que el objeto fetiche sobre el que pusi-
mos nuestra atencién y carifio sea un zapato, una silla o un
munieco de peluche; interesan sus transitos, movimientos y
recorridos en cuanto, a partir de los desplazamientos y distin-
tos avatares sufridos por estos objetos, se pueden reconstruir
algunos de los episodios de nuestra biografia, puede intuirse
u observarse con precision cudl ha sido nuestro destino, y de
este modo poder realizar una radiografia de nuestra evolucién
espiritual.

1Vladimir Nabokov, Habla, memoria, p. 27.
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Silla

En gran parte, este ha sido el motivo interno a través del que
giran los grandes relatos de sagas familiares, como el pro-
puesto por Thomas Mann en Los Buddenbrook. O el realizado
por Balzac en su intento de retratar a la sociedad francesa
del siglo XIX, quien, recordemos, comenzara describiéndonos
los atributos, fetiches y detalles de la vida privada de esta so-
ciedad para, mas tarde, radiografiarla en sus mas variados y
complejos aspectos. Y es, asimismo, uno de los métodos utili-
zados por Sergio Pitol para ofrendarnos una leccién de como
su arte literario funciona a partir del extravio de sus anteojos,
ocurrido en su primera visita a Venecia.

Magdalena

Juan Villoro dedicaria un texto, “Los anteojos perdidos”, al
pasaje con el que se abre El arte de la fuga, un analisis muy
valioso para penetrar en las complejas estructuras literarias
urdidas por Pitol. En el episodio relatado alli, el escritor mexi-
cano llega a Venecia en un tren procedente de Trieste. En esta
ciudad no habia querido conocer la casa de Joyce ni seguir
las huellas de Svevo, y se prepara para realizar un paseo que
se le antoja “augural” en una Venecia donde vivira su propia
muerte y resurrecciéon. Sin embargo, al consignar su maleta
en el depdsito de equipajes, advierte que ha perdido sus lentes,
lo que, dada su miopia, arruinara todos sus propositos de dis-
frutar los bellos cuadros, marmoles y palacios que ha esperado
durante toda su vida presenciar en directo. Su enojo ain crece
mas en cuanto no puede evitar recordar, una y otra vez, una
de las frases con las que Berenson, en los Pintores venecianos
del Renacimiento, ilustra dénde radica el poder maximo que
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irradia esta ciudad para quienes deciden extasiarse con su
contemplacion: “El mayor regalo que nos han dado los venecia-
nos es el color”.2 Empero, aun a pesar de su frustracién que au-
menta sin cesar, Pitol decide emprender el camino llevandonos
de la mano de una Venecia espectral en la que —gracias preci-
samente a la fastidiosa pérdida de los lentes que lo embarga—
resurgira la teatralidad de sus puentes y canales, tantas veces
loados por los artistas que cayeron ante su embrujo, y la ciu-
dad atrapar4 al escritor en una red de misterio indescifrable
que lo fascinara:

Se me escapaban los detalles, se desvanecian los contornos; por
todas partes surgian ante mi inmensas manchas multicolores,
brillos suntuosos, patinas perfectas. Veia resplandores de oro
viejo donde seguramente habia descaramientos en un muro.
Todo estaba inmerso en la neblina como en las misteriosas
Vedute de Venezia, coloreadas por Turner. Caminaba entre som-
bras. Veia y no veia, captaba fragmentos de una realidad muta-
ble; la sensacion de estar situado en una franja intermedia entre
la luz y las tinieblas se acentio més y mas cuando una fina y
trémula llovizna fue creando el claroscuro en el que me movia
[...] Oi hablar italiano y aleman y francés en torno mio, y tam-
bién el dialecto véneto, salpicado de viejos vocablos espanoles,
que alguna vez debieron hablar en esas mismas callejuelas mis
antepasados [...] A medida que la niebla me velaba ain mas la

visién de palacios, plazas y puentes mi felicidad crecia.?

2 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 12.
3 Ibid., pp. 12-14.
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Amarillo

Pues bien, la pérdida de esos anteojos —segun Villoro— no es
casual sino premeditada. Es probable que este pequeno ac-
cidente no haya sucedido tal cual. Pitol pudo detenerse con
tranquilidad a observar los rasgos del conjunto escultérico y
arquitectonico veneciano, deleitarse con los multiples frescos
que inundan de colores la ciudad o los matices con que la luz
va disolviendo su trama diaria. Sin embargo, la transmutacién
en la escritura de ese dia, aparece, gracias al ardid de Pitol,
como un signo del destino. Y, finalmente, el escritor veracruza-
no puede exclamar, ante un hecho que lo habia martirizado y
dejado indefenso ante la ciudad y que imaginaba como funesto,
lo mismo que la protagonista, Lily, de esa caleidoscépica nove-
la de Virginia Woolf, Al faro, tras concluir el cuadro en el que
trabaj6é durante anos: “Si, yo también he tenido mi visién”.*

Verde

Asi, segun el también difuso oculista que es Villoro —quien
nos legara una valiosa metafora sobre la ceguera generada

4 Recordemos que el epigrafe con el que finaliza esta reflexién Sergio
Pitol en El arte de la fuga se titula, Si, también yo he tenido mi visién, que
el narrador nos informa procede de Al faro de Virginia Woolf. Y, en concreto,
hace alusién a la escena final de la novela en la que Lily Briscoe, tras cruzar
unas breves palabras con el viejo Mr. Carmichael sobre el desembarco de Mr.
Ramsay en la isla del faro, vuelve al lienzo en el que ha trabajado durante
anos sobre la esposa de este, y “con una subita intensidad, como si lo hubiese
percibido claramente en un segundo, traz6 una linea ahi en el centro”. Para,
a continuacién, exclamar: “Estaba hecho; estaba terminado. Si, se dijo —depo-
sitando su pincel con una fatiga extrema— he tenido mi visiéon”, en Virginia
Woolf, Al faro, p. 168.
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por el poder mediatico en El disparo de Argén—, Pitol, “quien
perdié adrede sus anteojos, (y) pretende que su originalidad
es atributo de su mala vista, [...] cede a sus lectores el placer
de descubrir en los simulacros y espejismos una realidad mas
genuina que el mundo que le sirvié de estimulo”.

Violeta

Efectivamente, cerillas, magdalenas o anteojos no son signos
trascendentes en si mismos. Pero lo cierto es que todos estos
utensilios vinculados como simbolos, a través de los que conti-
naa girando la memoria caleidoscépica, emiten un dictado muy
sagaz sobre quienes los poseen o la época en que se encuentran
insertos. Porque en el caleidoscopio, recordémoslo, todos sus
componentes se encuentran en incesante movimiento y no
hay posible separacién entre ninguna de sus partes. Todo se
encuentra profundamente ligado, aunque no suceda en el mis-
mo momento, pues el caleidoscopio, a pesar de su girar libre,
impone un dictado: que todos los elementos que lo componen
cooperen conjuntamente para que su discontinuo movimiento
se produzca.

Anteojos
Por ello, Pitol puede saltar sin problemas, en El arte de la fu-

ga, de la realidad veneciana a la taimada atmédsfera politica
del México de los afos cincuenta o al sonrojo que le produjo

5 Juan Villoro, “Los anteojos perdidos”, en Sergio Pitol. Los territorios del
viajero, p. 101.
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la primera publicacién de un articulo suyo en un diario de
Veracruz. Porque en el caleidoscopio no hay un orden anti-
cipado a partir del cual se pueda suscitar una figura u otra.
Hay, si, un guién escrito que, progresivamente, se repetira de
una u otra manera pero cuya composicién, primera disposi-
cién y sucesivas formas de rehacerse, desconocemos cuando
miramos a través de su objetivo. Y el objeto y simbolo nuevo
pueden hacernos variar, por tanto, légicamente, nuestra mi-
rada a la realidad o puede proceder de ambitos en apariencia
contradictorios como, precisamente, ocurre con los anteojos
que reapareceran en una enjundiosa reflexién de Vila-Matas,
“Viaje con Pitol”, en la cual el escritor catalan aprovecha el
texto de Villoro sobre los anteojos extraviados por el calei-
doscépico escritor en Venecia para, a continuacion, referirnos
otra anécdota, seguramente, también inexacta, que tiene co-
mo referente principal las lentes de Pitol:

Muerte y neblina, extravio de anteojos y la fusién compacta de
vida con literatura la encontramos él y yo también en otro dia
de lluvia, en este caso en Mérida, Venezuela. Habiamos subido
a cuatro mil metros de altura y, al descender de la ciudad,
Sergio estaba aterrado porque creia tener la presién muy alta.
Entramos en una farmacia y la presién se la tomé un nifio de
catorce afios que ya se veia que no sabia tomarla. Tiene usted
cinco mil cuatrocientos veinte de presion, le dijo el nifio. Sergio
quedd palido y sobrecogido. Deberia estar muerto, anadié el
nino [...] Le acompafié a una clinica cercana, donde —para ser
fiel a su costumbre— olvidaria sus anteojos. Alli, una enfer-
mera, que vestia de forma inocente pero pornografica [...] se
limit6é a decirle, tras una breve inspeccién, que no corria peli-
gro alguno. Ay seforita, dijo entonces Sergio, es como si me
hubiera salvado la vida. {Era aquella enfermera pornografica

la literatura misma? Sergio siempre dijo que la literatura le
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habia salvado la vida. Poco después hubo que ponerse a buscar

los anteojos.®

Amarillo

En otras palabras, el arte del caleidoscopio no reniega de las
contradicciones. Esta basado en ellas. En las yuxtaposiciones,
encuentros fortuitos y azarosos de artefactos procedentes de
tiempos o lugares aparentemente diferentes que propician nue-
vos ambitos de visién sobre los mismos que, a su vez, se van
modificando continuamente. Como ejemplifica el que aquella
monografia que Pitol dedicara a la pintora rusa-mexicana,
Olga Costa —autora, a su vez, de un hermoso e irreal lienzo
onirico que lleva el nombre de la novela de Woolf, Al faro— fi-
nalizara con una intrigante reflexion —mas propia de uno de
sus relatos que de un ensayo— donde el escritor mexicano ya
introdujera el recurrente estribillo:

“Si, yo también he tenido mi visién”, que finaliza su cegada
narracion por los albores de Venecia: “La visité hace poco en
Guanajuato. La recuerdo en el jardin de su casa, sentada
en medio de un paisaje que mezcla las méas ricas flores del
desierto con una que otra planta tropical [...] Sentada en el centro

de ese paraiso arduamente organizado, me habla de su infancia,

6 Reflexién que no acaba aqui sino que continda en el transcurso de este
escrito en que refiere el viaje que hizo desde México hasta Espana acom-
paniando a Sergio Pitol a recibir su merecido Premio Cervantes: “Tengo la
impresién de que Sergio se ha quedado mirando las nubes. [...] Descubro que
Sergio no duerme, solo estd mirando las nubes. De pronto dice que ha perdido
los anteojos”, en Enrique Vila-Matas, “Viaje con Pitol”, en Teresa Garcia
Diaz (coord.), Victori Ferri se hizo mago en Viena, p. 22.
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de un anochecer en una calle gris donde la nieve ya se ha conver-
tido en fango. Un soldado al que ilumina la mala luz de un farol
apunta hacia una ventana y dispara. Olga levanta la mirada
como en busca de esa ventana; yo la sigo y mis ojos tropiezan con
unas flores que, me lo ha explicado antes, pertenecen a la familia
de las suculentas. Més all se levanta la Bufa. ;Qué ve? jEn qué
piensa? ;Sigue recordando al soldado aleman arrodillado en una
nieve fangosa con un revélver en la mano? [...] De hablar, tal vez
musitaria palabras semejantes a aquellas con las que Virginia

Woolf concluye Al faro. Si, yo he tenido mi visién.”

Verde

Y por estos motivos, el caleidoscopio no admite conclusiones
o0 se somete mansamente a las definiciones. Porque es, ante
todo, un punto de partida —como la obra de Woolf para Pitol-#
mas que uno de llegada para penetrar en las cosas. Y, como to-
do simbolo arquetipico, promete y seduce con su imagen ideal,
pero decepciona, aturde o siembra la incertidumbre cuando lo
vislumbramos encarnado en un objeto de nuestro mundo real,
tal y como experimentara Cristina Pacheco al visitar al escri-
tor veracruzano en el hogar que habitaba en México en 1981,
siendo sorprendida por un maremiagnum de imagenes, entre
las que destaca un retrato de Virginia Woolf situado en el es-
critorio de Pitol, que desaparecera cuando comience su entre-
vista y que, cuando esta se cierre, serd la Unica certidumbre

7 Sergio Pitol, Olga Costa, pp. 15-16.

8 Cuya utilizacién de todo tipo de técnicas como el recurrente monélogo inte-
rior le sugieren una primera forma para “ver”, con o sin anteojos, a través de
literatura, cualquier otro fenémeno artistico o mundano sin que esto condi-
cione, finalmente, el recorrido o tltimo sentido de su literatura.
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a la que podra asirse para reconstruir en su memoria los sor-
tilegios de este encuentro: “Salgo de la casa que habita Sergio
Pitol como si regresara de un viaje. La sensacién de irrealidad
es absoluta y, sin embargo, en medio de todo, lo Gnico que veo
tangible y preciso es el retrato de Virginia Woolf que desapa-
reci6 del escritorio”.?

Azul

En El viaje, por ejemplo, Pitol nos refiere el deslumbramiento
que sinti6 al enfrentarse en el Museo Pushkin con el original
de la acuarela de Matisse, Peces rojos, que durante su infan-
cia encontrara en una revista médica que llegaba a su casa
regularmente. Y nos describe la avidez con la que pegd, en el
portafolio que su abuela Catalina Burganza le regalara, esta
reproducciéon de la que no se desprenderia durante los tres
anos en que aquellos peces, “cuyo reflejo se mecia en la super-
ficie del agua”,’® le acompafiaron como un amuleto, una sefial,

9 Cristina Pacheco, Al pie de la letra, p. 258.

10 Recogemos aqui algunas partes de esta escena de deslumbramiento:
“Estaba en segundo ano de secundaria. Mi abuela me habia regalado un
pequeno portafolio rigido de cuero para guardar libros, cuadernos y demés
utensilios escolares [...] A mi casa llegaba regularmente una revista médica
muy bien ilustrada, de cuyo interior se podia desprender la reproduccién de
una obra maestra del arte. Yo recortaba esas paginas para guardarlas
en una caja de tesoros personales. Un dia, al abrir la revista me quedé atur-
dido. Nada habia visto tan deslumbrador como aquella pagina colorida. Un
cuadro banado de luz, iluminado desde arriba, pero también desde el interior
de la tela. En una pecera nadaban unos cuantos peces rojos cuyo reflejo se
mecia en la superficie del agua. Era el triunfo absoluto del color [...] Fijé la
pagina con pegamento en la parte interior dura de mi maletin. Convivi con mis
peces rojos y su entorno fascinante durante tres anos. Fue mi mejor amuleto;
una senal, una promesa”, en Sergio Pitol, El viaje, pp. 79-80.
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una promesa. Para, mas tarde, confesarnos que ese encuen-
tro significaria para él, mas que una promesa de eternidad,
un “trance mistico, una verdadera revaloracién instantdnea
del mundo, de la continuidad del mundo”,’* que es uno de los
poderes terapéuticos que posee, segun Jung, toda imagen
mandalica.

Peces

Pero acaso el hecho m4s interesante para explicar como opera
el caleidoscopio literario del escritor mexicano sea observar
que, en El vigje, no nos indique ni la fecha ni cuando exacta-
mente se produjo el reencuentro con la acuarela de Matisse,
hasta el punto de hacernos pensar que podria haber sido rea-
lizado en uno de aquellos dias pasados en Rusia de los que se
ocupa en el libro y no en un viaje anterior, como asi fue. Lo
que finalmente no importa. En el flujo fugaz y discontinuo
del discurso de Pitol todos los tiempos alternan en horizontes
desiguales que, cuando se unen, concitan una verdadera me-
tafora de los procedimientos a través de los cuales la memo-
ria y sus olvidos ejercen secretamente su poder fugitivo en la
creaciéon y la vida. Y, ademas, el caleidoscopio no entiende de
fechas o lugares exactos, pues es el dominio salvaje de lo sim-
boélico; el territorio en el que los signos y simbolos de la reali-
dad se deforman, transforman y, finalmente, redimensionan
sus significados gracias a esa danza ritual que se produce en
su interior, que genera todo tipo de encuentros inéditos entre
objetos de érdenes diferentes.

11 Ibid., p. 80.
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Rojo
Confesara el escritor veracruzano de su literatura:

Todo se mezcla al escribir [...] La trama nace en el momento en que
empieza a desarrollarse el didlogo y lo dejo seguir por los conductos
adecuados; pero en ese momento en alguna parte de la memoria se
pone en movimiento todo el océano de imagenes alguna vez percibi-
das [...] los Kandinskis vistos en la galeria Guggenheim en Nueva
York, los Paul Klee del afio pasado en Varsovia [...] un suefio de
cuando era nifo [...] y un mediodia romano en el Galopatoio
de Villa Borghese y el amanecer en Siena y mi estupor ante su
belleza [...] y la visita con Elena Poniatowska y su mama al pala-
cio del rey Poniatowski el dia que llegaron a Varsovia y la vez que
Alfredo Ponce canté las golondrinas para despedir en una esta-
cién agobiada de nieve a don Eduardo Espinosa y Prieto [...] y la
manana del diciembre pasado en que llegué nuevamente a Paris
[...] Y sabores de vinos, colores de flores, cualidades de telas. Todo

flota alli como dentro del caldero faustico.'?
Kandinsky
Con lo que el caleidoscopio —esa especie de anteojos de conti-
nuas reminiscencias fractales— se revela no solo como un sim-

bolo de integracién sino como un cénclave en el que todo es po-
sible. Donde “todo est4 en todas las cosas”. Como en Veracruz.

Anteojos

12 Sergio Pitol, Autobiografia precoz, pp. 39-40.
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2. SERGIO PITOL.:

UN ESCRITOR VERACRUZANO

Lo que después he sido, lo que estoy siendo
ahora, tiene sus raices mas profundas en aque-
llos mundos, el del ingenio, el de la colonia de
italianos perdida en el corazén de Veracruz, en
los paisajes siempre desbordantes, en el con-
tacto de la naturaleza y sus misterios, en el con-
tinuo asombro ante las complicadas relaciones
humanas de la gente que jugaba por las tardes
al cricket, al tenis y por las noches a las cartas y
el mundo mas pintoresco, mas abigarrado, pero
a la vez mas deslucido que se agrupaba en las
casas de afuera de la muralla

Autobiografia precoz, SERGIO PITOL

Quiero irme de aqui en uno de estos barcos.

Quiero irme, irme.
La obediencia nocturna, JUAN VICENTE MELO

Amarillo

El caleidoscopio mexicano contemporaneo seria incomprensi-

ble, impensable, sin la regién veracruzana. Por alli penetraron

las hordas de Cortés para cambiar los rumbos y destinos de

toda una cultura, y la gran mayoria de visitantes ilustres para

quienes México significé algo en sus vidas. E, igualmente, el

caleidoscopio literario de Pitol seria ininteligible sin tener en
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cuenta lo que ha significado esta tierra tanto para el pais como
para la vida del escritor mexicano. De hecho, en el desarrollo
de su obra literaria, Pitol ha realizado una exploracién inmise-
ricorde de la psicologia de sus habitantes —gran parte de ellos,
inmigrantes—, mostrando tanto sus miedos y rencores como la
faceta mas oculta y sibilina pero también fresca, abierta y fes-
tiva de su personalidad; y una gran cantidad de los personajes
que aparecen en sus cuentos y novelas han vivido, nacido,
residen en esta regién o —como es el caso de Marietta Karape-
tiz y su laborioso esposo en Domar a la divina garza— la han
recorrido temporalmente. Con lo que se podria sugerir —o mas
bien afirmar—, que Veracruz mediatiza e influye de alguna
forma en la vida de todos los antihéroes creados por Pitol sin
importar los recorridos por distintos paises que realicen o el
lugar del cual procedan. Pero, en realidad, su influjo es tan
grande en su obra literaria que, incluso, ha acabado afectando
légicamente a otros textos crecidos al amparo de las creaciones
de Pitol como es el caso de la rizomatica novela de Vila-Matas,
Lejos de Veracruz: uno de los mas arrebatados y pasionales
homenajes que, hasta ahora, se le hayan dedicado al escritor
veracruzano y a esta region.

Verde

En esta novela, Vila-Matas —estableciendo uno de sus habitua-
les juegos irénicos— ofrece una visién mitica —entre apocaliptica
y festiva— de Veracruz. Hasta tal punto que, para el escritor
manco, Tenorio, protagonista de Lejos de Veracruz, la region
seria un lugar digno de aparecer en El corazdén de las tinie-
blas. O muy cercano a esos utdpicos lugares de trascendente
importancia simboélica para la humanidad que aparecen en
muchos de los relatos de viajes de Hugo Pratt, Julio Verne,
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Joseph Conrad, Jorge Luis Borges o Bruce Chatwin en los que
el hombre tiene la posibilidad de volver a ponerse en contacto
con su faz mitica, césmica y salvaje ain no domesticada ni
civilizada totalmente. En este sentido, en la novela, Veracruz
aparece como un lugar magico, una especie de aleph en el cual
el hombre puede recordar todo aquello que fue un dia, o como
si se tratara de un conclave donde el tiempo se expandiera y
contrajera a su antojo, capaz de transformar lo mas “intimo”
del ser de aquellos que se “atrevieran” a introducirse en sus
confines y limites. Y lo cierto es que si analizamos algunas
particularidades de la historia, geografia y condicién cultu-
ral de la regién nos daremos cuenta que, en algin sentido, la
visién mas o menos irénica o idealizada de Vila-Matas en su
transfronteriza novela no se encuentra errada del todo.

Plantas

Veracruz es una regién de Sotavento —término marino que
indica un sentido opuesto al senalado por los vientos domi-
nantes— conocida como la puerta al mundo, ya que por alli se
recibian la mayoria de los embarques que de otros paises venia
a México. A Veracruz, efectivamente, no solo llegd extempora-
neamente ese Quetzalcdatl atipico que fuera Cortés; también
Maximiliano de Habsburgo y su esposa, la princesa Carlota de
Bélgica, con el deseo de coronarse emperadores del continente
americano; Porfirio Diaz camino de su exilio, Rubén Dario, Von
Humboldt y cientos y cientos de personajes ilustres o anénimos.
Ademads, la region fue testigo tanto de la llegada del primer
tren mexicano, Jarocho, como de la elevacién del primer globo
aerostatico de toda la Nueva Espana. Y estas circunstancias,
poco a poco, la convirtieron en una regién de contrastes, donde
toda clase de “topos” atipicos se reunian, mezclaban y enfren-
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taban, confiriéndole su actual tipologia disimil, excéntrica e
inclasificable, gracias a la mezcla desigual de elementos alége-
nos y culturas diversas y dispersas que convergen dentro de su
misteriosa “aura” magnética. Si a todos estos hechos citados,
unimos la circunstancia de que el estado estd compuesto por
una poblacién de inmigrantes en su mayoria; su clima, por mo-
mentos tropical; su nutrida vegetaciéon o el hecho de que, debido
al puerto comercial de la ciudad de Veracruz que favorecia todo
tipo de transacciones econdémicas, la presencia durante siglos
de cientos de piratas merodeando sus costas fue habitual, po-
seeremos ya muchos argumentos para entender no solo el por-
qué de la vision de Vila-Matas de la regién, sino ademdas unas
pistas muy valiosas para comprender cémo pudo originarse el
particular arte caleidoscopico que desarrollara Pitol en El arte
de la fuga o El mago de Viena. Puesto que, efectivamente, si
lo observamos desde esta perspectiva, Veracruz es un lugar
en el que “todo esta en todas las cosas” y donde todo tipo de
prodigios suceden continuamente en torno a su fluctuante rea-
lidad. Y ademas es una regién voluble, expansiva, moldeable
al cambio, verdaderamente afin a todo aquello que sea Unico y
original que posee un caracter asimétrico connatural a la obra
literaria de Pitol en su conjunto.

Papantla

En cualquier caso, es también importante destacar que la re-
gién veracruzana no se encontré unicamente enfrentada por
su geografia a los vientos dominantes; también lo fue, tradi-
cionalmente, en su estructura politica y cultural que enmarca
toda una radiografia y manera de ver las cosas diluida de una
manera u otra por toda la tipologia estilistica de la obra de
Pitol, rebelde siempre a toda categorizacién o encasillamiento
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definitivo. Sin ir mas lejos, los componentes del —probablemen-
te— mejor y mds atrevido movimiento vanguardista aparecido
en México, el estridentismo, decidieron establecerse en Xalapa
(bautizada y denominada en sus obras como Estridentépolis),
donde realizaron una gran labor editorial, cultural y educativa,
colaborando en la fundacién de la Universidad Veracruzana.
Una universidad con un alto y bien ganado prestigio que junto
a la editorial nacida en su seno y la revista La Palabra y el
Hombre, a lo largo del siglo XX terminaron por convertirse en
focos, empresas, manifestaciones culturales de sobresaliente
calidad, dotadas ademéas de una entidad y autonomia consi-
derables, hasta resultar totalmente ilustrativas del porqué
a Xalapa se la denominé la Atenas veracruzana y se la opuso a
la Esparta mexicana, el Distrito Federal. Ademas, a su sombra,
y aprovechandose del excepcional impulso que estos medios
concedian, crecié toda una generacién de escritores: Sergio
Galindo, Juan Vicente Melo, Emilio Carballido o, entre otros,
actualmente, Luis Arturo Ramos —con quienes la literatura
de Pitol tiene mas rasgos en comun de los que podria parecer
en un principio—, que forjaron una gran cantidad de, en algin
caso, insélitas, originales y atrevidas obras literarias que poco
o nada tenian que envidiar a las que se escribian en la capital.
Pero mucho antes, Veracruz —cercana a la mitica Tlaxcala— ya
se habia opuesto a los vientos del imperio azteca gracias al pac-
to que realizara Cortés con los totonacas de Cempoala, que se
veian obligados a rendir pleitesia y tributos al regidor mexica
Cuauhpopoca. Aunque —haciendo honor a su cardcter asimétrico
realmente dificil de encasillar— si, en ocasiones, resistié o se
rebel6 contra el centralismo mexica, en otras, lo defendid, como
demuestra el hecho de que fuera alli donde se rindieron final-
mente las fuerzas espanolas en 1825; se hiciera frente al ejército
francés en la famosa Guerra de los Pasteles o se luchara dos
veces contra las tropas estadounidenses: la primera en 1847,
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durante la guerra de Intervenciéon y la segunda, en 1914, con
una revolucién cuestionada y a medio hacer.

San Rafael

En fin, asi fue como Veracruz se fue conformando como un
lugar, un vértice oblicuo desde el que repensar, cuestionar, re-
sistir y contrarrestar el influjo de los centros culturales mexi-
canos que terminé por condicionar y determinar al conjunto
de la poblacion del pais.! Asi fue cémo, inexcusablemente, se
convirtié en un espacio “abierto” esencial para escribir la his-
toria cultural y politica de México que aparecia en los textos
de la mayoria de sus escritores,? en la medida en que su puerto
era un importante cénclave de entrada y salida por el que de-
bian transitar sus personajes si se le queria dar veracidad a lo
narrado. Y asi fue como la literatura de Pitol —fundiéndose in-
timamente con su morfologia— consiguié expandir sus limites
internos y externos desde esta region al resto del mundo, con
un claro propésito: extender su influjo adiposo por los territo-
rios de un bosque literario en cuyas ramas y hojas, como en las

1 Revisemos, por ejemplo, la obra de Enrique Serna, El seductor de la
patria, dedicada a la figura de Antonio Lépez de Santa Anna. Véase a este
respecto lo que refiere el famoso mandatario mexicano en la novela de Serna
contrastando el caracter de la capital mexicana con el de su regién natal,
luego de la célebre coronacién de Iturbide: “Lo que méas detesto de México es
la doblez de su gente. En Veracruz nos hablamos al chile, nadie se anda con
medias verdades y si tienes algin enemigo te lo dice en tu cara. Aqui todo
es disimulo, golpes bajos, falsos amigos que murmuran a tus espaldas y a la
menor oportunidad te venden por treinta monedas”, Enrique Serna, El seduc-
tor de la patria, p. 112.

2 Véanse el comienzo de La creacién de Agustin Yafiez o muchas de las
novelas de Carlos Fuentes.
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del liquidambar,® reposan, se camuflan y pueden habitar todo
tipo de seres y especies literarias, vegetales, anfibios o anima-
les, parafraseando a Marcel Schwob, imaginarias o no.

El Puerto de Veracruz

Pero, méas alla de estos referentes —y por mas que muchas de
las aserciones anteriormente descritas servirian para percibir
mejor la poética literaria de Pitol—, seria necesario centrarse
en el Veracruz que conocié el escritor de nifio y joven para
perfilar con mas claridad la sobresaliente influencia de esta
regién en su literatura. A principios del siglo XX, la regién se
hallaba controlada en su mayoria por nuevos inmigrantes y
estancieros —ganaderos o agricultores— de antigua ascenden-
cia europea que, durante los tiempos de la Colonia y aun en
siglos posteriores, habian despojado a los indigenas de sus tie-
rras haciéndolos trabajar en ellas bajo usufructo. Sus ranchos
y haciendas eran realmente descomunales —por ejemplo, Guido
Munich nos da cuenta en su Etnologia del istmo veracruzano
de una de ellas, perteneciente al ganadero espanol Salustiano
dJ. del Corte (acaso un antecedente del Pedro Paramo de Rulfo),
que se expandia desde Hueyapan hasta los Mangos— y ni los
levantamientos contra el régimen porfirista de Hilario Carlos
Salas en 1906, la Revolucién, la guerra cristera o las luchas
agrarias que provocaron los combates de Catemaco, Los Man-
gos o Corral Nuevo (aun modificando la estructura politico-
social de la regidén), pudieron hacer demasiado por cambiar
las desigualdades econdémicas hasta entonces establecidas. Y
s1 bien la lucha ejidal que comenzara en 1932 y que, practica-

3 Arbol tipico de la regién veracruzana.
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mente, coincide con el nacimiento de Pitol, variaria levemente
estas circunstancias sociales y econémicas, en esencia, ya que
la estructura profunda de la regién no se modificaria en dema-
sia, teniendo en cuenta los intereses econémicos que poseian
muchas de las companias extranjeras que se fueron instalando
—en busca de los réditos del petréleo o de una mano de obra
barata para fabricar sus productos— sin excesivos problemas
en ella durante el siglo XX.

Coérdoba

Tiempo cercado es una obra en la que muchas de estas carac-
teristicas se pueden observar. En aquel libro, Pitol hilvanaba
un retrato en clave mitica pero veraz y no exento de crueldad,
de la decadencia de una serie de familias burguesas, con aires
nobiliarios, que se empenaban en mantener —aun a costa de
aislarse definitivamente del mundo— sus privilegios, y termina-
ban por encerrarse en una especie de no-tiempo y no-espacio en
el que languidecian. El terrible destino de Amelia Otero, de la
ténebre estirpe de los Ferri —antiguos emigrantes europeos que
por la fuerza se hicieron de unas tierras que no eran suyas—,*
nos mostraban un Veracruz tefiido por un tnico color: el oscuro,
el negro. La decadencia de su linaje se encontraba directamente
relacionada con su insistencia en mantener, a toda costa, las re-
laciones de desigualdad social que habian permitido la construc-
cién de sus inmensas haciendas, rechazando los cambios que

4 De los Ferri, por ejemplo, se nos dice que eran capaces de causar “verda-
dero panico entre los pequenos propietarios” de toda la regién que, asustados
“ante las conminatorias proposiciones de aquellos hombres implacables, opta-
ban por vender la tierra al precio que se les imponia”, Sergio Pitol, Tiempo
cercado, p. 43.
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sugerian el movimiento revolucionario, las guerras cristeras o
los repartos ejidales de la tierra. Ademas, los sombrios temas
que reaparecian obsesivamente en Tiempo cercado —el opresivo
mundo de provincias; el mal indeleble, diabdlico e inescruta-
ble que vertebra ese cerrado recinto; la ausencia de Dios— que
eran también aquellos con que construian su literatura Sergio
Galindo, Emilio Carballido o Juan Vicente Melo y el precursor,
seguramente, de todos ellos, Rafael Delgado, atestiguaban con
sobriedad las dificultades de vivir en Veracruz; el cruel final
que aguardaba a quienes se atrevieran a desafiar sus leyes so-
ciales. Siendo, por tanto, un fiel reflejo de los obstaculos que ha-
bria debido de enfrentar Pitol de no haber partido en un barco,
el Marburg, a recorrer mundos imposibles.

Verde

Empero, si se quiere conocer con méas precisién por qué
su literatura no devino social, politica; por qué no se obstiné en
describir y profundizar ain méas en los rasgos mas lébregos de
la sociedad veracruzana, me parece muy ilustrativo recurrir
ahora a su Autobiografia precoz —un libro que el editor Rafael
Giménez Siles, a mediados de los sesenta, le indujo a escribir y
que, casi 50 afos después, volvid a reescribir magistralmente
titulandolo Memoria—. Indica alli Pitol, que en aquel pueblo, el
Potrero veracruzano, en el que vivid entre 1937 y 1945: “exis-
tian dos categorias: ‘los de adentro’ y ‘los de afuera’.?

Esta diferencia se establecia segin la parte en que se viviera en
relacion con la alta barda que separaba el casco del ingenio, el
5 Sergio Pitol, Autobiografia precoz, p. 18.
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barrio donde vivia el gerente y los empleados de confianza, del
resto de la poblacién. Alli, adentro, habia un club social, hotel,
jardines, la casa de los gerentes y los chalets de los funcionarios
americanos, muchas conversaciones en inglés, elegancia en el club
de las damas las noches de ano nuevo o la fiesta del fin de zafra.
Afuera, estaba el mundo de los obreros, las huelgas, el sindicato,
la cooperativa, las calles que eran lodazales, en fin, la mugre. Los
Unicos transeuntes naturales entre ambos mundos éramos noso-

tros, los nifios, porque la Unica escuela quedaba del lado de afuera.®

Otilia Rauda

Asimismo, Pitol nos refiere en este mismo libro un detalle
que me parece esencial para comprender como concibid, fi-
nalmente, su caleidoscépico arte estético; para entender la
idiosincrasia de su maleable literatura. En concreto, indica
que aquellas categorias que separaban mundos, en apariencia,
totalmente opuestos y diferentes que sin embargo convivian
en tirante armonia, le resultaban incompresibles; existian,
pero las violaba constantemente. Como m4és tarde haria con
las fronteras de la literatura y las politicas que impiden el
libre transito de las personas entre los paises. Por lo que, en
esencia, podriamos cifrar alli —en la actitud del Pitol nifio ante
esta antitética y contrapuesta realidad socio-econdémica y cul-
tural veracruzana— buena parte de los rasgos “identitarios” de
su literatura como es el caso de la unién de mundos disimiles
y, aparentemente, contrapuestos. Alli podriamos encontrar un
punto de apoyo para comprender como fue capaz de efectuar el
transito libre que a lo largo de su vida realizaria por todo tipo

6 Ibid., pp. 18-19.
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de temas y géneros; para entender como, por ejemplo, en El ar-
te de la fuga escribia una critica penetrante y sagaz sobre las
refinadas estructuras de la novela burguesa de los siglos XIX
y XX europeos y, mas tarde, consumaba su particular crénica
de los alzamientos indigenas de Chiapas; como, a su vez, para
hallar una explicacién al porqué es necesario, tantas veces,
deslizarnos a saltos por libros como El tafiido de una flauta,
Los climas, Vals de Mefisto o Juegos florales —cuya asimétrica
estructura se asemeja a los recorridos tangenciales realizados
por Pitol por estos mundos disimiles— para alcanzar a enten-
derlos y disfrutarlos del todo.

Huatusco

Efectivamente, el paisaje que contemplaba el nifio Pitol era au-
ténticamente surrealista o, al menos, contradictorio: caballeros
europeos de la alta burguesia jugaban al cricket o al tenis entre
la selva mientras —no muy lejos de alli— la gente humilde com-
partia sus tamales, se reunia a jugar a las cartas o curaba sus
enfermedades con limpias espirituales recomendadas por distin-
tos chamanes o sanadores; automdviles tltimo modelo recorrian
maltrechas carreteras rodeadas de una naturaleza descomunal
junto a carretas tiradas por bueyes o camiones pintados de
todos los colores que anunciaban por sus altavoces la venta de
productos como el crecepelo. Y palabras extranjeras se cruzaban
de tanto en tanto con otras pronunciadas en castellano y algu-
nas otras en idioma indigena. Y, de alguna forma, la continua
contemplacién de este tipo de escenas desde que era nifio debie-
ron de influirle de tal modo al tiempo que serle tan normales
que, ya mayor, no tendria problemas en moverse comodamente
entre autores y lugares excéntricos; como tampoco en reflejar su
influencia entre todos aquellos elementos que, aparentemente

105



opuestos, conviven y se ensamblan asimétricamente dentro de
su obra literaria, sin que por ello el ritmo de esta se vea alte-
rado. Por ejemplo, no resulta dificil concebir que fue entonces
cuando comenzd a nacer en potencia su propensién a conjugar
polifénicamente en su literatura mundos en apariencia disonan-
tes, asi como su atraccién por la estética del absurdo, la satira,
el desparpajo o la ironia escabrosa. Como tampoco es dificil
imaginar que en el asombro y curiosidad de Pitol hacia los mun-
dos angostados y refinados que le rodeaban de nifio, se estaba
gestando ya su posterior fascinaciéon por aquellos complejos per-
sonajes creados por Ford Madox Ford o Henry James, asi como
por los ambientes cosmopolitas o la creacién de un personaje
como Del Solar, interesado en desvelar los secretos del oclusivo,
inaprensible, refinado y angostado mundo de la burguesia mexi-
cana de raigambre extranjera. Y por todos estos motivos, creo,
sinceramente, que antes de referirnos a las confluencias de su
estética literaria con la de los autores polacos que tanto frecuen-
t6 0 sus amados Antén Chéjov o Nikolai Gogol, debemos hacer
mencién del influjo que la region veracruzana ejercié sobre su
vida. Porque, si, el primer y ultimo punto de partida para com-
prender su obra, habriamos de buscarlo, situarlo no en Europa
sino en América, México y, ante todo, Veracruz: una regién cuya
abundante vegetaciéon y florido, festivo, colorido y opresivo pai-
saje se alzan sobresalientes en muchos de sus cuentos (“Entre
familia”, “Una mano en la nuca”, “La casa del abuelo”, “Pequeria
crénica de 1943”),” enraizandose con los estados de animo de

7 Recordemos, por ejemplo, aquella “Cérdoba amada”, en cuyas mafianas se
destacaba “el pico soberbio de Orizaba, por la tarde la presencia lejana del sol,
coloreando las grandes montafias y durante siempre un aire tibio cargado de
aromas de café, de tierra, de yerba, de flores de naranjo”, que con tanta emocién
y énfasis nos describe ese trasunto autobiografico de Pitol, Ismael, en “Pequena
crénica de 19437, Sergio Pitol, Infierno de todos, p. 122.
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sus personajes que parecen desdoblarse, ramificarse y perseguir
a los protagonistas de estas y otras narraciones alli donde vayan.

Colonia Manuel Gonzalez

En fin, la regién veracruzana que conocié Pitol de nifio era —y,
en parte, todavia continda siendo— un no-lugar en donde se
podian observar las consecuencias de ese didlogo sordo y va-
cilante que se produciria entre las huestes revolucionarias y
la burguesia mexicana; donde convivian dandys y hombres de
negocios procedentes del extranjero, indigenas que no conocian
la lengua castellana, inmigrantes de origenes diferentes y
familias porfiristas, cercados por una naturaleza exuberante
e indomesticable; en el que se aunaban sin orden ni racioci-
nio alguno fabricas, inmensos caserones, castillos y chozas; y
por cuyo puerto desfilaban tanto los mas ilustres personajes
—inventores, historiadores, poetas, politicos— como estafadores
de la peor calana y todo tipo de objetos “maravillosos” ence-
rrados en cajas de hierro dirigidas hacia el Distrito Federal o
Norteamérica y Europa. Un auténtico espacio hibrido, cuasi-
caleidoscépico, imposible de poder analizar con un minimo
de precisiéon a no ser a través de sus contradicciones. Dira
Jacques Soustelle en su México, tierra india: “Los europeos
buscamos o grandes ciudades, o bien el ‘exotismo” canibales,
danzas de seres que blanden lanzas y tibias”. Pero Veracruz
“no es lo uno ni lo otro”, sino “aquello que estda cambiando, un
Ford y un poste telegrafico frente a un mar azul con tiburones,
una palmera bajo la cual toca un fonégrafo”.s

8 Jacques Soustelle, México, tierra india, p. 16.
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El conde de Veracruz

Y por ello —ademds de porque debemos ser conscientes de que
la literatura de Pitol es un caleidoscopio multiple que gira y
gira continuamente y no nos permite detenernos demasiado
tiempo sobre una imagen— es l6gico que si, en determinados
pasajes de sus narraciones, la regién veracruzana parece una
especie de ensonador territorio en el que podria ocurrir cual-
quier cosa, y lo “méagico” y lo “maravilloso” se entretejen con
lo “real” sin estridencia alguna, en otros, se nos describa como
si se tratara de una estéril comarca solitaria —una especie de
purgatorio— con un ominoso retraso cultural donde nada, abso-
lutamente nada puede suceder; cuando no es que ambas visio-
nes terminan por bifurcarse y convivir asimétrica y libremen-
te en sus narraciones. Lo cual es, por otra parte, connatural
a muchas de las obras artisticas creadas en esta regién como
aquella novela, La comparsa de Sergio Galindo, en donde se
asimila tanto el caracter festivo como el telirico y mortuorio
de Veracruz. Pues si bien Galindo ofrece en ella una descrip-
cién pormenorizada de gran parte de los secretos y misterios
de la fiesta carnavalesca —la renovacién vital, el encuentro
con lo “maravilloso”, la disipacion de las diferencias sociales—,
el tragico final de la obra pone de manifiesto las miserias y
atavicas mezquindades de la sociedad veracruzana, que no
permiten acceder a los participantes de esta celebracién, a esa
“catarsis” que le ha dado validez a través de los siglos.
Teniendo en cuenta, por tanto, estas tltimas circunstan-
cias que acabo de apuntar —y que, igualmente, pueden ras-
trearse en otras narraciones de Galindo: Polvos de arroz, Oti-
lia Rauda; de Juan Vicente Melo: La obediencia nocturna, o
muchas de las obras teatrales de Emilio Carballido—, se enten-
dera por qué Pitol tuvo que salir desesperado de la regién para
crecer como persona y escritor. Pero, asimismo —volviendo a
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todos los otros rasgos ya apuntados sobre Veracruz— se com-
prendera también por qué, cuando llegd el momento adecuado,
Pitol no dudé en regresar a la tierra donde vivi sus primeros
anos de vida. Al fin y al cabo, como comprenderia a su vuelta a
Veracruz, el mundo al que se dirigié y describié en sus narra-
ciones y ensayos ya estaba contenido en aquel del que partid.
Pues, en realidad, él, antes que nada, era un escritor veracru-
zano, como saben todos aquellos que han leido y entendido con
profundidad su obra. Una obra literaria entretejida finalmente
en Xalapa —alli fue donde la mayor parte de la Trilogia de la
memoria se gesté—, que confirma a esta ciudad como el verda-
dero centro literario del pais, su auténtica Atenas, y a Vera-
cruz como la regién mas transparente del mundo.

Xalapa
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C. CALEIDOSCOPIO III

Cuando yo empleo una palabra significa lo que
yo quiero que signifique, jni mas ni menos!

Alicia en el pais de las maravillas,

LEWIs CARROLL

Las palabras tienen demasiada carga
Altazor, VICENTE HUIDOBRO

El hombre es un asno si trata de explicar este
sueno

Suerio de una noche de verano,

WILLIAM SHAKESPEARE

Amarillo

Un caleidoscopio no dice nunca nada sobre si mismo. Pero no
porque el poder de la palabra le esté vedado. No. El caleidos-
copio expone lo que debe decir merced a la rotacién y mutacién
de sus colores. Hasta ahi llegan sus limites; pero estos son ya
suficientes para atraer, atrapar toda nuestra atencién; porque
sus gamas, tonalidades de color siempre se encuentran en
expansion; y no solicitamos que signifiquen nada mas; Unica-
mente que continden girando cada vez que los observamos, que
continten deleitdndonos.
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Rojo

Sin embargo, esto no sucede con las palabras. Todo texto ha
de ser inteligible a fuerza de invocar nuestro desprecio o in-
comprension. Pero las palabras Unicamente remiten a otras
palabras y su contacto con la realidad es apenas efimero por
mas que les exijamos un significado. Decia el antropélogo Jean
Duvignaud acaso inspirandose en Rimbaud: “mas alla de las
palabras y del lenguaje yace la existencia misma”.!

Dragon

De alguna manera, esta cuestién —el limite y el alcance de
las palabras— se ha encontrado en el centro del debate inte-
lectual durante todo el siglo XX. Es, por ejemplo, uno de los
temas esenciales de las Iluminaciones, de Walter Benjamin,
asi como del Tractatus, de Wittgenstein y, desde luego, sin
ella no podriamos entender el dltimo sentido de gran parte
de la literatura de Georges Perec (véanse, por ejemplo, La
disparition, Les reverentes o Alphabets ) y uno de los ensa-
yos centrales que resumen gran parte de esta problematica
del pasado siglo en Occidente, Las palabras y las cosas, de
Michel Foucault. El flujo arbitrario que une a las palabras
con la realidad, ademés, motivé otro meritorio estudio de
Foucault, Esto no es una pipa —una reflexién propiciada por
el famoso lienzo de Magritte del mismo nombre—, que es ne-
cesario releer constantemente para comprender los problemas
a los que se enfrenta todo escritor en el acto literario.

1 Jean Duvignaud, El lenguaje perdido. Ensayo sobre la diferencia antro-
polégica, p. 11.
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Alli, Foucault —gracias al lienzo de Magritte y a su atenta
lectura del primer Nietzsche— llegaba a esta inquietante
conclusién: la representaciéon linguistica, la estructura del
discurso hablado o escrito es siempre simbdlica. Las palabras
no tienen por qué y es mas, en realidad, no pueden ni deben
describir ni reflejar la realidad. Afirmacién que con lucidez
ejemplificaria esa encrucijada descrita por Benjamin, en la
que los estudiosos de la literatura se encuentran actualmente
en el momento de estructurar y construir sus ensayos: verse
obligados a tratar el texto literario como si fuera un objeto
cientifico siguiendo las doctrinas del positivismo de las que
no pueden apartarse, en la medida en que les aporta un
método que concede validez cientifica y prestigio a su trabajo
o disolver sus estudios en torno a un misticismo simbdélico de
componentes, en algin caso, gnosticos, reconociendo la impo-
sibilidad de atrapar, sea cual sea el método usado, las mas
prolijas o desprolijas manifestaciones del simbolo literario,
artistico.

Estrella

Evidentemente, el corpus literario de Pitol —que, no es ocioso
recordarlo, estd conformado por una gran cantidad de estudios
literarios, de ficciones que pretenden ser ensayos y vicever-
sa— es un campo de pruebas muy valido sobre el que trabajar
para comprobar el porqué de la pertinencia y vigencia de este
debate ain hoy en dia. Pues, en verdad, su literatura —como
muestran novelas como Juegos florales, El taniido de una flau-
ta o, por supuesto, su Trilogia de la memoria— genera, propicia
todo tipo de reflexiones sobre la naturaleza del arte literario,
el limite de la capacidad expresiva de las palabras, asi como
esa 1mposibilidad descrita por Benjamin, Foucault, Barthes y
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Deleuze, de encontrar un significado definido, absoluto o “neu-
” a los signos literarios.
tro

Zapatos

Exactamente, Pitol construye gran parte de su literatura a
través de esa conexién imprecisa que existe entre las palabras
y las cosas que estas intentan representar. Y gracias a ello, no
solo cuestiona nuestra nociones y percepciones sobre “lo real”
sino que también las amplifica y redimensiona en la medida
en que considera que sus margenes y fronteras se encuentran
al servicio del acto literario, de las vias y caminos que abren
y recorren las palabras. Es m4s, para Pitol no solo es imposi-
ble conceder un significado absoluto, total, claro ya sea a las
palabras o a los hechos de la realidad, sino que tampoco es
deseable, pues sin esta imprecisién, por momentos, cuasi-es-
quizofrénica, no podria suceder, ocurrir, forjarse “el hecho, el
texto literario”. Y, por consiguiente, su literatura —que siempre
se rebela dramaticamente ante la posibilidad de que podamos
llegar a extraer una conclusién definitiva sobre ella— es en si
misma, una invitacién a indagar aun mas en esta indefinicion,
dado que penetrar en sus intersticios es la via mas directa pa-
ra introducirnos en los misterios de lo literario, escarbar toda-
via mas en sus infinitas posibilidades.

Azul

En fin, presentaré ahora un ejemplo que —retomando el proble-
ma referido— permita observar mejor como opera la literatura
de Pitol y cudles son las argucias que utiliza para construirse
y multiplicar sus sentidos y significados.
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Mil mesetas

Al abordar “La nariz”, el famoso relato de Nikolai Gogol —queri-
do, admirado y releido una y mil veces por Pitol a lo largo de su
vida—, tanto un lector comin como un critico literario podrian en-
contrarse con este problema —ya planteado por Lewis Carroll en
las dos partes de su Alicia por medio de las continuas interlocu-
ciones y preguntas de Humpty Dumpty—: ;Qué se puede afirmar,
decir sobre el simbolo de la nariz? ;Qué interpretaciones fehacien-
tes, veraces, podemos exponer sobre el hecho de que el barbero
Ivan Yakovlevich camine por San Petersburgo con la nariz del
asesor colegiado Kovaliov, y por qué algunas de ellas serian plau-
sibles y otras no? ;/No es el mismo simbolo de la nariz suficiente
para no anadir mas que aquello que la misma nariz dice de si
misma sin necesidad de palabra alguna, aunque, en este caso,
sin el lenguaje no podamos imaginarla desprendida del rostro de
Kovaliov? ;No nos basta con el asombro que este hecho produce?
Con razoén nos sefialara el narrador de este relato:

... (como fue a parar la nariz al interior de un panecillo y cémo el
propio Ivan Yékovlevich...? {No, no hay modo de entenderlo! jNo
comprendo nada en absoluto! Pero lo mas extrafio e incomprensi-
ble es que los autores elijan semejantes temas. Confieso que esto
es de todo punto inconcebible, es enteramente... No, no me cabe
en la cabeza. En primer lugar, no proporciona provecho alguno
a la patria. Y en segundo, pues, en segundo lugar, tampoco le

encuentro utilidad alguna. Sencillamente, no sé qué es esto...

Amarillo

Realmente, el problema no radica, en este caso, en que el
narrador no comprenda por qué Yakovlevich camine con la
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nariz de Kovaliov por las calles de San Peterbursgo, pues
ninguna persona —y aqui radica el encanto del cuento de Go-
gol o del hecho literario para Pitol- lo podria aseverar con
certeza. El problema consiste mas bien en el hecho de que el
propio narrador del relato se atreva a ofrecer una interpre-
tacion subjetiva sobre este increible suceso que, inevitable-
mente —dado el contexto social y politico del siglo XIX ruso—,
es paternalista o tradicionalista. Y si bien son estas mismas
palabras del narrador las que han animado a ciertos criticos
a realizar una interpretacién —que comparto— del cuento te-
niendo en cuenta que la perspectiva de Gogol sobre la narra-
cién es muy distinta a la del relator del mismo, ni siquiera es-
tas visiones resuelven para mi la cuestion de fondo planteada
en el cuento. Si. Es cierto que la nariz puede ser considerada
un simbolo hueco, una metafora de las grietas del estado za-
rista, a partir del cual se vislumbra, atn a lo lejos, su caida y
la llegada de ese “mundo nuevo” que traera consigo la futura
revolucidén rusa pero también podria ser interpretada de mu-
chas otras formas. Pues, en definitiva, ;podemos afirmar o
aseverar algo con total seguridad de aquella nariz?, ;sabemos
por qué el escritor ucraniano escogié una nariz como simbolo
central de su cuento y no una pestana? ;Acaso algo olia a po-
drido en la Rusia de Gogol, como en el reino de Hamlet? Pa-
rece indudable que si, si nos atenemos a la sufrida y castiga-
da vida que vivi6 el autor de Almas muertas o los hechos que
sucedieron en su nacién después de su muerte; pero esto, si
nos fijamos, no dejan de ser hipédtesis, presunciones, teorias,
porque es en este punto exacto al que hemos llegado cuando
comenzamos a adentrarnos en el peligro de la sobreinterpre-
tacién y del delirio: cuando intentamos hacer que el caleidos-
copio hable.
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Amarillo

Sergio Pitol, efectivamente, si hubiera sido el autor de este
cuento —asunto que, dado su intenso amor por la literatura
de Gogol le habria satisfecho acaso mas que la ardua tarea de
composicién de todo su intenso corpus literario—, tampoco nos
diria cudl es la funcién de la nariz en el relato; sin embargo, no
se opondria a describirnos las circunstancias que le habrian lle-
vado a escribir esta narracién, cémo la compuso e, incluso, nos
ofreceria detalladas paginas de su diario con anotaciones de in-
dudable valor para terminar de familiarizarnos con su proceso
de elaboracién. Puede que nos advirtiera que una apacible tarde
de verano, cuando era nifio, observd una nariz mientras realiza-
ba uno de sus paseos tan habituales por los frondosos bosques
que rodeaban el Potrero veracruzano; que nos confesara que la
nariz se encontraba bajo la sombra de un arbol, mordida por un
tordo que con su impulso sanguinario apartaba de ella al colme-
nar de hormigas que insistian una y otra vez en introducirse en
sus orificios; que insistiera en que no sabia por qué misteriosa
razén esa nariz estaba aquella tarde alli y que jaméas desvel6
este secreto a ninguno de sus familiares. Afios méas tarde —se-
guiria refiriéndonos—, al encontrarse en un café de Varsovia
contemplando un sello de Grosz, se habria sorprendido al com-
probar que la nariz del militar retratado por el artista germa-
no en aquella estampa era semejante a la del camarero que le
servia el café en ese mismo instante; y que una visita posterior
a Rusia le habria bastado para caracterizar al soldado de Grosz
como al barbero Ivan Yakovlevich y al camarero de Praga como
Koliakov; y que el resto de motivaciones para terminar de hilar
la narracion los habria encontrado en la lectura de un cuento de
Chéjov, en el clima de la Rusia preperestroika y en sus frecuen-
tes paseos por San Petersburgo en busca de los lugares transi-
tados por Dostoievski.
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Cuervo

El relato de cémo construyé este cuento podria continuar con
el escritor mexicano despertando de un suefio en el transcurso
de un viaje en avién sobresaltado por unas indecibles visiones
y siendo interrogado por la incisiva mirada de una azafata
—la cual no tiene por qué, a su vez, poseer una nariz sobresa-
liente—, quien le sirve el desayuno sin haberle preguntado si
deseaba o no ser despertado. Pitol, aun aturdido, lentamente
va sorbiendo el café y tomando conciencia de dénde se encuen-
tra. Ha olvidado por un momento la ciudad hacia donde se
dirige, pero no lo ha hecho asi con el cuento que garabatea en
su cuaderno. Cuando, mas tarde, ya descansado y relajado, se
dirige a revisar la historia que estaba bosquejando, desespe-
rado, toma conciencia de que los folios han desaparecido. Tras
minutos de tensién imprevista e inermes preguntas a sus com-
pafieros de viaje y al personal del avidn, los da por perdidos.
Intenta llorar pero algo se lo impide. Finalmente, se recuesta
en su asiento sin darle mas importancia al asunto, lo que hace
unos dias, mientras escribia el relato en Moscu, hubiera crei-
do improbable. Lentamente, y mientras percibe que nadie lo
observa, se acaricia la nariz una y otra vez y siente un alivio
agudo que, confiesa, le complace aunque sea neciamente. Dias
después, el cuaderno aparecera entre los pliegues de un libro
que deposité en una bolsa que se encontraba en una de las
dos maletas de mano que siempre lo acompanan en todos sus
viajes y en las que juraria haber rebuscado mas de una vez du-
rante el transcurso del vuelo. No importa ya, pues sabe que no
retomara el relato que, una vez perdido, lo liber6 de la estéril
carga de componerlo a partir de toda una serie de ripios que
no pudo ni supo evitar.
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El conde caleidoscopico

Sin embargo, el relato habria sido escrito. Lo habriamos leido
inserto en Los climas o en No hay tal lugar. Y asi, nos encon-
trariamos —como sucede tantas veces en su literatura— no una
sino dos, por no decir multiples variables de una misma histo-
ria que se ha descompuesto hasta, definitivamente, ser “otra”.
Una narracién y un trabajo ensayistico sobre como construyo
su relato que ha devenido, a su vez, en ficcién.

Lo obvio y lo obtuso

En fin, este es el procedimiento que Sergio Pitol utilizara para
estructurar y desarrollar relatos como “Del enlace nupcial” o
“El oscuro hermano gemelo”, y gran parte de su Trilogia de la
memoria. Y, pienso, refleja con precisién el momento exacto en
el que, como observan Foucault, Benjamin y Wittgenstein, lo
“real” es derrotado por el orden “simbdlico”, el hecho literario.
Porque, repetimos, aunque leyéramos esa narracién una y otra
vez, consultaramos cualquier manual critico —incluso un diccio-
nario de simbolos— y nos arriesgdramos a formular todo tipo de
hipétesis e interpretaciones, el enigma seguiria intacto. Nunca
podriamos conocer por qué aquel dia, precisamente, se encon-
traba una nariz en aquel paraje ni los Gltimos sentidos y signifi-
caciones de este simbolo. Lo que, por otra parte, es el foco inter-
no a partir del cual se despliegan narraciones como “Una mano
en la nuca”, “Cuatro horas perdidas” y su pareja “Los oficios de
la tia Clara” —donde nunca terminamos por conocer del todo
los vinculos que unen a los protagonistas entre si ni su relacién
con la tia Clara— o “Asimetria” —en el cual no hallamos certeza
alguna para interpretar la inexplicable reaccién de Lorenza al
regalo de cumpleanos ofrecido por Guillermo—. Y, por todas es-
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tas razones, en esencia, podemos afirmar que nada nos aclaran
aquellos pasajes de los libros del escritor veracruzano en los
que nos narra el germen de sus novelas; como ese momento de
El mago de Viena donde da cuenta de su encuentro, en un res-
taurante romano, con la persona bajo cuyo molde creb a Billie
Upward —la insufrible novia inglesa de un amigo mexicano—2 o
aquel otro de El vigje, en que nos describe la aparicion imprevis-
ta de una mujer de porte altivo, Marietta Karapetian, en la sala
de la Biblioteca de Lenguas Extranjeras de Moscu, que seria el
modelo en que se basaria para dar forma a la Marietta Karape-
tiz de Domar a la divina garza; lo cual, en si, no importa, pues
es a partir de este “no-saber” que la literatura, tal y como pare-
ce sugerirnos Pitol, vive, respira y “es”.

Bota

Por tanto, de la literatura de Pitol —caleidoscopio de palabras
que no por mas que se le haga girar termina por decirnos
lo que “es”— se puede afirmar, ain con matices, que propone
todo tipo de preguntas sin respuesta y jamas revela sus pro-
pios métodos creativos a pesar de que construya todo un apa-
rente arsenal ensayistico para revelarlos; y que es ahi donde
radica su vitalidad, su fuerza, pues gracias a estos procedi-
mientos —absorbiendo y aceptando el caracter mutante, des-
vaido y aleatorio de las palabras y los “simbolos literarios”—,
termina asemejandose a un inestable, dudctil cuerpo vivo, ca-

2 Pareja a la que decide llamar —con la excusa de no referir sus identida-
des verdaderas— con los nombres de los personajes de Juegos florales, Raul y
Billie, en un proceso de distorsionamiento de lo real y lo ficticio que ejempli-
fica, tal vez, ain con m4és precisién que los casos referidos anteriormente, el
proceso y la transfiguracién que de estos ambitos realiza Pitol.
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paz de mostrar diferentes rostros cada vez que nos adentramos
en ella, extendiendo sus significaciones e interpretaciones ad
infinitum.

Maleta

En fin, que se nos explique como, pacientemente, se construye
un caleidoscopio o el porqué se han elegido unos matices de color
u otros para componer sus distintas partes, no implica que lle-
guemos a conocer el sentido y significado de cada una de sus for-
mas o que cada persona que mire a través de sus lentes observe
en los continuos giros y bailes de los colores el mismo objeto.
De hecho, los hay que ven un dragén donde unos observan una
estrella y otros juran y perjuran que contemplan una nariz.

Nariz
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3. SERGIO PITOL: UN ESCRITOR MEXICANO

La literatura mexicana no ha creado todavia un
personaje que represente el tipo del mexicano. [...]
Los personajes de la literatura son puro vestido,
carecen de alma; en lo psicoldgico les falta pro-
fundidad; actian ante la vida como muifiecos; son
falsos charros de pelicula vestidos de particulares,
o titeres con cabeza y ataviados con papel de china.

Catarsis del mexicano, CESAR GARIZURIETA

Afirmar a priori que el mexicano existe no nos dice

mucho, o nos dice bien poca cosa, en virtud de que

tal afirmacién deja pendiente el porqué y el cémo

de dicha existencia y aun los grados de relatividad
de esa misma existencia

Posibilidades y limitaciones del mexicano,

JOSE REVUELTAS

Un Edipo postmoderno y socarrén podria enfren-
tarse a la esfinge que aterroriza a los mexicanos
con su adivinanza: “;Cudl es —pregunta la esfinge—
el ser que dotado de una sola voz es sucesivamente
nadie, alguien y todos?” “jEl mexicano —contesta
nuestro Edipo parddico—, que primero no es nadie
que valga, después es alguien solitario tras la mas-
cara y finalmente se vuelve contemporaneo de
todos los hombres!

El laberinto y su mapa, ROGER BARTRA
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Amarillo

Suele ocurrir, cuando nos enfrentamos al simbolo mandalico
colocado en el vitral de una iglesia, una pared o un lienzo, como
al mirar a través de la lente caleidoscépica, que nos deleitamos
de tal manera ante las formas que alli observamos, el retrato en
continuo movimiento que se despliega ante nuestra atenta mi-
rada, que olvidamos muchas de las lineas centrifugas a partir
de las que se compone y sin las cuales, nos seria imposible dis-
cernir el perfil de la imagen caleidoscépica en su totalidad. Por
lo que no es, en absoluto, intrascendente, detenerse a observar
algunos de esos trazos o lineas secundarias, teniendo en cuenta
que son esenciales para que el caleidoscopio siga girando, e in-
tentar comprender por qué danza de la manera en que lo hace y
no de otra. Lo que, traducido al caso concreto de la literatura de
Pitol, nos obligaria a plantearnos, entre otras muchas cuestio-
nes, como opera esta en relaciéon con la realidad de su pais.

Cantinflas

Y creo que, en verdad, para indagar en esta cuestién no basta
con vincular al escritor veracruzano con la llamada Genera-
cién del Medio Siglo, cuyos més destacados componentes, entre
otros muchos, serian Juan Garcia Ponce, José Emilio Pacheco,
Salvador Elizondo o Fernando del Paso. Esta operacion ha de
efectuarse, si, en la medida en que elucidar los grados de paren-
tesco de Pitol con los escritores de su generacion, asi como sus
diferencias, nos es util para particularizar la obra del escritor
veracruzano respecto de la de sus companeros generacionales,
y, de esta manera, separarla de las de los que la anteceden y
la prosiguen, pero siempre teniendo en cuenta antes otros as-
pectos, ya que de pasarlos por alto, pienso, podriamos caer muy
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facilmente en la fosa del “lugar comtin” que no permite dilucidar
cémo y por qué su literatura de anteojos descompuestos defor-
ma, transforma o desnuda todo aquello de lo que se ocupa.

Jodorowsky

En este sentido, un estudio que remitiera al lector a releer
las narraciones de Tiempo cercado, llevandolo a revisitar las
circunstancias politicas y sociales del México previo a la Re-
volucidn, o el surgido inmediatamente después del conflicto, es
tan valido como necesario, pero, se me antoja, no es suficiente;
como tampoco seria correcto inducir una interpretacién de na-
rraciones como Cuerpo presente o La noche —advirtiendo, por
ejemplo, las reminiscencias de este ultimo titulo con el libro
de Juan Garcia Ponce o la pelicula de Michelangelo Antonioni, de
los que es una especie de compendio anfibio— a partir de una
lectura de las coordenadas del México precapitalista de la
década de los cincuenta y los distintos laberintos insidiosos
concebidos en el pais por el poder imperante. No hay duda, en
efecto, de que el primer significado explicito de estos cuentos
remite a una realidad sociopolitica pero, para entender mejor
cémo se imbrican estas circunstancias concretas, me parece
fundamental observar primero cémo es que su obra dialoga
con los signos y simbolos que definen la “identidad” mexicana.

Amarillo

En suma, responder a la interrogante sobre la cuestién mexi-
cana es tan importante cuando se estudia a Pitol —aunque, en
apariencia, parezca secundario— porque transitarla, supone
deconstruir y reconstruir los rasgos a través de los cuales se
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presenta este pais a sus proplos habitantes, a sus visitantes,
y “entrever” los rostros tanto falsos como verdaderos de “lo
mexicano” mas alld de ambas visiones; porque Pitol se resiste
a compartir muchos de los “lugares comunes” a través de los
cuales el pais se refleja a si mismo internamente y se proyecta
hacia el exterior, en la medida en que, piensa, son una proyeccién
fantasmatica urdida desde los centros politicos y econémicos que
controlan el pais e imponen una visién de lo “mexicano” ante
la cual, aparentemente, no se puede disentir. Expresara, en El
arte de la fuga:

Sitiese usted en México, reflexione sobre los cambios ocurridos
en el ultimo medio siglo: la devastacion de la capital, la degrada-
cién de la atmésfera, la contaminacién moral, y tendra una visiéon
proxima de la catdstrofe. Una antiutopia puesta en escena por
un director expresionista. Cuando ingresé a la Universidad, la
ciudad estaba poblada por cuatro millones y medio de habitantes;
hoy dia parece contar con mas de veinte, y digo “parece” porque
nadie puede ofrecer una cifra precisa. Cualquier memoria comun,
todo posible imaginario colectivo tiende a hacerse aficos en esas
circunstancias; el vinculo social que suplanta sus funciones es

una television ramplona, creadora de mitologias pusilanimes.!
Acapulco
Sergio Pitol, bien es cierto, ha reflexionado ampliamente
sobre la cultura mexicana, recorriendo algunos de sus sen-
deros méas escarpados, interesantes e imperecederos. Por
ejemplo, ha dedicado, con el habitual ingenio y solidez que

1 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 55.
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caracterizan a su literatura, textos a Carlos Fuentes, Carlos
Monsivais, José Vasconcelos, Jorge Ibargiiengoitia, Augusto
Monterroso, a la decisiva etapa mexicana de Henriquez Urena
en México y a Alfonso Reyes; ha prologado libros dedicados a
Olga Costa y a Julio Galan; e, igualmente, sabemos que, aun-
que nunca llegé a terminar de profundizar en el conocimiento
de la tradicién literaria mexicana en su primera juventud
—mas alla de referencias como Agustin Yanez, Juan Rulfo,
José Revueltas, Juan José Arreola, Martin Luis Guzmaéan y
algunos otros escritores, como Juan de la Cabada o Sergio
Fernandez—, sin embargo, mas tarde, ya en el extranjero, tal
y como nos refiere en El mago de Viena, sinti6 “una necesidad
interior de conocer la historia y literatura de México, desde
las crénicas de la Conquista hasta las Gltimas corrientes”.2 Y,
si releemos toda su obra, nos encontraremos con todo un arse-
nal de referencias que, desde Diego Rivera y Orozco hasta al-
gunos de los personajes y artistas mas desconocidos o elididos
del imaginario de la cultura mexicana, la radiografian con
aguda profundidad. De hecho, incluso muchos detalles de
su vida, como la fascinacién que posee por la cultura rusa o su
interés desmedido por una obra del cariz de Almas muertas
de Gogol —una exploracion sutil y macabra, a partes iguales,
por el inframundo—, nos remiten a México teniendo en cuenta
la importancia que la muerte —tanto en la vida simbdlica co-
mo cotidiana— ostenta en el pais azteca, y las similitudes que
entre la cultura mexicana y la rusa observara, con suma agu-
deza, Roger Bartra: “las tendencias autodestructivas” de “la
cultura mexicana, que elogian la corrupcién y la ineficiencia”
—seguramente, como formas de resistencia contra el aparato
colonial hispano— pueden compararse con las de “la cultura

2 Sergio Pitol, El mago de Viena, pp. 247-248.
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rusa decimonodnica” que también “exalté la pereza, la impun-
tualidad, el descuido, la despreocupacién y el derroche como
valores positivos frente a la eficacia alemana”.? E, igualmente,
una circunstancia tan relevante en la vida del escritor vera-
cruzano como su dimisién del cargo diplomatico que ostentaba
en Belgrado a raiz de los asesinatos cometidos por el gobierno
de Gustavo Diaz Ordaz en Tlatelolco, nos muestra el grado de
compromiso con su pais en muchos de los momentos cruciales
de su historia reciente.

Mecanica nacional

Sin embargo, lo que jamas ha hecho Pitol es postrarse ni mos-
trar reverencia alguna hacia esa especie de “fantasia interna”
y “externa”, mas o menos asumida por los integrantes de la
sociedad civil mexicana posrevolucionaria y sus visitantes
extranjeros, que ofrece una visiéon “tipificada” de lo mexicano;
y provoca que determinadas manifestaciones y personajes tan
distintos como Cantinflas, José Alfredo Jiménez, Pancho Villa,
los mariachis, la Virgen de Guadalupe, Morelos, Pedro Infan-
te, el padre Hidalgo o Diego Rivera, bebidas como el tequila o
el pulque, comidas como los chiles en nogada o los tradiciona-
les tacos, formas musicales como las rancheras o el son jarocho
y diversas expresiones populares como las peleas de gallos,
la charreria o el jaripeo y la festividad de muertos, sean con-
siderados —todos a una y sin reflexién de por medio— iconos,
simbolos a partir de los cuales se trazan los rasgos comunes
identitarios de la nacion.

3 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, p. 112.
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Volcan

En este sentido, si tuviéramos que medir la literatura de Pitol
por la presencia mas o menos mayor de estos simbolos en ella,
desde luego, no se ajustaria de ninguna manera a los contor-
nos de esa imagen “estandarizada” que se nos ha ofrecido de
la cultura mexicana. Pero si nos arriesgaramos a desdibujar
estos términos de referencia o riéramos e ironizaramos so-
bre ellos —asunto que solicita intrinseca y constantemente la
poética del absurdo concebida por Pitol- podriamos observar
que, precisamente, lo que refleja su literatura es ese lugar
vacio, evadido y aparentemente inexistente, que se encuentra
situado justo entre la postal concebida por el poder mexicano
y sus respectivos medios de comunicacién y la imagen que los
mexicanos han construido de si mismos a través de estos y
otros simbolos. Lo que significa que su literatura se situaria,
al parecer, en un lugar que no perteneceria a “nadie” y que
da nombre a uno de sus libros mas intensos: No hay tal lugar;
un lugar aparentemente inexistente y utdpico desde el cual
se observarian con precision los procesos a través de los que
el poder se muestra e impone en la realidad pero, a su vez, lo
suficientemente firme y seguro como para proteger a quien se
situa en él de cualquiera de los golpes, contaminaciones y fuer-
zas sin control surgidas desde ese mismo poder.

El Santo

En cualquier caso, la distante relacién que ha mantenido la li-
teratura de Pitol con esas sobre-codificadas imagenes iconicas
mexicanas, reproducidas desde diversas esferas de poder del
pais —y, aceptadas como “reales”, en gran parte de los casos, sin
critica alguna, por la mayoria de la poblacién—, posibilita com-
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prender, asimismo, el porqué su obra literaria —que tampoco es
posible encasillarla o catalogarla bajo el término de “realismo
méagico”, con el que se intentd, simplistamente, unificar buena
parte de las producciones literarias hispanoamericanas durante
el siglo XX— no pudo ser aceptada ni bien leida —salvo determina-
das excepciones— ni dentro ni fuera de México durante décadas;
ya que, en principio, tampoco reunia muchas de las caracteristi-
cas —tremendismo, colorido, violencia, exaltacién grandilocuente
de los sentimientos— de las creaciones surgidas en México a raiz
de la Revolucién, que provocaron el gran equivoco de identificar
toda obra literaria o artistica procedente de este pais con estos
rasgos. Equivoco con el que jugd conscientemente en el ambito
cinematografico, por ejemplo, Arturo Ripstein, y que, ya en la
altima década del siglo XX, fue, lentamente, modificAndose —se-
guramente, gracias a que la globalizacién mostré al exterior y a
los propios mexicanos, la existencia de un “nuevo México”—, po-
sibilitando la amplia compresién que la Trilogia de la memoria
despertara en un amplio publico asi como la revalorizacién de
corpus artisticos no comprendidos, en esencia, hasta entonces,
en toda su dimensién, como los de José Luis Cuevas, Rufino Ta-
mayo, Luis Bufuel, Julio Torri o Salvador Elizondo.

Rojo

Sin embargo, si sabemos entrever esta cuestién desde el punto
de vista adecuado, se comprendera que pocos escritores como
Pitol —gracias precisamente al caracter disolutivo de su literatu-
ra—, han logrado retratar con mas precision el caracter antrépico
de México. Paraddjica y precisamente por ser de los primeros
artistas mexicanos en —implicitamente, de manera soterrada y
gracias a la perspectiva que le aportaron sus muchos viajes— to-
mar conciencia de la imposibilidad de encontrar una respuesta
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homogénea a los interrogantes que planted su pais a los inte-
lectuales de una generacién anterior a él; lo que si bien provoco
durante muchos afios la indiferencia o el silencio de las élites
intelectuales mexicanas hacia su corpus literario, le permitid,
posteriormente, introducirse veloz, rauda y casi vertiginosamen-
te en el centro absoluto de lo cenaculos literarios de un pais que
comenzaba a comprender y a aceptar —a favor o en contra de su
voluntad— que necesitaba perder buena parte de su identidad
“programada” para transformarse y enfrentarse a los procesos
de globalizaciéon y a su dinamica movediza; lo que, en el fondo,
significaba seguir siendo fiel a su particular idiosincrasia plural.

Mariachi

John S. Brushwood, por ejemplo, ya habria anticipado, en
clerto modo, esta circunstancia —la posibilidad que tenian los
escritores mexicanos de realizar una radiografia mas exacta
de su pais en la medida en que encontraran un lugar externo
apropiado desde el que observar distanciadamente los aconte-
cimientos que sucedian en su contexto sin verse implicados por
ellos— al advertir, en el final de su México en su novela. Una
nacién en busca de su identidad, que

... los autores mas inclinados a mirar hacia adentro, nacionalmente,
y examinar a México, fueron los que menos se inclinaron a exami-
narse a si mismos; quienes miraron hacia afuera nacionalmente
—0 internacionalmente— se inclinaron mas a calar, con mayor pro-

fundidad, en la naturaleza del hombre, del yo, del ser mexicano.*

4 John S. Brushwood, México en su novela. Una nacién en busca de su
identidad, p. 396.
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Mariano Azuela

De hecho, como indica Masoliver Rédenas, los multiples viajes que
realizan los personajes de Pitol fuera de su pais siempre acaban,
de una u otra manera, “por remitir a México”,? con lo que Pitol
consigue realizar una operaciéon de dimensiones especulares,
gracias a la cual se observa un paisaje nacional —aun defor-
mado por el acto artistico— mucho mas real y equilibrado que
el que presenta el aparato politico-mediatico que lo maquilla;
y esto, aun y a pesar, pero también gracias a que no pretende
encontrar soluciéon alguna a los problemas de su patria sino,
mas bien, reflejarlos indirectamente a través del movimiento y
la actitud de sus personajes. Dejando, a su vez, que multiples
influencias y raices literarias, de las mas diversas procedencias,
porosamente se incrusten, sedimenten y aposenten, en ocasio-
nes, durante unos pocos momentos en su literatura, ayudando a
reflejar la ductil esencia de México sin tener por qué emitir dic-
tados sobre su condicién y naturaleza. Lo que, en cierta manera,
es también una forma indirecta de retratar la amplia y plural
composiciéon de un pais en cuya formacién han colaborado fuer-
zas e influencias de todo tipo, cuyo ritmo ha venido acelerandose
vertiginosamente conforme la escritura de Pitol madura, crece
y se enriquece a partir de todo tipo de experiencias.

Coyoacan

A este respecto, hemos de entender que, actualmente, Mé-
Xico ya no es tanto un laberinto solitario, sino mas bien uno

5 Juan Antonio Masoliver Rédenas, “Vivir para contarlo”, en Sergio Pitol,
Trilogia de la memoria, p. 7.
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profuso, duactil y esponjoso; un laberinto amplio, disgregado y
aglomerado —semillero de los rituales del caos, descritos por
Carlos Monsivais—. Intangible, incognoscible e inagotable, el
pais —merced a la globalizacion— se asemeja ahora a una espe-
cie de gigantesco océano capaz de aglutinar en su interior un
germen inexacto e impreciso de todas las razas y especies del
mundo, en el cual podemos encontrar todo tipo de sorpresas.
Basta volver tras los pasos de aquella formidable aventura que
fue La region mds transparente (1958) de Carlos Fuentes, asi
como de su peculiar continuacién, Cristébal Nonato (1987) —vi-
sién ajustada y profética del hombre mexicano en trance de ser
sometido al influjo del maremoto posmoderno y globalizador—,
o releer opusculos narrativos como los de Fernando del Paso,
Daniel Sada, José Agustin o Juan Villoro —repletos, rebosan-
tes de recursos lingtiisticos, metaféricos y técnicas narrativas
de todo tipo—, asi como recorrer el inmenso y opulento caudal de
manifestaciones naturales —volcanes, océanos, rios— que se
despliegan por su geografia, para dar cuenta de este hecho: el
laberinto de la soledad descrito por Paz ha devenido laberinto
multitudinario y se ha disgregado en un numero infinito de
proyecciones especulares que resulta practicamente imposible
diagramar con un minimo de precisiéon. México se ha conver-
tido en un auténtico palimptexto o un caleidoscopio infinito
repleto de iméagenes disimiles —que simbdlicamente representa
muy bien la obra literaria de Pitol—, en donde es posible hallar
todo tipo de reflejos de los procesos vividos actualmente en
nuestro mundo, mezclados con imagenes de su propia historia.
Y esta circunstancia, unida al hecho de que, actualmente —al
contrario de las décadas en que Pitol construia silenciosa,
pacientemente su literatura— muchos ciudadanos mexicanos
—aunque, bien es cierto, no la mayoria— pueden viajar fuera de
su pais, ha permitido que se comprenda mucho mejor la asimé-
trica poética literaria forjada por el escritor veracruzano y, en
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concreto, una de sus tematicas argumentales constantemente
repetida: un puniado de ciudadanos de nacionalidad mexicana
son confrontados con ellos mismos y sus creencias en el ex-
tranjero. Senalara Sergio Pitol:

Durante anos utilicé los escenarios por donde fui desfilando como
un telén de fondo frente al cual mis personajes confrontan con
otros valores lo que son o mas bien, lo que imaginan ser. Por lo
general, son mexicanos situados en el extranjero, cineastas que
acuden a un festival cinematografico, politicos de vacaciones en
Roma o Venecia [...] El exotismo de pacotilla que los rodea apenas

cuenta: lo importante es el dilema moral que se plantean.®

Chapultepec

Y es que, en realidad, el trasfondo mexicano se encuentra pre-
sente en la mayoria de sus relatos, e influye y condiciona la vida
de gran parte de los personajes como, por citar unos ejemplos
al azar, los que protagonizan “Asimetria”, El taniido de una
flauta, Juegos flores o “El regreso”; de quienes podria decirse,
en esencia, que nunca han podido romper el cordéon umbilical
que los vincula con su pais y que, por tanto, condiciona sus
relaciones con el locus foraneo visitado. Se nos dice de Carlos
Ibarra en El taniido de una flauta:

Contaba anécdotas sobre mexicanos encontrados al azar en
Europa, a quienes por lo general trataba de evadir, pues segun

decia, el sentimiento que casi siempre tenian de su propia impor-

tancia y la del pais, le producia nduseas, pero a quienes a la vez

6 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 126.
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necesitaba para tratar de encontrar un acento perdido, o la posi-
ble visién de dos o tres sitios afiorados de la Ciudad de México,
siempre maltrechos —cuando no del todo ausentes— en la obtusa

mirada de los interrogados.”

Tititaca

Sucede que sin la posibilidad de este desplazamiento al extran-
jero, los personajes de Pitol no hubieran descubierto quiénes
son, no habrian sabido penetrar en sus errores y en los de sus
compatriotas con la lucidez despiadada con que lo suelen hacer,
ni tan siquiera se habrian planteado determinadas cuestiones
que tienen que ver con la problematica a la que los arroja su
identidad. De hecho, se diria que es gracias a esos viajes que to-
man conciencia de las trampas que el poder les ha tendido y con
las que han construido algunos rasgos de su “falsa” identidad.
Lo que nos permite sostener o afirmar, junto a Masoliver Rode-
nas, que “pocas veces, como también ocurre en Octavio Paz, una
escritura tan cosmopolita, de lugares no visitados sino vividos
intensamente, es al mismo tiempo tan mexicana”.

Morelia

Senialaba el polaco Kazimierz Brandys, en ese libro que sedu-
jera al escritor veracruzano durante su estancia en Varsovia
y que con tanto olfato y acierto decidiera traducir al espanol,
Cartas a la sefiora Z:

7 Sergio Pitol, El tafido de una flauta, p. 177.
8 Juan Antonio Masoliver Rédenas, “Vivir para contarlo”, en Sergio Pitol,
Trilogia de la memoria, p. 7.
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No es cierto aquello que dice la maxima: “Conoce a tu pais y te
conoceras a ti mismo”. La verdad se presenta de manera diversa:
“En el exterior sabrds quién eres”. Supongamos que el viernes
haya encontrado en la calle Nowy Swiat al sefor Kowalski.
En ningtin momento se pondra a pensar: “He encontrado a un
polaco”. Sencillamente dira: “Pasé Kowalski”. Si en vez de ello
encuentra al mismo Kowalski en Bolonia, el primer pensamiento
que le vendra a la mente sera: “{Un polaco!”, y solo en segundo

término pensara: “Kowalski”.?

Peyote

No se me ocurre un ejemplo mejor que las palabras de Bran-
dys para describir cual es el proceso vital experimentado en el
extranjero por los personajes construidos desde que escribiera
su primer cuento jcosmopolita?, “Cuerpo presente”, asi como
para insistir ain més en la relevancia que posee esta linea de
fuga —la caracteriologia mexicana— en su obra, y por qué es
importante seguir acercandonos a ella si queremos conocer los
secretos del asombroso caleidoscopio pitoliano.

México

9 Kazimierz Brandys, Cartas a la sefiora Z, p. 13.
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D. CALEIDOSCOPIO IV

(Se detiene un libro cuando se lo deja a un lado
o son los libros maquinas de movimiento per-
petuo que funcionan sin necesidad de los lec-
tores?

Jardines de Kesington, RODRIGO FRESAN

México

Un juego al que se presta todo caleidoscopio consiste, lo suge-
rimos, en adivinar las formas que se originan en su interior e
identificarlas con algin objeto “real” conocido; por lo general,
este es el que méas veces se practica. De todas formas, en la
mayoria de las ocasiones, mirar a través de las lentes del calei-
doscopio ya es en si mismo el mas suculento juego, pues, en rea-
lidad, el mismo caleidoscopio es el juego. Toda su composicién es
un canto a la imaginacién, a la capacidad humana de sofiar y de
aprender a observar la realidad desde distintos puntos de vista.
Por ello es una metafora muy justa de las diversas formas de
concebir el mundo como, también, de interpretarlo.

Bunuel

Un caleidoscopio no posee mas reglas que las del asombro o la
sorpresa; pero, sucede que, como en toda actividad humana, el
héabito puede inundar nuestra mirada de pereza o abulia, hasta
hacernos visualizar sus incandescentes giros como soporiferos;

137



como si no fueran mas que una consecuencia del pesado mundo
que soportamos, cual Sisifo, a nuestras espaldas. Entonces, el
caleidoscopio se nos muestra como un objeto absurdo, cuya pre-
sencia no puede contrarrestar ese vacio que nos asola tan a me-
nudo en nuestra existencia rutinaria. El mundo gira, si, como lo
hace el caleidoscopio, pero, finalmente, su fluir no puede evitar
que nos sintamos inundados por la tristeza o la apatia, que con-
cibamos los cambios que se nos presentan en la vida como un
indefectible signo de nuestra fragilidad y no como una oportuni-
dad para crecer o como un simbolo rejuvenecedor. Efectivamen-
te, mirar, entonces, a través de la lente del caleidoscopio, puede
que no provoque sorpresa alguna; pero esto no es un defecto del
maravilloso artefacto, porque, como cualquier signo mutante,
el continuo rotar de sus signos siempre nos esta sugiriendo algo
y, si seguimos el destino de uno solo de sus colores asi como sus
constantes modificaciones, seguramente podremos concluir que
nuestra vida siempre ha estado en constante cambio y que la pe-
reza que nos embarga en estos momentos es, exactamente, tan
solo un estado transitorio, como aquel amarillo que, mas tarde,
se hace verde antes de segregarse en el estallido y el éxtasis del
purpura total que ahora contemplamos.

Cuernavaca

Por consiguiente, el caleidoscopio nos enfrenta a una eleccion:
ver el mundo desde un tnico punto de vista, o bien disfrutar
de la pluralidad de los signos que lo componen, integrarnos
a su baile y ritual césmico, 6rfico, desde unas circunstancias
concretas, determinadas. Por lo que, resulta igualmente muy
sugerente y atractivo interpretar el caleidoscopio literario de
Pitol —dado el referente del capitulo anterior— desde una tni-
ca perspectiva: la mexicana. Pero, en este caso, no nos intere-
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sa tanto cémo actia Pitol con la imaginologia simbélica de su
patria y sus respectivos c6digos, sino con sus procesos histori-
cos o politicos, pues, probablemente, este andlisis ejemplifica
mejor como dialoga y se relaciona su literatura con la realidad
mexicana, al tiempo que nos permite construir una alfombra en
la que, mas tarde, podremos incluir todo tipo de caracteres de
las mas distintas extracciones que nos conduciran a incrustar
su literatura en realidades y tejidos histéricos mucho mas am-
plios que, también, en la mayoria de los casos, han afectado a
la nacién mexicana.

Cuauhtémoc Blanco

En cualquier caso, he de subrayar que la interpretacion que
a continuacién se ofrece de determinados pasajes de la obra
literaria de Pitol, légicamente, no pretende ser verdadera ni
rigida o cientifica. Muy al contrario, lo que pretendo es mos-
trar como la vision de determinados personajes y sucesos que
aparecen en la obra del escritor mexicano cambian, se modifi-
can, segin movamos hacia un lado u otro el caleidoscopio. Si,
por ejemplo, quisiéramos interpretar estos mismos episodios y
caracteres a los que haré referencia desde otra Optica, el calei-
doscopio literario de Pitol probablemente nos diria cosas muy
diferentes; como seguramente también lo haria incluso si los
volviéramos a interpretar desde el mismo punto de vista, de-
pendiendo de nuestro estado de &nimo o de la forma en que co-
locaramos el caleidoscopio ante nuestros ojos que —recordémos
lo de nuevo— es un objeto totalmente cambiante, movedizo. Por lo
que animo al lector que se deje llevar por las visiones que el
caleidoscopio nos ofrece ahora y no las juzgue con severidad
pues, de ser asi, estara contraviniendo las reglas no escritas a
través de las que este ensayo se ha construido y, de seguro, no
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podra disfrutarlo, perderse en él como entre los colores y for-
mas mutantes de este vibrante objeto.

México 68

En este sentido —comenzando a girar la lente del caleidosco-
pio literario construido por Sergio Pitol en busca de imagenes
que puedan permitirnos realizar una lectura en clave “mexi-
cana” de su literatura— la no-escritura del libro que durante
afnos planeara y sonara realizar Carlos Ibarra, en El tanido
de una flauta, podria entenderse como una de las metafo-
ras mas sutiles y despiadadas que se han realizado sobre el
silencio forzado y forzoso al que se vio sometida toda una
generacion intelectual herida de muerte en Tlatelolco.’ Si. Es
cierto que el silencio de Ibarra podria interpretarse también
como un signo nihilista, una incapacidad de su ser creativo
por imponer su voz ante un mundo hostil, sin piedad ni mise-
ricordia, que lo abrasa, o incluso como un gesto de rebeldia a
partir del cual el imprevisible artista conserva su inocencia
en el mundo hipercultural que lo rodea en Europa. Pero, en
este caso, el giro del caleidoscopio y su interpretacién en cla-
ve mexicana, nos dice esto: que Ibarra es un hombre que no
encuentra su lugar en su patria, que no halla un sostén firme
en el que asirse y que ello lo condena no solo a la huida o al
silencio, sino también al destierro infinito por temor a volver
al lugar del que partié. Por lo que las dudas de Ibarra y sus
constantes tormentos podrian ser vistos como una metafora
de la tensién experimentada por toda una generaciéon de jo-

1 Interpretacién a la que ayudarian los afios en los que esta novela fue
pensada, escrita y perfilada (1967-1972) en sus ultimos detalles, muy cerca-
nos al cruento 1968 en que sucedieron estos actos.
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venes mexicanos justo antes y después de Tlatelolco, que le
tocd en suerte vivir una de las etapas mas autoritarias de
la politica mexicana del siglo XX. Jovenes que tuvieron, como
pudieron —y en gran medida, a partir de posicionamientos in-
dividuales muy bien descritos por los escritores de la “onda”—
que aprender a sobrevivir en un ambiente rancio y castrador que
no permitia que los aires de libertad del 68 europeo o nor-
teamericano llegaran definitivamente a México, preocupado
en la imagen que el mundo tuviera de su organizacién de los
Juegos Olimpicos. Por lo que, de algin modo, si, las fugas y
huidas de México de Angel Rodriguez y Carlos Ibarra en bus-
ca de una expresion artistica libre, podrian concebirse como
una respuesta, una forma de posicionarse contra la realidad
opresiva vivida en su pais cuyo estallido final sucedid en
Tlatelolco. Y, desde luego, la creacién de ese, por asi decirlo,
ridiculo personaje que es Mock Turtle, la Falsa Tortuga, co-
mo una critica despiadada y parddica de la politica cultural
del poder mexicano. Una politica sustentada en gestos vacuos
y simbdlicos de cara a la galeria como es el caso de la desig-
nacién para ciertos cargos de responsabilidad de personas
semejantes a Mock Turtle, en absoluto preparadas para ejer-
cerlos.? Designadas probablemente por su belleza o atractivo o
por influencias familiares.

2 Véase, por ejemplo, el encuentro de Morales con la Falsa Tortuga
—representante del departamento cinematografico de la Secretaria de
Educacién mexicana— y la actitud y respuestas de esta frente al interroga-
torio que le realiza una periodista francesa sobre el cine de Ernst Lubitsch:
“iHangaro! ;Lo esta usted viendo? ;(Se da cuenta hasta dénde puede llegar
la pedanteria y el exhibicionismo de estos pinches franceses? jQue esa
criada me exija a mi conocer en Paris la filmografia completa de un sefior
que, ademas de todo, es hungaro! jJoder!”, Sergio Pitol, El tariido de una
flauta, p. 110.
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Pancho Villa

Del mismo modo, los viajes de tantos de los protagonistas de
sus cuentos —“Asimetria”, “Via Oriente”, “El regreso”, “Una
mano en la nuca”— hacia el extranjero podrian interpretarse
teniendo en cuenta esa necesidad de buscar el “ser” mexicano
que embarg6 a los ciudadanos mexicanos tras la Revolucion
y que provocé la escritura de los famosos libros de Samuel
Ramos y Octavio Paz; a partir de esa necesidad de buscarse
en la “otredad” para entender quiénes son realmente; y, com-
plementariamente, como una forma de constatar el adveni-
miento de la modernidad en México, la posibilidad de viajar y
desplazarse que esta conlleva, asi como la cadena continua de
flujos migratorios que, lentamente, van a ir cambiando la faz
del pais. De este modo, esta perspectiva, como ya senalamos
en el caleidoscopio anterior, nos confrontaria con la imposibi-
lidad que poseerian todos estos mexicanos de desprenderse
de las raices de la tierra a la que pertenecen, asi como a su
necesidad de alterarlas o, al menos, confrontarlas con otras
para, cuestionandose a si mismos, comprender mas lucida-
mente la contradictoria naturaleza de su patria de origen
que, inevitablemente, enfrentaran en sus viajes. Pero, igual-
mente, visto el taimado pasado que envuelve las vidas de
muchos de estos personajes, como es el caso del protagonista
de “Cuerpo presente”, Daniel Guarneros —al que podriamos
comparar con el Artemio Cruz de Fuentes—, este desplaza-
miento podria ser considerado como una evasién, una fuga: el
conducto a través del cual toda una generacion huyé del pasa-
do oneroso de una nacién que, en lo que se refiere a su clase
politica, no dudé en aliarse con el delito y el crimen, traicio-
nando los ideales revolucionarios que, en algiin momento,
sostuviera.
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José Alfredo Jiménez

Igualmente, El desfile del amor nos permitiria realizar una
lectura en clave politico-historica mexicana de la literatura de
Sergio Pitol sin excesivas dificultades, dada su tematica. Sim-
plemente, bastaria revisar el mapa de las relaciones internacio-
nales y los conflictos generados en México como consecuencia de
estas, desde principios de los afios cuarenta, trazando, a su vez,
una linea recta que los vinculara con los desencantos sufridos
por el pueblo mexicano a causa de la Revolucion Mexicana —am-
plificando, por tanto, la tematica desarrollada por el detective-
historiador protagonista de este libro, Del Solar, en su libro El
anio 1914—, para estar en condiciones de enfrentar una visién de
la novela en “clave mexicana”. Una vision, desde luego, ilustrati-
va sobre el porqué de la disolucién del movimiento muralista, a
partir de la década de los cuarenta, que podriamos conectar con
la incipiente decadencia de Vasconcelos y el crimen investigado
por Del Solar en El desfile del amor que, desde este punto de
vista, se revelaria como una metafora cruel —tan eficaz como la
de Casi un paraiso, de Luis Spota o El dguila y la serpiente, de
Martin Luis Guzméan— para comprender la corrupcion en la que
se cimento la edificacién del México moderno.

Chapultepec

De hecho, El desfile del amor es una novela que permite obser-
var los procesos —ocultos a la luz publica—, a partir de los cua-
les se edifica el México contemporaneo, desde la década en que
se situa la accién de la novela —los cuarenta— hasta aquella en
la que es escrita —los ochenta— de la que funciona como simil.
De todo esto, dan cuenta los juegos de apariencias y continuos
enmascaramientos que se producen en esta obra, asi como la
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trama secreta que intenta descifrar Del Solar que conecta el
asesinato de Erich Maria Pistauer con el trafico de armas, la
falsificaciéon de dinero y engaios varios tras las que se ocul-
tan, entre penumbras, las facciones fascistas mexicanas; lo
que nos permitiria dilucidar, entre otros muchos aspectos, el
papel que artistas, como Leonora Carrington, jugaron en los
procesos politico-sociales que se nos refieren en la novela, una
vez que las circunstancias que propiciaron su llegada a Méxi-
co, en 1942, y su divorcio de Renato Leduc, el afio posterior,
ayudarian en mucho, a esclarecer los puntos “negros” u “ocul-
tos” de la historia que intenta desentranar Del Solar. Pero si
a la par, quisiéramos profundizar en los referentes a partir de
los que se va creando el estereotipo de la “mujer tipo” mexica-
na del siglo XX, Irma Serrano, en El desfile del amor, encontra-
riamos toda una serie de personajes femeninos como Delfina
Uribe que nos ayudarian a realizar este estudio.

Emilio el Indio Fernandez

Igualmente, si quisiéramos ahondar en los consabidos comple-
jos de inferioridad mexicanos, decretados por Samuel Ramos,
y en el delirante proceso a través del cual la incipiente clase
burguesa e intelectual crecida al reflujo del poder del PRI, se
consolidaba en el México contemporaneo, podriamos, entonces,
acercarnos a la figura de Dante C. de la Estrella, protagonista
de Domar a la divina garza, y realizar un retrato pormenoriza-
do de sus actitudes; pues, en sus gestos, su hablar remilgado e
inconsecuente y muchas de sus palabras disonantes, podriamos
ejemplificar bastantes de las teorias mantenidas en las famosas
disertaciones sobre la sensibilidad y caracteres de los mexicanos
escritas por, entre otros, Ezequiel. A. Chavez, Antonio Caso,
Jorge Portilla, Luis Villoro, Carlos Fuentes, Rodolfo Usigli o
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José Revueltas,® que nos ayudarian a entender qué es lo que
pretende esconder, tras su insoportable egolatria, el personaje.

Jorge Negrete

Y s1, mismamente, quisiéramos acercarnos, desde esta Optica, a
La vida conyugal, no tendriamos problemas en rastrear en esta
obra multiples aspectos que nos advertirian de la corrupcién
galopante que embargaba al pais mexicano a principios de la
década de los noventa. De hecho, podriamos citar los oscuros
entresijos, a partir de los cuales Nicolas Lobato construye su ho-
tel en Cuernavaca, como, asimismo, entrever en las razones de
su detencién y fuga hacia el extranjero, y su posterior regreso
a México, una versién deformada y caricaturesca del destino de
la clase que dirigio el pais en una década —los noventa—, que fue
anunciada como la de la definitiva entrada del pais en el primer
mundo, su segura, total y absoluta modernidad y, finalmente, se
revel6 como una época de una corrupcion galopante y atroz que
sumi6 a determinadas partes de la nacién en la pobreza y el te-
rror; de lo que, en cierto modo, son un reflejo los levantamientos
producidos en Chiapas por el Subcomandante Marcos.

Frida Kahlo

Y tampoco, por tanto, podriamos librarnos, entonces, de obser-
var a Jacqueline Cascorro, de nombre real Maria Magdalena
Cascorro, como una victima contagiada por este sistema co-

3 Véase una sucinta recopilacién de las reflexiones de todos estos artistas
y ensayistas en la seleccién realizada por Roger Bartra en Anatomia del
mexicano.
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rrupto heredado del Porfiriato. Pues, en verdad, no tendriamos
por qué tener apuro alguno en dilucidar lo que ya es intuible
por todo lector cémplice de Pitol: que su cambio de nombre, de
Maria al afrancesado Jacqueline, se encuentra fijado por la pa-
sién de la heroina por las tan habituales folletinescas novelas
francesas de amor y que podria muy bien representar un im-
plicito homenaje del escritor mexicano a la Madame Bovary de
Flaubert; lo que, a su vez —y ya que estariamos analizando el
libro en “clave mexicana’—, nos llevaria a pensar que el influjo
del “afrancesamiento” generado en México, sobre todo durante
los anos del Porfiriato, en realidad seguiria existiendo en la
actualidad formando parte de la fantasia palaciega de gran
parte de las familias de clase media-alta mexicanas necesita-
das de adherirse a lo “europeo” y, en este caso, a lo “francés”
para adquirir una reputacién u observar decorosa, respetuosa-
mente su propia personalidad e identidad. Interpretacién que
podriamos seguir extremando en la medida en que el hecho de
que este nombre, Maria —de origen hebreo, pero llegado a Mé-
xico con su correspondiente modificacién romance—, sea susti-
tuido por uno francés, extranjero que podria entenderse como
una habil “sublimacién”, realizada por Pitol, de la mentalidad
derrotista y malinchista mexicana que si bien, en principio,
acabd con la vida del emperador Maximiliano en el Cerro de
las Campanas de Querétaro y pudo llegar a proclamarse ven-
cedora del temible ejército francés, el 5 de mayo de 1862, en
la famosa batalla de Puebla, finalmente, fue colonizada, en su
“inconsciente colectivo”, por el poder del imaginario cultural
del antiguo reino de Luis XVI.*

4Véase la hilarante escena de La vida conyugal en la que el narrador nos
advierte que Jacqueline Cascorro intenta, como la hace con su nombre de
pila, cambiar su apellido a su homénimo francés: “No se cambié de apellido
porque ese acto hubiera ofendido a sus padres, pero comenzé a pronunciarlo a
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El cura Hidalgo

Pero si, de repente, vislumbrasemos que el nombre comple-
to anterior de Jacqueline no es Unicamente Maria sino un
compuesto que da como resultado Maria Magdalena, todas
estas tesis habrian quedado destrozadas al contemplar, con
horror —y entiéndase el sentido irénico de la afirmacién—,
a la vil pecadora biblica tras los rasgos de la heroina dibu-
jada por Pitol; lo que, sin embargo, no seria obstaculo para
recomponer el puzzle critico de otra forma, en la medida en
que haciendo hincapié en que el destino pecador de la pro-
tagonista del libro ya se encontraria inscrito en el nombre
con el que se la bautizara —Maria Magdalena—, podriamos
entender a la protagonista como simbolo femenino de la tie-
rra mexicana y, ayudados por las tesis de Héctor H. Murena
y su maestro Ezequiel Martinez Estrada o de La querella de
México de Martin Luis Guzman, entenderla como un simil de
esta tierra del pecado que es América y, en este caso concre-
to, México, construida como un espejo desdoblado e imitativo
de lo occidental y, por tanto, abocada a las doctrinas del “no-
ser”. La eterna prostituta, jAmérica!, y México, juno de sus
rieles!, pareceria entonces proclamar el narrador de La vida
conyugal simbolizando —a través de toda una historia de trai-
ciones nunca resueltas y de pecados ocultos—, por medio de
la descripciéon de Jacqueline Cascorro, de nombre real Maria
Magdalena Cascorro, el destino de la tierra mexicana, desde
los tiempos de la Malinche, complacida por el transito livia-
no, pecador, gozoso y libidinoso con lo “extranjero”.

la francesa: Cascorrd. jJacqueline Cascorrd!”, en Sergio Pitol, La vida conyu-
gal, p. 27.
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Maria Sabina

En fin, ironias aparte, lo cierto es que, como muchos de los textos
criticos surgidos a raiz de la aparicién de El arte de la fuga ya se
encargaron de jalonar, considerando al libro como un sorpresivo
e inadvertido eslabén hibrido e inarticulado que traspasaba,
transformaba y superaba toda la tradicién de la que procedia,’ la
Trilogia de la memoria podria ser interpretada en funcién de los
cambios politicos y sociales producidos en México en las tltimas
décadas; asi, los tres libros que la componen, se podria decir, re-
fundarian los contornos de la literatura futura mexicana e insis-
tirian en una relectura detallada, metédica y expansiva del com-
plejo México contemporaneo que, sutilmente, a través de barnices
y casi de perfil, retrataria en sus transitos hacia un nuevo siglo.
Transitos que el levantamiento insurgente de las tropas del sub-
comandante Marcos, en Chiapas —excelentemente descrito por
Pitol, en El arte de la fuga—, habria evidenciado al hacer saltar
los cimientos sobre los que el México posrevolucionario se habia
construido durante, al menos, seis décadas.

Oaxaca

Leer, entonces, El viaje, en clave mexicana, supondria, sin
embargo, realizar un nuevo esfuerzo por adaptar el objeto es-

5 Tal y como la observa Alvaro Enrigue que, en concreto, cita a El viaje como
“el sitio donde comienza el siglo XXI para las letras mexicanas: lo he leido en las
versiones sucesivas de Era, Anagrama y el Fondo, y cada vez estoy mas seguro
de que no hay una mdaquina literaria tan delicadamente tramada como ésa en
las letras hispanicas recientes. Es al mismo tiempo una leccién de sutileza y un
ardid de dinamitero: el trabajo de ‘un maestro, diria Vila-Matas con reverencia
inopinada y justa en el prélogo de Los mejores cuentos”, en Alvaro Enrigue, “Pitol
cercado por la risa”, Gaceta de la Universidad Veracruzana, p. 55.
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tudiado a la tematica sostenida que, sin embargo, se podria
resolver dirigiéndose al epigrafe, “Ivan, nifio ruso”, del libro,
haciéndolo dialogar —yendo un poco mas alla de la jugosa
anécdota que nos regala en este texto— con la enfermedad, el
paludismo que, de nifio, obligd a Sergio a pasar gran parte de
su infancia postrado en cama leyendo, su encuentro determi-
nante con Guerra y paz y las consecuencias posteriores que
este hecho tuvo o las lecturas repetidas que su entranable
abuela, Catalina Burganza, realizaba continuadamente de
Ana Karenina. Como, asimismo, existiria la posibilidad de leer
esta ;jnovela?, ;libro de memorias?, ;recuento de un olvido in-
justificado?, jalquimica prefiguracion ficticia “en flujo de liber-
tad total”’?, en contacto con el Periquillo sarniento, una vez que
la novela de Lizardi forma parte integral del —convengamos en
denominarlo asi— texto de Pitol como tema central de la confe-
rencia “Fernandez de Lizardi y el Periquillo Sarniento, la pri-
mera novela mexicana”, que dicta en la Biblioteca de Lenguas
Extranjeras de Mosct y que existen lazos de unién bastante
s6lidos entre los irreverentes lenguajes de Pitol y Lizardi.
Asi, podriamos trazar una linea —a la que alude sigilosa pero
expresamente el escritor veracruzano durante su relato— que
vinculase la época de la revuelta independentista mexicana,
en la que se construye y edifica la obra de Lizardi, y la de la
Rusia preperestroika, a la que llega Pitol. De hecho, teniendo
en cuenta que ambos autores mexicanos se encuentran unidos
por un estilo que lucha desesperadamente por liberarse de los
rigurosos “canones” formalistas de la época, como gran parte
del opacado arte ruso de aquel entonces, no tendria por qué
resultar demasiado dificil, aunque si trabajoso, realizar ese es-
tudio que podriamos ampliar, con mucho mas esfuerzo, conec-
tando la raiz rebelde de ciertas obras anteriores a la caida del
Porfiriato con las producidas en la Rusia prerevolucionaria; o,
asimismo, las realizadas por aquellos que huyeron del régimen
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stalinista en Rusia con las que rechazaron los cambios genera-
dos por esa Revolucién inconclusa que fue la mexicana.

Arturo Ripstein

En definitiva, como observamos, ubicar una lente sobre cual-
quiera de los aspectos estudiables de la obra de Pitol —en este
caso, la caracteriologia mexicana— nos habria permitido cons-
truir todo un complejo texto en el que, desde luego, aludiriamos
a la Revolucién Mexicana y sus consecuencias, asi como a la
Guerra Cristera, para una mejor comprensiéon de su primer
libro, Tiempo cercado; un ensayo en el que, igualmente, no fal-
tarian resefas sobre los estudios de leyes realizados por Sergio
Pitol, en México durante su juventud, y la decisiva influencia de
su abuela y de su tio en su formacién infantil, para terminar de
diagramar los episodios iniciaticos que viven Ismael y Gabriel
en Infierno de todos; asi como las referencias a ese decisivo
momento en que el escritor veracruzano, embarcando en un car-
guero aleman, el Marburg, se fue de su pais con el fin de vivir
su destino literario lejos de los cenagosos fangos de la cultura
mexicana, que es revisitado una y otra vez mas o menos velada-
mente por toda su obra y, especialmente, en Juegos florales.

Rufino Tamayo

Pero esto, en realidad, no significa mas que aprovechar uno de
los resquicios que todo caleidoscopio permite: seguir la muta-
cién de una de sus multiples formas; méas interesante parece
—s1 se trata de estudiar el caleidoscopio mexicano o, mas en
concreto, el forjado por el escritor veracruzano— analizar las
primeras tonalides de color que se reflejan en ambos, asi como

150



las raices miticas, césmicas, de las que proceden; lo que, en el
caso de la literatura mexicana y, mas concretamente, en la de
Sergio Pitol, supone sumergirse en el prisma mesoamericano;
la coloracién que la raiz prehispanica ha dejado en su obra li-
teraria.

Hernan Cortés
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4. SERGIO PITOL.:
UN ESCRITOR MESOAMERICANO

La magia secreta de un libro ajeno —un libro
escrito por alguien que no somos nosotros y
que, incluso, es un libro que ni siquiera nos
pertenece— reside en que enseguida se vuelve
nuestro y propio.

Mantra, RODRIGO FRESAN

Moctezuma

Otra de las tematicas que, de alguna forma, nos vemos obliga-
dos a tratar cuando nos ocupamos de un escritor mexicano y
que no es para nada superflua, es como reacciona, se comporta
y actua su obra en relaciéon con el amplio caudal de culturas
mesoamericanas que se encuentran dispersas por el territorio
azteca. De hecho, la presencia de la “sobre-realidad” mesoame-
ricana es tan preponderante en la vida cotidiana de este pais
—por mas opacada que, aparentemente, se encuentre—, que se
podria decir que gran parte de la heterogénea obra de muchos
de sus escritores (Francisco Rojas, José Emilio Pacheco, Inés
Arredondo, Juan Vicente Melo, Elena Garro o Fernando del
Paso, entre muchos otros) no podria entenderse sin tener en
cuenta las raices prehispanicas de la tierra en que nacieron.
Y si bien pudiera parecer que el influjo de las culturas mesoa-
mericanas sobre la literatura de Sergio Pitol, en primera ins-
tancia, no fuera demasiado, en realidad, sin él no podriamos
comprender algunas de las recénditas significaciones de su
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obra o al menos acceder a una serie de interesantes interpre-
taciones de esta; ya que, aunque es cierto que los mitos y los
dioses mesoamericanos no poseen un papel determinante en
su literatura, sin embargo, se podria decir, que como le sucede
a Paz Naranjo, en El taniido de una flauta, en sus cadticos via-
jes a México! —aun en segundo plano—, su influjo se siente a lo
largo de todo su intenso ars literario. Un ars literario “cerrado”
en todos sus poros a todo aquello que no sea su “transparente”
configuracién narrativa que se antoja, por tanto, analogo a las
porosas médulas cifradas que entretejen los criptogramas de
la mitologia mesoamericana.

Toltecas

En cualquier caso, para ser totalmente justos, es necesario
precisar que no estamos afirmando aqui que la literatura de
Pitol se encuentre influenciada decisivamente por la cultura
mesoamericana; sino que, mas bien, lo que pretendemos su-
gerir es que las creaciones del escritor mexicano han filtrado
—icomo si no?— entre sus porosos pasajes de su enorme legado.
Es decir, entre el mundo mesoamericano y la literatura de Pitol
existe una filtracién y no una influencia manifiesta. Lo que, en
clerto sentido, hace ain més inquietante la presencia de Me-

1 Se nos refiere en El tafiido de una flauta de la excursién de Paz Naranjo
por México, en compania de su primer esposo, Gabino Rodriguez: “La oy6
comentar que habia estado en México en dos ocasiones, aunque era como si
conociera el pais solo de oidas; estuvo apenas unos cuantos dias en la capital,
que no le habia gustado demasiado, y el resto del tiempo en Xalapa y sus
alrededores, en casas preciosas arruinadas por el mal gusto de los familiares
del marido. jQué habia visto de los mayas, de los aztecas, qué de las otras
viejas culturas? Sencillamente nada. Pero habia sentido su presencia hasta la
médula”, p. 125.
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soamérica en su obra y anima a rastrear cémo, donde y de qué
manera Pitol ha trabajado, recogido y organizado —consciente
o inconscientemente— los sedimentos de esta filtracion.

Olmecas

El mismo Sergio Pitol realizaria una confesion en El arte de la
fuga que ayuda a comprender como, subterrdneamente, influye
el mundo prehispanico en su escritura:

Hace poco revisé algunos de mis libros para su reedicion, lo
que nunca me ha sido grato; me sorprendié que un lugar de mi
nifez en el que jamds se me habia ocurrido pensar aparecia
en varias ocasiones, un escenario que se introdujo en la escritura de
manera subrepticia, inconscientemente para servir de marco a un
hecho misterioso: un crimen que nunca se aclara del todo”. Este
lugar, en el que Pitol sittia la accién central de la historia escrita
por el protagonista de Juegos florales para Cuadernos de Orion
y que se encuentra muy cercano a la casa del abuelo de Delfina
Uribe —El desfile del amor—, seria “el Ojo de Agua [...] uno de los

sitios sagrados de los totonacas.?

Lo que significa que incluso tras las raices —ya perdidas en el
olvido— de su literatura, aparece escindido el simbolo de una de
las culturas mesoamericanas (la totonaca) con las que se fami-
liarizara el escritor mexicano desde su nifiez. Asunto que se me
antoja determinante para profundizar en su estética, una vez
que considero, como ya dejé entrever anteriormente, que el la-
tido de las culturas prehispdnicas se encuentra instalado en la

2 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 58.
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literatura mexicana actual como si se tratara de una especie de
sintagma vacio y, aparentemente, invisible, que nadie pudiera
observar a primera vista pero que, sin embargo, condicionara de
manera ineludible —o al menos, en algin “sentido”- la manera
de enfocar toda una realidad y de forjar el arte.

Teotihuacan

Ocurre que, a diferencia del caso griego o del italiano que ha
permitido, por ejemplo, a Theo Angelopoulos, Pier Paolo Paso-
lini y Federico Fellini, realizar, en el ambito cinematografico,
todo tipo de propuestas, investigaciones, indagaciones sobre sus
respectivos paises, hilando su historia presente con sus mitos
o referentes culturales de procedencia clasica —Edipo, Electra,
Casandra, Ulises, Pandora, los picaros del Satiricon, Polichi-
nela, Casanova, etc.—, en el caso de México, al estar, como bien
diagnosticé Guillermo Bonfil Batalla, en su México profundo,?
practicamente negadas las culturas mesoamericanas por el
influjo occidental que las opacd, o encontrarse muy sesgado
el conocimiento sobre ellas, es inevitable que en las novelas de
Pitol no aparezcan directamente. Sin embargo —como sostuvi-
mos anteriormente— la proyeccién o filtracion del mundo me-
soamericano en el escritor veracruzano, inevitablemente, existe
y, en gran medida, su alargada sombra determina muchos de

3 En este libro, Guillermo Bonfil contrapone el México imaginario (con infu-
las occidentales) y el real, llegando a conclusiones tan esclarecedoras como la
siguiente: “La discriminacién de lo indio, su negacién como parte principal de
‘nosotros’ tiene que ver [...] con el rechazo de la cultura india [...] Se pretende
ocultar e ignorar el rostro indio de México, porque no se admite una vincula-
cién real con la civilizacién mesoamericana. La presencia rotunda e inevitable
de nuestra ascendencia india es un espejo en el que no queremos mirarnos”.
Guillermo Bonfil Batalla, México profundo, p. 43.
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los conflictos internos de sus personajes, asi como los del pais
al que dan consistencia como afirmara Octavio Paz en su Post-
data al laberinto de la soledad.* Y, me parece que, mas all4 de
la época de hibridez posmoderna en la que se circunscribe su
escritura, termina por influir de forma decisiva en la ruptura
de moldes genéricos que nos propone su estética literaria, asi
como en la extremizacién grotesca de gran parte de los recursos
narrativos de extracciéon original occidental u oriental, adopta-
dos por él. Ademas, la influencia que tiene la “sobre-realidad”
telirica y magica sobreamericana en los destinos de Raul y
Billie Upward, o en la tia de Angel Rodriguez, tanto en Juegos
florales como en El tanido de una flauta —recordemos aquellas
hechiceras indigenas con las que se relacionan—, ya seria, por
si misma, un hecho lo suficientemente significativo para que
este aspecto fuera tenido en cuenta en la narrativa de Pitol.
Pues, por mas que no se acerque o refleje la realidad prehis-
panica en su literatura tan explicitamente como, por ejemplo,
Carlos Fuentes en Los dias enmascarados, esto no significa que
la proyeccién mesoamericana no exista o condicione su forma
de acercarse al hecho literario; mas aun, si entendemos que la
escritura de Pitol es siempre evasiva y opaca en sus formas de
actuar y que estas particularidades de su estética literaria po-

4 Indicaria Octavio Paz en una controvertida tesis, ante los asesinatos
acometidos por el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz en 1968, que tras aquellas
fuerzas que mataron a los estudiantes se encontraban las potencias primige-
nias ancestrales piramidales indigenas. De esta manera, afirmaria que “para
los herederos del poder azteca, la conexion entre los ritos religiosos y los actos
politicos de dominacién desaparece pero [...] el modelo inconsciente del poder
siguib siendo el mismo: la pirdmide y el sacrificio” para, a continuacién, anadir
“los verdaderos herederos de los asesinos del mundo prehispanico no son los
espanoles peninsulares sino nosotros, los mexicanos que hablamos castellano,
seamos criollos, mestizos o indios”, Octavio Paz, El peregrino en su patria.
Postdata al laberinto de la soledad, pp. 282, 302.
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drian asimismo utilizarse para caracterizar la manera a partir
de la cual, actualmente, percibimos la realidad prehispanica.

Tikal

Efectivamente, Sergio Pitol se familiarizé muy pronto, desde su
temprana infancia, con las culturas prehispanicas, y el conoci-
miento e interés que su inmenso legado le suscitara no ha hecho
mas que acrecentarse con el paso del tiempo. Existe en Xalapa
(Veracruz), uno de los mas logrados museos antropologicos que
haya en todo México y muy cerca de Xalapa y Cérdoba se en-
cuentra la localidad de Papantla, con sus famosos voladores y
guaguas que ejercen como anfitriones de la monumental zona
arqueologica del Tajin (estandarte de la cultura totonaca), en
donde ademas de sus 200 edificios y 17 canchas de juego de
pelota, se encuentra la famosa Piramide de los Nichos. Y del
propio Pitol conservamos fotografias que atestiguan sus paseos
por estos lugares o en la Antigua, solo o en compania de Jorge
Herralde, Margo Glantz, Vila-Matas, Mario Bellatin o Juan
Villoro, ademés de una hipnoética referencia videografica, Ser-
gio Pitol: eco de las pasiones, eco de las ideas (Quiahuiztlan y
Cempoala), en la que, mientras camina por las inmensas ruinas
arqueolédgicas de Quiahuiztlan y su embriagadora atmosfera, da
cuenta de la importancia que la cultura mesoamericana ha te-
nido en su vida, y no duda en considerar su legado como la gran
linea de continuidad histérica del hombre mexicano.

Mayas

Y, por ejemplo, basta repasar las caracteristicas de las escul-
turas totonacas que se conservan, asi como la arquitectura
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de sus piramides, para dictaminar que gran parte de la duc-
tilidad y voluptuosidad de su ars literario, su repudio absolu-
to a lo solemne y lo hieratico, asi como su forma de concebir
la literatura como si se tratara de una especie de danza rit-
mica en continuo movimiento, son parte esencial de los atri-
butos de esta cultura opuesta, en su continente y contenido
simbdlico, a la rigidez hieratica y marcial de las construccio-
nes aztecas.

Tenochtitlan

Igualmente, muchos de los flujos cambiantes que caracterizan
su literatura se ajustan con fidelidad a las ensefianzas filosé-
ficas legadas por el rey-poeta de Tezcoco, Nezahualcoyotl: “el
punto de partida en el pensamiento de Nezahualcoyotl parece
haber sido su profunda experiencia del cambio y del tiempo,
en lengua nahuatl, cdhuitl, ‘lo que nos va dejando’. Todo en
tlaticpac, ‘sobre la tierra’, es transitorio, aparece un poco aqui,
para luego desvanecerse para siempre”, indica Ledn-Portilla.5
Ese procedimiento tan habitual en la literatura de Pitol que
da titulo al relato veneciano de Billie Upward, “Closeness and
fugue” —aproximarse hacia la realidad narrada y sus significa-
dos al tiempo que nos aleja de ella— también se encuentra, en
parte, reflejado en las formas de relacionarse de Nezahualco-
yotl con el dios unigénito y, por momentos, de caracteristicas
gnosticas, Moyocayatzin.

5 Miguel Leén-Portilla,“Interpretacién del pensamiento de Nezahualcé-
yotl”, en Miguel Leén-Portilla (comp.), De Tehotihuacan a los aztecas. Fuen-
tes e interpretaciones historicas, p. 580.
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Tikal

También, simbolos anfibios que identifican los transitos hibri-
dos y la absoluta mutabilidad expansiva a la que México esta
sometido en su proceso de adaptacién al siglo XXI, como el axd-
lotl, descrito por Roger Bartra en su Jaula de la melancolia,’
o el tlacuache, que Alfredo Lopez Austin, con su lucidez
habitual, considera como uno de los simbolos centrales para
comprender las culturas mesoamericanas,” se me antojan como
metaforas muy valiosas para explicar el funcionamiento inter-
no de las creaciones de Pitol. M4s aun, en el caso del escurri-
dizo animal descrito con tanta profusién por Lépez Austin, si
tenemos en cuenta que, en concreto, el tlacuache protagoniza,
aun de forma secundaria, dos momentos de extrema intensi-
dad en su narrativa, como son los suefios o los recuerdos inhos-
pitos del protagonista de “El regreso”, o los delirios pictéricos
de Angel Rodriguez, en El taniido de una flauta.?

6 Es, desde luego, funcional, ejemplificadora y valiosa, la metafora de la
larva que puede mutar o no —mantenerse en una estadio edénico o metamor-
fosearse en reptil o monstruo, sometido al peso de un mundo azaroso y cruel—,
para no solo sintetizar los transitos a los que, actualmente, se somete la nacién
mexicana sino, asimismo, los que los personajes de Pitol se veran obligados a
enfrentar. No solo sus personajes sino, asimismo, una literatura que alterna
todo tipo de mutaciones inconcebibles, haciéndola acreedora de poder ejempli-
ficarse en torno a la imagen del axdlot! compuesta por Bartra. Indica el teérico
mexicano: “el axolote —anfibio en transiciéon hacia las especies reptilicas— es
una buena metafora para describir al nacionalismo: en el interior de la cultura
nacional mexicana se encuentra agazapado un angustiado axolote, que simbo-
liza tanto las pulsiones reptilicas de la especie como una compleja construccién
mitolégica sobre el ser del mexicano”.

7 Alfredo Lépez Austin, Los mitos del tlacuache: caminos de la mitologia
mesoamericana.

8 Se nos describe en “El regreso” —en una escena que se vincula a la enfer-
medad actual del protagonista—, la matanza, a través de una fogata realizada
por unos nifnos, de una tlacuacha y sus hijos, cuyas resumidas consecuencias
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Bernal Diaz del Castillo

De todas formas, aunque parezca redundante, considero que
seria muy util volver a insistir en determinadas concepciones
que nos aclaren como y por qué sin tener en cuenta las cultu-
ras mesoamericanas, ninguin estudio sobre un escritor mexi-
cano se encontraria completo; de qué manera contintan ejer-
ciendo su “poder” sobre el territorio mexicano y deformando y
transformando las obras de arte producidas en su seno y, en

ubicamos a continuacién: “Ahora mismo, muchos afos después, el recuerdo
imprevisto le impide seguir comiendo el trozo de lengua, lo hace a un lado
con el tenedor y se lleva a la boca un poco de arroz. Trata de interesarse
en la conversacién de Marek, mira por la ventana; es imposible, la escena
vislumbrada por un segundo en todos sus detalles, en medio de la repugnan-
cia le ha sumido en la duda sobre si los tlacuaches son o no marsupiales; no
sabe si aquella hembra llevaba a sus hijos en un saco, o si prefada, paria a
efectos de la golpiza, del humo y de las quemaduras”, Sergio Pitol, No hay
tal lugar, pp. 105-106. Y en Sergio Pitol, El tanido de una flauta, p. 113, se
nos refiere significativamente una escena muy parecida de signo semejante
—perteneciente, a su vez, a la biografia del escritor mexicano— que une a
estos dos personajes en su busqueda de una identidad propia en su estancia
en el extranjero. En concreto, la figura de la tlacuacha es esencial para Angel
Rodriguez, en cuanto le ayuda a terminar de madurar de forma adecuada
los rasgos precisos de su estilo pictérico en su etapa francesa: “En Francia,
Orozco retrocedié ante nuevas presiones, Dubuffet y, en otro sentido y casi
inmediatamente, André Masson. Pero el gran golpe se lo asestarian en una
incorporacién més lenta y honda los expresionistas alemanes, sobre todo
Beckmann, no tanto desde el punto de vista técnico, su tratamiento del color
era del todo diferente, sino por la relacién que establecian entre la realidad
y otra realidad posible. De esta época databa una de las cosas que le gusta:
un grupo de nifos rodea a una tlacuacha, una fogata, antorchas, piedras; el
animal riega entre las llamas las bestezuelas ocultras en su saco materno; la
precisién de la linea se altera por el humo hasta no quedar, y eso en base a la
descomposicién misma del color, sino una atmésfera de acoso y violencia que
reduce las figuras a un papel secundario, ancilar. Después en Londres, {no lo
veia?, no tuvo que defenderse de ningiin modo para no caer postrado a los pies
de Bacon”.
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este caso concreto, las de Sergio Pitol, que algunos han califi-
cado de posmodernas sin entender los procesos a partir de las
que surgen; sin comprender que lo que hay de posmoderno en
ellas es, en gran medida, lo que hay de mesoamericano. Para
lo que hemos de comprender ciertos detalles como, por ejemplo,
que el término posmodernismo es un concepto occidental sur-
gido como consecuencia de la modernidad y la globalizacién a
mediados del siglo XX que ha obligado a culturas “tradicional-
mente” rigidas y estaticas como la inglesa, francesa, germa-
nica e hispanica a mezclarse entre ellas y con otras muchas,
provocando acontecimientos y uniones de todo tipo que han
disuelto, en cierto sentido, su tentacién monovalente. Pero es-
tas sorpresivas combinaciones de las que es testigo el arte pos-
moderno en realidad no lo eran tanto para los descendientes
de las culturas mesoamericanas que, debido a su politeismo,
eran ya globales y posmodernas —en el sentido que estamos
dando al concepto— mucho antes de que en Occidente se tuvie-
ra conciencia de este término. De hecho, este fue el problema
que se encontraron los conquistadores al llegar a México e
intentar implantar su culto Gnico: que si bien por desarrollo
tecnoldgico, las culturas mesoamericanas se encontraban bas-
tantes atrasadas respecto a ellos, en cuanto a lo que se refiere
a su panteén divino y su forma de concebir la “existencia” y un
tiempo “plurales”, se encontraban siglos adelante. Hecho con-
tra el que no pudieron luchar ni imponer su voluntad.

Codice

De hecho, la cultura que llegd encabezada por Hernan Cor-
tés —henchida de orgullo tras la expulsién de los arabes y los
judios de la peninsula ibérica— a lo que hoy conocemos como
México, poseia una obsesién e identidad monolégica que con-
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trastaba frente a la pluriforme, fluida y césmica —aunque si
profunda y tremendamente reglada— mesoamericana.? Lo
que provocd que, por mas intentos que se produjeran, en los
tiempos de la Nueva Espafia, para establecer un consorcio o
monopolio econémico, juridico y politico monovalente y forjar
el germen de un verdadero Estado tinico, la plurivoca y amplia
simiente mesoamericana disolviera el impulso monolégico de
la cultura hispana hasta forjar, por ejemplo, un estilo hibrido,
como el barroco novohispano o un simbolo pulsional de tan
vasta amplitud como la Virgen de Guadalupe!® que, en esen-
cla, ya poseian muchos de los rasgos del futuro arte occidental
posmoderno; y, ademads, toda una serie de equivocos y, en oca-
siones, situaciones hilarantes, como algunas de las descritas
por Monsivais en ese libro adorado por Pitol —mezcla ejemplar
de crénica histérica, parabola hasidica y discurso abierto kaf-
kiano— que es el Nuevo catecismo para indios remisos (1982).11

9 Nos refiere, por ejemplo, Alfredo Lépez Austin en Los mitos del tlacuache:
caminos de la mitologia mesoamericana, p. 91: “Los dioses son innumerables.
Ocupan sus lugares en el cielo y en el inframundo; se debaten dentro de los
troncos de los arboles cosmicos; surcan los caminos astrales sobre la superficie
de la tierra y bajo ella; salen a expandirse con el tiempo para insuflar lo exis-
tente, y quedan concentrados, escondidos, guardianes, en los ‘lugares dificiles’,
en los ‘encantos’. Habitan las imagenes enterradas y las que lucen ahora en
las iglesias. Son activos, fuertes, agresivos cuando el canon marca su turno de
dominio. Estdn dormidos en su ser de piedra, por los siglos en que el sol rei-
nante ordene su inmovilidad [...] Estan en todas partes”.

10 Del que, sin embargo, con brevedad e inteligencia ejemplares, realizara
un muy valioso estudio Jacques Lafaye en su Quetzalcoat! y Guadalupe. La
formacidn de la conciencia nacional en México.

11 Sobre el que Pitol refiere toda una gama de adjetivos elogiosos y que,
desde luego, en algun caso, podrian girar sobre si mismos para apuntar a su
propio quehacer literario: “Nos encontramos en un laberinto donde lo lddico
va de la mano con lo sagrado, donde la razén y la fe y la retérica que sostiene
esa fe caminan abrazadas. [...] En este libro de milagros, conjuros, prodi-
gios, hechizos, supercherias e ineptos exorcismos, de santos o picaros que
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Glifo

Culturas aparentemente muertas en la actualidad —olmecas—,
segadas u heridas de muerte —mayas—, en trance de redefini-
cién constante —aztecas— o perdidas en su propio no-tiempo
ritual —huicholes o tarahumaras—, ademds de otras reterrito-
rializadas —yaquis— o en proceso de integraciéon y resistencia
al mundo moderno —tarascos, seris—, desde luego, podian
poseer muchas diferencias entre si pero, en todo caso, tenian
una semejanza en comun: su marcado politeismo. En todas
sus complejas o sencillas cosmogonias destacaba este hecho: la
pluralidad, la multiplicidad divina, su variedad y diversidad
que asimismo se correspondian con el polimorfismo con el que
caracterizaban a sus dioses, abarcando tanto sus nombres y
acepciones como sus funciones, en apariencia, contrapuestas
pero, visto desde su perspectiva, absolutamente complementa-
rias. Con lo cual, desde sus primeros contactos con Occidente,
las caracteristicas de estas culturas facilitaron la posibilidad
de que en México se forjara un espacio neutral, amplio y muy
dificil de definir bajo parametros racionales; un espacio hibri-
do, en palabras de Néstor Garcia Canclini,'? que condiciona,

simulan o creen de buena fe ser santos, o de personajes que son, como en los
Actos Sacramentales, entidades abstractas que debaten entre si como la Vaca
Sagrada y la Mentira Piadosa, el Halo, el Rezo, el Pecado, la Penitencia, y El
Velo de la Magdalena, todo se vuelve placer para el oido y asombro para la
razén”, El mago de Viena, pp. 120-121.

12 Hibridez mexicana descrita, al colofén, con la del resto de los paises
latinoamericanos por Néstor Garcia Canclini de la siguiente manera: “los
paises latinoamericanos son actualmente resultado de la sedimentacién, yux-
taposicién y entrecruzamiento de tradiciones indigenas, [...] del hispanismo
colonial catédlico y de las acciones politicas, educativas y comunicacionales
modernas. Pese a los intentos de dar a la cultura de élite un perfil moderno,
recluyendo lo indigena y lo colonial en sectores populares, un mestizaje inter-
clasista ha generado formaciones hibridas en todos los estratos sociales”, en
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por ejemplo, el que —como dijimos anteriormente— una lite-
ratura como la de Sergio Pitol sea considerada posmoderna,
olvidando que, en este caso, el hibridismo a partir del que se
puede caracterizar y analizar la literatura de Pitol, tiene su
origen en este primer cruzamiento politeista que acaecidé en
México. Porque —mas alla del hierro impuro con que fue forja-
da la Conquista— la recepcién, la acogida y el ensamblaje del
conquistador hispano y su Dios en México, fueron exitosos y
pudieron consolidarse mayoritariamente, en parte, gracias al
politeismo divino y cultural incluyente en las culturas prehis-
panicas capaces de absorber, sin desintegrarse ni perder su
identidad al nuevo Dios o extranjero.

Quetzalcoatl

Como consecuencia de su encuentro con Mesoamérica, el
discurso uUnico occidental acabé por plegarse, doblegarse y
enredarse en el mausoleo incontinente e ingobernable de len-
guajes, culturas y cosmogonias en las que, por momentos, fue
parodiado, carnavalizado y, desde luego, relativizado; con lo
que, un discurso que, en principio, era estatico, restringido y
opaco, terminé por verse obligado a metamorfosearse, por mo-
mentos —aun en contra de su voluntad y tras los fastos de una
reniida batalla que da como consecuencia el consabido y equi-
voco concepto de “mestizaje’—, en mutable, abierto y vulnera-
ble, admitiendo su imposibilidad de solidificarse totalmente en
una realidad que no le correspondia y que, por tanto, le obliga-
ba a devenir etéreo, fluido, ligero. Lo que no puede entenderse
sin el politeismo prehispanico que incluyé sus simbolos y sig-

Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, p. 86.
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nos distintivos dentro de sus particularidades en un proceso
luego muy afin a gran parte del arte posmoderno occidental.

Tonalpuhalli

Intuitiva, natural y espontaneamente, las ideas politicas,
las concepciones religiosas y sociales, los “otros” dioses de las
culturas europeas eran, en el momento en que llegaban a Mé-
xico, “aceptadas”, incluidas en el discurso oficial de “lo mexi-
cano” como si fueran una linea mas de fuga de su discurso
polivalente; una nota méas de su discurso musical incluyente,
que fuera necesario escuchar con la debida atencién, indepen-
dientemente de su contenido. Exactamente, dentro del caos de
mundos abigarrados o disolutos que componian el conjunto del
mundo mesoamericano, apenas esa nueva coloracién podia su-
gerir mas caos dentro del acabado informal del conjunto. Y asi,
ya desde el siglo XIX, en México, de una manera espontidnea
y organica, debido a su conformacién social, se encontraban
aunadas muchas de las circunstancias, situaciones y particu-
laridades que caracterizan al Melting Pot global contempora-
neo. En México no habia dnicamente un cruce de ideologias
—liberales vs. conservadores; republicanos vs. monarquicos— y
razas, pertenecientes a tiempos y espacios diferentes, capaces
de concentrarse en torno a un utdpico aleph, en el cual, cada
una, sin traicionar sus propias creencias, intentaba forjar una
“convivencia” mas o menos pacifica con la otra, arriesgandose,
por otra parte, a todo tipo de conflictos; sino que, a su vez,
los dictados politicos que transformaban la sociedad y que,
posteriormente, se bifurcaban atropellada o pausadamente,
casi siempre de manera irregular, en los diferentes y multi-
ples tiempos internos y externos —lineales, miticos, circulares
o rituales— de los distintos grupos sociales y culturales, que

166



conformaban la sociedad mexicana, no eran emitidos desde el
interior sino, en muchos casos, desde un lugar lejano, un “otro”
lugar (Espaina, Francia, Estados Unidos), que transformaba
decisivamente los margenes y los centros sociales de este pais.
Lo que, de una manera amplia, permitiria volver a leer, en
torno a esta dOptica, gran parte de la aventura literaria y vital
de Pitol, asi como las bifurcaciones subjetivas y totales que
de los flujos “temporales” realiza en sus narraciones, que po-
drian reflejar, a su vez, ese México en el que —debido al influjo
mesoamericano—, segun palabras de Néstor Garcia Canclini,
se produjeron “varios procesos desiguales y combinados de
modernizacién”.13

Coras

En fin, una vez llegados aqui, pienso, habriamos de com-
prender mejor el porqué de la aceptacién y excelente acogida
brindada —a pesar de las lacras del pasado de la Conquista e
incluso mas alla de que las fuerzas politicas contrarias a Car-
denas se opusieran a ello— a miles de exiliados republicanos
espafnoles —fueran de la clase social o econémica que fueran—
que huian de las tinieblas de la guerra civil.’* E, igualmente
—dado el interés de nuestro ensayo—, las raices y filtraciones
mesoamericanas en una literatura como la de Sergio Pitol que,

13 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y
salir de la modernidad, p. 152.

1 Recordemos que entre 1939 y 1942 llegaron a México cerca de 2 5000
refugiados espanoles y que la “inmigracién intelectual” o de “élite”, no era
mas que 25% del total. En cualquier caso, para ello fue esencial la predispo-
sicién del presidente Cardenas y la influencia de Daniel Cosio Villegas, quien
entendié la importancia para México de que se aprovechara la fuga de cienti-
ficicos e intelectuales de Espana como consecuencia de la Guerra Civil.
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en concreto, en su 7Trilogia de la memoria, incluye y establece
todo tipo de conexiones con culturas aparentemente opuestas
a las mexicanas, y las integra en un discurso movedizo que
fluye constantemente hasta, finalmente, hacerlas suyas, como
si le hubieran pertenecido siempre a él y a México por derecho
propio; habriamos de entender por qué Pitol se deleita introdu-
ciendo en sus novelas, cuentos, ensayos todo tipo de referencias
pertenecientes a “otras” cosmogonias culturales y no tiene
miedo —teniendo en cuenta que estas referencias devendran
diferentes a si mismas en contacto con el habitat literario
mexicano— a que invadan su territorio literario y lo deformen
y transformen a su antojo; por qué es capaz de absorber y, mas
tarde, utilizar con naturalidad todo tipo de recursos narrati-
vos experimentales, procedentes de diversos espacios; por qué
su literatura refleja fractalmente —como el pais mexicano—
aquello que es y sucede en el resto del mundo.

Temazcal

Ademas, si algo destaca en la Trilogia de la memoria, es su
amplitud de miras, siempre intentando hacernos dialogar con
“algo” o “alguien”, de tal manera que pareciera que estuvié-
ramos en un zdcalo, un paseo de Chapultepec literario o en
el famoso mercado de Oaxaca (descrito con tanta sutileza por
D. H. Lawrence en las diferentes estampas que componen sus
Mananitas mexicanas), donde en vez de comerciar —si es que
esta palabra tiene sentido en este caso— con especias y ali-
mentos, se mercadeara con libros, autores, opiniones, suenos
y gustos por el mero disfrute que conlleva este acto. De hecho,
Pitol no realiza Ginicamente una lectura externa de autores co-
mo sus adorados Nikolai Gogol, Henry James o0 Thomas Mann.
No. Se apropia de ellos —y, en este caso, no me estoy refiriendo
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a su trabajo como traductor. Los hace suyos. Los integra en su
persona —como antes las culturas mesoamericanas integraron
dentro de su “mundo” los distintos conceptos y visiones llega-
dos de Occidente—. Los acepta porque respeta sus peculiari-
dades y caracteristicas y sabe relativizar sus errores —como,
asimismo, hicieran las culturas mesoamericanas con las occi-
dentales—, al visualizar con acierto la época en que vivieron y
porque, en definitiva, no le son ajenos. Le son “presentes”. Los
hace “presentes” y los festeja sin imponerles dogma alguno;
los integra a su multiproteico culto, de tal forma que se podria
sugerir que los pitoliza o que, asimismo, los mexicaniza o,
més bien, los mesoamericaniza. Los conduce a su terreno sin
sustraerles su propia especificidad, se regocija en sus propias
cosmogonias, en sus obsesiones, en sus hallazgos y aciertos,
juega con ellos y los integra en un sistema como el suyo, en el
que cabe todo y nada sobra, en la medida en que excluir a un
“otro” supone negarnos a disfrutar de los goces de la vida. Lo
que es una cualidad, considero, sin la cual no se puede enten-
der el placer que han sentido tantos lectores occidentales de
Pitol, al enfrentarse a su obra, y se corresponde con uno de los
atributos bésicos de la politeista cultura mexicana: su amabi-
lidad, su cortesia. Su saberse “extranjera” dentro de su propio
territorio que es, sin embargo, un posible refugio para todo
“ajeno” o extrano, como demuestra una literatura como la de
Pitol en la que son rescatados del olvido autores que ni siquie-
ra en su propio pais eran tenidos en cuenta.

Tlaloc
Y por todo lo referido anteriormente, ha de entenderse también
el porqué la excursién narrativa y vital del escritor veracru-

zano hacia “otros” territorios, en vez de alejarlo de México, lo
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han ido acercando “secretamente” a su patria. Ya que, como
bien ilustra el mito de Quetzalcéatl, lo mexicano se busca en la
huida, en la fuga, en el movimiento incesante. Tras partir, el
héroe —Quetzalcéatl o el tlacuache—15 descubre otros mundos y
otros dioses, de cuyo mensaje se apropiard, y en el retorno a su
lugar de origen, habra renovado la llama que debié perdurar
siempre en su horizonte; el pais, la tribu y sus cosmogonias se-
ran mas amplias, mas “abiertas” y, por tanto, mas sabias.

Axdlotl

Igualmente, el que en una de las encarnaciones de este mito,
Quetzalcdatl sea desterrado del ambito mesoamericano por Tez-
catlipoca, permite entender todavia mejor —si realizamos una

15 En el extraordinario libro de Lépez Austin, Los mitos del tlacuache, el
autor nos refiere uno de los muchos significados de esta figura tan etérea que
puede, a su vez, ser “resistente a los golpes, el despedazado que resucita, el
astuto que se enfrenta al poder de los jaguares, el jefe de los ancianos conse-
jeros, el civilizador y el benefactor” y que con tanta precisién se adapta a la
figura simbdlica césmica del mexicano en una referencia que es, sobre todo,
prolongable hacia sus artistas. Desde este punto de vista, existe, por ejemplo,
un mito prometeico del tlacuache que, desde luego, seria adaptable al artista
mexicano pero, sobre todo —y teniendo en cuenta las veleidades y las meta-
morfosis con las que opera tanto el medio mexicano como el occidental— a la
obra de Sergio Pitol. Lopez Austin nos refiere de este mito —uno de tantos en
los que es protagonista el tlacuache—: “El tlacuache, comisionado u oficiosa-
mente, va con enganos hasta la hoguera y roba el fuego, ya encendiendo su
cola, que a partir de entonces quedara pelada, ya escondiendo la brasa en el
marsupio. Gran benefactor, el tlacuache reparte su tesoro a los hombres. Sin
embargo, el mito no siempre concluye con el don del fuego. Entre los coras,
por ejemplo, el mundo se enciende cuando recibe el fuego, y la Tierra lo apaga
con su propia leche. Entre los huicholes el héroe civilizador es hecho pedazos;
pero se recompone uniendo sus partes y resucita”’, Alfredo Lopez Austin, Los
mitos del tlacuache, pp. 21-22.
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simple analogia entre el PRI y la imperio mexica prehispanico
(Tezcatlipoca: poder sedentario-totalitario)— el porqué de la fu-
ga de Sergio Pitol (Quetzalcbatl: el némada-poder igualitario)
y de muchos de sus personajes hacia otros territorios. Quet-
zalcoatl es un errante, un fugado, un exiliado de ida y vuelta,
un jinete de multiples mundos que no se encuentra en ninguno,
cuya condena es la no-existencia —destino que sera vivido du-
rante décadas de anonimato en México por un errante Pitol,
condenado a vagar por Asia, el resto de América y Europa, para
encontrarse a si mismo— pero, paraddjicamente, serd, gracias
a su ausencia y errancia, que Quetzalcéatl (Pitol) influira en
la realidad en que nacid, contribuyendo a enriquecer su propia
cultura que devendra mas plural, rica, ontolégicamente “total”,
“absoluta”. Y, por consiguiente, este es uno de los mensajes que
podemos extraer de la vida y obra del escritor mesoamericano:
la promesa de la resurreccion de Quetzalcbatl no se ha extin-
guido, la vuelta del dios errante es posible y con ella, la del arte,
el fuego y la poesia. Esta seria la esperanzadora promesa, el
regalo que nos legara en su Trilogia de la memoria: incidir en lo
“propio” —lo prehispanico—, a través de una excursién imposter-
gable hacia lo “ajeno”, con el fin de que la existencia retome sus
designios miticos, plurales, augurales, mutables, c6smicos; con
el fin de que resucite “la conversacion multiple”.

Tlacuache

Significativamente, el escritor totonaca finalizaria El arte de
la fuga con una reflexién, “Un viaje a Chiapas”, sobre los he-
chos que decretaron el alzamiento del subcomandante Marcos
en esta regidén mexicana que, pienso, habla por si misma sobre
cémo se plantea su relacién con el mundo mesoamericano y,
considero, cierra y corrobora, de alguna forma, todo lo que
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hemos ido sosteniendo a lo largo de este caleidoscopio: “en los

momentos en que la solucién militar” en Chiapas

... parecia casi inminente, las manifestaciones por la paz se
multiplicaron. Algunas veces el lema era: “Todos somos indios”.
La reaccién de algunos periddicos o locutores era sarcastica.
(Asumirse uno como indio? ;{Querer ser un tzeltal, un chol, un
tojolabal? Les parecia tan descabellado que ni siquiera, me ima-
gino, eran conscientes del profundo racismo que implicaba aquel
rechazo [...] Habra un dia, me imagino, en que no sera necesario

gritar que también nosotros somos indios.!6

Fray Bartolomé de las Casas

16 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 316.
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E. CALEIDOSCOPIO V

Ahora era yo el ciego: ya no podia leer lo que

yo mismo habia escrito.
“Mi cuaderno de notas y un epilogo desde
Gantheaume Point (la biblioteca de Borges)”
CEES NOOTEBOOM

Y al fin al cabo, jexistié alguna vez la puerta
verde en el muro?
La puerta en el muro, H. G. WELLS

Toltecas

El caleidoscopio es una tierra de barbecho para que todo exce-
so hermenéutico pueda ser cometido pero, igualmente, por su
capacidad de alentar todo tipo de interpretaciones, es un agen-
te coercitivo que invita a pensar una y otra vez lo que se ha de
explicar. Porque si, efectivamente, podemos decirlo todo sobre
él, no habra nada de lo referido que sea especialmente signifi-
cativo o que merezca ser tenido en cuenta. Asi, el caleidoscopio
es un signo libre que, paraddjicamente, nos advierte de los
peligros de la libertad y emite todo tipo de prohibiciones sin
que las mismas se encuentren reguladas por un cédigo fijo. Y,
por tanto, es una maquina de generar dudas; de cuestionar “lo
conocido” hasta el punto de provocar tanto el asombro como to-
do tipo de incertidumbres. Todo varia en el caleidoscopio como
en los libros o el rostro de los seres humanos, que son siempre
cambiantes y quien los juzga o analiza ha de saber, por tanto,
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que sus palabras son tan pasajeras o transitorias como las for-
mas a las que intenta aludir.

Tarahumaras

Por estas razones, los caleidoscépicos textos de Sergio Pitol se
resisten con tanta fruicién a todo tipo de analisis. E1 mismo ha
confesado en alguna ocasién:

. mis relatos se caracterizaron por registrar una visién oblicua
de la realidad. Por lo general existe en ellos una oquedad, un vacio
ominoso que casi nunca se cubre. Al menos, no del todo. La estruc-
tura debe ser muy firme para que esa vaguedad que me interesa
no se transforme en caos. La historia debe contarse y recontarse
desde angulos distintos y en ella cada capitulo tiene la funcién de
aportar nuevos elementos a la trama y, a la vez, desdibujar y con-

tradecir el bosquejo que los precedentes han establecido.

Tula

Sin embargo, si hemos entendido los presupuestos ludicos in-
sinuados por el escritor veracruzano, es inevitable incidir en
determinadas interpretaciones de su literatura en la medida
en que se considere que estas Unicamente intentan, a su vez,
sugerir y proponer nuevas incertidumbres antes que agotar el
sentido de la obra. Y ya que estamos ahondando en lo mesoa-
mericano, en estos momentos, como otra posible manera de
leer la obra de Pitol, es muy factible continuar este camino pa-
ra observar como algunos de sus cuentos, e incluso el sentido
mismo de su obra, varian continuamente segun la perspectiva
a través de la cual nos acerquemos a ella.
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Xipe-Totec

Desde tal punto de partida, me gustaria proponer una lectura
de una narracién como “La pantera” en clave mesoamericana,
entendiendo que esta interpretacién, logicamente, tan solo
intenta sugerir una posibilidad de acercarse a la narrativa de
Pitol sin, desde luego, agotarla e incitando a que el lector pue-
da seguir —parafraseando a Julio Cortazar— construyendo sus
propios modelos para armar una lectura propia de la literatu-
ra del escritor veracruzano.

Lloyd Stephens

“La pantera” es un cuento que data de 1960 y aparece por pri-
mera vez en el nimero 15 de La Palabra y el Hombre que, mas
tarde, se incluiria en No hay tal lugar, en 1967, con una serie
de pequefias modificaciones que tienen una gran importancia
en cuanto que hacen su significado ain mas opaco y —como se
vera—, de no conocerse la versién original de la narracién, difi-
cultarian m4s nuestra interpretacién. Escrita, por tanto, en una
época en que su literatura todavia se encontraba circunscrita
a las negras narraciones de Tiempo cercado, y en un momento
en que esa especie de relatos de aprendizaje y redescubrimiento
del mundo que son “La casa del abuelo” y “Pequefia crénica de
1943” ya se estan incubando, se me antoja que es un campo
de pruebas muy valido para ejemplificar mis postulados.

Incidentes de viaje en Yucatan

El argumento del relato es sencillo. Un nifio, tras asistir en
un cine a un programa triple de peliculas bélicas, recibe,
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en suefos, la visita de una fabulosa, misteriosa pantera que le
transmite un revelador mensaje que le fascinard e intentara
traducir sin éxito al despertar. Veinte afios después, la pan-
tera reaparecera pero, para desesperacion del narrador que
impaciente, sobrecogido y esperanzado, esperaba su retorno,
tampoco esta vez podra comprender sus palabras. Empero,
confiado y conmovido, suspira por una nueva reaparicién del
felino y estar preparado para entender, definitivamente, cuan-
do su regreso se produzca, el mensaje cifrado.

Xochimilco

Segun mi visién, la pantera es una representante directa del
mundo mesoamericano perdido cuyos mensajes sobrecogen al
narrador pero que ya no puede traducir, “releer” y adaptar
al mundo en el que vive por mas que su influjo persiste soterra-
damente en su vida. Y, si es cierto que esta interpretacion puede
parecer forzada, intentaremos fundamentarla mas con el objeto
de observar las distintas lecturas a las que anima la sugestiva
obra de Pitol ahondando, en este caso concreto, en el Aambito me-
soamericano, para entender mejor su disforme estética.

El juego de la pelota

A este respecto, me es bastante util referirme a Georges Ba-
taille y su fascinante obra El erotismo, para explicitar un poco
mejor mi hipdtesis. Nos sugiere, alli, Bataille que durante el
transcurso de los rituales, las celebraciones, el hombre-animal
era, por unos momentos, un reflejo impuro de la divinidad y
podia dialogar con ella en un lenguaje secreto que lo sobrepa-
saba, pero que, intimamente, lo constituia y que, mas tarde
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—al final de la celebracién—, deberia olvidar para continuar
luchando por su supervivencia con los métodos humanos que
le son propios. Si no lo hacia asi, seria penalizado —ya fuera
por su sociedad o por la naturaleza, la divinidad—. Con lo que,
para Bataille, se puede sugerir que “la sintesis del animal con
el hombre” es la que propicia la llegada del “mundo divino (el
mundo sagrado)” una vez que esta unioén estaba sujeta a unas
regulaciones, prohibiciones.!

Chac Mool

En el ambito mesoamericano estos rituales —que son analogos
a los ritos dionisiacos de los que, mas tarde, surgié la tragedia
griega— se celebraron en su més extrema radicalidad hasta la
llegada de Hernan Cortés. Muchos dioses mayas o aztecas po-
seian una particular mixtura de rasgos animales y humanos y
aquellos que participaban en sus ritos de adoracién, se vestian,
consiguientemente, con rasgos y trazos de animal con el fin de
acceder simbdlicamente al “omnipotente” poder de estas divi-
nidades plurales y contrarrestar la violencia natural (rayos,
lluvia, huracanes) a través de la que se manifestaban. Al ser
la violencia divina desbordada e imprevisible, los sacerdotes y
distintos ejecutantes del acto ritual, realizaban la inmolacién
de victimas humanas, que se sentian honradas de ser sacrifi-
cadas en cuanto su muerte permitia a la comunidad, de la que
formaban parte, acceder a ese “poder” sin ser destruida en su
totalidad por él. Transgredir las leyes divinas, naturales, du-
rante los rituales, no solo somatizaba la angustia y los miedos
que la comunidad sentia hacia un cosmos totalizador y absoluto,

1 Georges Bataille, El erotismo, p. 86.
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sino que permitia participar de su “poder” sin que —pues los que
morian eran victimas humanas— esta transgresion se entendie-
ra como un desafio del hombre hacia sus dioses. Asi, el animal
no solo era temido sino reverenciado, en la medida en que, al no
sujetarse a ley humana alguna, se encontraba mas cerca de lo
“natural” y, por tanto, lo “divino”, que el hombre.

Dia de Muertos

Sin entrar aqui en los procesos que ocasionan que, en estos
rituales, el sacrificio humano sea sustituido por el animal y,
mas tarde, el sacrificio de estos también se prohiba —aunque
algunos de ellos, como las corridas de toros o las peleas de ga-
llos persistan—, si que ha sido importante destacar su inicio,
dado que el Occidente contemporaneo, segin Bataille, niega
tanto nuestra parte animal como natural. Y solo seria posible
reencontrarnos con este primer origen deconstruyendo los te-
jidos racionalista-humanistas; lo que —una vez que los estados
modernos consideran tabu a “lo animal” e intentan a través
de todo tipo de regulaciones y leyes (el tétem) que no podamos
integrarlo en nuestro “ser’— solo sera conseguido, l6gicamente,
a través de procesos —en gran medida inconscientes— como el
sueno, la escritura o el arte que, dado que solo pueden alcan-
zar a representar o recrear —en ningdn caso, resucitar— esos
rituales, no son un peligro manifiesto para la sociedad ni los
poderes politicos que velan por sus intereses.

Blue Demon

Una vez realizadas estas aclaraciones, me gustaria introdu-
cirme ahora en la narracién que me ocupa, “La pantera”, que
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también puede interpretarse como un intento, por parte de
Pitol, de levantar o, mas bien, representar ese cerco racio-
nal implantado por Occidente en el mundo contemporaneo y,
mas concretamente, en México, que no permite a sus ciudadanos
reunirse con la irracional y atavica animalidad (el mundo me-
soamericano) y, consiguientemente, acceder a una experiencia
sacra y total dentro de su cotidianeidad.?

Las momias de Guanajuato

La pantera era un animal que solia protagonizar muchos de
los antiguos cultos prehispanicos; solia encarnar aquellas
fuerzas violentas y oscuras con las que los integrantes de las
culturas mesoamericanas se vinculaban momentdneamente
en el transcurso de sus rituales divinos. Sin embargo, en Me-
soamérica se le conocia con el nombre de jaguar (del guarani
yagud-eté, “parece perro”); animal que, por ejemplo, en la cul-
tura olmeca poseia un lugar central al encarnar la fortaleza
que se necesitaba para sobrevivir en la selva. En Teotihuacan,
combinado con aves y serpientes en su representacion, se adap-
taba sincronicamente a dos simbolismos diversos, pero com-
plementarios: podia ser tanto el guardian de las oscuridades
terrestres como un sol nocturno opuesto y complementario al

2 El mismo narrador del cuento, enfrentado después de ignominiosas
noches a la segunda llegada de la pantera, nos confirma, en algin aspecto,
los postulados anteriormente referidos: “Lo irracional que cabalga siempre
dentro de nosotros, adquiere en determinados momentos un galope tan enlo-
quecido y aterrador, que cobardemente apelamos (llaméndole razén) a ese
solemne conjunto de normas con que intentamos reglamentar la existencia,
a esos vacuos convencionalismos y autoengarnios con que se pretende detener
el vuelo de nuestras intuiciones y vivencias mas profundas”, Sergio Pitol, “La
pantera”, en Sergio Pitol en casa. La Palabra y el Hombre, pp. 108-109.
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astro diurno. Para los aztecas, que lo denominaban ocelotl, su
figura se encontraba ligada a la del chaman que revelaba los
secretos inexplorados del inframundo y podia hacer el papel de
emisario entre los dioses y los hombres como, asimismo, se en-
carnaba en los rasgos del dios Tezcatlipoca en una faceta que
oigo reverberar en estas palabras proferidas por el personaje
del cuento tras recibir el ansiado mensaje de la pantera: “Todo
lo que pudiera decir sobre la felicidad descubierta en ese mo-
mento no haria sino empobrecerla. Mi destino se revelaba de
manera clarisima en las palabras de esa oscura divinidad™ y
que vuelvo a escuchar, insistentemente, con muda obstinacién
y franco desasosiego en aquellas otras con que intenta sellar
su revelacion:

El asombro que me produjo no puede ser gratuito. La solemni-
dad de ese suefio no debe atribuirse a un simple desperfecto fun-
cional. No, habia algo en su mirada, sobre todo en su voz, que
hacia suponer que no era la escueta imagen de un animal, sino
la representacién de una fuerza y de una inteligencia instaladas

mas alld de lo humano.*

Coatlicue de Coxcatlan

Para los mayas —que tenian un centro ceremonial, el asenta-
miento Ek Balam (Jaguar Negro) dedicado a este animal—,
empero, el jaguar era denominado balam o chac, lo identifica-
ban con un signo de poder social y con el nimero 9 (simbolo de
los paises del inframundo), siendo para ellos —en un sentido

3 Ibid., p. 109.
4 Ibid., p. 110.
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similar al azteca— un animal que podia mutar en sol negro o
lunar y que, introduciéndose en el inframundo bajo esa apa-
riencia, era capaz de guiar el alma de los muertos al Chocome
Mictlan —noveno cielo e inmortal residencia de los muertos—
permitiendo la regeneracién solar y el renacimiento continuo
del mundo de los vivos. El jaguar era, por tanto, una de las
encarnaciones del dios del Sol que se encarnaba en él para,
atribuyéndose sus poderes, viajar durante la noche por el mun-
do de los muertos, sobrevivir y volver a “dar vida” a la tierra.

El conde mesoamericano

Pero mas interesante que esto —de cara a descifrar esta na-
rracién de Pitol- me parece dirigirnos ahora a las escasas
manifestaciones escritas que conservamos de la cultura ma-
ya, los libros del Chilam Balam, que podrian ser traducidos
como los libros del “Sacerdote jaguar”; por mas que balam
pueda denominar, igualmente, a un brujo o mago lo que, por
otra parte, se corresponderia con la funcién chamanica que se
concedia a este animal en la cultura azteca.

Brasero ceremonial

Cualquier lector occidental o nacido en el México actual ha
debido enfrentarse a la misma sensacién de indefensién, por
supuesto, incomprensién y, en ultima instancia, aturdimiento
al revisar algunos de los cddices —ya sea en su versién divul-
gativa, resumida o completa— que forman parte del Chilam
Balam. Por mas explicaciones que el erudito nos conceda,
siempre nos vemos empujados a la desesperacion, porque, muy
probablemente, las hipdtesis del investigador acerca del texto
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maya lo sean sobre un hecho deficientemente recogido por los
primeros redactores. Al descifrar —mdas que leer— las paginas
de estos textos, por tanto, nos encontramos con un opusculo
inmenso de signos y simbolos que, por mucho que intentemos
concretar su significado, nos conducen a un colorido, sensual
y mayestatico mundo que no terminamos de comprender del
todo, en la medida en que aquello a lo que se refieren ya no
existe y que no poseemos —mas alla de la naturaleza césmica
o cultural a la que se refieren— las suficientes bases para tener
una clara visién de ellos.?

Serpiente enroscada

Esos signos revelan nuestro desasosiego e inconformidad y se
nos aparecen (mas alla del maravilloso mundo que parecen
“desvelar” y “revelar” pero que nunca termina de concretarse)
como caracteres cifrados del inframundo que, al tiempo que se
vengan de nosotros con su inconcrecion —que es el resultado del
exterminio y matanza que Occidente produjo en el mundo ma-
ya— solicitan volver a la luz, integrarse en nuestras conciencias;
reverberacion imposible pues somos nosotros (representantes de
la cultura occidental) los que los hemos condenado a yacer en

5 Indica, por ejemplo, Demetrio Sodi M. en La literatura de los mayas,
p. 18 : “la escritura maya prehispanica solo ha podido ser descifrada en
parte. En lo que més se ha podido profundizar es en la escritura matematica
y cronoldgica, pero la escritura literaria permanece casi del todo desconocida.
Los investigadores han tratado de acercarse a ella, algunos considerando
que era una escritura ideografica, otros considerando que era fonética, y por
altimo, algunos pensando que era la mezcla de ambos sistemas. Lo que mejo-
res resultados ha dado es el acercamiento a esta escritura considerandola
ideografica, aunque en realidad la dltima palabra sobre sus caracteristicas
todavia no se puede decir”.

182



el olvido; somos nosotros también los que nos hemos condenado
por no poder traducirlos, comprenderlos. Y es en la imposibili-
dad de traducir por parte del narrador del cuento el mensaje de
la pantera, que observo una semejanza con los obstaculos que
poseemos para descifrar las claves de los textos y cddices me-
soamericanos; las dificultades a las que nos enfrentamos cuando
queremos vivificar, ansiosa y apresuradamente, sus ensenanzas
puesto que, sabemos, nos permitirian acceder a los secretos de
un mundo oculto, semivirginal, animal y paradisiaco a la vez: el
orbe mesoamericano, la naturaleza del saber total, Quetzalcéatl.
Expresara, aturdido, el personaje del cuento de Pitol cuando, tras
la marcha de la pantera, intente transcribir su mensaje:

... permanecian vivas aquellas proféticas palabras que inmediata-
mente escribi en una media cuartilla hallada en el escritorio. [...]
Y sin embargo, con estupor y desolada vergiienza, debo confesar
que las palabras anotadas eran apenas una mera enumeracion de
sustantivos triviales y anodinos, que asociados no hacian sentido
alguno. [...] Uni todas las palabras en una sola, larguisima; estu-
dié cada una de las silabas. Inverti noches y dias en minuciosas

y estériles combinaciones filoséficas. Nada logré poner en claro.®

Tlaltecuhtli

Asi, Pitol parece sugerirnos en esta narraciéon la imposibilidad
de acceder a los secretos del mundo subterraneo mesoamericano,
conocer sus intimos confines. En otras palabras, que “no hay tal
lugar”: no existe ya la posibilidad de volver a sumergirnos en ese
ignoto, inconsciente mundo utdpico en el que los seres humanos

6 Sergio Pitol, “La pantera”, Sergio Pitol en casa, p. 110.

183



parecian rugir y los animales hablar, un mundo al que accedia
la comunidad de hombres durante el transcurso de sus primeros
rituales sagrados.” Menos aun, si tenemos en cuenta que lo uto-
pico (la sociedad humana sin pecado y, por tanto, sin necesidad
de leyes) —y esto lo ha observado con suma lucidez Bataille—, se
encuentra unido incondicionalmente a ese mundo natural-ani-
mal intimamente relacionado con la transgresién y, por tanto,
con la violencia natural que los primeros sacrificios humanos y
animales intentaban controlar, la llegada de Cristo anular por
medio de la ley del amor y el sacrificio y los dominios de la técni-
ca y la ciencia, aliados con la razén, aniquilar sin piedad.

La montana sagrada

Se entenderd, entonces, si hemos seguido este razonamien-
to —y volvemos a recordar el exterminio que de las culturas
prehispénicas realizara Occidente en Mesoamérica—, que el
narrador nos susurre al oido al final de su confesion estas re-
veladoras palabras:

Sé que una noche volvera la pantera. Tal vez tarde en hacerlo otros
veinte anos. Entonces hablaremos de esas palabras que ya nunca
podré olvidar, y juntos, ella y yo, trataremos de aclararlas y hallar-
les su sentido. Tal vez no viniera, como yo imaginé, a descifrar mi

destino, sino a implorar un auxilio para descifrar el suyo.®

7 Indicara Bataille: “el animal, sin una segunda intencién, nunca aban-
dona la violencia que lo anima. A los ojos de la humanidad primera, el ani-
mal no podia ignorar una violencia fundamental; no podia ignorar que su
impulso mismo, esa violencia, es la violacién de la ley”, Georges Bataille, El
erotismo, p. 87.

8 Sergio Pitol, “La pantera”, Sergio Pitol en casa, p. 110.
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Pues si bien, el destino de Sergio Pitol en México se encontra-
ba cifrado en parte por un origen y ascendencia mucho més
aprehensible, traducible y comprensible para él —su ascen-
dencia europea—, el destino de los hombres-pantera, de las
nocturnos jaguares mayas o aztecas, que gobernaban sin freno
el reino de la noche y dialogaban en un lenguaje intransferible
con muertos y vivos, se halla inequivocamente vinculado a la
cultura occidental de quien depende, actualmente, que muchos
de los simbolos de las culturas mesoamericanas ademas de ser
conservados, puedan recuperarse, regresar de las tinieblas
nocturnas.

Ehécatl

De todas maneras, no me gustaria terminar de referirme a
esta narracidén sin hacer otra serie de consideraciones como la
hilaridad y el asombro que me provoca en muchos momentos.
Sobre todo, por la habilidad con la que el escritor mexicano
dispone y esconde determinados signos en ella, signos que
provocan que la interpretacion de sus caleidoscépicos textos se
multiplique sin cesar. Lo que podemos comprobar en el hecho
de que, en la posterior —en el caso de Pitol, habitual- reescri-
tura que realiz6 del cuento, las Gltimas lineas ya citadas (“tal
vez no viniera, como yo imaginé, a descifrar mi destino, sino
a implorar un auxilio para descifrar el suyo”) que aclaran, en
mucho, el porqué del insélito signo-pantera en su literatura,
hayan sido retiradas haciendo mas enigmatica y conjetural su
apariciéon. Y podemos verificar ain con més claridad volcando
nuestra atencién sobre la utilizacién que hace de determinados
simbolos numéricos que terminarian de dotar de sentido a la
interpretaciéon —en clave mesoamericana— que estamos reali-
zando del cuento.
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Akbal

Doce son las palabras a través de las que el narrador intenta
descifrar el mensaje legado por la pantera en el interior del
sueno: “Con infinita ternura contemplé la hoja blanca en que
se vislumbraban aquellas doce palabras esclarecedoras™.® Y
veinte son los afios que tardd en reaparecer la pantera. Lo que,
atendiendo al punto de vista de nuestra interpretacion, no de-
beria ser considerado casual.

Cimi

El niimero doce —cuya carga simboélica es mucha al ser sinéni-
mo de perfecciéon— es considerado un niimero solar y, por tanto,
racional, propio de la cultura mediterranea a la que pertene-
ceria por tradicién familiar Pitol. Doce son los apéstoles que
acompanaron a Cristo, los frutos del Espiritu Santo, los del
arbol de la vida y los meses del afio. Como doce son los angeles
que velan las puertas a la Jerusalén Celeste y la guardaran,
segun el Apocalipsis; doce los dioses admitidos por Platén en
su Republica y, segiin los antiguos rabinos, doce es el ndmero
de letras que componian el nombre de Dios.

Chuén
Sin embargo, el nimero veinte, el tiempo interno de la pan-
tera, no tiene una trascendencia similar en Occidente. Efec-
tivamente, la Cabala y su sobreexégesis simbdlica también le

9 Ibid.
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concede una significaciéon, como es la de ser el nimero de la
verdad, de la salud o de la fe inquebrantable pero, desde luego,
su importancia en Occidente es mucho menor que la del doce.
Mas afin a nuestros intereses —una vez vistas las diversas
funciones que cumplia el jaguar en la cultura mesoamerica-
na—, se muestra la interpretacién que le concede el Tarot como
signo del despertar de los muertos que trae consigo la resu-
rreccién o la renovacion.

El alfabeto maya de Landa

Pero en donde el nimero veinte toma una relevancia mucho ma-
yor en comparacion con la tradicién occidental, es, precisamente,
en las culturas mesoamericanas; para estas, el nimero veinte era
un signo de plenitud; y, sobre todo, era trascendental para la com-
posicién de su sistema numérico, que era vigesimal y determina-
ba el sentido de toda su cosmogonia. Por ejemplo, fue esencial a la
hora de estructurar el calendario, supuestamente de procedencia
olmeca, heredado por los aztecas, llamado haab por los mayas y
tonalpohualli por los pueblos de habla nahuatl, dividido en trece
meses compuestos de veinte dias cada uno, o veinte semanas con
trece dias cada una.® Este calendario, a su vez, se relacionaba

10 Nos indica Alfonso Caso en El pueblo del sol, pp. 87-88: “Este calendario
ritual o tonalpohualli es una de las invenciones mas originales de las culturas
indigenas de Mesoamérica. Es antiquisimo pues lo encontramos usado ya en
Oaxaca con la primera cultura que florece en los valles, la que llamamos Monte
Alban I, varios siglos antes de la era cristiana, y forma la base esencial de todos
los otros computos calendéricos de mayas, zapotecos, mixtecos, totonacos, huax-
tecos, teotihuacanos, toltecas, aztecas, etc. [...] Este periodo de 260 dias, de nom-
bres diferentes por el nimero o por el signo, era un periodo magico que servia a
los astrélogos aztecas para predecir y evitar la mala suerte que le correspondia a
un hombre que habia nacido en un dia mal afortunado”.
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con el xiupohualli o xihuitl que estructuraba las actividades de
la sociedad civil en su conjunto, a partir de la duracién de un
ano vago (natural) de trescientos sesenta y cinco dias dividido en
dieciocho periodos de veinte dias y uno de cinco a los que se les
denominaba “baldios”. Y es de la combinacién de ambos calenda-
rios, el civil y el astronémico, que se llegaba a conjugar un ciclo de
cincuenta y dos afos, que se denominaba “fuego nuevo”, el cual,
organizado en conjuntos de veinte, terminaba por engendrar los
famosos grupos superiores de cinco mil doscientos anos, llamados
“soles”, en los que se halla el origen de las culturas mesoameri-
canas, que el protagonista del relato de Pitol ya no puede com-
prender: “No solamente llegaron a parecerme tontos los juegos
de panteras, sino también incomprensibles al no recordar ya con
precisién la causa que los originara”.

Jacques Soustelle

Mas alla de que se esté de acuerdo o no con mi interpretacion,
confio que no queden dudas ahora sobre esta cuestién: Sergio
Pitol es, si, de alguna forma, un escritor mesoamericano. De
hecho, podria decirse que sin el influjo de las culturas prehis-
panicas, su literatura no habria devenido nunca el caleidos-
copio que es. Precisamente, la representacién pictografica de
los dioses mayas, aztecas o toltecas era, ante todo, cailedos-
copica y mutable. Los relieves que enmarcaban sus figuras
reflejan, como dijimos anteriormente, formas fragmentadas
tanto animales y naturales como humanas que pueden corres-
ponderse —sin que esta relacién tenga que ser directamente
proporcional— con las diversas potencialidades contrapuestas,
0 no, que encarnaban y sus correspondientes metamorfosis.!

11 Asi, por ejemplo —para continuar ilustrando estas aserciones en el
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Y, por lo tanto, el influjo del ambito mesoamericano permitiria
comprender mejor tanto la mutabilidad de los significantes
y simbolos de la literatura del escritor veracruzano, como el
cruce que se produce en su interior entre formas pertenecien-
tes a ambitos, a primera vista, absolutamente contrapuestos
asi como una de sus més extranas caracteristicas: su extrema
racionalidad formal y su contenido visceral, animal, irracional
que, por momentos, parece ser capaz de arafar y rugir como
una pantera.

Huitzilopochtli

signo-pantera desde el cual estamos ahondando en las concepciones mesoa-
mericanas de la literatura de Pitol—, segin Miguel Covarrubias, el jaguar
muté —al perder y agregarsele determinados rasgos— en Tléloc, dios de la
lluvia; figura sobre la que recaeria gran parte del contenido religioso-filo-
sofico que los nahuas atribuyeron después a Quetzalcdatl; y Tlaloc termind
por devenir, igualmente, en la cultura mexica, en uno de los muchos tonales
que encarnaba el dios Tezcatlipoca —el jaguar negro—; gemelo contrapuesto
a Quetzalcéatl, que para los mixtecos también podia representarse con los
rasgos caracteristicos de un jaguar. Véase Miguel Covarrubias, El dguila, el
Jjaguary la serpiente.
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5. SERGIO PITOL:
UN MODERNO ESCRITOR MEXICANO

Saborea las pulpas suntuosas de todos los fru-
tos que da la viripotente y fructuosa tierra.
Acaricia la suave piel de libreas de tafetédn y ca-
pas de velludo. Y deja rodar, volar, caer en las
palabras: como albérchigos que ruedan entre
las patas de los caballos, como campanadas
que vuelan llamando a laudes, como piedras
de trabucos que abaten murallas. Porque solo asi
se puede contar la crbnica prepodstera de
Santiago Tlatelolco. Solo asi, a vuelo de pajaros,
a vuelo de campanas, a vuelo de palomas que se
desprenden del campanil del Templo del Sefior
Santiago y se zambullen en las frondas de los
eucaliptos, se puede contar lo que por estos
rumbos ha pasado: repertorio de los tiempos,
excerta y florilegio de maravillas y ostentos
José Trigo, FERNANDO DEL PASO

Mantra

Existen caleidoscopios asombrosos, maravillosos; los hay
extraordinarios; gigantes, pequenos, amplios, delgados. La ma-
yoria de ellos, si, es sorprendente. Pero si esto es asi es, segu-
ramente, porque existe uno —aunque Unicamente sea uno solo—
que no lo es. Pero sin él, los demdas no tendrian el relieve que
poseen. Por ello, es necesario penetrar y abordar la literatura
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de Sergio Pitol desde una perspectiva mas tradicional. Porque
sl no, tampoco estariamos haciendo justicia y reflejando las
multiples posibilidades de la imagen caleidoscépica. Faltaria
una sin la cual tampoco terminariamos de entender el resto,
que se verian, contra su voluntad, incapacitadas para seguir
girando, generando asombro. Por mas que —bien es cierto— es
inevitable que todo caleidoscopio conlleve alguna sorpresa. E
incluso, aquel que menos se preste al asombro, termine por
resultarnos fascinante o, al menos, lo suficientemente intere-
sante como para no dejarlo de lado.

Bajo el volcan

Solo por ello merece la pena observar cémo Sergio Pitol y sus
companeros de generacién respondieron a las interrogantes
de la modernidad o las distintas modernidades plurales, tal y
como las concibe Néstor Garcia Canclini, que se sucedieron en
México. Ademas, realizando esta operacién, no solo se pueden
contemplar los vinculos reales que unieron a toda una gene-
racién sino, a su vez, cudl fue su respuesta ante las distintas
circunstancias y problematicas que enfrentaron en un México
escurridizo, cambiante y movedizo; cémo filtraron la ya men-
cionada influencia mesoamericana y adaptaron su escritura a
los transitos vertiginosos de los “nuevos tiempos” o, por ejemplo,
cémo actuaron frente a las secuelas del hecho revolucionario
que habia, hasta entonces, imposibilitado, en gran parte, las
expresiones surgidas del pais que no dieran cuenta, de una u
otra manera, de esta circunstancia. Y para ello hemos de ob-
servar las circunstancias politico-sociales del México en el que
crecieron y la nueva sensibilidad generada en el pais tras la Re-
volucién. Para lo que tenemos que remontarnos a los afios de go-
bierno de Lazaro Cardenas (1934-1940), Manuel Avila Camacho
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(1940-1946) y Miguel Aleman (1946-1952), que se corresponden
con la infancia y primera juventud de Sergio Pitol asi como con
la consolidacién del Partido Revolucionario Institucional.

La noche de Tlatelolco

En aquellos afios no solo se fragud la modernizaciéon —bdasica
para la creacién del caleidoscopio nacional— de muchas de las
provincias mexicanas, sino lo que, en palabras de Vargas Llosa,
fue “la dictadura perfecta”, la cual fue posible gracias, entre
otros aspectos, a que los sucesivos gobiernos mexicanos promo-
vieron una progresiva centralizacion del pais —de lo que dan
buena cuenta el inusitado crecimiento poblacional del Distrito
Federal a partir de los afios cincuenta— que negaba, en gran
medida, su pretendido federalismo y lo devolvié a los pretéritos
tiempos en que el imperio mexica y su capital, Tenochtitlan,
gobernaban sobre el resto de los reinos de México. La base del
Estado mexicano, tras la Revolucién —y como lo fue desde la
llegada de los mexicas al Valle de Andhuac— se encontraria en
Tenochtitlan pero, tal vez, con una mayor radicalidad que an-
tes en la medida en que el nuevo sistema de recolecciéon de im-
puestos (los cuales van en su mayoria a sufragar los gastos de
la capital), el desempleo en las zonas rurales y el fracaso de los
proyectos ejidales acometidos por Cardenas, obligaron a una
gran parte de la poblaciéon a emigrar al centro del pais. Si a
estos hechos anadimos la progresiva concentracién de las fuer-
zas del ejército en la capital asi como los pactos entre Cardenas
y la Iglesia, se observara mejor como se fue construyendo y
consolidando un gigantesco Estado, que podriamos denominar
mexica-catélico, que terminé por determinar las bases del fun-
cionamiento politico, social, econémico y paternal-autoritario
de México hasta el tiempo presente; y que gracias a un sistema
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de impuestos —heredado, a su vez, de los anos del Virreinato—
que, en cierto modo, sustituia a las guerras floridas de los terri-
torios mayas, zapotecos, mixtecos o tlaxcaltecos, se aseguraba
el control absoluto de la nacion desde la gran Tenochtitlan.!

El nombre olvidado

En realidad, si se analiza esta cuestién con detenimiento, podria-
mos convenir que si en el pais se establecié una —convengamos
en llamarle asi— “dictadura perfecta”, fue porque las dinamicas
politico-sociales promovidas por el gobierno de Cardenas y sus
sucesores, ayudaron a hacer realidad un viejo proyecto fracasado
del aguerrido imperio azteca: integrar en torno a Tenochtitlan
las ciudades de Tula y Texcoco en las que, durante los tiempos
prehispanicos, hubo un amplio desarrollo intelectual, artistico
y espiritual. Exactamente, tanto Tula, la ciudad del sacerdote
Quetzalcdatl,? como Texcoco, la del soberano-poeta Nezahualco-

1 Sobre las diferentes medidas tomadas por el gobierno de Cardenas,
refiere Adalbert Dessau, La novela de la Revoluciéon Mexicana, pp. 51-52:
“Todas estas medidas dieron al gobierno, y sobre todo al presidente, una
inmensa popularidad. Produjeron la impresién de que México habia encon-
trado a un presidente que, consciente de su elevada misién, desde el gobierno
haria para las masas la revolucién social. No puede dudarse de la posicién
revolucionaria de Cardenas, ni de que todas sus medidas fueron adoptadas
pensando en la nacién en general, por lo que fueron las mismas fuerzas revo-
lucionarias, unidades en su lucha, quienes las hicieron posibles. Pero la prin-
cipal beneficiaria fue la burguesia”.

2 Nos refiere Miguel Leén Portilla sobre los méritos del sacerdote Quet-
zalcbatl en Tula: “Los textos abundan en descripciones de los palacios de
este gran sacerdote, de sus creaciones y de su forma de vida, consagrada a la
meditacién y al culto. Concretamente se atribuye al sacerdote Quetzalcdatl
la formulacién de toda una doctrina teolégica acerca de Ometéotl, el supremo
Dios dual. [...] El sacerdote Quetzalcéatl, que nunca quiso aceptar los sacri-
ficios humanos, acosado por sus enemigos, después de una larga serie de
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yotl, fueron ciudades dominadas (Texcoco) o conquistadas (Tula)
por el sefiorio mexica, en las que el orden de lo artistico o lo
poético fue esencial; y los limites que impuso a su desarrollo el
militarismo azteca, no pudieron hacer olvidar a la memoria de
Mesoamérica en su conjunto ni a Quetzalcbatl ni a Nezahualcé-
yotl, quienes eran los simbolos de una especie de “era dorada” de
las artes mesoamericanas. En este sentido, lo que Lazaro Car-
denas comprendié con meridiana claridad, es que esta cuestiéon
que no se habia podido solucionar en tiempos prehispanicos, era
esencial tanto para la unién y pacificacién del pais como para
el desarrollo de su nuevo modelo educativo.? Por lo que, indepen-
dientemente de los consabidos actos simbdélicos de unificaciéon
de México realizados durante su mandato, asi como la ya citada
reforma agraria o la nacionalizacién del petrédleo, no descuidé la
cuestion intelectual. Pues la mejor manera de controlar cualquier
subversion y critica interna en el pais, asi como de dar una ima-
gen “abierta” y plural del mismo al exterior, era conseguir inte-
grar esos dos simbolos disidentes, Texcoco y Tula, en la nacién y,

hechos —auténtico drama religioso—, tuvo al fin que marcharse”, Miguel
Leén-Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crénicas y cantares,
pp. 34-35.

3 De hecho, si lo sabemos observar incisivamente, el que México (décadas des-
pués de su Independencia) hubiera perdido gran parte de sus territorios situados
al norte, ademés de por el frenético impulso expansionista norteamericano y el
vacio de poder y control acaecido en México por la ausencia del padre hispanico,
también puede corresponderse con la escasa relacién que poseian los mexicas con
los habitantes de estas zonas y la dificultad de controlar estos lugares, una vez
que tras la Conquista su espiritu se encontraba debilitado por no decir que prac-
ticamente opacado. De la misma manera, el que en la frontera sur, se hubiera
disuelto en Estados como Guatemala, Honduras o El Salvador, pienso que tiene
mucho que ver con las dificultades del imperio mexica de poder controlar los
territorios mayas que, emergentemente, tantas veces se han mostrado contrarios
a este centralismo y dispuestos a sugerir un enfrentamiento o un rechazo a esta
cultura que intent6 controlarle en su momento.
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de esta manera, proporcionar vias para hacer realidad un suefo
acariciado tanto por los liberales del siglo XIX como por los revo-
lucionarios del XX: que la educacién cambiara el mundo social.

Noticias del Imperio

La creacién en 1934 del Fondo de Cultura Econémica que, pro-
gresivamente, se desarrollard y consolidara hasta permitir go-
zar a la nacién de un lustre y prestigio en el terreno intelectual
inédito practicamente en la mayoria de los paises latinoameri-
canos, asi como el sistema de becas que, posteriormente, se im-
plantara en el pais y que alentara tanto la creacién literaria y
artistica como el hecho de que los altos organismos politicos del
PRI adjudiquen a los més reconocidos escritores mexicanos pres-
tigiosos cargos de politica exterior, responden, en parte, a este
deseo; pueden ser considerados, en gran medida, como gestos
simbdlicos que se corresponden con una respuesta sumamente
meditada al problema que las ciudades de Tula y Texcoco ha-
bian causado al imperio mexica. Porque lo que, en cierto modo,
intentaron conseguir los gobernantes mexicanos posrevolucio-
narios con su politica de apoyo a los intelectuales, resolver esta
antigua problematica, consiguiendo integrar, en la medida de lo
posible, a su organigrama social y politico, a literatos, filésofos y
artistas de las mas variadas ideologias, evitando, a su vez, ges-
tos de disidencia como el que realizaran los tlaxcaltecas frente a
los mexicas en tiempos de la Conquista.

El luto humano

En verdad, este fue el gran logro de la politica cultural del
cardenismo: entender que, por mas temor, respeto, indiferencia
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o aversién que se tuviera a los intelectuales, habia que inte-
grar a la mayoria de ellos en el aparato burocratico del pais
en cuanto esto ofreceria una imagen plural y moderna de la
naciéon y que, sin su ayuda, seria muy dificil construir las ba-
ses del México moderno.* De esta manera, adema4s, el Estado
mexicano se aseguraria en el futuro de que los intelectuales
crecidos en el pais, pudieran realizar su huida hacia otros
lugares bajo el signo de Quetzalcdatl sin peligro de que en su
recorrido hacia los nuevos parajes, hubiera una no-vuelta o un
no-retorno tan critico para los intereses de la nacién como su-
puso la marcha del antiguo gobernante-dios mesoamericano.
Porque, en realidad, los nuevos lugares, ideas y puntos de vis-
ta sobre el mundo que los artistas mexicanos irian conociendo
en estos viajes hacia el extranjero, habrian de integrarse y for-
mar parte, en Ultima instancia, de ese México abierto al “mun-
do” y, consiguientemente, a los mas diversos procesos de mo-
dernizacion, descrito por Garcia Canclini. Aunque —hemos de
precisar— que esta idea no se puso en marcha ni se consolid
en un corto espacio de tiempo. Al contrario, se desarroll6 lenta
y elaboradamente a través de un proceso de cristalizaciéon y
maduracién complejo como demuestra el que, entre otros mu-
chos, Fernando del Paso tuviera que salir del pais como perio-
dista, Salvador Elizondo por asuntos familiares o el que Pitol

4 Nos indica Peter H. Smith en una asercién que complementa nuestra
afirmacién: “.. artistas y escritores se dedicaron a formular y ampliar una ideo-
logia politica que con el tiempo formaria la base de un consenso nacional, una
serie de supuestos que dotaban al Estado del legado de la propia Revolucién.
Reconociendo ticitamente este servicio, el gobierno mexicano fomenté de modo
constante el contacto con figuras intelectuales y apoyé los esfuerzos de estas,
persuadiéndolas con frecuencia a desempenar cargos publicos semihono-
rarios. Tanto el Estado como la Intelectualidad se necesitaban y se apoyaban
mutuamente”, citado por Alan Knight en “La dltima fase de la Revolucién: Car-
denas”, Historia de México, p. 272.
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—en un acto de valentia que lo honra— tuviera que vender gran
parte de sus pertenencias para conseguir viajar a Europa.

La senal

En cualquier caso, sirvan estos referentes para entender o, al
menos, vislumbrar como fue forjandose la “dictadura perfecta”.
Si los intelectuales mexicanos destacaban por sus libros en el
extranjero o ganaban premios honorificos, el gobierno, que su-
fragaba buena parte de sus gastos, se sentia participe de estos
logros, y si alguien criticaba su politica o la calificaba de auto-
ritaria o paternalista, los politicos no tenian mas que mostrar
el cuidado y respeto con que trataban a sus intelectuales y la
suma libertad que tenian para expresar lo que deseaban para
acallar las voces disidentes. Pero, en realidad, las criticas que
podian ejercer los escritores o filésofos estaban muy controla-
das ya que se les ofrecia espacio o voz en los mass-media que
el gobierno controlaba con mano férrea: la television y la radio.
Y ademas, si alguno de estos intelectuales intentaba herir al
gobierno o se excedia con sus criticas, a este le bastaba con
retirarle su puesto publico o su beca, o, al menos, amenazarle
con ello para atemperar sus palabras y demostrar quién regia
los destinos del pais. Lo que se comprob6 sin ningun tipo de
sutilezas con la matanza acometida en Tlatelolco en 1968,
donde se demostrd que por mas que el poder mexicano tuviese
que abogar “aparentemente” por una politica cultural libre e
integradora —Tula y Texcoco—, en cuanto se dieron las circuns-
tancias precisas, el tradicional militarismo del imperio mexica
—como bien destacara Octavio Paz en su Posdata al laberinto
de la soledad— unido al mas sanguinario judeocristianismo
hispanico, mostré su rostro mas feroz. De hecho, basta revisar
las luchas entre el PRI y los partidos comunistas mexicanos,
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su ilegalizacién y su posterior persecucion —de los que toda la
obra y vida de José Revueltas es un testimonio franco, directo
y, por momentos, espeluznante—, para comprender y profun-
dizar ain mas en la centralizacion dictatorial mexica y como
su apoyo a la partida de sus intelectuales al extranjero (con
amplios cargos de representacién diplomatica), estaba con-
dicionada por el deseo y la necesidad de su regreso asi como
por una idea aristocratica de la cultura propia, de las cultu-
ras mesoamericanas prehispanicas mantenida por las élites
criollas durante el Virreinato. Lo que significa que, realmente,
por mas que la necesaria apertura de universidades publicas
ira, lentamente, durante el siglo XX, globalizando las claves de
acceso a la cultura en el pais, los privilegiados y beneficiados
de esta nueva politica cultural que propiciara el cardenismo
y consolidaran los posteriores gobiernos como el de Miguel
Aleman Valdés (1946-1952) gracias a la creacién de la Ciudad
Universitaria, seran tan solo, en un principio, una minoria tan
excepcional y privilegiada como lo habia sido la clase sacerdo-
tal en las culturas prehispanicas o la aristocracia europea du-
rante el Virreinato. Una minoria que, lentamente —a medida
que el pais se modernizaba y el PRI ganaba una eleccién tras
otra y repensaba y perfeccionaba su politica de cultura— fue
ampliandose cada vez mas hasta practicamente conseguir ha-
cer creer la ficcién de que se vivia en una democracia “abierta”
y moderna.

En fin, todas estas circunstancias, de un modo u otro, influ-
yeron en la literatura y el arte mexicano del siglo xX. Y es
gracias a ellas que un extranjero ajeno a México podria com-
prender por qué a pesar de que Sergio Pitol siempre luché
por la libertad democratica y en muchas ocasiones se opuso
al poder —al que no dudé en ridiculizar cuando lo considerd
necesario— como podemos comprobar, por ejemplo, en alguno
de los episodios —véase “Monsivais, el joven”— narrados en El
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arte de la fuga, donde nos relata sus encontradas sensaciones
tras la muerte de Rubén Jaramillo’ o su intencién de hacer
una huelga de hambre junto a José Revueltas en favor de los
presos politicos encarcelados por el PRI entre 1958 y 1960,6
mas tarde recibié varios galardones y puestos diplomaticos
concedidos por el gobierno; o el porqué su obra literaria, en
cierto modo, pudo desarrollarse ajena a todo lo que no fuera
su libre configuracién y no llegd a sufrir ni censura ni, por
supuesto, ningun tipo de recorte en su creatividad por haber
trabajado en calidad de diplomatico de su pais en el extran-
jero o por criticar —cuando lo creydé necesario— a algunos de
los miembros de la “dictadura perfecta”. Una “dictadura”
que légicamente no tuvo un comportamiento absolutamente
homogéneo ni fue totalmente compacta durante las décadas

5 Nos indica Sergio Pitol: “Rubén Jaramillo ha sido ejectuado. Compra-
mos el periddico. Hablan de Jaramillo en los términos més soeces, como si se
tratara de una fiera peligrosa a la que al fin se ha podido dar caza [...] Jara-
millo es un pastor metodista; se ha inconformado con el gobierno de Morelos
por una serie de abusos que han tenido lugar en el campo. Vive en una comu-
nidad cercana a Cuernavaca, donde los terrenos han subido inmensamente
de precio. La especulacién inmobiliaria les ha puesto la mira. Jaramillo se
convirtié6 de manera natural en lider de la regién; impidié que los colonos
fueran expulsados. Tener el periédico en las manos es degradante; expele un
triunfo inmundo. ‘{A perro muerto, se acabd la rabial’, parece gritar [...] Mis
deseos de permanecer en México se desvanecieron esa noche”, Sergio Pitol, El
arte de la fuga, p. 49.

6 Refiere Sergio Pitol en El arte de la fuga: “De 1958 a 1960 los granade-
ros parecieron apoderarse de la ciudad, asombrados, tal vez, por la tozudez de
trabajadores y estudiantes, a quienes a pesar de los golpes, las detenciones
y la tortura siguieron manifestando su descontento, repartiendo volantes,
marchando por las calles, cantando canciones subversivas, haciendo chunga
del gobierno. Las céarceles se llenaron de presos politicos. Con Monsivais y
José Emilio y una docena maés de escritores y pintores hicimos una huelga de
hambre convocada por José Revueltas, en solidaridad con la que en Lecumbe-
rri habian emprendido Siqueiros y otros presos politicos [...] intranquilo por
un periodo de esterilidad que comencé a relacionar con la borrasca politica,
decidi darme una tregua y salir por un tiempo del pais”, ibid., p. 39.
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en que se mantuvo en el poder y que, de alguna forma —en
ocasiones, azarosa— guard siempre un minimo respeto para
los creadores como lo demuestra el que José Gorostiza se ocu-
para de dirigir, durante un tiempo, la Secretaria de Relacio-
nes Exteriores o los diversos cargos publicos que desemperi6
Carlos Pellicer.

Tragicomedia mexicana

En realidad, ninguno de los componentes de la generacién de
la que forma parte Pitol —ya fuese por la solidez econémica
de sus familias, la emergencia creativa de sus propuestas in-
telectuales o la necesidad de expandirse hacia el extranjero
para reencontrarse con su origen perdido europeo o seguir
ampliando las trazas de su obra literaria—, pudieron obviar
esta cuestidén esencial —vivir en una “dictadura perfecta’— asi
como muchas otras que se fueron produciendo y desarrollando
a medida que el pais se modernizaba: el crecimiento industrial
de la nacién mexicana en torno a su capital, la apertura de las
fronteras mexicanas, tras la Revolucién, a las inversiones ma-
sivas de capital extranjero, el didlogo cruzado que se establecid
entre fuerzas politicas y sociales de distintos Ambitos mientras
estos procesos se estaban desarrollando y, por supuesto, la
llegada de la modernidad. Una modernidad que en México,
légicamente, llegé irregular e incontroladamente siendo muy
dificil de poder delimitar cémo, de qué manera y hasta qué
punto se extendid, teniendo en cuenta que no llegd ni al mismo
tiempo ni de la misma forma a todos los lugares del pais —al-
gunos todavia la esperan— y que tuvo que mezclarse y confun-
dirse con un territorio colorido, salvaje, vibrante, impredecible
y repleto de estimulos ya de por si.
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Moriras lejos

Son muy dificiles de comprender, por ejemplo, los ensayos de
Monsivais, muchas de las novelas de Carlos Fuentes o esa
inclasificable obra literaria que es Los recuerdos del porvenir
sin entender anteriormente estos condicionantes politico-
sociales; como, de la misma manera, una novela como Los de-
tectives salvajes, de Roberto Bolafio y la totalidad del corpus
literario de José Revueltas son, asimismo, dificilmente enten-
dibles en toda su magnitud sin realizar una mirada hacia los
hechos que posibilitaron la matanza de Tlatelolco. Y, desde
luego, las distintas técnicas narrativas con las que experi-
mentaron tantos escritores posrevolucionarios, asi como las
diferentes aventuras literarias en las que se embarcarian,
no son sino el reflejo de esa busqueda, mas o menos lograda,
realizada por tantos artistas mexicanos modernos de encon-
trar un estilo adecuado para referirse a estas desbordantes
circunstancias.

Obsesivos dias circulares

Asi, por ejemplo, Carlos Fuentes, en La region mds transpa-
rente, intenté radiografiar —racionalizandolo, humanizandolo
y descubriendo su tejido mitico—, en la medida de lo posible,
el progresivo crecimiento de la capital mexicana construyen-
do un héroe, Ixca Cienfuegos, que luchaba por encontrar una
respuesta a los problemas identitarios de una nacién en donde
las culturas prehispanicas se bifurcaban, y se mezclaban con
todo nuevo tipo de corrientes modernas; camino continuado
mas tarde, con otras motivaciones pero iguales objetivos por
Gustavo Sainz en su Fantasmas aztecas o José Emilio Pacheco
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en La fiesta brava.” Salvador Elizondo ofrecié en Farabeuf o El
hipogeo secreto su propia version (oculta y nunca explicitada)
de los efectos que la llegada de la modernidad podia causar
en paises donde ain pervivian muchas culturas semiarcaicas
como era el caso de México.® José Emilio Pacheco describi
esos mismos transitos, particularizandolos en historias fu-
gaces, desprovistas en muchos casos de un sentido acabado
y preciso y que tenian a la soledad como ultimo e incipiente
mar de fondo, e indirectamente reflejaban lo que era vivir en
una “dictadura perfecta” (Las batallas en el desierto, El prin-

7 Véase a este respecto lo que indica Sergio Pitol sobre esta narracién de
José Emilio Pacheco en que, por momentos, pareciera hacer una descrip-
cién de su propia obra: “La fiesta brava es una narracién compuesta por
tramas absolutamente disimiles, cuyo sentido unitario se debe tan solo a
la maestria del creador. Veamos los ingredientes: un americano ex comba-
tiente en Vietnam de vacaciones en México, el horrible destino de dos ex
promesas de la literatura y de la moral social y su ulterior transformacién
en guifiapos pestilentes, las amistades perdidas, los amores més tristes, las
diversas gamas de la frustracidn, el culto a la Coatlicue, lo que acaece bajo
el suelo de la ciudad de México tanto en los vagones del metro como en algu-
nos tuneles secretos”, Sergio Pitol, “José Emilio Pacheco, renacentista”, en
Letras libres, extraido de http://www.letraslibres.com/index.php?art=7198

8 Porque, sin duda, la obra de Elizondo por més que se regodee en con-
jugar en su aparato estético-narrativo atributos mas propios de las ciencias
puras y logisticas que de las artisticas, nace del asombro, de la perplejidad,
y de la violencia sin freno que produce, en el seno del hombre, la instau-
raciéon definitiva de la sociedad industrial y su repeticién que destierra o
entierra los ritos, tabues y cédices sagrados basicos del ser humano en su
inconsciente mdas profundo. Y es por su atenta lectura, comprensién y des-
velamiento del eros y el ladico juego vida-muerte que establecen las socie-
dades industriales con los integrantes del amplio cuerpo social asi como por
su origen mexicano que le permite incidir y vincularse sin problemas con
culturas forjadas a través del rito, el tabu y el tétem sagrado que, considero,
que Elizondo pudo extraer los suficientes elementos para componer gran
parte de su narrativa que, desde Farabeuf hasta El hipogeo secreto, realiza
sin ambages una exploracién inmisericorde de la abrumadora composiciéon
de nuestras sociedades modernas.
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cipio del placer). Inés Arredondo mostré los mas perversos
componentes de la modernidad capaz de transformar los ritos
naturales (amor, adolescencia, pérdida de la virginidad, matri-
monio) en una “entidad” distinta a la conocida hasta entonces
y de romper todos los “tabues” sagrados o naturalizados que
pervivian en el México premoderno. Juan Garcia Ponce abrié
huecos, buscé tuneles por los que orientarse ante esta abusi-
va y, por momentos, monstruosa llegada de la modernidad a
México. Fernando del Paso metaforiz6 con profusa rotundidad
los distintos saltos fugaces, vertiginosos y controvertidos que
la conciencia individual y colectiva de los mexicanos sufria
ante estos cambios. Y en complementariedad y contraposiciéon
a ellos, Sergio Pitol enfrenté estos transitos de una manera
discontinua y abrupta para lo que se complaceria en jugar con
distintos registros —parricida, disidente, carnavalesco o evadi-
do— con el objeto de dar cuenta de una realidad que comenzaba
a no poder ser descrita en tiempo real y cuya fugacidad y enor-
midad superaba, por momentos, cualquiera de los esfuerzos es-
téticos empleados para describirla con exactitud. Una realidad
que ni siquiera la voraz ironia con que construia sus artefac-
tos narrativos Jorge Ibargliengoitia, la celeridad e ingravidez
que caracterizarian la escritura de José Agustin y gran parte
de los —m4s o menos importantes— integrantes de la llamada
escritura de la “onda” o incluso las afiladas y puntillosas re-
flexiones de Carlos Monsivais, podrian terminar de ajustar
en sus coordenadas con la minima precision requerida, puesto
que se revelaba apabullante, hiperproteica e hiperdetermina-
da; sometida a todo tipo de procesos dificiles de clasificar y
condicionada por estimulos de los mas diversos y heterogéneos
ambitos —muchos de ellos sin determinar y propicios a eclosio-
nar y difuminarse en la ética y estética del tiempo “presente”
mexicano.
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Jacobo el mutante

En resumen, se podria sugerir que todos y cada uno de estos
escritores se vieron obligados —mas alla de su voluntad— a
construir una literatura incisiva, ductil, flexible y, en la mayo-
ria de las ocasiones, llevada al limite de sus posibilidades plés-
ticas, debido a la “sobreabundancia” de estimulos que generé
en México la llegada de la modernidad y, en algin caso, para
criticar de forma indirecta y punzante a la “dictadura perfec-
ta” bajo la cual escribian su obras. De esta manera, comenza-
ron a forjar una escritura aspera, sin concesiones, que no tuvo
problema alguno en quebrar sus propios limites externos e in-
ternos y que, de manera intuitiva mas que légico-racional (sin
tener por qué agruparse en torno a vanguardia alguna una
vez que el tronco de culturas prehispanicas ya fundamentaba
su condicién “enrarecida”) los vinculé intimamente mucho méas
de lo que pareciera a partir de una lectura superficial de sus
esfuerzos estético-literarios; y terminé por dotar a la litera-
tura mexicana de unas sefnas de identidad disimiles al resto
de las literaturas del continente americano por mas parecidas
que, en principio, parecieran sus tematicas y sus respectivas
estéticas: una escritura frenética, extrema sin por ello dejar
de ser precisa, que se destaca por no dar tregua al lector en
ninguin momento y en colorear cada frase y cada pagina con
una adjetivacién y metaforizacién profusa que parece aspirar
a negar todo pasado y futuro para condensar todos sus esfuer-
zos en describir las rotaciones de un tiempo “presente” —la
modernidad mexicana— repleto de todo tipo de referentes he-
terogéneos y posibilidades imposibles de ser controladas en su
totalidad por el poder o los hacedores de la llamada “dictadura
perfecta”.
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Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe

De esta forma, la literatura mexicana, finalmente, devino cam-
po de pruebas (incluso en sus ejemplos mas conseguidos y sus
indiscutibles obras maestras) de todas las posibles y, en algin
caso, inusitadas y extremas —véase José Trigo— vertientes esti-
listicas del orbe literario, y desarrolld todas las variantes que el
campo literario le ofrecia para realizar todo tipo de experimen-
taciones muy dificiles de poder catalogar con precisiéon. Porque
sus escritores se enfrentaron a una realidad movediza, capaz
de mutar en cuestion de momentos su faz y muy dificil de asir, de
atrapar o de describir con sobriedad, en donde cualquier cir-
cunstancia era capaz de expandir su significado hasta limites
insospechados o desaparecer confundida con todas las que se
producian en un presente inaprensible, inagotable, inabarcable.
Y por ello, en la mayoria de las obras compuestas por la gene-
racién de narradores a la que pertenece Pitol, la metafora es la
gran protagonista de la fiesta narrativa repleta de fascinantes
Insinuaciones a la que estos escritores nos invitan, siendo capaz
de ejercer todo tipo de funciones y aparecer en los rincones y
lugares donde menos se la espera como simil de una explosiva
realidad, por momentos, increible que solo es posible describir
con un lenguaje “total”: florido y repleto de sugestivas sugeren-
cias pero, igualmente, seco, sobrio y adusto.

La culpa es de los tlaxcaltecas

Si, ademas, tenemos en cuenta que dentro del escurridizo y
cambiante “presente” mexicano se encontraba también sesgado
el rastro de las culturas mesoamericanas que, subrepticia-
mente, influian en la vida diaria —véanse Aura o “Chac Mool”
de Carlos Fuentes—, podremos medir en toda su magnitud los
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desafios a los que se enfrentd la generacion de Sergio Pitol,
asi como el porqué tanto el escritor veracruzano como Juan
Garcia Ponce, Carlos Monsivais, Elena Garro, Maria Luisa
Puga, Daniel Sada, Margo Glantz o Josefina Vicens, por ejem-
plo, cimentaron gran parte de su obra literaria bajo el confuso,
ambiguo e impreciso signo del “equivoco” o la “inconcrecion”.
Pues, inicamente, merced a un estilo y a unas tramas que fue-
ran capaces de dar cuenta del caracter indeterminado del
tiempo y el entorno que los cercaba, se podia dar cuenta con
veracidad de este mundo tan rico en contradicciones que era el
México posrevolucionario, y llegar a engendrar una literatura
que consiguiera —gracias a su falta de incorporeidad e incon-
crecién— unos resultados artisticos de primera magnitud.

Historia general de las cosas de la Nueva Espana

En realidad, todos ellos estaban contribuyendo a hacer de la
literatura mexicana ese caleidoscopio de reminiscencias incal-
culables e infinitas en que se convirtié. Ninguno de ellos —y,
seguramente, Carlos Fuentes fue el que mas empefio puso en
este intento— logré por si mismo dar cuenta con absoluta pre-
cisién del cambiante mundo en que se desenvolvian pero, cada
uno a su manera, contribuybé a hacer mucho mas entendible y
comprensible el México posrevolucionario, sin por ello opacar
su inagotable misterio. Cada cual puso su grano de arena para
construir esa especie de sinfonia polifénica, inacabable, infinita
—escrita en todos los tonos y gamas posibles y abierta a todo ti-
po de interpretaciones— que es la literatura mexicana moderna.

Primero sueno
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F. CALEIDOSCOPIO VI

La realidad mexicana no puede captarse salvo
en funcién del hombre universal

México en su novela.

Una nacion en busca de su identidad,

JOHN S. BRUSHWOOD

Orozco

Se podria sugerir que un caleidoscopio, ante todo, propicia equi-
vocos y confusiones, pero también ayuda a resolverlos, porque
al relacionar segmentos y formas pertenecientes a las latitudes
mas diversas y, en apariencia opuestas, termina por mostrar
su complementariedad por mas que esta sea asimétrica. Por lo
que es necesario invocar su presencia de nuevo en la medida
en que puede aclarar —sin dejar por ello de propiciar nuevas
interrogantes— un fenémeno curioso de observar: el que la
mayoria de los escritores mexicanos pertenecientes a la gene-
racién de Sergio Pitol busca, en ocasiones obsesivamente, en
el continente europeo, un tejido cultural lo suficientemente
s6lido en el que apoyarse para terminar de consolidar sus
respectivas estéticas que se contraponia —pero también se com-
plementaba— con el de muchos artistas europeos que visitaron
el México durante el siglo XX, buscando reencontrarse con el
tejido oral y mitico del mundo al que no tenian ya acceso en
el ambito occidental.
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Siqueiros

En realidad —en el caso de los escritores mexicanos—, existian
muchas razones bastante importantes para que este viaje a
Europa se llevara a cabo, las cuales tienen que ver con la na-
turaleza del arte mexicano desde los tiempos de la Conquista.
La identidad mexicana se vio invadida, absorbida por un re-
ferente alogeno, externo (el cuerpo del ejército occidental y su
lenguaje) que le obligd a cambiar su concepciéon del tiempo vy,
consiguientemente, de la historia, asi como multiples ritos y
costumbres. Los primeros textos que forman parte propiamen-
te de la tradicidén literaria mexicana no son escritos por los
propios habitantes del pais sino por los cronistas espafoles vy,
mas tarde, por escritores descendientes de la estirpe espanola
0 europea que, légicamente, escriben en castellano. Y por ello,
el arte mexicano —no Unicamente el literario— entiende impli-
citamente que no se encuentra completo en si mismo si no es
dirigiéndose hacia la influencia externa occidental que le hizo
tomar su forma actual; necesita, de una u otra manera, aludir
a la realidad y a los simbolos occidentales para poseer un pun-
to de referencia que le haga comprender su identidad hibrida
compuesta de estimulos e influencias cruzadas y alternas.

Guadalupe Posada

Octavio Paz, por ejemplo, afirmaba hace ya varias décadas a raiz
de su encuentro con los lienzos de José Guadalupe Posada:

... ser latinoamericano es un saberse —como recuerdo o como nos-
talgia, como esperanza o como condenacién— de esta tierra y de
otra tierra. El arte latinoamericano vive en y por este conflicto.

Sus mejores obras, lo mismo en la literatura que en la plastica,
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son la respuesta a esta condicién realmente tnica y que no cono-
cen ni los europeos ni los asiaticos ni los africanos. El cosmopoli-
tismo latinoamericano no es un desarraigo ni nuestro nativismo
es un provincialismo. Estamos condenados a buscar en nuestra

tierra, la otra tierra; en la otra, a la nuestra.l

Y Carlos Fuentes, enmascarado tras la voz de Manuel Zama-
cona en La regién mds transparente, a su vez, sostenia: “solo
México es el mundo radicalmente ajeno a Europa que debe
aceptar la fatalidad de la penetraciéon total de Europa y decir
las palabras y las formas de la vida, de la fe, europeas, aunque
la sustancia de su vida y su fe sean de signo diverso”.2

Una violeta de mas

El escritor mexicano —ain mas dentro de la realidad que ha-
bita, en la que, muchas veces, siente que las raices sobre las
que su vida se encuentra construida se disuelven, caen y se
vuelven a levantar sin explicacién aparente— observa en el Am-
bito europeo no solo la simiente de la lengua que utiliza para
construir sus creaciones asi como el origen de gran parte de
las tradiciones de su pais sino, sobre todo, un mundo sélido, un
logos externo que explica gran parte de la realidad mexicana,
y que, ademas, se revela como estable y duradero; capaz de
solidificar y dar asiento a todo aquello que es inconcreto, alea-
torio y movedizo en su patria.

1 Octavio Paz, Los privilegios de la vista, p. 188.
2 Carlos Fuentes, La regién mds transparente, pp. 72-73.
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Escrito a lapiz: Microgramas II1

Sin embargo, esto no sucede asi en el caso del escritor europeo.
El artista europeo, crecido en una sociedad religiosa, hiperre-
glada, racional, tecnificada, abatido bajo el peso de la historia,
se ve constrenido, atrapado y, en muchas ocasiones, asfixiado
por el mundo al que pertenece en el que ya no puede encontrar
un aliento de frescura o espontaneidad que lo ponga en contac-
to con los origenes primeros de su cultura. No es dificil obser-
var este sentimiento de hastio que caracteriza a tantos ciuda-
danos de la vieja Europa, tras los nihilistas gestos de cientos
de escritores —Hofmannsthal, Kafka, Pessoa, Wittgenstein—
deseosos de arrojar sus escritos al viento, al tiempo que, an-
gustiados, sufren la temible suerte de ser vistos plegados sobre
sus escritorios u ocultos en el cajén de un armario. Tras todos
aquellos escritores, seguramente, latia el ansia de recuperar el
latido ritual que se encontraba en los tiempos en que Herddoto
recopilé las distintas anécdotas y saberes tradicionales que
formaron parte de su famoso libro.

Tratactus

Cuando Herddoto escuchaba las narraciones gracias a las cuales
compondria su tratado histérico, el hombre que se las susurraba
al oido no era él mismo. Su personalidad individual no existia.
Quien hablaba a través de sus palabras, era toda la comunidad a
la que pertenecia pero, asimismo, sus ancestros que se unian por
este tenue hilo de palabras con sus descendientes. Y aquello que
decia, pertenecia, consiguientemente, tanto a la comunidad viva
de la que ese hombre formaba parte como a la de “muertos” de la
que descendia, con lo que sus palabras, en resumen, eran memo-
ria oral, mitica, actualizada y presente de la humanidad.
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Citlalicue

Para los escritores europeos contemporaneos —constrenidos
por una tradicion escrita (el logos) en que la palabra ya habia
perdido su caracter primario y mitico capaz de representar
a toda una comunidad como sucedia en tiempos de Herddo-
to— no habria de existir aspecto mas bello ni l6gico, por tanto,
que arrojar los papeles escritos al viento para que se trans-
formaran, volvieran a ser “origen”, “inconsciente colectivo” y
hablasen el lenguaje de la “totalidad comin”; cumplieran su
destino de devenir Unicamente palabras, poiesis ritmica can-
tada y catartica. El poeta, el escritor moderno europeo siente
que es un fingidor porque ha traicionado, aun en contra de su
voluntad, la naturaleza “original” de su propio arte. Y, por tan-
to, es inevitable que en su deseo por volver a participar de la
“mascarada” primaria, de recuperar su yo verdadero unido a
la “colectividad” pasada y futura a la que representa, termine
por sentir la tentacién de arrojar las mentirosas palabras al
tiempo “totalitario” y “simultaneo”, en definitiva, mitico al que
sabe, intimamente, pertenecen.

Mephisto-Waltzer

Walter Benjamin, observando los avatares hacia los que deri-
vaba el arte literario europeo de principios del siglo XX, explicd
con lucidez este proceso:

El arte de narrar se aproxima a su fin, porque el aspecto épico
de la verdad, es decir, la sabiduria, se esta extinguiendo. Pero
este es un proceso que viene de muy atras. Y nada seria mas
disparatado que confundirla con una “manifestacién de deca-

dencia”, o peor aun, considerarla una manifestacién “moderna”.
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Se trata, mas bien, de un efecto secundario de fuerzas produc-
tivas histéricas seculares, que paulatinamente desplazaron a la
narracién del ambito del habla, y que a la vez hacen sentir una

nueva belleza en lo que se desvanece.?

Bartleby y compania

De todas formas, lo que nos interesa aqui no es proseguir por
este camino sino, mas bien, dibujarlo, esbozarlo, teniendo en
cuenta que el deseo de arrojar sus versos al aire por parte de
muchos poetas contemporaneos occidentales, contrasta con
el gusto y placer con el que la gran mayoria de los escritores
mexicanos (y americanos en general) se ha dedicado a ejercer
su oficio de escritores durante todo el siglo XX.

Cartas a Milena

En verdad, para comprender esta cuestién, es necesario en-
tender —ademads de las caracteristicas ya aludidas—, en primer
lugar, que en México, contrariamente a lo que sucediera en Eu-
ropa, no hubo un proceso gradual similar al vivido en Occidente
que provocase que la oralidad deviniese lentamente escritura
al tiempo que la sociedad se liberaba de su “estado salvaje”,
“primitivo” o “edénico” con el desarrollo de la civilizacién. Y en
segundo lugar, la circunstancia de que al ser la mayoria de los
escritores mexicanos descendientes de emigrantes europeos
que, al llegar a América, sintieron lo “oral” como una amenaza o

3 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia y otros ensayos. Ilumi-
naciones IV, p. 115.
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un referente con el que les era, en principio, dificil identificarse,
el viaje a Europa significaba recuperar el “libro”, el “logos perdi-
do” y era, consiguientemente, “esencial”. una cuestién que, mas
alla del placer intelectual que el viaje produjera, era, ante todo,
vital. Carta de presentacién de cualquier hombre de letras o in-
telectual cosmopolita que se preciara de este calificativo.

Un viaje al pais de los tarahumaras

Y, por estos motivos, mientras B. Traven —en un camino no
recorrido por practicamente ningun intelectual mexicano
a excepcion de Rosario Castellanos, José Gorostiza, Nellie
Campobello o Emilio Abreu Gémez—5 viajaba por todo México
para recuperar su memoria oral, mientras los intelectuales
occidentales luchaban en contra de la “cosificacién” en que ha-
bia devenido la vida cultural en Europa y, o bien intentaban
desaparecer detrdas de sus libros sin llegar a conseguirlo o re-
mover —como Alfred Jarry, el teatro del absurdo, el dadaismo

4 Observemos, por ejemplo, lo que nos refiere sobre este asunto José Agus-
tin con su habitual ironia respecto a cémo el grupo cultural aunado en torno
a La Cultura en México, vivencid la muerte de Alfonso Reyes frente a la de
Samuel Ramos: “En 1959 el grupo en pleno lloré la muerte de Alfonso Reyes,
quien, sin duda, era su tata espiritual y modelo intelectual. En ese afio tam-
bién murié Samuel Ramos, pero el grupo no lo lament6 tanto; sin dejar de
reconocer las aportaciones de Ramos, él era un ejemplo intelectual que no les
interesaba; lo mexicano estaba out, lo que correspondia era lo cosmopolita,
estar al dia, seguros de que se estaba al nivel intelectual de lo mejor del
mundo y de ninguna manera en calidad de infanterias huarachudas de la
vanguardia internacional”, José Agustin, Tragicomedia mexicana I. La vida
en México de 1940 a 1970, p. 205.

5 Véanse Oficio de tinieblas o Baltin Candn, de Rosario Castellanos, Car-
tucho, de Nellie Campobello o Canek, de Abreu Gémez o el soberbio Muerte
sin fin, de José Gorostiza.
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o el surrealismo— sus cimientos desde su raiz; Carlos Fuentes
u Octavio Paz eran admirados o secretamente envidiados por
sus companeros de profesién, porque habian podido realizar
ese giro o “vuelta” completa hacia Europa;® Monsivais o Pitol
se alimentaban de libros y mas libros; Salvador Elizondo se
desplazaba de una a otra parte del mundo para soliviantar su
inquietud haciendo de su vida en Paris una especie de retiro
mondstico-cinematografico; José Emilio Pacheco recorria dis-
tintas universidades empefiado en descifrar todos los signos y
lenguajes posibles; Garcia Ponce o Fernando del Paso escribian
sin cesar; y Margo Glantz endulzaba sus oidos con todo tipo de
melodias compuestas por Schoenberg o Johann Sebastian Bach.

El tesoro de Sierra Madre

Por consiguiente, es desde esta linea de fuga —del logos al mito,
del hombre muerto (el libro) al hombre vivo (la memoria oral,
tribal de la humanidad que representaba el hombre de Herddo-
to)— desde la que puede comprenderse la atraccién sentida por
Antonin Artaud hacia la cultura tarahumara, la intensa fas-
cinacién que Lowry sintiera por México, lo seductor que fuera
Oaxaca para D. H. Lawrence y donde hallamos una respuesta a
la necesidad de alguna de sus heroinas —como aquella burguesa
que protagoniza La mujer que se fue a caballo— de prestarse vo-
luntariamente a ser victimas de un sacrifico ritual. Y es, igual-
mente, del mito al logos, del instante a lo eterno, de aquello que
“no es” 0 “no termina de ser” (América) a aquello que “siempre
serd” (Europa) desde donde podriamos interpretar, acaso con

6 Parafraseamos aqui el nombre de la famosa revista dirigida por Octavio
Paz.
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mayor precision, los recorridos anteriormente referidos de los
escritores mexicanos hacia el viejo continente.

La serpiente emplumada

Lo que interesa radiografiar aqui es sobre todo cémo los distintos
escritores mexicanos —y, en este caso, Sergio Pitol— al encontrar-
se obligados a interactuar con el logos occidental y, en muchas
ocasiones, sentirse fascinados y seducidos por este, reaccionaron,
se posicionaron y construyeron una obra literaria diversa segun
fuese su respuesta a esta influencia que, obligatoriamente, debie-
ron transitar. Por ello, y para terminar de definir —en la medida
de lo posible—, muchos de los satélites, estimulos y condicionantes
literarios, en torno a los cuales tanto Sergio Pitol como la genera-
ci6n de escritores a la que pertenece, crecid, utilizaré la metafora
del axdlotl propuesta por Bartra, en la medida que su manejo
puede ilustrarnos muy bien sobre la manera en que muchos ar-
tistas mexicanos interactuaron con el influjo europeo y como se
desarrollaron estéticamente, en uno u otro sentido, dependiendo
de su comportamiento con este. Ademads, si tenemos en cuenta
que los escritores mexicanos no pudieron, en la mayoria de los
casos, integrarse ni en un lugar (América) ni en otro (Kuropa), y
se vieron obligados a mutar con el fin de enmascararse, ser “otro”
sin necesidad de dejar de ser ellos mismos, el axélot! —un simbolo
mutante por excelencia— nos permitird visualizar esta cuestién
—por més compleja que parezca— con mucha mayor claridad.

Kafka. Por una literatura menor

Por ejemplo, el huevo, la larva anfibia que sera axdélotl, la
salamandra o la rala especie de pez-reptil desconocida puede
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mutar e intentar imitar o, mas bien, acomodarse a las formas
externas que existen en su medio ambiente, procedentes de un
ambito externo (Occidente). Nos encontrariamos, en este caso,
con la novela de caracter “colonialista” de Artemio del Valle
Arizpe, Gonzalez Obregén, Manuel Toussaint o Genaro Estra-
da, que no tiene necesidad de realizar mas movimientos, giros
o mutaciones en su dindmica externa e interna para encontrar
una forma que se acomode a sus necesidades; o con algunas de
las reflexiones ensayisticas realizadas por José Vasconcelos al
final de su vida.

Ulises criollo

Igualmente, también puede suceder que la larva, antes de aco-
meter su correspondiente mutacién —lo que, de algiin modo,
siempre realiza, aun minimamente—, se repliegue sobre si
misma y, gracias a ese movimiento por el que recoge el influjo
tanto de los simbolos de la tradicién a la que pertenece (la me-
soamericana) como la que le ha sido impuesta (la occidental),
la forma de reptil que adopta, finalmente, sea hija de ambos
ambitos. Nos hallariamos entonces con un hibrido novelesco
muy cercano al disenado por Carlos Fuentes en Terra Nostra,
heredado de ese primer 6vulo poroso y florido dispuesto en la
tradicion literaria mexicana por Sor Juana Inés de la Cruz.

El dorado esquivo: espejo mexicano de Paul Bowles

De la misma manera, podemos reconocer en el axodlot! una ca-
pacidad de simbiotizarse con el estimulo externo a su medio.
Gracias a la forma elegida para mutar, se desplaza sin pro-
blemas hacia nuevos rumbos (Occidente) simbiotizandose con
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estos paisajes a los que se integra con soltura sin por ello
dejar de lado la influencia de su medio natal (Fernando del
Paso, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce o José Emilio
Pacheco). Y también podemos encontrar, a su vez, al axdlotl
que se siente fascinado por las posibilidades mutantes que
posee implicitas y gira sobre si mismo, indeterminadamente,
expandiendo su “ser” hacia todo lo que le rodea (la moder-
nidad mexicana) sin llegar a definir una forma concreta (la
literatura de la “onda” encabezada por José Agustin o Gus-
tavo Sainz); o el que se recrea en las posibilidades que la ca-
pacidad de mutar le permiten y termina por sentirse comodo
adoptando una u otra forma —escritor europeo que vive en
México o escritor mexicano que describe con soltura diver-
sos paisajes del mundo—, segin convenga a sus necesidades
(Juan Villoro). Como, igualmente, podriamos localizar el
referente clasico del axdlotl que realiza su transito mutante
con soltura al integrar en su moderna estética, con armonia,
el influjo europeo y mesoamericano (Juan José Arreola o Au-
gusto Monterroso) o con algin problema (Elena Garro, Inés
Arredondo); aquel que deviene Unicamente idéntico a si mis-
mo (Margo Glantz, Jorge Ibargiiengoitia); el que ha asumido
con lucidez su constitucién hibrida y a partir de ella desarro-
lla toda su vida artistica (Alvaro Enrigue, Heriberto Yépez);
el axélotl, modelo de referencia de los demas, segun los cien-
tificos extranjeros (Octavio Paz); el que ofrece una mutacién
tan diversa que es imposible de encasillar (Mario Bellatin)
incluso por los mismos axdlotls que viven por y para el cam-
bio a pesar de que hay constancia de que casos parecidos al
suyo (Francisco Tario) han existido; el primero, en el ultimo
siglo, en prefigurar todas las posibles mutaciones de los res-
tantes (Alfonso Reyes); o, por ejemplo, aquellos axdlotls que
han mutado en una forma tan dificil de encasillar como ame-
nazante incluso para su misma especie (los infrarrealistas).
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Gabriel Figueroa

En cualquier caso, el modelo de axdlotl que es Sergio Pitol
—excéntrico, expansivo, dinamico— es sumamente importante
y puede ser considerado como el que contribuyera a abrir de-
finitivamente las rendijas del siglo XXI en la literatura mexi-
cana, porque en él se encuentran contenidos muchos de los
arquetipos de axdlotls anteriormente referidos sin que haya
llegado a devenir expresamente ninguno de ellos en parti-
cular. De hecho, se podria decir que ha vivido muchos de los
procesos anteriormente referidos —incluso el desprecio sufrido
por gran parte de los poetas infrarrelistas teniendo en cuenta
que, durante décadas, su literatura fue indiferente a la ma-
yoria de lectores y escritores de su pais— por mas que no se
ha detenido, finalmente, en ninguno de ellos y ha seguido su
propio rumbo mutando al mismo ritmo y velocidad que lo hacia
el “mundo” en general. Si acaso, es cilerto, con quien menos
tendria que ver seria con aquellos axdlotls o larvas disueltos
en un estanque que por motivaciones histéricas (Federico
Gamboa, Manuel Payno, Justo Sierra), geograficas o politicas
(Ia Revolucién), vivieron en “otra realidad” semejante pero
disimil (Agustin Yanez, Mariano Azuela, Rafael F. Munoz) o
la sublimaron de tal manera que terminaron por canonizarla
y, por tanto, la hicieron inimitable (Juan Rulfo) bajo riesgo de
perecer ante la tremenda carga simbdlica de su sombra.

Los de abajo

Pero este ultimo hecho, en definitiva, no tiene demasiada
importancia, si tenemos en cuenta que una de las particula-
ridades que hacen mas sugestiva y atractiva su literatura —y
que permiten concebir su mutacién axolotl como central en el
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ars literario mexicano del siglo XX— es su capacidad multiple
de adaptaciéon a los mas diversos parajes como, asimismo, su
caracter anfibio que le permite ser una especie de rio en el
que todo tipo de influencias se reinen acompasadamente sin
que, necesariamente, resalten unas por encima de las otras.
Pues, en suma, acaso la figura de Sergio Pitol, mas que con un
axolotl, pueda ser comparada, justamente, con la de uno de
aquellos axolotéfagos, “parientes de aquel antiguo y dichoso
pueblo, descrito por Herdédoto, que se alimentaba tnicamente
del fruto del loto” que “no se sabe si son axolotes que comen
loto 0 bien humanos que se alimentan exclusivamente de axo-
lotes; se sabe, si, que son amigos de los cronopios, que han
construido una utopia y que han olvidado todas las patrias,
menos la de su infancia”,” que, en el caso de Pitol, no es otra
que la literatura.

La casa de la tribu

7 Roger Bartra, La jaula de la melancolia. Identidad y metamorfosis del
mexicano, p. 117.
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6. SERGIO PITOL:
UN ESCRITOR DISIDENTE

Sabia que escribir que no se puede escribir,
también es escribir
Bartleby y compania, ENRIQUE VILA-MATAS

La casa de la tribu

Si, efectivamente, es plausible encontrar multiples relacio-
nes entre la obra de Pitol y la de sus companeros de genera-
ci6n, mas dificil parece encontrar cuales han podido ser sus
precursores en la tradicién literaria mexicana. Sin embar-
go, esta literatura es lo suficientemente amplia como para
encontrar obras residuales, proscritas y, en ocasiones, maldi-
tas, entre las que las creaciones de Pitol encuentran el afluen-
te o el apoyo necesario para dejarse mecer y fluir.

El deslinde

En cualquier caso, desde luego, hay una influencia —la de Alfon-
so Reyes— que es definitiva. No inicamente porque narraciones
suyas como “La cena” puedan considerarse esenciales para
profundizar en algunos de los aspectos mas tétricos, ténebres
de la estética de Pitol. Sino, ante todo, por el caracter amplio,
universalista y jovial de la produccién del regiomontano en la
que tanto Pitol como muchos otros escritores mexicanos se apo-
yaron para, mas tarde, desarrollar su propia estética. Pues la
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ductilidad y expansividad de la obra de Reyes refleja algunas
de las mas amplias virtudes del espiritu mexicano moderno
y su alcance y logros habrian de ser tan grandes, que resulta
muy dificil encontrar un escritor posterior a él en este pais que
—consciente o inconscientemente— no encontrara en su obra un
punto de apoyo a partir del cual labrar su camino. De hecho,
existe un famoso articulo de José Gaos, “Alfonso Reyes o el
escritor”, en el que el filésofo espafiol —mas tarde nacionalizado
mexicano— realiza un pormenorizado recuento de las virtudes
de la obra de Reyes que no deja dudas a este respecto. Y nos
permite visualizar muchos de los logros del trabajo literario de
Pitol —digase su ladico y concienzudo acercamiento al género
ensayistico, el rigor formal no exento de una fluctuante origina-
lidad que caracteriza a su narrativa o el tono de muchas de sus
narraciones— como producto, resultado y ampliaciéon del de Re-
yes. Dado que, por ejemplo, obras inclasificables como El plano
oblicuo o El suicida, sin ir mas lejos, podrian ser consideradas
antecedentes —tanto por su insoélita originalidad como por su
poroso, quebradizo y movedizo talante— de buena parte de la
Trilogia de la memoria de Pitol que, en parte, comparte el mis-
mo espiritu ralo, abierto, con el que fueron compuestas estas dos
obras y ademas parece proceder de —por decirlo con las agudas
palabras de Gaos— “aquella zona inmediata a la originaria, a
la de la creacién o generacién misma literaria, intelectual”.! En
cualquier caso, dejo a continuacién unas emocionadas, apasio-
nadas palabras de Pitol sobre quien considera su maestro para
que no queden dudas a este respecto:

Debo a nuestro gran escritor y a los varios afios de tenaz lectura

de su obra la pasién por el lenguaje; admiro su secreta y serena

! Extraido de la pagina web http://www.alfonsoreyes.org/escritor.htm
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originalidad, su infinita capacidad combinatoria, su humor, su
habilidad para insertar refranes y una radiante levedad renida en
apariencia con el lenguaje literario [...] le soy deudor [...] del acer-
camiento a varios terrenos a los que de otra manera quizas habria
tardado en llegar: el mundo helénico, la literatura espanola medie-
val y la de los Siglos de Oro, la novela del sertén y la poesia van-
guardista de Brasil, Sterne, Borges, Francisco Delicado, Goethe

sobre todo, la novela policial culta, jy tantas cosas mas!.2

Vision de Anidhuac

De todas formas, hecha esta salvedad y reconociendo que la
influencia de Reyes es tan amplia en Pitol que se podria forjar
un ensayo completo para delimitarla con total exactitud, me
interesa ahora, para continuar profundizando en las raices del
ars estético del escritor veracruzano, estudiar una vertiente de
la literatura mexicana que —considero—, no ha sido lo suficien-
temente estudiada: la estética disidente mexicana.

De fusilamientos

Y para ello es necesario referirnos a un escritor como Ju-
lio Torri en la medida en que, pienso, es el primer epigono
que podriamos cifrar como representante de esta corriente
en México, la estética disidente, y que buena parte de los
atributos de su literatura, de una u otra forma, han podido
influir, aun indirectamente, en la literatura de Pitol. Ante
todo, porque Torri desarroll6 —ampliando el molde surrealis-

2 Sergio Pitol, Memoria, pp. 46-47.
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ta o dadaista, asi como el excéntrico disidente desarrollado
en Hispanoamérica, entre otros, por Macedonio Fernidndez
o Felisberto Herndndez—, como ningun otro escritor anterior
en México, un modelo de escritura, en esencia, enteramente
volcada sobre si misma, su propia existencia y sus propias
leyes; una escritura que, por mas acuciante que fueran las
circunstancias de la realidad entre las que se deslizaba,
las negd o, mas bien, las ignord y terminé por edificar una
especie de territorio “suprarreal”’ que Unicamente respondia
a las leyes de lo artistico. Fue el primer artista mexicano
que, de manera consciente, consiguié evadirse, disentir y, por
tanto, trazar lineas de fuga respecto a los puntos de eclosién
sociales que asaltaban su entorno.

Salon de belleza

Por ejemplo, su texto “El ladrén de atatides” —una especie
de broma macabra hilvanada entre las lineas de lo gético y
el surrealismo mas delirante—,3 se podria sugerir que fue
uno de los primeros escritos que comenzaron a fraguar las
caracteristicas de una literatura evadida de las corrientes
principales de la sociedad mexicana, atenta inicamente a si
misma y que se sabia disidente y aspiraba a serlo en todos
sus poros. Con este delirante, sencillo y efectivo texto de ca-
racter surrealista, Torri comenz6 a crear una literatura que
negaba la caracterologia mexicana y la cuestionaba al tiempo
que se complacia en ignorar —mas que negar— la realidad;

3 En él, un hombre anénimo recibe un atatid en su hogar y una carta con remi-
tente equivocado en la que se le agradece la defensa que hizo, en un tribunal, de
los hermanos Mohedano por violacién de sepulcros, ademés de solicitarle que se dé
por muerto para, en nombre de su viuda, traer desde Amberes otro ataid.
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una literatura que intentaba siempre ir un paso mas alla de
si misma y que, aun necesitada de la vida para existir, no
requeria de esta para justificarse. En realidad, ella era su
propia justificaciéon. Y no le importaba ser ignorada o vivir
para el olvido partiendo de la necesidad de ejercer su liber-
tad sin traba alguna para conseguir su fin: forjar un ambito
artistico pleno de autonomia, ajeno a toda sistematizacion y
disidente a cualquier categorizacién en donde “lo real” siem-
pre se encontrara supeditado a “lo estético”. De esta manera,
la obra literaria acababa imponiendo sus dictados por encima
de la personalidad o voluntad del escritor sin por ello dejar
de reflejarla, adquiriendo un caracter impreso mas cercano al
sueno que a la realidad, tefiido de un sano trasfondo irénico y
Iacido, que invitaba a un acto Iddico del que se encontraban
alejados todos aquellos que no compartieran las reglas im-
puestas por el autor.

El matasellos

Al contrario de, por ejemplo, los integrantes de la revista
Contempordneos quienes —de manera similar al intento reali-
zado por los miembros de la generacién del crack a finales del
siglo XX—, buscaron vias que vinculasen a la literatura mexi-
cana con la occidental, Torri no buscaba dialogar con ningu-
na tradicién literaria que pudiera conferir legitimidad a su
intento estético, sino que se propuso que fueran las propias
palabras —mas alla de su pertenencia a una u otra “fuente”—,
las que marcaran, dictaran sus propias reglas; intentaba
abrir un nuevo camino en el que prevaleciera la “individua-
lidad” y “originalidad” del texto literario o el objeto artistico,
ligado Gnicamente a si mismo, frente a cualquier normativa y
dictado.
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Prosas dispersas

En realidad, Torri —ajeno, igualmente, a la aventura estri-
dentista— no busc6 enfrentarse al sistema politico-social de su
tiempo construyendo metaforas rabiosas que atravesaran los
circulos de poder del Estado mexicano sino, m4s bien, disentir
de él, mostrar su vacio y sinsentido, escribir y actuar como si
no existiera, elidir toda posible manifestaciéon en su contra o a
su favor; y, gracias a ello, mostraba que la literatura no nece-
sitaba depender de las estructuras sociales para construir su
propio “ser”. La escritura de Torri —y es aqui donde radica bue-
na parte de su influencia “secreta” en la obra literaria de Pitol
y en la literatura mexicana posterior— optaba por desarrollar-
se a partir de la placenta literaria en la que el lenguaje toma
asiento. Su literatura fue la primera que se planteé la posibi-
lidad de esquivar al padre (la ley, el Estado) sin necesidad de
negarlo ni atacarlo. No le importaba tanto quién fuera el padre
(el gobernante politico mexicano en funciones) ni convocar una
rebelién programada ante él sino, ante todo, huir de él; crear,
conformar un lugar virtual donde se pudiera vivir y habitar
sin su presencia, desde donde se le pudiera ignorar: una espe-
cie de placenta literaria capaz de crear un trasvase continuo
entre palabras y obras de arte de diversa indole asi como de
permitir un ductil movimiento subterrdneo que permitia sal-
var a lo literario de la inundacién de “lo real” y de sus corres-
pondientes intoxicaciones sociales, politicas, en muchos casos,
soliviantadoras para los individuos de la sociedad mexicana.

La muerte de un instalador

Exactamente, pienso que con el gesto disidente de Torri la lite-
ratura mexicana comienza a devenir moderna por la capacidad
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que su estética posee de crear un quimérico, ficticio espacio lite-
rario ajeno a toda ley o categorizacién histérica y a todo lo que
no sea lo artistico. Y pienso que —junto a Alfonso Reyes— es un
precursor de Pitol porque esta especie de placenta literaria en
la que se apoya Torri para construir su obra, le seria de mucha
ayuda en el futuro para concebir un irreverente lenguaje narra-
tivo Gnicamente regido por sus propias leyes a través del cual
deslizarse y realizar todo tipo de conexiones literarias sin nece-
sidad de plegarse a regla o tradicion y realidad histérica alguna.

Grey

Gran parte del caracter punzante de la prosa de Torri, su arida
exactitud, su concisa brevedad y su, por momentos, impoluta
pulcritud y extremo estilismo pueden observarse en el estilo
literario del escritor veracruzano. Y basta revisar los concisos y
breves ensayos de Torri para advertir que la forma de concebir
este género por Pitol tanto en la Trilogia de la memoria como
en muchos de los prélogos que dedicara a algunos de sus admi-
rados escritores o pintores, le deben bastante al escritor de De
fusilamientos y otras narraciones; pues ambos tienden a reali-
zar la misma operacion: bucear alrededor de los contornos de una
melodia secreta —el arte— construida en torno a todo tipo de
cajas chinas reflectantes —la cultura y sus confluencias— para, a
continuacién, distorsionar una realidad social que, en la mayo-
ria de las ocasiones, aparece parodiada, travestida, ridiculizada.

Las puertas del paraiso

Igualmente, es suficiente con acercarse al texto de Torri, “Pro-
logo para una novela que no escribiré nunca”, en donde no solo
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sugiere la creacién de un nuevo género literario —“el prélogo
imaginario o sea un prologo a un libro inexistente”—* sino que,
ademds, diagrama el esquema de una novela que nunca rea-
lizara —apuntando todos sus posibles desenlaces y argumen-
tos—, para constatar las confluencias estilisticas y tematicas
entre ambos escritores ya que esta operacién fue, igualmente,
desarrollada por Pitol en textos como “El narrador”, pertene-
ciente a El arte de la fuga, o en novelas como Juegos florales y
cuentos como “Del encuentro nupcial”.

Recuerdos del porvenir

En todo caso, lo cierto es que las confluencias entre las estéti-
cas de ambos escritores aun podrian continuar acrecentando-
se porque Julio Torri fue un excelso admirador de la obra de
Marcel Schwob —autor cuya influencia en la literatura de Pitol
es fundamental-?5 y, al igual que el escritor veracruzano, su
estética —por mas cercana que se encontrara al territorio de las
vanguardias— siempre se desarroll6 libre de cualquier encasilla-
miento y ajena a toda categorizacién; porque tanto Torri como
Pitol conciben el lenguaje como una herramienta que debe ser
alterada, satirizada y llevada hasta el limite, en su intencién
de construir una estética reflejo inicamente de si misma; am-
bos conciben un lenguaje literario autosuficiente, moldeado y

4 En una idea, més tarde desarrollada por Jorge Luis Borges en el “Pré-
logo de prélogos” que realizara a una compilacién de los prélogos de su obra,
tal y como indica Serge I. Zaitzeff en su nota preliminar a Julio Torri, El
ladrén de atatdes.

5 Recordemos, por ejemplo, que Pitol considera a La cruzada de los nifios
de Marcel Schwob como una de las mejores novelas construidas jamas y la
sitda en la lista de sus mds queridos fetiches literarios.
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moldeable, capaz, gracias a su “transparencia”’, de ajustarse a
indefinidos referentes artisticos. Y, de esta manera, paraddjica-
mente, ambos retratan la dudosa existencia del “ser” mexicano
—tal y como la definieron Samuel Ramos y José Gaos— con tanta
eficiencia como Velarde, Fuentes, Paz o incluso Gorostiza, dado
que su literatura refleja, precisamente, por su caracter solipsis-
ta y disidente, de manera clarividente, el vacio que existe entre
el Estado, la realidad y el pueblo mexicano.

Los climas

Exactamente, la escritura de Torri, como la de Pitol, es, ante
todo, una escritura de futuro, precisamente porque no esta in-
teresada en perdurar asi como por su capacidad de dejarse fluir
por su propio movimiento sin tener un objetivo que se encuentre
mas alla de lo que su propia disposicién estética dice de si mis-
ma; porque toda ella parece desarrollarse en “tiempo presente”
y posee como Unico referente dogmatico la libertad artistica.

Bruno Schulz

Por tanto, se puede decir que con Torri esta comenzando a
extenderse un tronco secundario y excéntrico de la literatura
mexicana, con sus correspondientes epigonos, que jamas se
va a ubicar en el segmento central de su tronco narrativo pero
que, aun en peligro de desaparicién en algiin momento, se va a
ir desarrollando de manera mas o menos velada a lo largo del
siglo XX y que tiene a uno de sus continuadores mas sobresa-
lientes en Pitol; quien, a la maniera de Torri, ha desarrollado
una obra literaria con infinidad de multiples proyecciones y
lineas de fuga que, a mi entender, solo puede desembocar en
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dos vias antitéticas aun siendo complementarias: 1) extenderse
y amplificarse rizomaticamente en multiples escritores-satélite
desperdigados, difusos y solitarios pero convencidos de que su
trabajo —su estética sigilosa y escritura silenciosa— es clave
para que la literatura mexicana penetre en el siglo XXI (0 XXII)
permanecer como una especie de rara avis flotante y fagocita-
da de la literatura mexicana “actual”, a pesar de su presente
éxito, incomprendida en sus ultimas finalidades e imposibilita-
da para dejar una semilla duradera en el futuro de un México
condenado a mirarse in aeternitas en el pasado (Independen-
cia, Porfiriato y Revolucién) para reconocerse a si mismo.

Las posibilidades del odio

Y por ello, ademéas del caso Pitol, apenas podemos citar unos
cuantos nombres —cada uno con su especificidad particular—
dentro de la literatura mexicana que hayan hecho coincidir los
moldes de su escritura con los de la estética disidente. Desde
luego, podemos citar los nombres de Efrén Hernandez, Efrain
Huerta y Carlos Diaz Dufoo (hijo).6 E incluso —por mor que
la estética disidente invita a la transgresién de los géneros

6 De quien nos dice Vila-Matas en Bartleby y compaiiia, p. 89: “para este
extrano escritor, el arte es un camino falso, una imbecilidad. En el epitafio de
sus rarisimos Epigramas —publicados en Paris en 1927 y supuestamente escri-
tos en esta ciudad, aunque posteriores investigaciones demuestran que Carlos
Diaz Duffo (hijo) jamés se movié de México— dejé dicho que sus acciones fueron
oscuras y sus palabras insignificantes y pidi6 que se le imitara. Este bartleby
puro y duro es una de mis maximas debilidades literias y, a pesar de que se
suicidara, tenia que aparecer en este cuaderno. ‘Fue un auténtico extrano entre
nosotros’, ha dicho de él Christopher Dominguez, critico mexicano. Se necesita
ser muy extrano para resultar extrafio a los mexicanos, que tan extranos —al
menos es lo que a mi me parece— son”.
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y es, en gran parte, mas una actitud que una consabida re-
gulacién estética— podriamos encontrarla en los rasgos mas
disgregados y heterogéneos de la poesia de Juan José Tablada.
Igualmente, hay mucho de este delirante posicionamiento vital
en los flujos y reflujos estéticos de la literatura de Juan José
Arreola. Y, asimismo, en Elena Garro. Ademaés, la mayoria
de los escritores citados son afines a Pitol en su excéntrica
forma —que bien pudo llevarlos al éxito como al descalabro y el
anonimato més feroz— de enfrentarse a la vida y la literatura.
Y, cada uno de ellos ha abierto vias alternas, inéditas y por
explorar dentro de la literatura mexicana que no hubieran sido
posibles, seguramente, de no existir antes Torri.

Farsa tragica del presidente que queria una isla

De todas maneras, al tratar esta cuestién, tampoco una obra
tan sugestiva como El libro vacio de Josefina Vicens, supuso
la constatacién de que la existencia marginal de la estética
disidente comenzaba a ser central para comprender la tradi-
cién literaria mexicana. De hecho, en el libro de Vicens son
dos vertientes de esta estética las que se conjugan en su in-
terior: 1) la vertiente disidente civil y politica que, de alguna
manera, cultivarian buena parte de los escritores de la gene-
racién a la que pertenece Sergio Pitol y que los enfrentaria,
en muchas ocasiones, a los dictados del PRI por mas que este
les concediera determinados privilegios, y 2) la vertiente di-
sidente literaria que iniciara Julio Torri, rebelde a todo tipo
de clasificacién que no tuviera que ver estrictamente con lo
artistico o literario. Y es por la fusién de estas dos vertientes
que, finalmente, el libro de Vicens, sin situarse en uno u otro
lugar, sino conviviendo con ambas en equilibrio y llevando
sus presupuestos al paroxismo, puede ser considerado como el
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mas grande manifiesto nihilista jamas producido por la lite-
ratura mexicana cuyos presupuestos son tan solo comparables
a los de la novela de Francisco Tario, Jardin secreto, a ciertos
pasaje cifrados en esta clave de Pedro Pdramo o a las facetas
mas oscuras, sesgadas y rebeldes de la obra de Revueltas.
Ante todo, porque esa necesidad y, al mismo tiempo, imposi-
bilidad de escribir de su protagonista evidenciaba que la in-
teligente argucia politica urdida por el PRI —conceder becas y
puestos de honor a los intelectuales mexicanos— los obligaba a
mantenerse en silencio si deseaban ser artistas integros; que
ya no era posible escribir si se deseaba denunciar cualquier
acto fraudulento politico por mor de que quien lo hiciera seria
imposibilitado por el Estado para desarrollar su trabajo, esta-
ria condenado de por vida a ser un disidente que es lo que, en
parte, fue Pitol durante gran parte de su vida.

El senor de palo

En suma, el libro de Vicens mostraba también que la estéti-
ca disidente ya se encontraba en trance de ser regulada por
el Estado y en trance de perder su primer caracter malévolo,
rebelde asistematico y peligroso. Y por ello, esta estética se
enraizara con tanta naturalidad en el arte literario de Pitol.
Porque, tras la apariciéon de la obra de Vicens en la literatura
mexicana —y, teniendo en cuenta los afios transcurridos tras el
riesgoso intento acometido por Torri—, la estética disidente ha-
bra perdido gran parte de su fuerza rebelde original asi como
la capacidad que poseia de generar estupor e incertidumbre; y,
consiguientemente, tanto para Pitol como para muchos otros
escritores no serd, significara ya mas que una de las multiples
vias a seguir —aun con su correspondiente carga y talante
rebelde y esquivo— para construir su corpus literario. Por lo
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que —al tiempo que la estética disidente comienza a perder su
caracter transgresor y comienza a ser regulada por el Estado—
resulta imposible ya concebir gran parte de la literatura mexi-
cana sin mencionarla.

Comala

El influjo de la estética disidente se puede hallar en esa ati-
pica obra de Maria Luisa Puga, Las posibilidades del odio
—capaz de vincular subterraneamente las culturas africanas
y mesoamericanas—, en la forma en que Carlos Monsivais con-
cibe el ensayo o articulo periodistico —como si este se tratara
de un plasma literario vivo—, o en muchas de las narraciones
desprovistas de un significado “real” de Mario Bellatin o He-
riberto Yépez. E, incluso, si entendemos el intento solipsista
y disidente de Torri como un acorde musical cuya existencia
hasta el momento de su eclosién y aparicién en la tradicién li-
teraria mexicana no era conocido y, por tanto, no habia podido
ser integrado a su discurso central, podemos afirmar que, una
vez reconocido y, por tanto, sistematizado y normativizado,
se podria encontrar en muchas de las fabulas, apotegmas y
escritos diversos de Augusto Monterroso o en los cuentos y no-
velas escritos por José Agustin o Juan Villoro; o, por ejemplo,
en la estética disonante y riesgosa de escritores como Jaime
Garcia Terrés —un gran admirador y profuso conocedor de la
obra de Torri— o Daniel Sada. E, igualmente, pienso que es
dificil determinar con exactitud los alcances de esa especie
de road movie mexicana —retrato de una generacién poética,
el infrarrealismo, perdida, extraviada y condenada al olvido
mas feroz— que es Los detectives salvajes de Roberto Bolafo,
sin tener en cuenta algunas de las variantes mas extremas y
radicales de la tendencia disidente.
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Acrobacia

En todo caso, baste apuntar estos ejemplos para dar cuenta
de la existencia, asi como de la importancia —atn por precisar
con mucha mayor claridad— en la literatura mexicana de la
vertiente excéntrico-disidente. Y confio que —aun de manera
breve e incipiente— haya quedado clara la importancia de es-
ta inclasificable estética en la literatura mexicana y, mas en
concreto, en la de Pitol, que explica, en gran parte, por qué sus
narraciones se complacen en construir un mundo paralelo y,
en muchas ocasiones, distante y esquivo al dominante social,
politico y artistico de México. Las dificultades de encontrar
una ubicacidén para el escritor veracruzano, un referente en la
tradiciéon literaria mexicana parten de aqui: de la importancia
de la estética disidente en toda su literatura que —al ser oculta
y subterranea—, no permite catalogar el corpus artistico de Pi-
tol ni como vanguardista ni como clasico.

El rastro

La literatura de Pitol tiene muchos puntos de confluencia con
la de Julio Torri y, por esta razon, es con los nombres de mu-
chos de los “olvidados” y los més ralos eslabones de la tradicién
literaria mexicana como, por ejemplo, el inclasificable Fray
Servando Teresa de Mier,” donde debemos ubicarlo; junto a
aquellos escritores que, dentro de la literatura mexicana, de-
cidieron disentir de la realidad en la que vivian y apostar por
el arte —como es el caso de Margo Glantz—; junto a aquellos

7 Cuya biografia acaso pudiéramos citar como otra de las influencias ocul-
tas y subterraneas de la Trilogia de la memoria.
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escritores que decidieron construir un mundo literario en el
que todas las voces y mundos tuvieran cabida y pudieran ser
escuchados y no hubiera otras reglas y leyes que las de la mas
estricta calidad literaria.

De fusilamientos
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G. CALEIDOSCOPIO VII

Otros vendran mas adelante, otros que me
sobrepasaran en conocimientos, y me atrevo
a predecir que, al fin, el hombre sera recono-
cido como un conglomerado de personalida-

des diversas, independientes y discrepantes.
El extrario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde,
ROBERT LOUIS STEVENSON

Qué es pues este lenguaje que no dice nada, que
no se calla jamés y que se llama “literatura™
MAURICE BLANCHOT

Jorge Luis Borges

Efectivamente, el caleidoscopio no cesa nunca de girar. Segura-
mente, porque en este movimiento incesante radique el sentido
de su existencia y porque, en definitiva, gracias a su rodar in-
tenso y constante, termina siempre por ofrecer nuevas posibili-
dades o puntos de vista para estudiar o visualizar todos aquellos
referentes a los que nos habiamos acercado con anterioridad. Por
ello, dadas las caracteristicas aleatorias, variables y polisémicas
del objeto caleidoscopico, podemos considerar a Julio Torri como
precursor de la obra literaria de Sergio Pitol pero, igualmente,
podemos ampliar esta afirmacién a gran parte de la literatura
satirica europea asi como a las literaturas eslavas u otras nue-
vas referencias. Basta animarse a hacer girar el caleidoscopio y,
continuamente, aparecen nombres de escritores como William
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Faulkner, Eugene O’Neill, Raymond Rousell, Lewis Carroll,
Antén Chéjov, Benito Pérez Galdds, etc., que podriamos conectar
con la estética del escritor veracruzano en un proceso que se reve-
la, aparentemente, infinito. De esta forma, comenzamos a sentir
la presencia del caleidoscopio linglistico construido por Sergio Pi-
tol como un érgano vivo perteneciente a un amplio cuerpo (la lite-
ratura) en el que todas las partes se encuentran conectadas entre
si. Pues basta que el caleidoscopio se desplace levemente hacia un
lugar u otro para que todo lo sostenido hasta entonces sobre
un escritor quede en entredicho y el arte de continuos equivocos
que este maravilloso objeto propicia, siga extendiéndose.

Ford Madox Ford

En todo caso, lo que si parece importante destacar —mas
alla de la multitud de referentes que podriamos citar— es la
importancia de determinados escritores cuya literatura ha
sido decisiva para la construccién de su caleidoscopio litera-
rio. Y, en este sentido, es ineludible referirnos a la figura de
Jorge Luis Borges, sin cuyo influjo, muy probablemente, la
obra literaria del escritor mexicano no existiria tal y como
la conocemos actualmente. De hecho, como dijimos con ante-
rioridad, Sergio Pitol logr6 perfeccionar el método biografico-
imaginario que canonizara Jorge Luis Borges siguiendo el
modelo establecido por los retratos imaginarios de Schwob,
consiguiendo aunar e hilar realidad y fantasia en un solo tejido.

El libro de Monelle

En fin, el haber refundado nuestra visiéon de la historia al
considerarla como una via y rama alterna de la literatura
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fantastica, haber modificado nuestro acercamiento a las reli-
giones al concebirlas como un sucedaneo mitolégico o nuestra
forma de acercarnos a la realidad que ya es practicamente in-
distinguible de la ficcidn son, entre otros, muchos de los méri-
tos de Borges. Sin embargo, intuyo que lo que nunca terminé
de satisfacer del todo al escritor argentino es la inmensa
hojarasca critica-interpretativa que generaron sus propues-
tas.! Aunque, bien es cierto, puede que, gracias a su aguda
ironia, contemplara el aparato critico de articulos y libros que
se fueron construyendo para analizar su obra literaria desde
los mas diversos puntos de vista, como otra mas de sus con-
tribuciones ocultas a dibujar los mapas de ese universo “que
algunos llaman biblioteca”.2 De todas maneras, lo que, en
todo caso, parece claro es que, desde luego, Borges hubiera
disfrutado mucho mas de que se considerara a todos esos en-
sayos consagrados a descifrar las claves de su literatura, co-
mo ficciones que venian a completarla o discurrir por algunos
de los caminos abiertos por ella, que como trabajos criticos.
Porque, en ultima instancia, para el escritor bonaerense la
critica literaria —en cuanto a sus proyecciones e intenciones—
no se encontraba demasiado alejada del “acto literario” ya
que, en definitiva, al ser un trabajo derivado de una ficcion,
funcionaria como una variable simbdélica a través de la que
interpretar los “signos culturales”.

1 Por mas que su “Pierre Menard, autor del Quijote” ofreciendo una vuelta
de tuerca més a las propuestas del Monsieur Teste de Paul Valéry y termi-
nando de sintetizar los logros de Shakespeare y Cervantes terminara por
precipitar el advenimiento de una teoria critica tan jugosa como la sostenida
por Roman Ingarden y mas tarde ampliada, entre otros, por Hans Robert
Jauss o Wolfgan Iser: la estética de la recepcién.

2 Jorge Luis Borges, “La biblioteca de Babel”, Ficciones, p. 89.
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Tlon Ugbar, Orbis, Tertius

Pues bien, si Borges intentd, sugestivamente, entrelazar los
caminos de la critica literaria, el ensayo y la literatura —abrien-
do vias de interpretacién del “hecho literario” que serian muy
valiosos para los estudios realizados por Foucault o Deleuze—,
Pitol consiguié ahondar un poco mas en este camino por la mis-
ma forma a través de la que concibié muchas de sus narraciones
asi como por el discurso implicito que estas contienen. Y baste
citar aqui para demostrar este hecho el irénico juego realizado
en El mago de Viena con la imaginaria novela de homénimo
nombre al del libro citado y las relecturas que de ella realiza la
famosa critica Maruja La noche-Harris, las distintas opiniones
que los integrantes de Cuadernos de Orion, en Juegos Florales,
emiten sobre las creaciones de Billie Upward o Raul asi como la
propias exégesis criticas —repletas también, en muchos casos, de
referentes ficticios— vertidas por €l sobre su literatura a lo largo
de todo el desarrollo de su corpus literario.

El rey de la mascara de oro

En realidad, pienso, uno de los propésitos del escritor veracru-
zano al referirse a los procesos de construccién de sus relatos,
es advertirnos de la extrema aleatoriedad a partir de la cual
se ha metamorfoseado en signos sobre el papel, el azar irreme-
diable que existe tras la transformacién de sus experiencias vi-
tales en literarias. Asi, por tanto, nos muestra que esa especie
de extemporaneo “extranamiento” que se extiende por tantos
de sus relatos no es tanto fruto de su meditada conciencia de-
miurgica sino, mas bien, constituye una respuesta inconscien-
te y secreta al libre fluir de los acontecimientos vitales. Y, de
esta forma, construye una especie de refugio literario a través
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del que puede esconderse y enmascararse atrapando al lector o
a los personajes de sus narraciones en un mar de significantes
y formas donde, cuasi oniricamente, es devorado por las cons-
tantes sombras emitidas desde el relato.

Tristram Shandy

Las narraciones de Pitol —como antes lo hicieron los cuentos-
ensayos de Borges— obligan a reconsiderar los postulados on-
tolégicos a partir de los que se formula el discurso critico. En
primer lugar, porque todo discurso critico —como nos ensefa
Pitol en sus exégesis— conlleva implicitamente el peligro de
racionalizar el simbolo o “lo instintivo”, lo que significa, en ul-
tima instancia, detener el libre flujo de la vida ademas de las-
trar su opacidad y misterio. En segundo lugar, porque el traba-
jo del critico literario implica que el lector del discurso ficticio
puede o ha de situarse por encima del —mas que constructor—
transmisor de los simbolos registrados sobre el papel y elabo-
rar un discurso “coherente” en si mismo mas alla de la “ina-
prensibilidad” del texto ficticio; esta obligado a decir o sugerir
algo aunque se encuentre ante un texto absolutamente opaco.
Y, en ultimo lugar, porque el discurso critico corre el riesgo de
“cosificar” y “objetualizar”, para sus fines, unas grafias que se
quieren y pretenden a si mismas vivas y en movimiento dentro
del discurso “creativo” literario.

Sklovski

De esta forma, el discurso critico tiende a olvidar que cuando
se refiere a simbolos o personajes literarios como Hamlet, Don
Quijote, Mina Ponti o Hayashi —protagonistas de El tariido de
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una flauta— lo esta haciendo sobre “signos no-existentes”, y al
construir o intentar erigir un discurso que se pretende cien-
tifico o verdadero sobre una “ficcién”, termina por devenir un
auténtico oximoron en cuanto intenta trazar una serie de pos-
tulados rigurosos sobre otro discurso, que no es que ni tan si-
quiera participe de sus premisas sino que, en la mayoria de los
casos, las niega. Y, desde este punto de vista, légicamente, la
critica literaria habria de ser considerada un acto “cientifico”
truncado que se parodia constantemente a si mismo, confor-
me se desarrolla y “hace” en el tiempo que, finalmente, no se
encuentre tan lejos del discurso ficticio que pretende analizar:
seria su envés como este, a su vez, su revés.

La obra de arte literaria

En verdad, todo lo dicho anteriormente habria de servirnos pa-
ra localizar dénde se encuentran algunas de las premisas de
esa “otra” vuelta de tuerca realizada por Pitol —a partir de su
enjundiosa lectura de Borges, Schwob y una nutrida gama de
adalides literarios excéntricos de las méas diversas latitudes—
del género ensayistico-critico que supone, en suma, una nueva
“relativizacion” de los estudios literarios. Pero si queremos
profundizar en esta renovacién de los ensayos de critica lite-
raria que, de alguna manera, propone implicitamente Pitol,
seria de sumo interés presentar un ejemplo concreto.

Las ruinas circulares
A este respecto, resulta sumamente valioso repasar aquella
escena de Domar a la divina garza donde Dante C. de la Es-

trella y Marietta Karapetiz discuten acerca de sus respectivos

244



puntos de vista sobre Terratenientes de antarnio de Gogol. Por-
que esta secuencia narrativa no es inicamente un homenaje —
légicamente, en clave absurda— al escritor ucraniano sino una
de las satiras mas profundas y acidas que se han realizado
a los designios criticos, a su capacidad de deformar y trans-
formar el mensaje “inconsciente e inaccesible” de las obras
literarias y al estadio social burgués que sustenta estas opera-
ciones. Ademas de que refleja con sublime exactitud las contra-
dicciones del discurso critico al que nos estamos refiriendo y
pone de manifiesto el precipicio al que esta abocado, condena-
do a caer, si no tiene en cuenta que debe huir de su pretensiéon
o cardcter cientifico para ser considerado “veraz”.

El capote

Repasemos, por ejemplo, estas afirmaciones de Dante C. de la
Estrella en la citada escena de la novela de Pitol y se compren-
dera mejor lo que afirmo:

Marietta Karapetiz se lanz6 a discursear sobre los primeros
relatos de Nikolai Vasilievich Gogol. [...] hablé sobre todo de
Terratenientes de antarnio. Decia que en esas cronicas, sin tener
necesidad de recurrir a la parafernalia satdnica de otros cuen-
tos primeros, ni a esa magia carnavalesca un tanto prefabricada
que imprimia a las leyendas ucranianas, surgia ya el elemento
sonambulico, alucinado, el gusto por la desmesura que hacia
prever al Gogol posterior, el de las indiscutibles obras maestras.
[...] “Una década de arduos estudios me llev6 a dominar el tema.
Me empapé de Gogol, estudié su bibliografia. [...] Ahi, en ese
texto primerizo, expuse mi tesis de que Gogol habia concebido
desde un comienzo su literatura como arma para lograr una

regeneracién nacional. Al abandonar las vias tradicionales de
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la narracién logré adelantarse siglos a su época. Eché mano
de un mundo esperpéntico, de las pesadillas méas incoheren-
tes, de las méascaras y de toda forma de excentricidad como un
mero sefiuelo para transmitir un mensaje, no tanto evangélico,
como, a veces, en su ingenua confusién creia él, sino cenido a
los principios de una moral practica. El mundo idilico de los
terratenientes de antafio estaba condenado a desaparecer, no
por motivos sociales o politicos, como querian los intransigentes
liberales; tampoco podia continuar por los siglos de los siglos
siendo igual a si mismo, como anhelaban los apdstoles de la
tradicién. El problema era diferente, y para sus contemporaneos
no era fécil captar todas sus proyecciones. El pecado de Afanasi
Ivanovich y de Puljeria Ivanovna estriba para mi en su prodiga-
lidad absurda, y dispendiosa, en una incapacidad visceral para

prever la sanidad econémica, el ahorro. 3

Un drama de caza

No entraré aqui a subrayar lo que todo conocedor de la novela

de Pitol sabe —las agonias egocéntricas que conducen a Dante

C. de la Estrella a hilvanar sus teorias literarias como si se

tratara de armas a través de las que libra una batalla frente a

Marietta Karapetiz y todo el estamento critico que se encuen-

tra subyacente y opacado pero intensamente presente— de los

rasgos de este sarddnico personaje femenino. Tampoco, légica-

mente, rebatiré o discutiré las tesis propuestas por ambos per-

sonajes. Esto, en definitiva, no nos importa pues forma parte

del discurso explicito de Domar a la divina garza.

3 Sergio Pitol, Domar a la divina garza, pp. 103-107.
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Alfred Jarry

Lo que me interesa ahora es tejer una red —por mas agujeros
que la misma pueda poseer— en torno a la escritura de Pitol
para detectar su forma de operar, lo que, a su vez, nos permita
comprender con justeza las afirmaciones que estamos soste-
niendo hasta ahora. Ya que —mas alld de esta critica literaria
caricaturesca y “deformada” sobre la obra de Gogol realizada
por los personajes de Domar a la divina garza— se me ocurre la
siguiente cuestion: jacaso si este discurso no procediera de un
hipocondriaco profundo como Dante C. de la Estrella y fuera
emitido por un eminente critico actual como Gilles Lipotevsky,
Jean Paul Baudrillard o Slavoj Zizek o el propio Pitol en un
seminario dedicado al autor de “El capote”, no lo aplaudiriamos
sin dudar acurrucados entre los asientos de una sala de congre-
sos con el beneplacito de nuestros companeros igualmente entu-
siasmados ante tan agudas palabras? Es mas —y esto es lo que
me interesa especialmente—, ;por qué no deberian ser tomadas
en serio? M4as alla de la enmaranada personalidad de Dante C.
de la Estrella y la excéntrica, altisonante y atipica de la Ka-
rapetiz que, seguramente, no nos permiten tomar en serio sus
palabras y considerarlas graves, inteligentes y certeras, jacaso
no es cilerto que estas teorias son ajustadas? ;No seria posible
—como hacia uno de los personajes de Pitol en El desfile del
amor, Derny— presentar un estudio de sintesis, basado en la
dialéctica hegeliana, construido a partir de las palabras de
Dante C. de la Estrella y la Karapetiz que terminara de resu-
mir arménicamente las prefiguraciones visionarias de la obra
de Gogol propuestas por los dos personajes?* ;No seria posible

4 Le dira Derny a Miguel del Solar en el transcurso de esta novela: “La
dialéctica [...] es el producto mas alto de la filosofia idealista alemana [...]
Hegel fue su verdadero artifice, no Marx, como piensa el vulgo. Debe uno
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realizar una sintesis entre la tesis propuestas por la Karapetiz
y la antitesis prefigurada por De la Estrella que, finalmente,
presentara una verdad que sobrepasara las dilucidadas por los
dos personajes construidos por Pitol y terminara de definir mas
justamente la literatura del creador de Almas muertas?

El discurso vacio

En fin, no creo que sea necesario anadir mas —por mas que lo
haremos. Deberia bastar este ejemplo, supongo, para entender
hacia dénde nos puede conducir la dialéctica interna propuesta
por la literatura de Pitol; para comprender hacia dénde, pien-
so, desea que camine el discurso critico literario con el objeto
de presentarlo, tal y como él lo piensa, tan “ficticio” o “real”
como el objeto del que se ocupa: la literatura. Porque, en ver-
dad, no se trata de que sus personajes deliren cuando ofrecen
sus diversas opiniones sobre Terratenientes de antarno, sino de
que no poseemos un método o una posibilidad fehaciente que
no sea, en gran parte, reductor de la misma literatura que
permita afirmar que aquello que sostienen no es verdadero. Y
de esta circunstancia se aprovecha la literatura de Pitol para
crear buena parte de sus entramados ensayistico-ficticios como
son los textos “El narrador” o “La lucha con el angel”, conte-
nidos en El arte de la fuga, sugiriéndonos, en su interior —de

recalcarlo siempre [...] La dialéctica es un concepto hegeliano. Tesis. Antite-
sis. Sintesis. Tan facil como eso. ;jTesis?, el Porfiriato. ;Antitesis?, la Revolu-
cién. La sintesis somos todos. Bueno, todos, todos no; atin no es posible. La
sintesis somos nosotros, digamos, quienes sobrevivimos al desastre y quienes
se nos han incorporado. Formamos, lo queramos o no, una materializacién
nueva del concepto de unidad nacional. Sintesis somos precisamente los que
estamos sentados en torno a esta mesa”, Sergio Pitol, El desfile del amor,
pp. 165-166.
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manera solapada o abierta—, la posibilidad que todos poseemos
como lectores literarios de trazar una red infinita de textos
1maginarios, en cierto modo, tan exactos como aquellos que
pueda escribir el méas reputado critico literario.

El dialogo infinito

Es, precisamente, en el hecho de que podamos concebir esas
conjeturales narraciones —sobre las que podriamos generar,
a su vez, un discurso critico— sin ningun tipo de problemas,
donde la literatura de Pitol se diferencia de sus antecesores.
Lo que atestigua que desde Unamuno y Pirandello ha existido
el Finnegans Wake de Joyce, el teatro del absurdo, una in-
vestigacién policlinica sobre los alcances del lenguaje como el
noveau roman, la obra de Borges y la de Deleuze y un clima de
incertidumbre que se refleja en la asimetria inconstante de ese
mundo que tanto asombra a los personajes de Pitol y que, fi-
nalmente, nos sigue haciendo caminar frenéticamente aunque
no sepamos hacia donde.

Georges Perec

Consiguientemente, es partiendo de estas aserciones que hay
que considerar que lo que nos propone y muestra el escritor
veracruzano a lo largo de toda su literatura —y es aqui donde,
justamente, advertimos los afos de cuitas y aventuras litera-
rias que han transcurrido desde la muerte de Borges hasta la
eclosién definitiva y con una tremenda fuerza expansiva de
la obra de Pitol- es que la férmula del condicional se en-
cuentra detras no Unicamente de la ficcién sino que, interna-
mente, es la que sostiene la estructura de toda construcciéon
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lingluistica —sea esta ensayo, discurso histérico, biografico,
critico o cientifico—. Que el “como si” es requisito indispensa-
ble para acceder a la lectura de cualquier libro una vez que el
simbolo lingtiistico o la palabra literaria, como comprendiera
Friedrich Nietzsche, nunca puede ni, en realidad, debe ajus-
tarse a lo “real” y que, por lo tanto, no deberia existir libro
creible que no sostuviese, aun elidido, implicito a lo largo de
todo el discurso referido, férmulas como “creo” o “pienso que
aquello que refiero podria ser esto que digo o ajustarse a la
realidad por méas que conozco que, seguramente, no podra
hacerlo jamas”.

Aurora

Y si bien es cierto que estas formas discursivas ya se encontra-
ban exteriormente referidas y presentes en la obra de Schwob
o Borges hasta el punto de llegar a condicionar de manera
decisiva a escritores como Ray Bradbury o Philip K. Dick que,
gracias a una sabia utilizacion de las mismas, pudieron llevar
la ciencia-ficcién a “nuevos terrenos” durante todo el siglo XX; y
que, igualmente, no podriamos entender la anémala existencia
de El arco iris de gravedad de Thomas Pynchon sin estos libé-
rrimos transitos condicionales que han afectado, a su vez, al
discurso cientifico; la aportacion de Pitol opera —aun desde el
mismo ambito— en otros términos. Porque si en Borges las re-
verberaciones de toda palabra y su “incondicional” destino ma-
gico son las que proporcionan el caracter ficcional a todo nues-
tro articulado mundo cultural, en Pitol —donde las palabras
funcionan como una especie de asidero al tiempo que como una
maligna telarafia— este hecho es impulsado por la subjetividad
emocional del individuo.
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La dimension desconocida

Es el prisma particular a través del que la persona realiza su
privada transaccién con el discurso hablado o escrito, interno
0 externo, y sus recuerdos y olvidos, lo que acaba delimitan-
do —con su, por consiguiente, extrema opacidad— el caracter
condicional de todo discurso emitido por el ser humano. Y si es
clerto, de nuevo, que estas aserciones ya habian sido desarro-
lladas, de alguna forma, tanto por Schwob como por Borges co-
mo por William Faulkner o Marcel Proust, entre otros. Lo que,
sin embargo, propone literariamente Pitol no es opacar, negar
o relativizar estas influencias sino ahondar maés en ellas. Acli-
matar el ritmo de la visién, la mirada, la escritura y el corazén
ain mas al camino abierto por los autores de Vidas imagina-
rias e Historia universal de la infamia o Mientras agonizo;
e incluso llegar a copiarlos —en el sentido manierista del tér-
mino— si esto es necesario en la medida en que, aunando y no
desterrando todos los influjos posibles —como ensefiaban las
porosas culturas prehispanicas presentes en México—, siempre
se abrird una nueva vision caleidoscépica de la realidad que,
filtrada por nuestra subjetividad, pueda conducirnos a un nue-
vo horizonte de conocimiento personal y colectivo.

Al final de la escapada

Las distancias entre los géneros como entre las personas no
son tantas como podrian parecernos en primera instancia.
Salvarlas, transformarlas, reconstruirlas, destruirlas y edifi-
car todo un nuevo género aun sin clasificar, ha sido, sin duda
uno de los grandes méritos de Pitol, una proeza que ha contri-
buido a ayudar a ampliar indirectamente —pues no creo que
este haya sido un objetivo expreso de su dedicacién a la litera-
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tura— esa linea abierta por Cervantes y Sterne y continuada
entre otros por Pirandello, Unamuno y Borges, que nos condu-
ce directamente a la literatura del siglo XX1.

Indian song

La literatura de Pitol, en definitiva, es un palacio de ilusiones
y espejismos que es el espacio, segun Jakob Perelman, donde
nos encontrariamos si “achicados hasta tener las dimensiones
de uno de los trocitos de vidrio, nos encontraramos dentro de
un caleidoscopio”.? Un lugar en el que “lo real” nunca es asido
con una base firme y donde todas las ensonaciones e hipétesis
son permitidas. Y, en este sentido, el caleidoscopio es uno de
los mayores proyectores de la imaginacién que existe. La de-
mostracién palpable de que la realidad es siempre un producto
de esta y no al revés; de que no existe nada en la realidad que
no haya sido antes sonado; y que, por consiguiente, siempre es
la realidad la que supera la ficcién.

Jorge Luis Borges

5 Jakob Perelman, Fisica recreativa, p. 128.
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7. SERGIO PITOL:
ESCRITOR DEL QUIJOTE

Todo texto es un intertexto
ROLAND BARTHES

Resuenan en el caleidoscopio, como un eco, las
voces de todos los que él fue
Tres, ROBERTO BOLANO

Jorge Luis Borges

De todas formas —y por méas que la caleidoscopica obra lite-
raria de Sergio Pitol permita que citemos a los mas variados
escritores como sus precursores— el influjo de Borges sobre
ella es tan amplio que no se puede sustraer a uno o varios de-
talles. Muchos de los més grandes logros de su literatura han
surgido como producto de esta influencia. Aunque Pitol no se
ha dejado atenazar por la inmensa sombra de su precursor.
Al contrario, ha trabajo sigilosamente con el legado mul-
tiinterpretativo propuesto por Borges y lo ha llevado a otro
terreno sin estridencias y sin poses forzadas por maéas que,
para ello, ha debido realizar gran parte de cintas literarias
que determinan y explican, en cierto modo, la por momentos
manierista complejidad de su literatura. Me referiré ahora a
una de ellas.
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Las ruinas circulares

“Me consta que es muy fAcil recusar mi pobre autoridad”, de-
cia el narrador de aquel cuento que Borges dedicara a Silvina
Ocampo: “Pierre Menard, autor del Quijote”. Espero, sin em-
bargo, que no me prohibirdn considerar algunas de las narra-
ciones del escritor veracruzano —Juegos florales, “Del encuentro
nupcial’- y sus reflexiones ensayistico-narrativas —1rilogia de
la memoria— como bifurcaciones especulares de la fabula bor-
geana. Borges nos enseni6 en ella que bastaba que una persona
leyera o reescribiera un pasaje de una obra literaria, para que
esta expandiera sus significados mucho més all4 de sus propé-
sitos iniciales. Ningun texto, sugeria el escritor argentino, es
siempre el mismo. Todo cambia y fluye y el texto se encuentra
condenado, seguro, gratamente, a girar sobre si mismo, a mo-
verse y mutar y devenir “distinto” en cuanto su “ser” forma par-
te de las personas que lo leen y, constantemente, reescriben. El
texto es siempre “otro” texto. El texto, si, se mueve, flota, muta
y, en ultima instancia, es un ser vivo arrojado al tiempo. “Todo
texto es un axdlot!”, diria Sergio Pitol Demeneghi.

Vicente Huidobro

En concreto, pienso, la innovacién que propone Pitol —en re-
lacién al texto de Borges— se halla en la inmensa red de com-
plejos narradores urdida en sus cuentos, novelas y ensayos. El
escritor veracruzano —a la maniera de las cajas chinas— nos
describe un narrador que escribe sobre otro narrador y este so-
bre otro mas ad infinitum. Pero —aunque sabemos lo que cada
uno de ellos escribe y podemos leerlo— esto no parece ser tan
decisivo como en la fabula borgeana o la narrativa oriental.
Porque el foco, la perspectiva de Pitol, se centra también en
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el animo y las circunstancias de la vida cotidiana que rodean
a aquellos que estan escribiendo la narraciéon que —en el pre-
sente de su cuento o novela— estamos leyendo. Asi, ya no nos
importa tanto lo escrito sino la accién que se desarrolla a su
alrededor, penetrar en el “componente subjetivo” de la historia:
la vida tanto interna como externa de los narradores. Dicho
de otra forma; no nos importa tanto lo que el narrador del
cuento de Borges nos dice sobre Pierre Menard sino la vida de
ambos: sus relaciones familiares y sociales, dénde viven, por
qué escriben, como lo hacen. Por otro lado, tampoco nos con-
cierne demasiado el novedoso método de escritura propuesto
por el novelista Menard porque de lo que se trata aqui es de
investigar en las causas y circunstancias que lo condujeron a
urdir su texto. Y asi, el proceso de reescritura del Quijote se
produce pero lo observamos ahora, en esencia, distinto porque
conocemos muchos datos de la vida de Menard —que, por otra
parte, bien es cierto, podrian ser falsos dado que nos son na-
rrados por otro personaje que, a su vez, “re-escribe” la obra de
Cervantes— y tanto la imagen de Menard como su Quijote (los
narradores de Pitol y la obra literaria que escriben) se multi-
plican caleidoscépicamente ad infinitum.

Las mil y una noches

Sergio Pitol permite que muchas de las diversas posibilidades
que se encontraban propuestas o, mas bien, esbozadas en el
Menard borgeano se disgreguen y desarrollen de tal forma que
terminen por disolverse en esa especie de bucle temporal “pre-
sente” o frenético aleph que son sus narraciones; donde nada
es imposible y las infinitas interpretaciones ya no solo sobre
el hecho literario sino también —y ante todo— sobre aquellos
que lo forjan, urden y construyen son admitidas. Por tanto,
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lo que nos propone se encuentra tan cercano como lejano a los
presupuestos borgeanos, puesto que no le interesa tanto el ges-
to concreto de la “reescritura” del Quijote sino las diferentes
plumas que Menard atesora, los diferentes capitulos que revi-
sita antes de decidirse por uno para comenzar su labor, (“Del
encuentro nupcial”), las molestias que le causa una jaqueca
(Juegos florales), las casas rodeadas de jardines o edificios gi-
gantescos que contempla desde su ventana, el rostro dormido
de su acompanante en el tren (“Mephisto-Waltzer”).

El libro de arena

Ademas —como sefialamos anteriormente—, al ser estas posibi-
lidades de abordar a los personajes y las obras narrativas que
crean, observadas y contadas por un “otro” narrador que, en
muchos casos, es, asimismo, visualizado por otro distinto, se
termina por desenfocar totalmente el sentido del texto original,
de tal manera que, finalmente, deviene bosquejo, posibilidad
total, espejo multisignificativo: especie de catalejo de los mas
diversos colores a partir del cual observamos desarrollarse en
tiempo simultéaneo las infinitas posibilidades que contenia la
historia con sus correspondientes ramificaciones inacabables. Y
esto, sin dudas, es importante, definitivo para comprender otra
de las peculiaridades del arte literario de Pitol: su aliento sines-
tésico. Lo que, a su vez, le ha permitido aportar nuevos avances
al método de no-conocimiento e interpretacion literaria propues-
to por Borges —mas alla de su Menard— al ofrecer otra variable
mas sobre una de las caracteristicas mas estentoreas de la
literatura del escritor argentino —desarrollada a partir de su
atenta lectura del Timeo platénico—: su concepcion de la eterni-
dad como un conglomerado de tiempos simultaneos. Ya que una
vez que Pitol pone el énfasis no ya en describir la “totalidad” del
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tiempo presente sino en algunas de las historias, circunstancias
y peculiaridades de este tiempo “plural”, el texto literario se dis-
grega aun mas, multiplica con mayor fuerza su carga significa-
tiva y, finalmente, se hace tan imposible de apresar o analizar,
tal y como sostuvimos anteriormente, como un ser vivo.

Filebo

En suma, se comprendera que es gracias a esta pequena pero
significativa innovacién a través de la que Pitol sostiene, en
muchas ocasiones, el andamiaje estructural de sus relatos,
donde se encuentra exactamente el aliento sinestésico de su
obra literaria; donde se halla la razén de que en su corpus se
conjuguen y religuen diversos tiempos; como es, exactamente,
este particular artificio técnico de su literatura el que permite
que sus narraciones, por momentos, se construyan y estructu-
ren como si se trataran de composiciones cldasicas musicales.
Es esta caracteristica de su literatura —poner el énfasis en las
circunstancias que originan la obra de arte prestando atencién
a cada uno de estos detalles— la que corrobora que su estancia
en China, durante su primera juventud, no fue un tiempo per-
dido sino de aprendizaje y de formacién muy importante que le
permitié —gracias al caracter de los signos ideograficos y cul-
turales del pais oriental—, comenzar a desarrollar su vision de
la obra de arte como una metafora del constante mutar y obrar
de la naturaleza; que supo extraer muy valiosas lecciones de
su meditada lectura de los ensayos, novelas de Italo Calvino
y Elio Vittorini para conseguir el “rejuvenecimiento” constan-
te de las obras literarias; y, en definitiva, es la que le aporta
su componente “alquimico”; la que hace que su obra parezca
haber sido escrita por uno de aquellos magos que, en Praga,
dieron con la férmula méagica —un brebaje repleto de gotas de
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azufre— para construir un lenguaje capaz de contener a todos
los posibles e imposibles construidos por el hombre.

Gao Xingjian

Y por ello, su literatura es una auténtica oda a la vida: porque
intenta reflejar cada uno de los matices, pequefios segmentos,
tonalidades y bifurcaciones de esta hasta tal punto que ahi
—de su propensién a querer abarcarla en todas sus dimensio-
nes—, radica otra de las razones de la complejidad de su ars
literario. Porque se acerca a las obras de arte como si estas se
encontraran todavia en “proceso” de hacerse. Porque no con-
cibe ninguna de sus creaciones como acabada; se deja fluir en
torno a todo aquello que describe y, finalmente —al estar todas
las lineas de proyeccién de sus narraciones continuamente en-
contrandose y separandose—, termina haciendo que sus textos
respiren, transpiren, digan siempre una cosa diferente; refle-
jen, “sean” ese extrano fenémeno que es la vida.

Blanco

Es aqui, seguramente —en la capacidad que posee la literatura
de Pitol de ser “vida” sin dejar de ser “literatura”—, donde pode-
mos establecer una de las claves que lo separan de Borges —en
cuyas creaciones practicamente todos sus componentes remiten
al “hecho literario”—. En todo caso, si bien es cierto que sin Bor-
ges no existiria la literatura del escritor mexicano, tal y como
hoy la conocemos, seguramente, sin Pitol, la concepcion que
poseemos de la literatura actualmente, se habria modificado
en algun sentido. Sobre todo, porque de manera indirecta y
siempre sutil, ha reescrito, de alguna manera, gran parte de los
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artificios narrativos que caracterizan la obra borgeana y los ha
llevado a un “otro lugar” que le pertenece inicamente a él.

Azul

Y no seria extrano, por tanto —vistas las reflexiones y pre-
cedentes referidos con anterioridad—, considerar a Pitol —de
la misma forma que Borges imaginaba a Menard escritor
del Quijote— escritor de El hacedor o Ficciones, teniendo en
cuenta que, sin necesidad de reelaborar “Tlon, Ugbar, Orbis,
Tertius” o “El jardin de senderos que se bifurcan”, la literatura
del escritor mexicano ha contribuido a reescribir la literatura
borgeana sin para ello modificar una sola de sus comas, aser-
ciones, indicaciones y seductoras sugestiones.

Amarillo

Lo que no deberia sorprendernos: algo parecido realizé Borges
con la literatura oriental, la obra de Kafka o Mallarmé y los
tratados gndsticos o biblicos. Y, al fin y al cabo, seguramente,
no hay forma mas “hermosa” de reescribir El libro de arena
que no hacerlo jamas. Es a partir de esa no reescritura —pa-
rece sugerirnos Pitol— que el texto original borgeano destaca
aun mas en su tremenda originalidad permitiendo a la litera-
tura del escritor mexicano ser “ella misma”. Es no reescribien-
do el Quijote y negandose a ser Menard o Borges que todos los
“libros posibles” urdidos por Pitol a partir de estos epigonos
literarios pueden ser eternamente sonados, imaginados vy,
consiguientemente, leidos como si procedieran de cualquiera
de nosotros. Pues, en ultima instancia, parece decirnos el es-
critor veracruzano a partir de su lectura de la obra borgeana,
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la responsabilidad ultima de la literatura no recae en el escri-
tor sino en el lector. Y, en este sentido, no puedo evitar —como
lector— complacerme en la idea de que un Borges mexicano o
un Pitol portefio fueran las dos ultimas imagenes que Menard
soniara antes de reescribir la literatura de ambos. Abrir esta
posibilidad supone, en cierto modo, seguir deleitiAndonos con
muchas de las formas atipicas y variadas que se forman en el
interior del caleidoscopio y seguir comprendiendo buena parte
del “misterio” de la obra de arte caleidoscopica condenada “go-
zosamente” a girar infinitamente, sobre si misma, sin saber
hacia donde se dirige ni por qué ni para qué.

Jorge Luis Borges
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CALEIDOSCOPIO FINAL

Muchos profetas reclaman

las alegrias de aquel Cielo que por ser infinito,
nunca refleja dos veces lo mismo;

El caleidoscopio

por sus intimas conexiones, puede dar

asilo a sus esperanzas

El juguete de David Brewster, RICHARD WILBUR

Herédoto

El caleidoscopio moderno fue inventado en 1816 por el filésofo
escocés David Brewster. O, més bien, podria decirse que fue en
aquel afio patentado y presentado en sociedad. Porque se sabe
que ya en el siglo XVII existian caleidoscopios parecidos al de
Brewster girando por toda Europa. Lo que puede ser interpre-
tado desde muchos puntos de vista. Estan los que piensan que
esto es un signo del surgimiento de las sociedades industriales
en Occidente. Otros creen que es uno de los primeros indicios
de fragmentacién cultural. Incluso existen muchos que inciden
—Peter Sloterdijk entre ellos— en que el nuevo caleidoscopio
es sinénimo del futuro espacio globalizado y plural en que se
disuelve el mundo en su totalidad después de las dos guerras
mundiales. A mi la que me parece mas adecuada —dado los
intereses de mi estudio— es la siguiente: el caleidoscopio de
Brewster es un objeto fabricado y construido como consecuen-
cia directa del descubrimiento de América. Su nacimiento se
encuentra estrechamente ligado a la fragmentacién y divisién
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en maultiples segmentos del “ser” occidental a su llegada a
América. Cada ser humano que dejaba Europa y comenzaba
a vivir su destino americano contribuia a hacer mas consisten-
te sus vidrios. La conciencia occidental se expandia mas y mas
conforme se descubrian los parajes de América y se descubria
que el mundo era multicolor. Pero hasta que no se consumo la
independencia de los paises americanos, a principios del siglo
XIX, el caleidoscopio, como tal, no fue patentado.

David Brewster

Intentaré explicarme mejor.

Rojo

Los limites del mundo de Herdédoto se ampliaban més y maés
conforme descubria nuevas compuertas, grutas y aberturas a
otros espacios y culturas en el mundo exterior. Es légico, por
tanto, que para Herddoto los reflejos que concedian los antiguos
espejos o viejos caleidoscopios no fueran ya del todo utiles, que
no hubieran de bastarle. Sus contemporaneos los utilizaban pa-
ra contemplar su propio rostro en ellos. A veces, también para
mirar a sus vecinos y comerciar con ellos o entablar un conflicto
bélico. La griega era, en esencia, una cultura que se reconocia a
si misma en su relacién con las vecinas y le bastaba, por tanto,
el simbolo del antiguo caleidoscopio para reconocer los limites
del mundo del que formaba parte. Los griegos sabian que no
podian reconocerse a si mismos sin los “otros” pero no tenian la
necesidad y, sobre todo, no deseaban que su mirada se extendie-
se mas alla de unas fronteras; hacia territorios que desconocian
y donde podian existir todo tipo de peligros. Tenian en su con-
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ciencia muy arraigada la idea de que, por mas similitudes que
pudieran tener otros pueblos con el suyo, estos eran “diferentes”,
“ajenos”, “extranos”, se encontraban excluidos de participar e
integrarse en una cultura y memoria colectiva que era exclusi-
vamente griega. Pero Herddoto es un hombre que traspasa todo
tipo de fronteras; que persigue las bifurcaciones y ampliaciones
de esos reflejos en que los griegos se miraban una y otra vez
alabando su propia belleza. Es consciente de que tras un reflejo
siempre hay otra nueva imagen que, a su vez, puede ser trans-
formada en contacto con otra y asi ad infinitum. Eso queda muy
claro en sus libros. Los limites de la cultura griega no llegaron
tan lejos como los ojos de Herddoto quien, ademaés, pensaba que
los egipcios tenian un grado superior de desarrollo cultural y
artistico que sus compatriotas; quien osaba pensar que los grie-
gos debian sus grandes logros obtenidos a los egipcios.

Naranja

Pero cuando siglos después de Herédoto, un marinero, Cristébal
Coldn, arribe a una isla del archipiélago de las Antillas, Guana-
hani (San Salvador), un hecho va a variar. Pues, por mas que
la actitud que tuvieran Colén y sus compatieros de viaje con el
pueblo lucayo constata que la actitud de celo griego hacia pue-
blos distintos al suyo no va a cambiar en lo sustancial, la apro-
piacién que del territorio americano realiza en nombre de los
reyes catolicos, altera la relaciéon con la “otredad” de Occidente.

Amarillo

Para los occidentales —espanoles, holandeses, italianos, ingle-
ses, portugueses— la tierra americana no es Unicamente una
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“otra tierra” sino que es, a la vez, una porcion prolongada de
su “ser”. Forma parte de sus entrafias en cuanto se la apropiaron
merced al derecho de conquista. Y, a medida que la descubren
y que cometen todo tipo de ultrajes en ella, Europa también
se hace mas grande. Pero también mas triste, melancélica.
Porque no tiene noticias de sus hijos perdidos en ese “otro”
continente que, equivocadamente, considera “suyo”. Es enton-
ces que comienzan a construirse caleidoscopios mucho mas
elaborados. Mirar a través de sus agujeros es “mirar” la plura-
lidad americana, pero también —dado que América es entonces
y sera, para siempre, también Europa— la amplia diversidad
occidental. Empero, como dijimos, el caleidoscopio moderno,
curiosamente, no sera patentado hasta que en las tierras de
América se redacten las actas de independencia; hasta que
unas tierras que eran “de Occidente” se separen, disgreguen;
hasta que esos espanoles, italianos, ingleses y franceses que
habitan en la “Nueva Espana”, la “Nueva Inglaterra”, “El Nue-
vo Occidente”, de un dia para otro, sean argentinos, chilenos,
norteamericanos, brasilefios, venezolanos.

Blanco

Familias de toda Europa lloran al hermano, al tio, al abuelo
espaniol, holandés, italiano que fue a América como europeo y
ahora es un “otro”, es un “americano” y, de repente, surge el
caleidoscopio moderno: un simbolo, lo dijimos ya, mandalico,
integrador, reconstructor que permite a quien mira a través de
su agujero sentir que no hay “separacién alguna entre las par-
tes”, que “todo estd en todas las cosas”, que el “uno” (Europa) y
el “otro” (América) son lo mismo. Llega el caleidoscopio moderno
y los occidentales —aun sin ser conscientes de ello— mientras
observan a través de sus lentes las infinitas formas que gravi-
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tan en él, danzan simbdlicamente buscando gran parte de las
partes intimas de su “ser” que, ya se sabia fragmentado desde
el descubrimiento de América, pero solo tras su independencia
lo va a reconocer. Aparece el caleidoscopio moderno y tras ca-
da uno de los signos en que se desintegra y se recompone, se
siente latir el aire de un nuevo tiempo globalizado y disperso,
en el que el “ser” europeo se disgrega en multiples realidades
simultdneas que ya no puede controlar desde su “centro” pero
que no se puede permitir rechazar y debe aceptar en la medida
en que forman parte integra de su historia. Seguir el recorrido,
la bifurcacién progresiva y el desarrollo expansivo de los millo-
nes de occidentales que, en lugares diferentes de este amplio
continente, comienzan a vivir su nueva “identidad” americana
sin por ello haber podido, légicamente, dejar de lado sus raices
y costumbres europeas, exige una mutabilidad y una expansién
en las formas de mirar hasta entonces desconocidas.

Verde

Es entonces que el arte del caleidoscopio comienza a exten-
derse popularmente en Occidente. Para no autodestruirse,
el mundo aparece condenado a la multiplicidad. Fascismos,
imperialismos y crisis apocalipticas de toda indole, no podran
ya evitar esta idea. El caleidoscopio —que, en cierto modo, tam-
bién prefigura a la fotografia, al cine, la televisién e internet—
es, sera, eminentemente, el arte del futuro, como ejemplifica la
literatura de Sergio Pitol. Probablemente, porque es uno de los
primeros simbolos modernos que advirtié la “multiplicidad”,
“variedad” y “heterogeneidad” extremas de nuestro mundo y
su multiplicidad nos es, consiguientemente, necesaria; y tam-
bién, al fin y al cabo, porque el imprevisible despliegue de for-
mas, lenguajes y colores descontrolados que se desarrollan en
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su interior es la primera imagen que observan todos aquellos
que se introducen en el seno de otro simbolo esencial de nues-
tro tiempo: el laberinto rizomatico.

Azul

En fin, como ha comprendido Sergio Pitol, no es posible narrar
una porcién de este asincroénico tiempo de sinfonias plurales en
que ha devenido el mundo contemporaneo si no es a través de
los saltos, formas y cambios vertiginosos que permite el calei-
doscopio. O, al menos, sin su figura es muy dificil integrarse
ya a la naturaleza de esta época que —como todas— es “mu-
chas” en “una” y de un escritor que como todos ellos es “todos”
y cada “uno” de los libros que ha leido y “sido”; que describe
porciones de “su realidad” y la de “los demas” dejando que flu-
yan en total libertad, sabiendo que es gracias a su libre danzar
caleidoscopico que pueden desarrollar en su totalidad aquello
que “prometen”.

Violeta

Sin pasado ni futuro, y a través de un presente que es fruto y
consecuencia, a su vez, de “todos los tiempos”, es como Sergio
Pitol ha construido su arte literario caleidoscépico que, sin
embargo, hay que diferenciar del de Herédoto o los antiguos
cronistas de Indias por su extraccion americana que lo ha
obligado no tanto a descubrir nuevos parajes —América— sino
a transitar con mas fuerza, perspicacia y audacia —tal y como
demuestran sus originales estudios sobre literatura polaca,
inglesa o rusa— los ya conocidos —Europa. Lo ha obligado a
construir una especie de caleidoscopio al revés o a la inversa
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en el que, desde este punto de vista, lo contemplado no fueran
las formas y los colores en que se disuelve el mundo sino que
fueran esas mismas formas y colores las que sobrepasaran y
traspasaran la mirada de los observadores fundiéndose con
ellas: el caleidoscopio americano, mexicano, veracruzano.

Rojo, naranja, amarillo, blanco, verde, azul, violeta

Arcoiris
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SEGUNDA PARTE:

Laberinto






1. SERGIO PITOL:
UN ARTISTA LABERINTICO

Un laberinto es una casa labrada para con-

fundir a los hombres; su arquitectura, prédiga

en simetrias, estda subordinada a ese fin. En el

palacio que imperfectamente exploré, la arqui-
tectura carecia de fin.

“El inmortal”,

JORGE LuIS BORGES

La imposibilidad de imaginar un antilaberinto
bien puede suponer que la mente humana esta
mas capacitada para pensar en los laberintos
que en su contrario, con lo cual la del laberinto
seria una estructura arquetipica.

UwmBERTO ECO

Erase

La i1dea de laberinto es importante para comprender la litera-
tura de Sergio Pitol. Sobre todo porque este es uno de los sim-
bolos méas preclaros para representar la estética barroca que
es la primera corriente occidental que deja su sello de perdura-
bilidad en el pais mexicano y lo aproxima a su forma moderna.
Siendo, por consiguiente, una de las imdagenes arquetipicas
que sus ciudadanos y artistas, aun inconscientemente, han
debido descifrar para encontrar un sentido a su presencia y
situacién en el mundo.
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una

Tradicionalmente, se han distinguido dos tipos de laberintos:
el univiario o clasico que solo posee una via para llegar al cen-
tro y no ofrece caminos alternativos ni bifurcaciones durante
esta ruta y el pluriviario, que posee diferentes senderos para
llegar al centro y, en ocasiones, también varias salidas.

vez

Laberintos univiarios son el egipcio, el cretense, el romano y
la mayoria de los construidos en la época Medieval que, segin
Umberto Eco, conceden una “imagen de un cosmos de habi-
tabilidad complicada pero, en dltima instancia ordenado (hay
una mente que lo ha concebido)”.! El camino puede ser mas o
menos alambicado, alargado o arriesgado pero es solo uno res-
pondiendo acaso a los secretos de un cosmos en el que, ante to-
do, prevalece la visién de la cultura que los ha construido. Una
cultura, un mundo y una sola via para acceder a sus confines
y centro sagrado son el mensaje que parece sugerirse y escon-
derse en estos laberintos. Y en ellos, el héroe se introduce para
acceder a un conocimiento sagrado al que, como en la vida,
tan solo accedera tras superar todo tipo de escollos, pasadizos
y pruebas encarnados en el enemigo que debe enfrentar —mi-
notauro, muerte o diablo—, que es, a su vez, un simbolo de la
batalla que debe librar consigo mismo y el problema esencial
de este tipo de laberintos para Eco: “;saldré?”, o bien, “;saldré
vivo?2

1 Umberto Eco, “Prélogo”, en Paolo Santarcangeli, El libro de los laberin-
tos, p. 15.
2 Ibid.
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un

Un puente entre el cielo y la tierra, un encuentro con la expe-
riencia de la muerte que debe sobrepasar y entender para fun-
dirse con el cosmos absoluto o el intrincado sendero a través
del que se llega a comprender el misterio de la fe desarmando
las trampas de la razon, son algunos de los saberes suprara-
cionales a los que estos laberintos permiten acceder cuando el
héroe supera la encrucijada de pruebas colocada ante él.

laberinto

En todo caso, el secreto, el sacro misterio que contienen, aun-
que para cada una de las personas que se adentran en sus con-
fines varie, es siempre el mismo. Hay en todos ellos un mensaje
inequivoco de que para acceder a lo sagrado existe solo una
ruta por mas que la prueba del laberinto y el enfrentamiento
final con su guardian dicten que cada uno de los que se dejen
perder entre sus muros posea sus propios medios, valores y re-
cursos para llegar a él.

cuyo

Esto cambia légicamente con los laberintos pluriviarios que
comienzan a extenderse desde Inglaterra en el siglo XVII
hacia Francia e Italia. El mas conocido de todos ellos, pues
cambia la forma en que hasta entonces se habian concebido
frecuentemente los laberintos, es el manierista: una estruc-
tura arbdrea con muchas ramificaciones y callejones sin salida
que suelen terminar en una bifurcacién en Y. En él, efectiva-
mente, ya existen toda una serie de vias sin escape en que el
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héroe se perdera obligandole a retroceder sobre sus pasos e
interrogarse sobre la naturaleza de sus propias decisiones vy,
de esta forma, cuando llegue al centro después de multiples
tropiezos, su sentimiento de identidad y seguridad habra sido
cuestionado. Aqui, por tanto, ya no se trata tanto de encon-
trar una verdad sino de desvelar el porqué del caos y la con-
fusion, del engafo; y no se necesita contrincante alguno en
su centro porque su mayor peligro se encuentra en el corazén
desbordado por la ira, el coraje, la pasiéon o la imaginacién
del hombre que lo transita y la libertad de eleccién ante los
ilimitados caminos que su estructura dispone. En su reela-
boracién barroca, este es el laberinto en donde transcurre la
vida de don Quijote, el cual por su gran difusiéon y novedades
introducidas es considerado uno de los referentes cldsicos de
los laberintos pluriviarios; siendo, a su vez, el primero que
se abre camino en el imaginario del pais mexicano en el siglo
XVII, en el centro de sus problemas sociales, politicos y, conse-
cuentemente, artisticos.

tamano

La mayoria de los diferentes tipos de laberintos pluriviarios,
por tanto, descienden del laberinto manierista y, sobre todo,
de su manifestacion barroca que lo popularizé y extendid
como un pliegue mas de su alma en América aunque, légica-
mente, modifiquen en mucho su aspecto y cambien tanto el
sentido originario del enigma a descifrar como su significado.
Basta observar, por ejemplo, el laberinto moderno en el que
todos sus pasillos se encuentran interconectados entre si y
ninguno de ellos remite al punto de partida como si se trata-
ra de una especie de metafora del progreso que no se detiene
jamas.
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forma

Loégicamente, el laberinto literario urdido por Sergio Pitol es plu-
riviario, moderno y, mas concretamente, rizomatico pues posee
multiples vias de entrada, todas ellas conectadas entre si con sus
ramificaciones infinitas y, ante todo, sin centro ni periferia. Lo
que significa que desde cualquier punto del laberinto se puede ac-
ceder a todos sus secretos que estan completamente dispersos por
él pero que, igualmente, es muy ficil perderse en su interior. “Lo
que equivale a decir”, segin Eco, “que en” él “también las eleccio-
nes erradas dan lugar a soluciones, que sin embargo complican el
problema” pues “es como un libro en el que tras cada lectura se
altera el orden de las letras y se produce un texto nuevo”.?

contorno

Asi, el concepto que mejor lo representa, segun Carlos Nava-
rro, es el de “una mise en abyme [...] inmanente”, pues el texto
que se genera a partir de él, como es el caso de Juegos florales,
El arte de la fuga o “Del encuentro nupcial” ya no es finito,
“clausurado” dado que en él

... la linea recta del tiempo se bifurca pasando por presentes incom-
posibles, por pasados no necesariamente verdaderos, derivandose un
nuevo estatuto de la narracién que afirma la incomposibilidad, la
divergencia de las series, la simultaneidad de presentes diferentes,
que pone en cuestién la nocién de verdad para una narrativa que

deja de ser verosimil en beneficio de su poder creador y artistico.*

3 Ibid., pp. 15-16.
4 En Alberto Navarro, “Espacio y tiempo en la narrativa hipertextual”,
publicado en Antroposmoderno el 12 de marzo de 2003 y extraido aqui de la
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Con lo que el cuerpo del laberinto textual termina por incidir
“en la multiplicidad ilimitada que late debajo de la unidad”
narrada dado que se estructura gracias a una “trama vital
que se teje como red de nudos que pone en comunicacion los
elementos mas heterogéneos”.

color

Teniendo en cuenta que, como nos refiere el propio Pitol, “el
narrador que por lo regular aparece en [sus] novelas ensaya
varios puntos de partida en la persecucién de una verdad,
de una revelacién, y en ese empeno perdera mil veces el ca-
mino, tropezara a cada instante”, y que la Unica certeza en
que podria apoyarse consistira en constatar que en la ruta
por sus territorios, “habra tocado unos cuantos jirones de un
tejido maravilloso y deplorable, oscurecido a veces por man-
chas ominosas o por repentinas e instantdneas iridisaciones
cuya contemplaciéon le da sentido a sus esfuerzos”, el hilo, por
tanto, para guiarse en este laberinto lo poseera el propio lec-
tor.? Lector-héroe que podra transitarlo cuantas veces quiera
encontrando todo tipo de nuevas referencias en cada visita que
podra conectar con otras alternas, en un continuum “abierto”
que se expandira ad infinitum. Sefiala Marcel Bion ahondando
en esta idea ya prefigurada anteriormente por la hermenéutica
cabalistica o las tradiciones esotéricas con visos animistas y

pagina web de la revista: http:/www.antroposmoderno.com/antro-articulo.
php?id_articulo=244. Recordemos que en este articulo Albero Navarro no duda
en comparar la estructura del hipertexto con la de un laberinto en un proceso
explicable desde una nueva episteme o paradigma del conocimiento humano.

5 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 89.
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alquimicos occidentales: “Cada cual es libre de elegir su propio
camino en el laberinto”.

peso

Simbolos de este tipo de laberinto hay varios en la obra de Pi-
tol. Desde luego, la regién veracruzana en la que se congregan
personajes de los més diversos parajes del mundo y en donde la
alternancia de tiempos y cosmogonias se encuentra en continua
expansién, es uno. El edificio Minerva, “una nueva peligrosisi-
ma Babel, poblada por extranjeros de la peor calana” y “semitas
surgidos de las cloacas mas turbias de Lituania y el Mar Negro”
que “lo habian convertido en su teatro de operaciones” en torno
al que se desarrolla El desfile del amor es otro. Pero también la
Praga de El viagje en donde resuenan los ecos de El Golem o los
disparates del Soldado Schweijk como la Rusia de este mismo
libro; o la casa con reminiscencias art noveau situada en la rue
Ranelagh de Paris de “Asimetria” en la cual habitan Lorenza
y Celeste y en donde “Wozzeck, Sigfrido, Popea y Parsifal [...]
parecian transformados en rafagas de libélulas, en polvo de es-

6 Nos indica, por ejemplo, Hugo Valdés Manriquez sobre su propia experien-
cia exegética de entrada y salida a las vias del laberinto rizomdtico compuesto
por Pitol en su literatura: “en ese viaje de entrada al texto —cuyas explora-
ciones, poco convencionales dentro de un proceso comun, iba entendiendo
paulatinamente— habia relatos con otras vias de salida: proponian historias,
enumeraban anécdotas y, sobre todo, detallaban intentos de escritura en los
que algin narrador personaje podia escribir una de esas historias o fracasar
ante ella. Y lo mas importante: el lugar recuperado —en la honda exploracién
personal— o el intento de recuperacién —en la escritura por hacer— eran avizo-
rados desde otro punto —al cual he llamado ‘punto de fuga’—, en tiempos dis-
tintos y en una misma linea geografica o desde cualquier otro lugar remoto”,
Hugo Manriquez Valdés, El laberinto cuentistico de Sergio Pitol, p. 12.

7 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 20.
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trellas, en madejas de pelo de angel” o “en ramilletes de anémo-
nas”; 8 como, por otra parte, también son laberintos rizomaticos
en si mismos las narraciones “Del encuentro nupcial”, “Mephis-
to-Waltzer” o “Nocturno de Bujara”. Y dentro de esta dltima, en
concreto, el simbolo del aeropuerto en el que sus protagonistas
esperan su desembarco en Samarcanda rodeados de “las risas
ruidosas, las voces detonantes, la torpeza de movimientos™ de
cientos de turistas (los nuevos minotauros) y que como el de la
autopista en “La autopista del sur” de Julio Cortazar aparece
como una representacion de ese espacio vacio que no es ningun
centro pero que conecta con todos los centros y espacios que
es el nuevo mapa dibujado en ese laberinto textual rizomatico
que es el mundo contemporaneo. Y, por supuesto, otro simil del
laberinto rizomatico contemporaneo podemos encontrarlo en la
ceremonia de la boda celebrada en Bujara en la que el mundo
se le revela a su protagonista —a modo de un simil de los textos
construidos por Pitol- como “una suma de fragmentos” disgre-
gados que no se puede comprender en su totalidad.

diametro

De hecho, si la narrativa de Sergio Pitol es una expresiéon del
laberinto rizom4tico en su maxima expresiéon —uno de cuyos
mayores simbolos (el desierto) nos fuera legado por Jorge Luis
Borges en “Los dos reyes y los dos laberintos”™, “Nocturno de
Bujara” es en si mismo acaso el mayor ejemplo de condensa-
cién expresiva que el escritor veracruzano haya realizado de
este concepto que sustenta toda su obra narrativa. No en vano

8 Sergio Pitol, Vals de Mefisto, p. 79.
9 Ibid., p. 115.
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tanto Bujara como Samarcanda —las ciudades esenciales del
relato— por su ubicacién cercana al valle de Fergana eran un eje
fundamental para quienes se internaban en ese otro laberinto
de incalculables ramificaciones, intercambios y transacciones
—la ruta de la seda— que vinculaba Turquia, Siria, Irak, Persia
y el Caucaso con la India y la legendaria Chang’an china. Y,
consecuentemente, en esta narracion, la escritura se desdobla a
través de tiempos y lugares rituales, eternos (Samarcanda, Bu-
jara), movedizos (el aeropuerto), fronterizos (Varsovia), termi-
nales (el hospital en que yace Issa) sin detenerse en ninguno de
ellos pero atravesandolos todos como metafora de una estética
descompuesta en que los simbolos més disimiles se encuentran
vinculados hasta lograr una conjuncién insélita entre el arte
literario y el erdtico cuyas grafias se extienden como cépulas in-
cesantes que intentaran quebrar todas las leyes a partir de las
cuales surge, nace y se entiende el texto narrativo.

caracter

Asi, las referencias al Breve tratado de erotismo de Jan Kott
a las que alude el narrador no son tan solo una guia para en-
tender la escena central del relato, la boda ritual acaecida en
Bujara, sino para penetrar en los procesos a través de los que el
escritor construye sus creaciones. Y por ello, cuando leo lo que
el mismo narrador lee, que “en la oscuridad el cuerpo estalla
en fragmentos que se convierten en objetos separados. Existen
por si mismos”, y que “solo el tacto logra que existan para mi”,™0
observo tras esas palabras una visién no Unicamente de cémo
orientarse en el cuerpo del “otro” en el encuentro erdtico sino

10 Ibid., p. 112.
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también de deslizarse por el laberinto textual rizomatico pro-
puesto por Pitol. Un laberinto semejante al descrito por Jorge
Luis Borges en “El inmortal” cuya arquitectura carece de fin
alguno porque en ella esta contenida el secreto del mismo. En
él solo podemos orientarnos a ciegas y reconocer que nuestro co-
nocimiento de sus secretos y misterios siempre sera imperfecto
pues al no poseer centro alguno ni periferia, es como el tacto en
el acto erdtico para el ser humano, “invariablemente fragmenta-
o«

rio”, “no es nunca una entidad” que podamos abarcar totalmen-
te con la vista. Senalara el narrador del relato:

Contemplo las postales que compré en Bujara. Lo cierto es que no
reconozco del todo esos lugares; pude o no haber estado en ellos.
Me deslumbra, sin duda, saber que conoci las maravillas que cual
habil tallador barajo ante mis ojos; apenas logro reproducir la
ciudad; recuerdo sobre todo el ruido de mis pasos, las conversa-
ciones con Dolores y Kyrim, el aire de embriaguez, de deleite que
me invadi6 cada vez que una de esas callejuelas se abria para dar

paso a las suaves formas de un mausoleo.!!

contenido

Ademas, como en este laberinto todo se encuentra relacionado
y conectado —lo que fuerza a quien penetra en él a luchar una
batalla sin fin contra la locura, el rasgo esquizofrénico—, las
formas de las cosas, los objetos, los rasgos de los rostros o los
lenguajes no tienen por qué comparecer en su talante habi-
tual sino que, en esencia, aparecen mezclados, difuminados
o transformados, carnavalizados. Se preguntara el narrador:

1 Ibid., p. 99.
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“Por qué, por ejemplo, un trozo de brocado rojo bajo una cara
monstruosa? ;O cierto turbante de una suciedad sebosa y no la
hoguera que aun ahora no logro reconstruir con precisién?”.12
Y asi, el peligro que en él se encuentra es querer abarcar, reco-
rrer su totalitaria infinidad que hace a varios de los persona-
jes de esta narracién, el hiungaro Fery e Issa, desgarrarse, pe-
recer, dafarse irremediablemente en este intento. Lo cual es,
en parte, el misterio simbdlico del laberinto rizomatico que es
opuesto y complementario al de los jeroglificos pues en él todas
las vias, secretos y lenguajes estan dispuestos sin aparentes
peligros o prohibicién alguna para ser reveladas, traducidas y
recorridas por cualquiera que lo desee pero, a su vez, preten-
der recorrerlas, conjugarlas o descifrarlas todas es imposible
en una sola vida; a riesgo de cémo le sucede a Issa “introducir”
todo tipo de “frases [...] raras en” una “conversacién en quién
sabe qué lengua” o de despertar como Fery en el “angosto catre
[de] un cuarto” con todo el cuerpo lastimado, repleto de heri-
das y una piernas que ya no transmite ninguna sensacion.

continente

Algo parecido, por ejemplo, le ocurre a esa especie de Alicia
onirica y surreal que protagoniza “El relato veneciano de
Billie Upward”, cuyo destino por atreverse a abrir la puerta
del palacio de los espejos en que todos los saberes se conden-
san en tiempos simultdneos y diferentes, es la muerte; a la
propia Billie Upward que siguiendo los destinos cifrados de
la magia y la hechiceria pretende traspasar esa puerta con la
que tropieza una y otra vez Angel Rodriguez en El taniido de

12 Thid, p. 120.
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una flauta; o a Carlos Ibarra (un fcaro moderno) en esta ulti-
ma novela quien se muestra incapacitado para finalizar su li-
bro una vez que, abierta la compuerta del laberinto rizomético,
comprende que, debido a su multiple fragmentacion, es imposi-
ble describirlo en su totalidad: “Intento hacer [...] un relato en
que todo se fracture, las escenas, los personajes, las motivacio-
nes, los ademanes mismos y, por supuesto, el lenguaje”.!?

estructura

Pues, realmente, ya lo hemos sugerido, el laberinto rizomati-
co es tanto o mas peligroso que aquel en el que se adentrara
Alonso Quijano y le hiciera caer repetidas veces al suelo ante
los asaltos de gigantes y malandrines de todo tipo o el que
construyera Dédalo en el palacio de Cnosos en Creta y en el
que Minos encerrara a un terrible minotauro. Y como a él se
llega por cualquier ruta, nadie estd libre de introducirse en
sus margenes y ser tentado de probar los placeres que prome-
te. Una melodia tenue y sostenida en el tiempo por una flauta
en una de las plazas de Estambul, el perfume de una flor en
un jardin de Florencia, una revista dejada por descuido en el
sillon de un tren como en el caso de “Mephisto-Waltzer” o la
lectura de unos pocos versos de la epopeya topografica que
compusiera Michael Drayton, Polyolbion, bastan para penetrar
en ese laberinto pluriviario dibujado por Borges en “El Aleph”
en el que “un persa habla de un péjaro que de algiin modo es
todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro
estd en todas partes y la circunferencia en ninguna” y en el
que “cada cosa (la luna del espejo, digamos)” es “infinitas co-

13 Sergio Pitol, El tafiido de una flauta, p. 201.
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sas, porque [...] claramente (se las ve) desde todos los puntos
del universo”,* o para gritar sin ningin pudor como parece
proclamar la protagonista de “El relato veneciano de Billie
Upward”: “jSoy Paris y Helena! {Soy mi abuelo y quienes seran
mis nietos! {Soy la basta piedra que cimienta estas maravillas
y soy también sus ctpulas y estipites! |Soy una mujer y un
caballo y un trozo de bronce que representa un caballo! jTodo
estd en todas las cosas!”1

y

Cualquier signo de la realidad, y no solo las paginas abiertas
de un libro que son uno de sus mayores catalizadores, por
tanto, puede ser el que abra sus compuertas donde, como su
particularidad indica, “el mundo se [...] revela no gradual-
mente sino de modo simultdneo y total”;'6 y donde como en
aquella Roma entre la que los protagonistas de Juegos florales
se perdian “gozosamente” dentro de su “laberinto de callejones
y pasadizos que de pronto desembocaban en plazas principes-
cas”, el espeso tejido de callejuelas repletas de espejos del que
se compone bien puede “después de prometer el Paraiso, des-
vanecerse en una avenida que por andénima” nos puede hacer
recordar que en el tiempo plural y simultadneo del laberinto
rizomatico, no hay un signo que esté absolutamente individua-
lizado o separado de los demés y que, por tanto, todo puede ser
empajerado con todo como ocurre en la narracién de Pitol con

14 Jorge Luis Borges, El Aleph, pp. 191-192.
15 Sergio Pitol, Vals de Mefisto, p. 34.
16 Tbid., p. 54.
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las ciudades de “Roma, La Paz, Londres, Dallas, Bath, Samar-
canda, Monterrey o Venecia”.'?

estatura

Lo cual remarca la individualidad plural de una escritura
totalizadora que, producto del lugar insdlito desde el que se
ubica, se regodea en todo tipo de detalles e incluso en los apa-
rentemente circunstanciales —como es el caso de aquel puzzle
sobre monumentos que pacientemente intentan completar
Juan Ramén y Elena, los hijos de la familia Miralles y que
da pie al discurso de Dante C. de la Estrella en Domar a la
divina garza— en cuanto cualquiera de ellos es significativo,
es un producto simbidtico, mestizo y transcultural que conti-
nda abriendo nuevas compuertas y vias de escape sin fin que,
precisamente, por esta particularidad, son la mayoria de ellas
intransitables, indiscernibles o inviables: cierran el acceso a
un conocimiento cabal del mundo en la medida que propician
todos ellos. Indicara el narrador de “Una mano en la nuca”:

.. nos desespera el no ver la posibilidad de una salvacién colec-
tiva, sino meramente individual y por ello mas asfixiante, mas
desesperante, que nos hace sentir con mas ahinco la soledad y el
compromiso con un fluido, con una realidad huidiza que se nos
escapa porque sencillamente no nos pertenece, desdichadamente

inabarcable.8

17 Sergio Pitol, Juegos florales, p. 8.
18 Sergio Pitol, No hay tal lugar, p. 69.
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eran

Por ello, simbolos de este laberinto no son Unicamente a4mbi-
tos tan amplios como Praga, Varsovia, Mosci o Veracruz sino
la misma compostura de los protagonistas de la literatura de
Pitol. Los rasgos a través de los que nos son descritos —si bien
pueden remitir en muchos casos al deshilvanado tejido del
telos mesoamericano, mexicano (el laberinto barroco)— son,
igualmente, retales a través de los cuales el laberinto rizo-
matico encadena tiempos y lugares aparentemente distintos.
Los atributos, a través de los que se componen los rasgos de
muchos de los personajes femeninos de Pitol como Paz Naranjo
(El tanido de una flauta), Marietta Karapetiz (Domar a la di-
vina garza), Delfina Uribe e Ida Werfel (Kl desfile del amor) o
Teresa Requenes y Billie Upward (Juegos florales) dan cuenta
con precisién de esta cuestién. Por ejemplo, de la cara de la
Karapetiz de Domar a la divina garza se nos dice que parecia
la de “un cuervo gigantesco con la nariz prominente, eso si,
de un tucan, y al mismo tiempo se revelaba como una maciza
caja de seguridad”;® de Ida Werfel se nos sugiere que podia ser
“un enorme saco donde todo cabia, el talento, la rapacidad, la
disciplina, el refinamiento, la generosidad, la groseria, hasta
el genio”;2° y de Delfina Uribe se nos realiza una descripcién
psicolégica lo suficientemente significativa para aclarar esta
cuestién: “Su personalidad se integraba con elementos an-
tagoénicos; configuraba un oximoron multiple: sociabilidad y
retraimiento; soltura y discrecidn; inteligencia y frivolidad. Se
podrian enumerar muchos otros pares de opuestos”.2!

19 Sergio Pitol, Domar a la divina garza, p. 83.
20 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 151.
21 Ibid., p. 45.
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iguales

Pero es que, ademas, los discursos que refieren los personajes
construidos por el escritor veracruzano —como aquel que nos
relata Dante C. de la Estrella de la Karapetiz— son, a su vez,
una incitacién a penetrar en ese mundo transfuga de multiples
reflejos cambiantes que vienen y van formando las paredes de
este laberinto: “A través de la voz de aquella mujer los brujos y
curanderos de Chiapas y de Veracruz comenzaron a transfor-
marse en chamanes siberianos, en hechiceros asombrosos del
corazén del Africa, en monjes visionarios de los monasterios
tibetanos”.?2 Asi como la diversa manera de intentar desci-
frar los destinos de sus personajes —en este caso, el de Billie
Upward— no estd muy lejana de las multiples vias de acceder
al laberinto rizomatico:

El destino de Billie se le aparecia a veces como una metafora de
la represion del instinto, otra como la ilustracién de un cuento de
brujas, o una alegoria del desamor y la soledad, o la representa-
cién de un choque cultural con connotaciones sexuales y raciales

subterraneas.??

Por ello, el laberinto construido por Pitol deviene, tantas veces,
deforme, carnavalesco, grotesco. Porque dado que en él se en-
trecruzan personajes y tiempos contrapuestos lo mas habitual
sera encontrar —desperdigados por las paredes repletas de espejos

22 Sergio Pitol, Domar a la divina garza, p. 131.
23 Sergio Pitol, El tafiido de una flauta, p. 19.
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de sus pasadizos caleidoscopicos— disformes y absurdos rasgos
monstruosos que invitan tanto al horror como a la risa. Como su-
cede, por ejemplo, en la deshilachada historia que compone Raul
en la Roma de Juegos florales en la que se funden y confunden en
un baile espasmodico de signos en torno al Palacio Nacional, la
esposa de un presidente mexicano de mediados del siglo XIX, su
hija, una truculenta enana saltimbanqui que baila polcas y un
apache mezcalero que habita en un pueblo minero de California.

los

Y por todo esto, uno de los signos mas preclaros que anuncian
su presencia en toda la obra literaria de Sergio Pitol no es,
como podria pensarse, ese agujero concéntrico —inmenso bes-
tiario descrito con agudeza y estilo indirecto en algunas de sus
fabulas por Juan José Arreola y Augusto Monterroso— en tor-
no al cual habitan las especies méas extranas que es el Distrito
Federal o esa invitacién al despiste que es el albur mexicano
sino ese maremoto de sombras evanescentes que se confunden
con fantasmas y seres reales o mitoldgicos que parecen recién
salidos de un lienzo de Giorgione que es Venecia: la ciudad de
los suerios; la ciudad en que los mitos aun respiran, viven, se
les siente susurrar antiguas historias perdidas por las noches
entre los telones de sus teatros o las ventanas de ciertos pala-
cios y repiquetear sus zapatos queriendo imitar el sonido de
las gotas de lluvia que encharcan la ciudad.

del

El cénclave exacto en donde los vivos parecen ser tan solo un
telon de fondo para que las historias de los muertos continten
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renaciendo y desarrollandose en tiempos diferentes que ellos
conciben simultaneos, tal y como aprendera Alice, la protago-
nista del famoso relato veneciano de Billie Upward, cuando
se desplace por entre los “pasadizos”, “sétanos tenebrosos” y
“abandonadas mazmorras” de esta inmortal ciudad hasta una
géndola en la que se vera envuelta por los flujos y reflujos mis-
teriosos de una “especie de Aleph” que es “Venecia”.2t La urbe,
en definitiva, donde el laberinto no es tanto una prueba o un
desafio que sortear para acceder a un conocimiento sino mas
bien un pasatiempo a veces regocijante y otras cruel, a través
del cual llegar mas plenamente al placer.

mundo

24 Sergio Pitol, Vals de Mefisto, pp. 51-52.
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2. SERGIO PITOL.:
UN ARTISTA VENECIANO

Venecia representa para mi la prueba apabu-

llante de que es a través de los sentidos, y no

de la idea, como llegamos a vivir la experiencia
del mundo.

Los domingos de Venecia,

MicHEL MOHRT

Venecia esta aqui, sentada a orillas del mar,
como una bella mujer que se extinguira con
el dia; el viento de la tarde alborota sus per-
fumados cabellos; muere saludada por todos
los encantos y todas las sonrisas de la natu-
raleza.
Memorias de ultratumba,
CHATEAUBRIAND

Y

Uno de los cénclaves y lugares esenciales en los que es nece-
sario penetrar para entender el arte literario de Pitol es, des-
de luego, Venecia. Una parte de sus ascendientes proceden de
la regién del Véneto cuya capital es esta ciudad famosa por
sus canales de agua muerta y las géndolas que los surcan y
la otra mitad, de la regién de Lombardia, que es vecina de
esta.
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érase

Desde sus origenes, Venecia, segin Jacob Burckhardt, “se re-
conocié siempre a si misma como una maravillosa y misteriosa
creacién en la cual habia intervenido algo que estaba por enci-
ma del humano ingenio”.! El historiador suizo nos indica que
desde que los ciudadanos de Padua colocaron la primera pie-
dra en Rialto, el 25 de marzo del ano 413, la ciudad se erigi
como “un sagrado e inatacable reducto en la Italia desgarrada
por los barbaros”.2 Y el propio M. Antonio Sabéllico no pudo
resistirse en su inmenso poema sobre la ciudad a poner la si-
guiente invocacién al cielo en boca del sacerdote que consagrd
esta fundacion: “Si alguna vez intentamos algo grande, jhaz
que prospere! Ahora nos arrodillamos ante un pobre altar,
pero si nuestros votos no son vanos, han de erguirse aqui para
mayor gloria tuya, oh Dios, templos de marmol y de oro”.?

otra

Y asi vivié su inmortal, dorado destino Venecia durante siglos
desde que en el IX consiguiera su independencia del exarcado de
Révena y su posterior expansiéon por las costas de Dalmacia y
la vertiente oriental del mar Adriatico le condujeran a ser una
via prioritaria del comercio entre Bizancio y el resto de Euro-
pa. Por ejemplo, en el siglo XII, ya como ciudad-estado, habia
devenido toda una potencia que poseia todo tipo de privilegios
que le permitieron controlar el comercio con Constantinopla y,
progresivamente, anexionarse Creta y Eubea, aposentar sus

1 Jacob Burckhardt, La cultura en el Renacimiento, p. 34.
2 Ibid., p. 35.
3 Ibidem.
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flotas comerciales en el Mar Negro o conquistar Chipre. Y en
el siglo Xv llegaria a su maximo apogeo en un tiempo en que el
mar Adriatico se conocibé como el mare veneziano puesto que la
Republica, ademéas de poseer numerosas islas del mar Egeo o
controlar gran parte del Véneto y del comercio del Mediterraneo
gracias a una red que vinculaba a casi toda Europa y Medio
Oriente desde Inglaterra a Egipto, comenz6 su expansion por
Italia para contrarrestar las fuerzas de Gian Galeazzo Visconti,
duque de Miléan.

vez

Ademas de sus multiples relaciones con varios mundos diferentes,
Ilama la atencién de esta ciudad su cardcter independiente como
rebelde a todo control que, en parte, permitié su florecimiento y
le hizo ser —como a la regién veracruzana respecto al poder azte-
ca— una alternativa a los poderes centrales europeos e italianos.
Por ejemplo, ya mucho antes de conseguir su Independencia, la
llamada Serenisima Reptblica no obedecia ni las normas regladas
por Bizancio ni las del Sacro Imperio. Y ni siquiera tras iniciar su
larga decadencia merced a la toma de Constantinopla por parte
de los turcos en 1453, llegé a perder su soberania y autonomia
que le fuera arrebatada, ya a finales del siglo XvIiI, por Napoledn
Bonaparte al obligarle a firmar el Tratado de Campoformio.*
Porque si bien Venecia se integré definitivamente en el territorio
italiano en 1866, lo cierto es que la mayor parte de sus habitantes
siguen conservando y considerando el véneto como su primera
lengua —negandose a considerarla un dialecto— frente al italiano.

4 En una solemne ceremonia que, segiin muchos analistas, supone la ver-
dadera y simbdlica acta de nacimiento de la Europa de los estados nacionales.
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otro

Por otra parte, resulta curioso constatar que la gradual deca-
dencia de Venecia a partir del siglo XvI, no fue consecuencia
unicamente del desgaste y la sangria que se produjo en sus
arcas a raiz de sus batallas contra el imperio otomano sino
también de la expansién naval de Portugal en la costa atlanti-
ca africana y, sobre todo, del descubrimiento de América, que
desplaz6 las grandes corrientes comerciales del Mediterraneo
hacia el océano Atlantico. Porque esto significa que la pobreza
y carestia que se extendia por el Véneto y que obligara a los
abuelos y bisabuelos de Pitol a viajar a México a fines del siglo
XIX se encuentra ligada —de forma aparentemente azarosa— al
viaje realizado por Cristébal Colén a las Indias.

laberinto

En todo caso, hay un hecho fundamental —ademas de que alli
se encuentren en parte los origenes europeos del escritor mexi-
cano— que hacen necesario el estudio de la ciudad veneciana
para comprender mejor su caracter de simbolo protagénico en
el laberinto rizomatico urdido por él: las multiples relaciones
que esta ciudad establecié con el resto del mundo —gracias a
sus redes comerciales— que la hicieron ser puente de un tras-
vase cultural de incalculables dimensiones.

cuyos
Sergio Pitol, por ejemplo, nos la muestra en El taniido de una
flauta, El arte de la fuga y Juegos florales como una especie

de tapiz en el que se dibujasen las mas distintas influencias
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culturales de forma tanto armoénica como disarmoénica o, por
asi decirlo, asimétrica o “a la veneciana”; como un espacio en
el que lo “diurno” y lo “nocturno”, el “suenno” y la “razén” se
confunden entre sus refulgentes plazas y catedrales; en donde
tanto la vida como la cultura se conciben —como sucede con la
escritura de Pitol— como signos en movimiento. Les indica, por
ejemplo, la profesora mademoiselle Viardot a Alice y sus com-
pafieras sobre la ciudad en Juegos florales:

Habia un espiritu de entendimiento en la ciudad que hacia
menos bruscas las pugnas entre canones diversos. E1 Romaénico,
el Renacimiento y el Barroco se integraban gracias a cierto sen-
tido de la decoracion, tipicamente veneciano. Venecia trazaba el
puente entre Oriente y Occidente. Venecia unia a los barbaros del

Norte con los sofiolientos pobladores de Alejandria y Siria.?

héroes

Venecia es, por tanto, para Pitol, una metafora del cruce de
caminos alternos a través del que se ha edificado Occidente, de
su mas evanescente pluralidad (que contrasta con la tentacién
monoteista que sus diversas lenguas y pueblos contradicen
sin cesar) y refleja, aun indirectamente, el inmenso trasvase
cultural del que surgi6é el México actual; sirviendo, por tanto,
como referente o prisma a través del cual pueden leer su propia
realidad muchos de los personajes de Pitol asi como la literatura
del escritor mexicano sus lectores-complice. Porque, ante todo,
Venecia es un “suenio”, un “mito”. Se encuentra construida de
manera contraria a la gran mayoria de las ciudades occidenta-

5 Sergio Pitol, Juegos florales, p. 136.
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les en las cuales es Apolo siempre quien destaca por encima de
Dionisos. En ella, gracias a sus relaciones con ambitos cultura-
les diversos que le hicieron sospechar, por ejemplo, de las ver-
dades del catolicismo, el sustrato onirico, carnavalesco, teltirico
—aun no presentandose “desnudo” ni de manera tan franca como
en el 4rea mesoamericana— se “siente”, se encuentra “presente”
en cada uno de sus ambitos con mucha mayor fuerza que en
gran parte de las urbes europeas que la rodean. Venecia —como
sucede en pocas ciudades europeas con tanta claridad— dispone
—aunque, bien es cierto, siempre de manera cuidadosa— ante los
ojos de los visitantes el revés del suefio racional (el carnaval, lo
nocturno y lo dionisiaco) y oculta el envés del mismo (lo racional
y equilibrado, lo diurno, lo apolineo).

y

Venecia se jacta en disolver, merced a su “aura” vaporosa, las
visiones pesarosas o sufrientes de la existencia producidas en
la Alta Edad Media por la cultura catdlica asi como las os-
tentosas imagenes de guerra que los Estados-nacién europeos
produjeran. Venecia se rie de las pretensiones absolutistas
y “verdaderas” de la técnica, la razén o la religiéon. Vene-
cia es “un bofetén en el rostro de Manchester y Glasgow, de
Frankfurt y de Lyon [...] Ni siquiera puede ‘pretender que sus
aguas’ sean ‘curativas’. No ‘sirve’ para nada. Estimula el ocio,
la blandura, la sensualidad”, expresa un personaje de Pitol
mientras lee el titular de un peridédico que augura el hundi-
miento de Venecia.® Y por mas que la ciudad es consciente de
que debe establecer un didlogo con todos estos ambitos “orde-

6 Sergio Pitol, El tafido de una flauta, pp. 31-32.
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nados”, “luminicos” y “racionales” para sostenerse en pie, esto
no es obstaculo para que los travista, los deforme y transforme
a su antojo; para que, tomando aquello que més le conviene de
cada uno de estos ordenes, los disuelva en una especie de bu-
cle espacio-temporal desde el que los “relativiza” y los utiliza
como medios a través de los cuales se puede obtener un placer
mucho maés intenso de la “realidad vital”. En absoluto. Porque
la ciudad establece una especie de juego morboso con los atri-
butos mas estentdreos de la cultura judeo-cristiana —en la me-
dida en que se sirve de ellos para ofrecer una imago aparente
de si misma que, constantemente, traiciona— con el fin de reir
tanto de la vida como de la muerte; para ser solo aquello que
“desea ser”: una especie de urbe fronteriza, un cénclave de
“pasaje” o limite entre varios mundos donde se niega cualquier
ley dogmadtica, todo esta permitido y se exaltan epicureamente
tanto las frondosidades y placeres de la vida como los rigores
mas severos de la muerte en cuanto sin esta Gltima no seria
posible disfrutar por entero “lo vital” ni se accederia al senti-
miento hedénico de “sobreabundancia”.

minotauros

Si. Venecia se regodea en el “eros” y en lo artificioso como una
sutil estrategia que le permite driblar los rigores mas severos
del judeo-cristianismo y se deleita en el placer, la mascara-
da o el carnaval como medios que permiten disfrutar, asir el
“presente” continuo de la vida con mayor profundidad. Y, con-
siguientemente, consigue solidificar sus raices en lo nocturno,
el sueno, lo leve, lo ocioso y liquido; se comporta como si se tra-
tara de un espejismo en la medida en que —si bien uno de sus
objetivos es permitir que el hombre que camina por sus calle-
juelas laberinticas pueda acceder “morbosamente” al placer—,
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las delicias y goces que promete y que concede se disuelven en
si mismos sin alcanzar perdurabilidad alguna. Afirma un per-
sonaje de Pitol, Teresa, en Juegos florales:

Venecia es demasiado carnal para poder comunicarse con el otro
mundo. Sus misterios son minimos, espejismo puro para el con-
sumo de alemanes e ingleses. Hay demasiado color, demasiada
frivolidad para que se pueda concebir la existencia de otra vida.
Tal vez me equivoque; es posible que uno pueda avanzar hacia
adentro, que aqui se logre un tipo especial de busqueda interior,

pero no el contacto con lo extrasensorial.”

eran

Venecia, si, se presenta ante el mundo como una ciudad “poié-
tica”, “oral”, “mitica” que desafia la “prosa de facto”, la tradi-
cién escrita a través de la que erige su poder la cultura occi-
dental y que, por ejemplo, en América construyé toda una serie
de redes de poder —las ciudades letradas descritas por Angel
Rama-— en torno a ella. Por lo que se deducira de ello que gran
parte de los personajes construidos por el escritor veracruzano
se sientan atraidos y, a veces, cegados por esta ciudad; ya que
Venecia —ademas de reflejar ese “desvanecimiento de lo bello”
al que se referia Walter Benjamin tan seductor e incompren-
sible para el escritor mexicano-americano fascinado por la
cultura escrita y la composicién de la “gran biblioteca”, se
muestra como una especie de espejo “desfragmentado” que le
permite vislumbrar en Occidente los rasgos de esa cultura noc-
turna, mitica, telGrica, ya desintegrada, que era la mesoame-

7 Sergio Pitol, Juegos florales, p. 56.
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ricana. Como, asimismo, habri de entenderse —mas alla de la
genealogia familiar de Pitol- el porqué esta ciudad ha sido uno
de los iridiscentes signos —gracias a su faz enmascarada, bur-
lona y parddica— en los cuales ha profundizado para construir
su estética carnavalesca; para penetrar en el laberinto rizoma-
tico contemporaneo que con tanta fruiciéon describe y represen-
ta su literatura en si misma. Pues, efectivamente, esa doblez y
artificio de Venecia que hacian enojar a Simmel —las mascaras
ambivalentes a través de las que esconde su “alma” puatrida—
es uno de los atributos de su modernidad: una de las formas a
través de las que la ciudad expresa el deseo de volver al tiempo
pretérito del carnaval y la parodia, del mito “oral”, asi como
una de las vias —a las que, conscientemente, ella misma resta
“trascendencia’— a través de las que expresa la imposible lu-
cha del hombre por derrotar a la muerte, las fuerzas tanaticas.

semejantes

En fin, si son muchos y diversos los pasajes de la obra de Ser-
gio Pitol en que se hace referencia a las caracteristicas de esta
ciudad es porque toda ella es un inmenso laberinto rizomatico
en cuanto reta al ser humano a encontrar una “verdad” en sus
acudticas aceras inexistentes; le obliga a abordarla por sus mas
escarpados senderos, caminar por su tiempo inmovil o fluctuan-
te y deslizarse en la doblez de sus construcciones para, final-
mente, si, decirle que no encontrara respuesta a misterio alguno
en su recorrido; que es el camino en si mismo —las lineas de pro-
yeccion a través de las que cada viajero establece su propia ruta
semejantes a las que cada lector diagrama cuando se adentra
en un texto de Pitol- el secreto del laberinto y de esta ciudad. Y
por ello, dado que en este laberinto se desestructuran sin cesar
las nociones del “yo” cartesiano o monologico-religioso, quien se
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adentra en sus rizomaticas vias no puede defenderse u orientar-
se en él guareciéndose en la razén o la fe en Dios alguno: ha de
hacerlo con la risa, con esa carcajada diniosiaca capaz de derre-
tir las mas angostas paredes de esta intrincada carcel que es lo
que, en el fondo, Venecia le propone.

Esto, por ejemplo, fue muy bien observado por Nietzsche gra-
clas a su exasperante batalla contra la cultura judeocristiana
y a que la época en que vivié le permitié ser testigo del prin-
cipio de construccién del laberinto rizomatico en que —comen-
zaba a divisarse— iba a convertirse el mundo. Para el filésofo
aleméan, solo existia una manera de transitar esta especie de
estructura caleidoscopica infinita y salir, finalmente, de ella
transformado: el ser humano debia devenir Dionisos; estar
preparado para desplazarse por ambitos distintos y adoptar
diferentes tipos de personalidades y disfraces que le permi-
tieran olvidarse de un “yo” —no identificado como propio— que
ahora es entendido como “méscara” cuyo maximo sentido y
significacién se encuentra en el “baile” conjunto con otras mas-
caras —el carnaval—.

los

Y, asi, por ejemplo, ese irrefrenable vértigo que sufre el visi-
tante del laberinto rizomatico tras haber penetrado en una de
sus compuertas —cuyos primeros destellos son semejantes a los
que se observan al mirar a través del objeto caleidoscépico— y
que pone en cuestién su yo, puede, segun la leccién nietzschea-
na, ser su mayor baluarte y apoyo. Pues, en la medida en que
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su visitante se travista, esconda tras una mascara y goce del
maremoto cadtico generado en su interior, sera un artista de
la danza, un artista instantaneo, del aqui y ahora, “vital”. Y,
por tanto, podra cuestionar todos los estamentos rigidos en
los que se fundamentan las sociedades de las que forma par-
te ridiculizdndolas y mostrando sus caracteristicas rigidas,
esclerotizadas, nocivas. Lo que, en gran parte, realizara Pitol
en su triptico carnavalesco con la clase burguesa mexicana y
también ha efectuado, histéricamente, Venecia —como hemos
estado comprobando— con todos aquellos que han intentado do-
mesticar su talante dionisiaco, festivo, frugal.

del

Vistos estos condicionantes, se comprendera que solo en Vene-
cia podia adquirir sentido y relieve el viaje onirico que realiza
la protagonista de Closeness and fugue. Solo alli este texto
en el que El retorno de Casanova de Schnitzler, El concierto
para dos flautas de Cimarrosa, El suefio de una noche de ve-
rano de Shakespeare, el Don Juan de Mozart y la Alicia de
Carroll se fusionan y desintegran en una especie de sinalefa
infinita— habria podido tener lugar. Solo alli, en esa ciudad
que para Simmel no podia ser hogar “para nuestra alma, si-
no solo una aventura”,® su protagonista podria haber vivido
una experiencia tan intensa. Solo alli, en el lugar en el que
Berenson comprendié lo que era el color —entre los almacenes
de la Giudecca y las géndolas atracadas en su puerto— podia
haber ido Rodriguez —E! tanido de una flauta— a aprender qué
significaba aquello de pintar. Solo Venecia podia ser el espa-

8 George Simmel, Roma, Florencia, Venecia, p. 49.
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cio en torno al cual se articularan Juegos florales y El taniido
de una flauta; el lugar en torno al que se desplazaran Carlos
Ibarra, Paz Naranjo, Teresa Requenes, Billie Upward y Pitol
realizara una furibunda critica de los signos apatridas, neu-
réticos, histéricos del arte contemporaneo por la incapacidad
que tienen nuestras sociedades de generar una “poiesis” oral,
teatral, carnavalesca como la que sugiere la Antigua Republi-
ca. Como, probablemente, solo alli —dado el espiritu y caracter
evanescente de la ciudad— cobra sentido que una narracién tan
compleja como El taniido de una flauta condense su acciéon na-
rrativa en un solo dia. Y también —confio— se comprenda que
—dado el componente teatral de su vida cotidiana— y —teniendo
en cuenta las intensas relaciones de Venecia con Oriente— solo
alli aquellos juegos de mascaras shakesperianos y la version
japonesa sobre la vida de Carlos Ibarra que aparecen en El ta-
nido de una flauta podian cobrar un sentido y una relevancia
superior. Pues seguramente el influjo oriental es una de las
vias mas importantes para entender a esta ciudad asi como al
arte occidental que llegara a México tras su caida. Y, sin du-
das, profundizar en esta apreciacion le ha servido a Pitol para
hilvanar esa especie de hilo asimétrico tejido en sus creaciones
en el que las mascaras mesoamericanas y las latinas son uni-
das con tal destreza que se podria, efectivamente, proclamar
sin temor a equivocarnos que Sergio Pitol es, ante todo, un
escritor veneciano.

mundo
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3. SERGIO PITOL:
UN ARTISTA ENMASCARADO

El provecho de esta ciudad depende
del comercio con todas las naciones.
WILLIAM SHAKESPEARE,

El mercader de Venecia

Son viles, o bajos, aquellos que no saben disfra-
zarse, travestirse, es decir adoptar una forma.
FRIEDRICH NIETZSCHE,

Asi hablo Zaratustra

iQue vengan las méscaras!

WILLIAM SHAKESPEARE,

El suerio de una noche de verano

Y

Lo curioso, lo maravilloso del laberinto rizomatico es que pode-

mos acceder por cualquier lugar de su estructura a estudiar un

apartado tematico o un objeto que al encontrarse conectado con

otros por todo tipo de vias sin fin siempre nos ofrecerd, de una

manera u otra, una perspectiva de si mismo novedosa e inédita.

Sin embargo, como es de suponer, este es también el peligro que

esconde este tipo de laberinto pues ante la pluralidad de visiones,

el magma incontrolable de informacién y figuras que aparecen al

adentrarnos en uno de sus senderos, es muy facil perderse en sus

confines asi como olvidar el motivo de nuestra busqueda.
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otro

A este respecto, Venecia es un simbolo al que podemos recu-
rrir de nuevo para ilustrar con prolijidad esta caracteristica
propia de todo laberinto rizomatico. Si, por ejemplo, quisiéra-
mos estudiar la influencia del “tejido” oriental que se propagd
por la cuidad cuando se encontraba en su apogeo y, mas tarde,
observar cémo se bifurca lentamente hacia Occidente y, pos-
teriormente, se filtra hacia América, se nos abriria una infi-
nidad de caminos que, debido a su gigantesca dimensién, en
verdad, asusta. De todas maneras —partiendo de la dificultad
de este intento en la medida en que una sola mirada a este
laberinto de formas basta para perderse en un maremoto inde-
cible de significantes— plantearemos en las siguientes paginas
determinadas cuestiones que nos ilustren, aun de manera
“Impresionista”, como se hilvanan lo oriental y lo carnavalesco
en la literatura de Sergio Pitol a través del filtro veneciano.
Al fin y al cabo, pienso, asi comprenderemos mejor cudl es el
complejo salto deconstructivo que ha debido realizar el escritor
veracruzano para enraizarse con su origen perdido. Y, en defi-
nitiva, esta posibilidad —abrir nuevos espacios de pensamien-
to— es, desde luego, admitida por todo laberinto rizomatico
que, en esencia, es también un campo de pruebas que permite
plantear todo tipo de hipdtesis y releer las supuestas “verda-
des” historicas.

laberinto

Sin querer adentrarnos en esa imagen de “oscuro monaste-
rio” —seguramente, no exacta del todo— que nos ha sido lega-
da, tradicionalmente, del Medievo, es, sin embargo, necesario
invocarla en la medida en que nos ayuda a retrotraer nuestra
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mirada hacia un paisaje en el que el texto literario, artistico,
se encontraba en gran medida sujeto, encadenado pues tanto
la fiesta y la risa —el humor en definitiva— eran aspectos que
le eran vedados, prohibidos. Las culturas occidentales y sus
respectivos héroes —Rolando, el Cid— luchaban por mantener
sus culturas compactas, unidas contra el enemigo musulman.
La “otredad” no era sentida ni “vivenciada” culturalmente
como una oportunidad de “descubrirse” a uno mismo sino
como una amenaza; y como consecuencia de esto, el monoteis-
mo religioso que era también, consiguientemente, cultural y
politico, emitia sus dictados monovalentes en las iglesias y
escuelas donde la interpretacion de los hechos y los textos se
encontraba absolutamente reglada y, por lo general, siempre
era una.

cuyos

Frente a estas circunstancias, una ciudad como Venecia que
comprob6 que si se expandia comercialmente por las rutas
orientales podria consolidar su grandeza, concedia un ejem-
plo alterno: entendia que en el contacto y la tolerancia con la
“otredad” se encontraba la verdadera fortaleza de una cultu-
ra. Y, probablemente, por esta sabia filosofia no dudé cuando
el comercio bizantino entré en decadencia durante los siglos
XI y XII en admitir las concesiones que se le hicieran para
frecuentar todo tipo de rutas lejanas. Como tampoco titubed
cuando, entre mediados del siglo XIIT y del XIv —durante el
apogeo del imperio tartaro de Kublai Khan—, se le permitié
acceder a los secretos de ese laberinto rizomatico extrafio
hasta entonces a Occidente que era la ruta de la seda sin
cuyo conocimiento no hubiera sido urdido el Libro de las ma-
ravillas.
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dioses

Este libro —mas tarde revisitado en tiempos de extremismo
fascista y comunista por Italo Calvino en Las ciudades invi-
sibles— cuyos amplios alcances hacen muy dificil determinar
las trascendentales consecuencias que acarred para la cultu-
ra occidental, podia ser ya leido como un libro de viajes, un
tratado etnografico o antropolégico, un manual de mercade-
res, un relato fantastico o un verdadero tratado alquimico.
Pero el secreto de su composicion era sencillo: adentrarse en
el mundo sin temor, con una mirada “abierta” capacitada pa-
ra cambiar su perspectiva y creencias en contacto con “otras”
culturas.

mendigos

Marco Polo establece en su libro comparaciones inéditas entre
Buda y Jesucristo, elogia a los abramayanes hindds y se gana
la confianza del Gran Khan al tiempo que recorre todo el su-
deste de Asia, contempla paisajes increibles en el Japén o Sri
Lanka y describe parajes de Rusia. Todo se lo apropia su mira-
da que se regocija en el constante fluir del mundo. En su libro,
el rigor de la ética cristiana se disuelve ante lo “maravilloso”
de lo contemplado y se relatan todo tipo de historias de magia
y sortilegio sin que esto implique —en la mayoria de los casos—
penalizacién alguna. Al contrario, la hechiceria, los cultos
iddlatras y los diferentes pueblos visitados se disponen entre-
mezclados en su texto como si este fuera un tapiz en el que
todas las manifestaciones de lo real fuesen hilos necesarios
para trazar la historia de un mundo “vivo”. La extensién de su
relato es tan permeable como la realidad visitada —la Ruta de
la Seda— y, aparentemente, no tiene fin.
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oraculos

Sin exagerar, se puede afirmar que El [ibro de las maravillas
es uno de los primeros signos que preanuncian el laberinto
rizomatico dada la multiplicidad de significados y vias distin-
tas de conocimiento que se pueden obtener en su “navegable”
interior asi como un libro, en esencia, carnavalesco. Por ejem-
plo, es inevitable observar en determinados textos posteriores
como El Decamerdén (estructura narrativa in continuum y
numerologia y mistica medievales disueltas en lo “profano” de
lo narrado) o El conde Lucanor (véanse la “Historia del Dean
de Santiago y el mago de Toledo” o “Historia de una mujer
llamada Donia Truhana”) algunos rasgos narrativos, tejidos
significativos, aparentemente, minimos a través de los cuales
el influjo “oriental” del libro de Marco Polo o las influencias
de esta “otredad” asiatica que penetra por Venecia, parecieran
algo méas que una mera anécdota.

sedas

Se podria sugerir, por tanto, que entre las cajas de especias
que llegaban a Venecia desde Oriente también lo hacian —co-
mo si se tratara de hilos o retales— historias, narraciones en
las que se escuchaban nombres tefiidos de misterio y exotismo
como Scherezade, Harun al-Rashid o Simbad. Y que, a la vista
de ciertos rasgos “orientalistas” que comienzan a penetrar len-
tamente en Occidente, pareciera que no habria sido necesario
esperar a la traduccién que Antoine Galland realizara a prin-
cipios del siglo xviI de Las mil y una noches para que el influjo
de la irrealidad mitica y la sensualidad oriental fuera lenta-
mente abriéndose camino en Occidente y transformando su
rostro de la misma forma que lo habia hecho, anteriormente,
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con la arabiga y esta, a su vez, con la castellano-leonesa. No.
Porque, lentamente —y a medida que se conocen mas aspectos
de la realidad asiatica y la perspectiva occidental se amplia—
los libros de caballeria comienzan a tener otra lectura. Las
miradas a sus deleitosas ensefianzas se ramifican y desdoblan.
Ya el Amadis de Gaula o el Tirant lo Blanc no pueden ser
uUnicamente leidos en clave cristiana. El cruzado es un caba-
llero alquimico que vence o perece —aunque, aparentemente,
parezca lo contrario— no ya tanto cuando derrota al “otro” sino
en cuanto encuentra un sentido “vivo” a sus luchas. Y, por
ejemplo, el tragico final del Amadis parece dictaminar impli-
citamente una verdad: una cultura fracasa en cuanto no puede
dialogar con “otra” y se encierra en si misma. Si. El texto quie-
re devenir carnaval, necesita volver a ser Dionisios. “Todo esta
en todo”.

relojes

Por ello, cuando el imperio otomano se apodere de Constanti-
nopla y sus sabios griegos partan hacia las cortes italianas y,
mas tarde, un alquimista, Coldén, llegue a América abriendo
la “otredad” a Occidente, esto solo significara la aceleracién
de un proceso —la busqueda de Apolo de su parte Zorba,
Dionisios— que, lentamente, ya se estaba desarrollando. Y
los rapidos transitos que permiten que el arte renacentista
devenga manierista y, mas tarde, barroco, tan solo acentian
aun mas esta cuestién: la intensa necesidad sentida por Occi-
dente de envolverse de nuevo en lo carnavalesco-dionisiaco y
con una realidad “maravillosa” que un libro como el de Marco
Polo y la ciudad veneciana mostraban en su mas alta sig-
nificacién tras siglos de represién en que la gnosis, los ritos
profanos, astroldgicos o el misticismo cabalistico y sufi eran
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considerados actividades relacionadas con la brujeria. No en
vano fue durante el Medievo —en los siglos de oscurantismo—
que se propuso para la etimologia de carnaval —dada la ubi-
cacion de esta fiesta en el tiempo de la Cuaresma—, la acep-
cion de carnelevare: abandonar la carne; lo que significaba
la vejacion y prohibicién de lo dionisiaco que se emparentaba
con lo “profano”, “oscuro” y “carnal”. Y no fue hasta el Re-
nacimiento que, precisamente, en Italial esta acepciéon pudo
volver a travestirse y recuperar la que es, probablemente, su
significacién original al considerase descendiente etimolégica
de la palabra carnevale (es valida la carne)? y entroncarse
su celebracién con las fiestas paganas ofrecidas al dios Baal
(carna-baal) o con la diosa celta Carna (diosa de las habas y
el tocino), que ademas podian relacionarse con algunas de las
celebraciones que, en aquellos territorios indoeuropeos que
Marco Polo recorriera y describiera en su famoso libro, se ce-
lebraran en honor al dios Karna.

«

1 Nos indica no sin su habitual sorna Julio Caro Baroja: “... en Italia,
durante el Renacimiento, el deseo de revivir la antigiiedad hizo que el Car-
naval fuera una especie de reconstruccién del paganismo, que escandalizaba
a los hombres piadosos. Asi, por ejemplo, Fray Bartolomé de las Casas recor-
daba haber visto en 1507 el Carnaval romano, lleno de semejantes remem-
branzas, y de ello habla amargamente en su historia apologética, en que
tiende a pintar a los indios como gentes con méas cordura que los pueblos anti-
guos”, en Julio Caro Baroja, El carnaval (Andlisis historico-cultural), p. 32.

2 Nos dice Caro Baroja: ... se ha llegado a pensar que la palabra espafiola
viene de la italiana Carnevale, y que es de incorporacién bastante moderna
[...] Los textos literarios parecen apoyar esta idea. Todavia para algunos
autores del siglo XVI era claro que la palabra ‘Carnaval’ no tenia raigambre
hispanica. En apoyo de este punto de vista puede aducirse también el hecho
de que es en el diccionario de Antonio Nebrija, en 1492, cuando aparece por
vez primera”, en Ibid., p. 34.
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calendarios

Muy al contrario que la mayoria de ciudades europeas mediales,
en Venecia —seguramente, gracias a sus relaciones con todo tipo
de culturas— el carnaval si que era una fiesta permitida y de
radical importancia.? El carnaval veneciano cuya ligereza —que
musicalizara como nadie Vivaldi— y sentido de la “ilusion”, se-
guramente, fueran producto del prolongado contacto del puerto
veneciano con Oriente, era una fiesta “estilizada” en donde tan-
to los tintes burlescos como los grotescos e hilarantes permitian
una fusién de lo tragico y lo cémico? que obraba un milagro con-
creto: fundir en un abrazo colectivo a las diferentes clases socia-
les que se veian, por unos instantes, iguales ante la tinica ver-

3 Por ejemplo, a inicios del siglo XIII —justo cuando los territorios orien-
tales comienzan a ser entrevistos, imaginados y pensados en el imaginario
veneciano— el carnaval —que, en su esencia, como nos ensefiara Bajtin, es
didlogo cultural entre 6rdenes diferentes— reunia en Venecia a aristécratas
y nobles procedentes de toda Europa dispuestos a disfrutar merced al ano-
nimato que les concedian las méscaras de todos los vicios y placeres que su
celebracién prometia. Pero lo curioso es que solo alcanzara su maximo apogeo
justo cuando la decadencia de esta ciudad ya sea un hecho y las vias que
la habian conectado con otras culturas durante siglos se encontraban —por
diversos motivos— en la mayoria de los casos obstruidas. Frente a las pro-
mulgas prohibitivas de las fuerzas catdlicas, Bonaparte o, més tarde, Benito
Mussolini, la ciudad —refugidndose en su “esencia”— rescata el carnaval y
prolonga esta fiesta, en ocasiones, durante méas de seis meses —desde el dia
de Santo Stefano (26 de diciembre) hasta mediados de junio— o incluso més
tiempo. La ciudad que observara con orgullo desplegarse entre las paredes de
sus nocturnos palacios uno de los primeros planisferios que describieran en
su conjunto Europa, Africa y Asia no podia actuar de otro modo.

4 Tal y como lo observa Pitol al enfrentar a la protagonista del relato
veneciano de Billie Upward con el fantasmal tripulante de una géndola con
“el cuerpo cubierto por una cefiida malla negra y una faja escarlata en la
cintura” que “se cubre el rostro con una méscara del mismo color que tiene
mucho de cémico y mucho de macabro”, en Sergio Pitol, Vals de Mefisto,
p. 52.
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dad que conoce el hombre —la muerte—? y capaces de trascender-
la a partir del regocijo y la fiesta. Y —dado su profundo sentido
ritual— no debia encontrarse —en su componente catartico— muy
alejado de las manifestaciones culturales que, segun los cronis-
tas de Indias, en el 4rea mesoamericana, ponian en contacto a
los individuos con el inframundo. Lo que si bien es cierto una
afirmacién realmente discutible nos permite prepararnos para
el salto que vamos a realizar a continuacién —que, por otra par-
te, todo laberinto rizomatico permite— y que, aunque parezca
un tanto forzado, es necesario efectuar para comprender de qué
forma —a través de Venecia— el escritor veracruzano ha alcan-
zado a fusionar en su arte literario la tendencia carnavalesca
occidental con la mexicana, por qué “todo estda en todo” en su
literatura y esta es laberintica.

agujeros

Porque resulta muy curioso que sea en la regién de Veracruz,
en la que desembarcaron, a fines del siglo XIX, miles de emi-
grantes italianos procedentes del Véneto, la Lombardia y el
Piamonte, donde se comenzaran a efectuar algunos de los pri-
meros desfiles carnavalescos que se celebraron en México. Al
parecer, estas celebraciones —a pesar de que las primeras ma-
nifestaciones carnavalescas en Veracruz datan, segin algunas
fuentes, de 1924— comenzaron realizarse en las tltimas déca-
das del siglo X1X —justo cuando el gran contingente de italianos

5 De lo que es un testimonio claro el que uno de los disfraces més popu-
lares fuera el del médico de la peste. Disfraz que solian usar los doctores
que acudian a diagnosticar los casos de peste negra, que era una repetida
epidemia que asolaba la ciudad y sobre la que construyera Thomas Mann su
Muerte en Venecia.
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llegd a la regién—. Y si bien es cierto que esta festividad car-
navalesca desarrollada en Veracruz no posee el prestigio de la
de Mazatlan o Tepoztlan fue y es, sin dudas —y basta revisitar
esa obra que ya citamos de Sergio Galindo, La comparsa— una
celebracién esencial en la regién veracruzana que la ha expor-
tado y reivindicado fuertemente como parte de su idiosincrasia
plural con la que Sergio Pitol debi6é encontrarse familiarizado
desde su temprana infancia. Y por mas que, légicamente, el
carnaval veracruzano se diferencie en mucho del veneciano,
Pitol habria de hallar en esta festividad una forma tanto de
reunirse con su origen perdido (Europa, el Véneto) como con
su pais de nacimiento (México, América). De hecho, segin
Eduardo Planchart Licea, la fiesta, el carnaval, la risa poseen,
dentro del Ambito mesoamericano y, en concreto, veracruzano,
una tradicién mucho méas amplia de la que estamos refiriendo:

La risa como problema plastico y simbdlico se identifica en
Mesoamérica con las caritas risuefias del Golfo de México. En
esta area de Veracruz se han encontrado miles de piezas con ras-
gos expresivos y gestuales de evidente alegria, caso tUnico tanto
en la historia del arte como de las religiones. No existe otra civili-

zacion que haya dedicado tan especial interés a la risa sacra.b

Las caritas sonrientes [...] son la materializacion mas impor-
tante de la risa en Mesoamérica [...] Los rostros de estas caritas
presentan diversidades formales; pero un rasgo comun es la
risa plena que se evidencia en alguno de sus rostros, llegando al

extremo de presentar incisiones laterales, para destacar los plie-

6 Eduardo Planchart Licea, Lo sagrado en el arte. La risa en Mesoamé-
rica, p. 175.
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gues que se crean alrededor de su boca [...] Se encuentran ubica-

das en el Museo de Antropologia de Xalapa, Veracruz.”

ilibros!

Se comprendera entonces que Pitol encontrara en la fiesta y
el carnaval —dada la posibilidad que estos espacios permiten
de que todo individuo sea un “otro” durante su celebracién
sin que este hecho sea penalizado— un espacio propicio para
disolver su “yo” identitario y reconstruir mas ampliamente su
personalidad. Pues, efectivamente, la mascara es igualitaria,
simultanea y desvanece toda diferencia dado que en su ané-
nimo mundo muere la personalidad real del individuo y cual-
quiera puede ser todos como todos pueden devenir cualquiera.
Y basta, por tanto —tal y como sostuviera Roger Caillois, quien
la consideraba como “el verdadero nexo social’—8 colocarse una
mascara dentro de cualquier cultura para integrarse en ella,
ser un pasajero agregado a sus ritos. Por lo que Pitol encon-
trard en ella una ayuda impagable, un hilo suelto dentro de
la periferia del laberinto rizomatico, para vincular esos dos
mundos, el grecolatino y el mesoamericano, a los que pertene-
ce y que se encuentran, aparentemente, separados por una dis-
tancia intransitable. Y, de esta forma, podra —camuflado tras
cada una de las méascaras que considere necesarias— ser todos
aquellos personajes que necesite ser o adoptar diferentes dis-
fraces segun le convenga; podrd, por tanto, jugar a ser —como
sucede en El viaje— un nuevo Quetzalcbéatl que muestra en Ru-
sia —véase la conferencia que sobre El periquillo sarniento dic-

7Ibid., p. 148.
8 Roger Caillois, Los juegos y los hombres. La mascara y el vértigo, p. 149.
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ta en este libro— los secretos de su pais a Europa, una especie
de viejo Casanova que ya solo encuentra el placer del erotismo
en los libros o, de la misma forma, una especie muy sui géneris
de buscador incansable del secreto alquimico que, mirandose
en el espejo de Marco Polo, dialoga, transforma y revivifica los
lugares por los que se desplaza.

mascaras

Asi, en la actitud carnavalesca y la mascara, el barroco conde
encuentra una via para ser “multitud” y desdoblarse en mul-
tiples disfraces literarios tras los que, sin dejar de asumir su
condicién americana, puede volver a recuperar aquello que, por
extraccién sanguinea, también es: hijo cultural y contempora-
neo, a la vez, de Marco Polo, Casanova, Vivaldi, Polichinela, de
quienes pusieron la primera piedra de San Marcos, de todos
aquellos hombres dionisiacos que sofiaron encumbrar una cul-
tura “oral” en Occidente. Pues la mascara literaria le permite
adoptar para cada patria visitada una personalidad diferente
que, sin embargo, no diluye la principal por mas que esta nun-
ca se entregue completa, se de a si misma acabada, al estar
oculta tras las palabras y sus desdoblamientos ensayisticos,
literarios, semiautobiograficos, parodicos.

y

En fin, es a partir del choque de estas dos realidades que su
literatura une —las mdscaras del carnaval veneciano y las del
veracruzano o mesoamericano (las caritas sonrientes)— que
podemos entender muchas de sus creaciones y sus movimien-
tos vitales como, igualmente, gran parte de las inexactitudes e
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incomprensiones sugerentes que su literatura produce en pri-
mera instancia. Pues, por ejemplo, esa tension extrema, limite
que caracteriza a tantos de sus escritos se puede visualizar,
desde este punto de vista, como producto del esfuerzo que ha
debido realizar Pitol para vincularse estética y vitalmente con
América y Europa; resultado, como estamos proponiendo, de
la necesidad sentida por confundirse y apropiarse, en cierta
medida, de la “realidad” europea —de la que le separaba una
gigantesca distancia ocednica— que un dia le pertenecid y que
recibié como legado por parte de sus ascendientes sin por ello
dejar de ser un escritor veracruzano, mexicano, americano.®

9 Esta afirmacién permite conceder una explicacién al porqué, dentro de
la literatura de faz més expresionista producida por Pitol —la de Los climas,
No hay tal lugar y una gran parte de pasajes de El taniido de una flauta— un
signo como las garras —ese garfio en el que sus personajes pueden encallar
dentro del laberinto rizomaético retirando la méascara de su rostro— aparece,
frecuentemente, y de manera casi obsesiva. Ya que esas zarpas surreales
(simbolos, en muchos casos, del 4&mbito ritual mesoamericano, el inframundo,
o de una realidad escondida, subterrdnea y pesadillesca) que parecen estran-
gular a los protagonistas de “Hacia Varsovia”, “La pareja”, “Una mano en
la nuca”, “El regreso” o “Nocturno de Bujara” tienen para mi, desde esta
perspectiva, una funcién simbdlica determinada: obstaculizar ese deseo que
poseen tantos de los personajes de Pitol de escaparse, fugarse de la realidad
mexicana y viajar hacia otras rutas —en su mayoria occidentales— obligando-
les a reconocerse en un origen (mexicano) del que parecieran renegar o del
que necesitan distanciarse momentaneamente para descubrir y descubrirse
en su faz occidental perdida. Y, por tanto, como esa enfermedad sin aparente
explicacién alguna —una inflamacién detras del 16bulo izquierdo— que sufre
el protagonista de Juegos florales, estas garras podrian ser consideradas
como simbolos del miedo y terror inconsciente sentido por los personajes de
Sergio Pitol porque ese transito hacia otro lugar (Europa) que, insistente-
mente, necesitan realizar en cuanto les ofrecera la medida real de su perso-
nalidad (mexicana, americana), no pueda efectuarse; de que su urgencia de
desdoblarse en nuevos yoes y diferentes méscaras para reconocerse en la plu-
ralidad dionisiaca, revivir y contemplar el mundo de “lo abierto” aunque solo
sea por unos instantes no se efectie, viéndose obligados a vivir eternamente
observando su rostro en las paredes fractales de un laberinto mexicano que
seria, por tanto, tal y como lo siente y advierte el protagonista de “La cena”
de Alfonso Reyes, una opalescente representacion del infierno.
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perros

Por ejemplo, desde esta perspectiva, pienso que comprendere-
mos mejor el porqué, Pitol llevd al limite el recurso del mise
en abyme o de las “cajas chinas” en Juegos florales: probable-
mente porque es consciente de la deuda —dado la sangre ve-
neciana que corre por sus venas— que posee con este sustrato
narrativo de origen oriental llevado a la perfeccién por Mi-
guel de Cervantes; y ante la urgencia sentida por vincularse
con su origen europeo necesita homenajear, superar y, en la
mayoria de las ocasiones, amplificar al maximo los recursos
narrativos utilizados por la estética literaria occidental da-
do su ubicacién en México, América para reencontrarse con
la imago o “mascara ideal” de aquel escritor veneciano que
podia haber sido. Por lo que el uso que Pitol realiza del recur-
so narrativo del mise en abyme, podria ser entendido tanto
como una via para retratar ain mas intensamente nuestro
mundo contemporaneo, como una de las maneras mas efica-
ces encontradas por el escritor veracruzano de agasajar toda
la red de narradores y hombres que permitieron en tiempos
lejanos —cuando las historias se transmitian oralmente— que
estas continuaran deslizandose por los oidos de quienes las
desearan escuchar permitiéndoles acceder a otros mundos,
otras culturas. Como también de homenajear a quienes traje-
ron a Occidente desde Oriente aquellas historias que contara
Scherezade al Sultan Shahariyar para no ser ejecutada; a
todos aquellos hombres de cuyo nombre no nos ha dejado
constancia la historia que, con sus esfuerzos, alejaron de todo
peligro a Marco Polo y le permitieron realizar sus transitos
multilaterales por la ruta de la seda para acceder a un nuevo
conocimiento que, irremediable, aun lentamente, transforma-
ria a Occidente.
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eran

Al fin y al cabo, para Pitol —que en su juventud realizara una
traduccion al espafol de la entrafable adaptacién infantil de
la vida de Marco Polo realizada por Eloise Lownsbery—1° la
ciudad veneciana es, como hemos estado comprobando, mu-
cho mas que una bella anécdota. Precisamente, como dijimos
anteriormente, en aquellas novelas donde mas desarrollara el
recurso del mise en abyme —Juegos florales y El tafiido de una
flauta— la presencia de esta ciudad es omnipresente. Y, por
ejemplo, uno de sus méas entranables personajes, Raudl, no du-
dard en exclamar sin rubor que “la capital [...] del Oriente es
Venecia”,!! permitiéndonos calibrar que esta pequena ruta por
la que, dentro del inacabable laberinto que estamos transitan-
do, acabamos de penetrar para interpretar la literatura de Pi-
tol es factible o, al menos, posible de imaginar o elucidar. Mas
aun, tomando en consideracién que, muy probablemente, lo
que le interesa demostrar a la literatura del escritor mexicano
no es Unicamente que “todo esta en todas las cosas” sino que
es posible relacionar todas ellas, a pesar de sus mutaciones y
transitos en constante movimiento, aunque sea a través de sus
elementos fragmentarios.

también
En cualquier caso, es interesante ahondar en una de las mas-

caras tras las que se camufla Pitol —la de escritor veneciano o
grecolatino— para seguir respondiendo algunas interrogantes

10 Eloise Lownsbery, Marco Polo.
11 Sergio Pitol, Juegos florales, p. 8.
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que plantea su estética y, en este caso concreto, su Trilogia
de la memoria. Pues, verdaderamente, el ligero, gracil y dies-
tro tono narrativo —capaz de apartar todo tipo de tedio de sus
confines— que maneja el narrador multiple de esta, si, novela,
lo hacen comparecer, ante nuestros complacidos ojos de lec-
tor, como si tratara de una especie de cantarin gondolero ve-
neciano presto a sortear cualquier incémodo escollo para ha-
cernos mas “placentero” nuestro viaje o paseo en su compania
y conseguir su oculto fin: deleitarnos “instruyéndonos”. E, in-
dudablemente, debemos referirnos, igualmente, a, en este ca-
so, la utilizacién que Pitol realiza de la mascara grecolatina
para comprender el porqué sus reflexiones sobre literaturas
como la centroeuropea o anglosajona se encuentran siempre
tefiidas de una fina ironia y un acento sutil, relajado, preciso;
en esencia, efectivamente, latino.

equivalentes

Del mismo modo, se comprendera que estas aserciones abren,
légicamente, a su vez, nuevas vias alternas para penetrar
dentro del laberinto literario urdido por el escritor veneciano
que no cesa constantemente de dividirse, separarse, unirse y
ramificarse. Por ejemplo, el desarrollo de Domar a la divina
garza en la capital de Turquia adquiere otro relieve desde
esta lente. Ante todo, porque dadas las conexiones histéri-
cas entre Venecia y la antigua Constantinopla que la trama
principal de esta novela se desarrolle en Estambul —cuya
conquista por parte de los turcos a fines del siglo XV supuso
el principio de la decadencia veneciana—, permite contemplar
esta excursion literaria del escritor veracruzano como una
bisqueda subliminal por recuperar un trozo del alma que fue
también suyo alguna vez; un pedazo fragmentado y ya impo-
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sible de recomponer —como muestra esta rala narracion— de
la historia de Occidente y la perdida biografia de Pitol. Por-
que, en buena parte, visitar las veredas, iglesias y palacios
de Estambul significa —dadas las relaciones que vinculaban
a estas dos ciudades— recorrer las de Venecia y viceversa. E,
igualmente, teniendo en cuenta que si bien la toma de Cons-
tantinopla por los turcos terminé en parte con el dialogismo
veneciano precipitando su decadencia y que este mismo he-
cho, seguramente, provoco el auge de la festividad del carna-
val en una Venecia que se resistia a monologar estérilmente
consigo misma, que Estambul sea homenajeada, de alguna
forma, por Pitol al ser el simbolo elegido para estructurar
la segunda novela de su Triptico del carnaval, no parece un
hecho azaroso. Al fin y al cabo, fue a partir del citado acto
bélico y el consiguiente desencuentro entre culturas que se
produjera en la actual capital turca que se popularizé defini-
tivamente en Occidente una de las manifestaciones, el carna-
val, menos violentas, més festivas e igualadoras que existen
y no resulta extrafno entonces —desde una éptica festiva— su
presencia en la novela que, significativamente, es la central
del Triptico. Como tampoco habria de sorprendernos —si ob-
servamos que la toma de Constantinopla acelerd la busqueda
de nuevas rutas que pusieran en contacto Occidente y Orien-
te hasta que, finalmente, y de una forma realmente carnava-
lesca se descubri6 América— que en Domar a la divina garza
todo conato de épica occidental se encuentre relativizado y
sometido a un proceso de degradacién constante como mues-
tran las escenas de la celebracién en Chiapas o que a través
del parlanchin protagonista de la novela, Dante C. de la Es-
trella, se realice una parodia soterrada y subterranea de uno
de los estandartes inamovibles de la cultura occidental como
es el poeta florentino Dante Alighieri y su méas dorado tesoro:
la palabra.
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Asimismo, si consideramos la importancia que poseia la ciudad
de Bujara en la ruta de la seda por la que transitara Marco
Polo, su inquietante presencia en “Nocturno de Bujara” apa-
rece bajo otro trasluz, asi como el viaje de sus protagonistas o
de Pitol hacia sus confines. Mas ain, como cuando se encarga
de recordarnos el narrador del relato que cerca de esta ciudad
naciera Avicena,'? quien fuera el creador de una de esas sincré-
ticas sintesis filoséficas fascinantes —una conjuncién de la doc-
trina aristotélica y el neoplatonismo adaptados al mundo mu-
sulman— que tan bien se avienen con el cardcter y talante de
la ciudad veneciana y del laberinto rizomatico construido por
Pitol por el que podemos seguir transitando cada una de sus
vias sin que sea posible agotarlas ni, desde luego, conceder un
significado preciso o Unico a las imagenes que aparecen en él.
Pues basta revisitar esa especie de continuaciéon ad absurdum
carnavalesco de “Nocturno de Bujara” que aparece en El mago
de Viena —su encuentro con Vila-Matas en Asjabad a raiz de
una llamada que el escritor catalan le realiza desde la ciudad
de Samarcanda en la republica de Uzbekistan (lugar de naci-
miento de Avicena)— para que las imagenes de este laberinto
literario sigan confundiéndose, extendiéndose, y deformandose.
No solo porque el relato nos presente al escritor de El mal de
Montano como una especie de principe asiatico o un joven sheik
de Hollywood ofreciendo un discurso que revoluciona a toda la
poblacién sobre las tablas de un teatro, sino porque la natura-

12 De hecho, la mayor parte de los libros de Avicena en su traduccién
latina encontr6 una pronta divulgacién en Venecia que fue una de las pri-
meras ciudades occidentales que le concediera un caracter ilustre existiendo
un famoso retrato renacentista que data de 1520 de quien también fuera un
reputado médico en el palacio Gentile da Foligno.
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leza fantasmatica de este hecho —ficticio o real, no importa— se
relaciona, a su vez, con la esencia de la ciudad, Asjabad, en
donde se desarrolla la narracién: una urbe situada dentro de
un oasis en el desierto negro de Karakum que posee, por tanto,
caracter de espejismo. Un cardcter que ademds parece corres-
ponderse con los avatares histéricos de una ciudad que en el
esplendor de la ruta de la seda era conocida como Konjikala,
mas tarde, tras ser destruida por los mongoles, fue renombrada
como Nisa y que, aun y a pesar de su importancia, nunca pudo
desplazar a la vecina Bujara en jerarquia en el imaginario po-
pular y que se aviene muy bien, asimismo, con la naturaleza de
las imégenes borrosas que contiene todo laberinto rizomatico
como con las cinematograficas sobre las que se establece toda
una sucinta reflexién por todo el relato que, no en vano, prin-
cipia su accién a raiz de la invitacién recibida por Vila-Matas
para participar en el festival de cine de Tashkent.

los

De todas maneras —mas alla de estas ultimas reflexiones— lo
que me interesa volver a resaltar, por ultimo, es que la apro-
piacién que realiza Pitol de la mascara y el carnaval no es —co-
mo espero, por otra parte, se esté comprobando— caprichoso.
Para el escritor mexicano, en general, enmascarar su persona-
lidad es necesario para realizar su particular “catarsis” per-
sonal o recuperar su pasado europeo perdido desde esa zona
difusa repleta de luz y tinieblas en que se encuentra enraizado
y desplazado al mismo tiempo: la irrealidad del paisaje ameri-
cano. Y, por ello, en la mayoria de las ocasiones, la mascara no
solo sera un atributo que amplifica y expande la personalidad
de los personajes retratados por el escritor veracruzano sino,
sobre todo, un atributo cosido a su piel que les servira para so-
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brevivir y adaptarse al entorno social en que deben asimilar-
se. Pues, repetimos, esta mascara es un componente simbolico
al que necesariamente se siente adherido todo artista mexica-
no —que es por su naturaleza un excentrado— para enraizarse
corporal y animicamente en los dos espacios a los que perte-
nece y en los que, de alguna manera, aun simbdlicamente, se
siente excluido, perdido: América, Europa. Lo que, por ejemplo,
permite entender por qué Rodrigo Fresan en su caleidoscépica
Mantra no dudé en disponer como simbolo central del Distrito
Federal® —que él visualiza entre otras muchas alegorias como
la arana que teje el resto de telas de arafias del laberinto rizo-
matico contemporaneo— a un enigmatico y enmascarado lucha-
dor de lucha libre. Pues, seguramente, no existe mejor imagen
que la del luchador enmascarado para representar al ciudada-
no medio que habita, sufre y sobrevive en la capital mexicana:
especie de caballero medieval posmoderno sin rumbo y sin un
enemigo concreto —pues cualquiera puede serlo dentro de la
multitud inagotable que recorre el Distrito Federal— que englo-
ba en su interior al héroe y el minotauro. Como, probablemen-
te, hay pocos fendmenos mas significativos que la lucha libre
—instalado profundamente dentro de la conciencia colectiva
de la poblacion— para conceder una imagen real del laberinto
mexicano actual y, en concreto, de la capital mexicana: véanse
esos cuerpos enmascarados de los luchadores que se contor-
nean y danzan como animales (especie de minotauros-toros) y
humanos (héroes-toreros) a la vez, sin ningun Dios —a no ser

«

13 Se nos dice en la novela de Fresan: “... la mayoria de las ciudades,
cuando las miras desde arriba, desde un avidn, parecen una tela de arafa.
México es diferente: México es la arana que teje a todas esas telas de arana.
Algo monstruoso y épico al mismo tiempo. Por eso la ciudad contamina las
alturas y se cubre para disimular su condicién de fenémeno fuera de este
mundo”, en Rodrigo Fresan, Mantra.
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el dinero— que los represente —pues todos los mesoamericanos
se encuentran muertos— ni lenguaje que los identifique.

del

Y por todo esto, se puede afirmar, sin contemplaciones, que la
mascara traduce y revela cudl es la identidad real del ciudada-
no mexicano —tenga ascendencia europea o no—y la de sus ar-
tistas como Sergio Pitol cuya personalidad se ve condicionada
y determinada, en este caso, por el disfraz o personaje elegido
por parte del escritor veracruzano para comparecer ante una
“realidad” temporal y espacial —la de su patria— que parece
siempre imposible de asir, escaparse de las manos. Realidad
que no puede alcanzar a juntar, recomponer cabalmente si no
es introduciéndose en el laberinto rizomatico. Y que comenzd
a partir su alma en dos y, progresivamente, cada vez en mas
fragmentos, desde que un aventurero, al parecer de origen
genovés, Cristobal Colén —acaso inspirado en las rutas mari-
nas dibujadas por Marco Polo en su Libro de las maravillas—
pensando que habia llegado cerca de Cipango, los territorios
dominados por el Gran Khan o los parajes en los que el roc —el
mitico pajaro de los viajes de Simbad el Marino— alzara su
vuelo, desembarcase, en realidad, por azar en una isla ameri-
cana siendo protagonista de una confusion o victima de un es-
pejismo en lo que, si se lo observa desde el prisma adecuado, es
uno de los actos carnavalescos mds estentdreos que se hayan
producido en la historia.

mundo
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4. SERGIO PITOL: UN ARTISTA MANIERISTA

El laberinto manierista es dificil porque puede
forzarnos a volver infinitamente sobre nues-
tros pasos e impone calculos complejos para
encontrar una regla que permita dar con la
salida. En teoria, la regla existe, porque el
laberinto manierista, por muy complejo que
sea su interior, tiene un dentro y un fuera.
UmMBERTO ECo

Uno de mis libros se llama Los climas, otro No
hay tal lugar; el primer titulo alude a la variedad
de los espacios, el segundo lo niega. Entre ambos
extremos se halla la respiracién de mis novelas.
SERGIO P110L, El mago de Viena

Y

Dado que el barroco fue la primera forma artistica “occidental”
implantada con total rotundidad en el pais mexicano, lo normal
seria rastrear tras las manifestaciones estilisticas barrocas,
el primer hilo o reflejo a partir del que el escritor mexicano co-
mienza a definirse.! Sin embargo, aunque esto sea cierto debe

1 De la misma forma que México y la América hispana comienzan a
abrirse al mundo a partir del ethos barroco, la literatura norteamericana lo
hace a través del ethos reformista, el progreso que, pronto, la conectara con
las corrientes centrales estéticas de la “modernidad”.

323



ser corregido o, al menos, matizado cuando se trata de escrutar
los designios artisticos de un escritor como Sergio Pitol y gran
parte de sus hijos putativos como es el caso de Alvaro Enrigue.

otro

En primer lugar, porque el barroco —aun modificado— que inun-
da de simbolos excrementicios y grotescos la, por entonces Nueva
Espana, no posibilita en toda su extension la libertad que todo
artista mexicano necesita para desenvolverse puesto que incidir
en él le puede resultar una manifestaciéon de “servilismo” al ver-
se obligado a “imitar” las formas europeas para llegar a “ser”. Y
en segundo lugar porque el barroco se “americaniza” en el Nuevo
Mundo de tal manera que el artista mexicano, al mirarse en
él, si bien encuentra un puente natural que le une a Occidente
también otro que le obliga a mirar y profundizar en su propia
circunstancia. Asi, la forma barroca posibilita tanto como niega
al artista mexicano su transito hacia nuevos parajes en busca
de su verdad personal en la medida que lo vuelve esclavo de sus
circunstancias; y, de no ser por el anonimato que le proporciona
la mascara —cuyas propiedades comenzara a usar siglos mas tar-
de— su creatividad podria quedar paralizada, estancada.

laberinto

Por otro lado, las sélidas estructuras renacentistas se le es-
capan también a la visiéon del mundo que posee en México en
cuanto al contrario que las barrocas todavia no reflejan las
modificaciones que en este estilo son una senal de la llegada
de un nuevo referente —América— a la imago mundi anterior.
Si. Llegara a familiarizarse con las estructuras renacentistas
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y apreciara sus bellezas y misterios pero como, en esencia, no
le hablan de él mismo, le remiten a un “antes” de su nacimien-
to desde un plano de la conciencia anterior a su propio desa-
rrollo, no puede apoyarse en ellas, tal y como él precisa, para
redefinir su propia personalidad artistica.

cuyos

Desde este punto de vista, seria justamente el manierismo el
complejo sistema de signos artisticos en el que podria encon-
trarse mas comodo para acceder hacia las grandes férmulas
culturales occidentales sin ser doblegado por ellas.

mausicos

Ante todo, porque es un estilo que, sin el extremismo acabado y
deforme del barroco ni la extrema limpidez clasica o “natural” a
la que aspiraba el Renacimiento, refleja ese proceso de transi-
cién y transformaciéon sufrido por las representaciones artisticas
occidentales en contacto con las “cadticas-rituales” que preludia
América. Porque la tension propia de la grafia manierista re-
presenta con veracidad —a pesar de la sofisticacién y estilismo
1impostado de los que se le acusé— ese momento en que el Occi-
dente asombrado estira sus limites al tiempo que se descubre
el inmenso espacio americano sin que en ella se encuentren
—aunque apunta, légicamente, a los dos ambitos— ni la doblez
barroca ni el equilibrio gradual renacentista. Si. El artista
mexicano puede camuflarse tras este estilo, en la medida en que
ya no responde a ese maremoto ingobernable de signos que es
el barroco, en la medida en que se ve reconocido a si mismo en
las dudas que la obra de arte manierista refleja, en esa intran-
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sitividad que lo caracteriza; porque las grafias manieristas, sin
llegar a ser tan agresivas para su conciencia histérica mexicana
como las barrocas son un espejo de su propia indefinicién y, por
tanto, le sirven de puente gradual para acceder con firmeza y
sin demasiadas estridencias al territorio europeo.

horéscopos

Es a través del filtro manierista que, por ejemplo, Pitol puede
llegar a relamerse en el influjo “oriental” que se siente por to-
da Venecia y ahondar desde alli en sus mundos magicos, ma-
ravillosos, equilibrados o grotescos sin temor a que le resten la
creatividad que necesita. Pero para comprender bien por qué,
es necesario clarificar lo que es en si mismo el manierismo
y, sobre todo, uno de sus procedimientos artisticos —la copia—
mas utilizados e incomprendidos.

pintores

Giorgio Vasari —una de las personalidades a las que se les atri-
buye la conceptualizacion de este término y que, ademas, es un
precursor de los experimentos con el género biografico desarro-
llados por Schwob, Borges o Pitol-2 nunca le concedié un matiz
peyorativo. Para Vasari, la copia era un medio segtn el cual un
artista encontraba su propia personalidad artistica a partir de
las lineas insuperables desarrolladas por los grandes maestros
renacentistas. El pintor desarrollaba su lienzo a la maniera de,

2 Véase Las vidas de los mds excelentes arquitectos, pintores y escultores
italianos desde Cimabue a nuestros tiempos.
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por ejemplo, da Vinci o Miguel Angel y, desde alli, exploraba su
propio mundo. Y solo décadas mas tarde, conforme el barroco
erosione las formas clasicas y el romanticismo —puede que ne-
cesitado de infundir una personalidad propia e indiscutible a
los nuevos estados-nacién forjados en su época— haga una exal-
tacion desmedida de la “originalidad” de la obra artistica, este
término comenzara a usarse peyorativamente.

visionarios

Sin embargo, ahora ya estamos capacitados para compren-
der los grandes alcances y la absoluta modernidad de este
procedimiento artistico por cuyo uso Paolo Veronese corrié
el riesgo de ser condenado a muerte por el tribunal de la In-
quisicién; mas aun, en el ambito concreto literario después
de la revalorizacién que de este denostado procedimiento
manierista realizara Borges en su ya citado “Pierre Menard,
autor del Quijote” redimensionando sus alcances y limites.
Pero han tenido que pasar siglos para que su verdadero valor
y modernidad hayan sido reconocidos gracias a la difusién me-
diatica de las serigrafia repetitivas sobre Marilyn Monroe,
Elvis Presley o las sopas Campbell’s realizadas por Andy
Warhol o de, por ejemplo, las series que Pablo Picasso dedi-
cara a Las meninas. Como, por otra parte, en el terreno mu-
sical, esa exacerbante complejidad de la que se le acusara al
manierismo y que propiciara dentro de la musica profana la
composicion de madrigales como los de Luzzaschi y Gesualdo
de un extremo cromatismo, no ha sido entendida en toda su
visionaria radicalidad hasta que la eclosién del dodecafonis-
mo y, sobre todo, las composiciones seriales de Xenakis, Stoc-
khausen o el veneciano Luigi Nono las ha permitido revisitar
desde otros puntos de vista.
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poetas

Con lo que ya tenemos, efectivamente, la perspectiva y los
datos suficientes para saber que su caracter subjetivo, an-
tinaturalista y artificioso, esconde, en verdad, una valiente
apuesta por la libertad creativa del artista y su capacidad de
reinventar la realidad en un tiempo en que la maquinaria
logocéntrica occidental comenzaba a refinar sus sistemas de
control, tal y como nos ensenara Foucault en su Historia de
la locura. Y que, mas alla del refinado elitismo del que se le
acusa que, por otra parte, comparten las mejores piezas ar-
tisticas producidas por Occidente —y del que tampoco, desde
luego, se encuentra libre la literatura de Sergio Pitol- su
influjo puede encontrarse en ideologias y ambitos tan disper-
sos como el simbolista o el expresionista y acaso con mucha
mayor exactitud en los rasgos estilizados en que se descom-
pone el teatro del absurdo por toda centroeuropa desde que el
inventor de la patafisica, Alfred Jarry, estrenara su Ubi Rey.

cientificos

Por ello, ahora podemos afirmar que el gesto manierista es basico
—en la medida en que ademés puede someterse a multiples inter-
pretaciones que nunca son definitivas y la mayoria de ellas son
parciales— para la caracterizacién de lo que seria el futuro labe-
rinto rizomatico. En primer lugar, porque establece el concepto de
reelaboracién constante sobre un mismo tema o estilo como ma-
nera de profundizar aiin mas en un objeto o realidad aceptando,
por tanto, que lo retratado es tan inasible como extensible en sus
limites y, por tanto, inagotable, infinito. En segundo lugar, por-
que llega a un centro (el canon artistico) desde su periferia y lleva
este centro a su periferia (el retrato manierista) sin que importe
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ya dénde se encuentran una y otra. En tercer lugar, porque con
su tendencia al inacabado con la que también experimentaron,
significativamente, Miguel Angel o Rafael en su ultima etapa,
potencia la posibilidad de interpretacién de lo representado, lo
hace ain mas fluctuante, dudoso e incierto personificando ade-
mas con sutileza esa conciencia occidental que a raiz del descu-
brimiento de América y su enraizamiento con este continente ya
no sabe cudles son exactamente sus limites. Y, en ultimo lugar
—y seguramente este hecho es el mas importante para compren-
der en toda su extension el manierismo y cémo se conecta con
la forma de Pitol de observar los fenémenos transitorios del arte
y la vida— el artista manierista de “encargo”, a cuyo anonimato
—seguramente para su complacencia— le ha condenado la historia,
que decora sin aparente esfuerzo ni originalidad paredes de pala-
cios e iglesias en cantidad ingente, ya no es que sea un incipiente
precursor del artista contemporaneo de la era industrial sino que
es, ante todo, un divulgador y un catalizador expansivo de simbo-
los. De hecho, gracias a la facilidad de la que se le acusa a su ges-
to imitativo —la copia— consigui6 llevar el signo artistico a nuevas
ciudades o paises transformando lentamente esta realidad visi-
tada en tiempos en que la imprenta —esa otra manifestacion pre-
cursora del futuro laberinto rizomatico— apenas comenzaba a po-
pularizarse, dando lugar, por tanto, a un nuevo espacio sincrético
que forjaria otros nuevos y se ramificaria al infinito alli por don-
de dejara su huella. Con lo que —ahondando maés en la explicacién
que antes concedimos al rechazo del romanticismo por la obra de
arte manierista— teniendo en cuenta el desarrollo progresivo del
medio impreso que extiende rizomaticamente reproducciones de
obras de arte por medio mundo, se entendera todavia mas el por-
qué el trabajo del artista “tipo” manierista comenzd a ser censu-
rado y criticado en la medida en que ya no fue considerado ni util
ni necesario frente a la ilimitada progresién de las maquinas de
impresion que realizaban con mas eficacia y precision su trabajo.
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guerreros

Ademas —enlazando ahora de nuevo el tema veneciano— esta
posibilidad que la “copia” aun no seriada manierista permitia
de ir tallando como si se tratara de una cadena de cristales,
corales o piedras preciosas —no en vano la orfebreria fue una
de las artes mas beneficiadas por este estilo— en las distintas
ciudades a que sus artistas llevaron su estilo sincrético repre-
sentaria, asimismo, la forma mas “preciosista” de ir transmi-
tiendo los influjos culturales procedentes de los mas diversos
ambitos que llegaban a Europa desde Venecia. De hecho, por
mas que Roma —seguramente por la influencia de Bizancio—y
Florencia —por el desarrollo de su burguesia— se han conside-
rado tradicionalmente las ciudades donde el manierismo se
desarrollé con mas prolijidad, no hemos de olvidar que Venecia
no le va a la zaga en esto y se podria sugerir que dado el papel
que en la ciudad representd, como hemos visto, su comercio con
Oriente y medio mundo, el estilo manierista —en el que el poso
del simbolismo oriental asi como el desarrollo de multiples in-
fluencias es manifiesto— se generara alli para, mas tarde, ex-
tenderse allende sus fronteras. Con lo que se entendera, pien-
so, ain mejor por qué es precisamente este estilo el que utiliza
el escritor veracruzano como estrategia y consorte de buena
parte de sus libros en contra de la opcién barroca o renacentis-
ta a las que siempre se acercara a través de él.

montanas

En todo caso, es muy importante terminar de perfilar este he-
cho que, en lo que se refiere a las transferencias en constante
movimiento de las culturas occidentales, conecta muy bien con
la forma de entender la cultura de Sergio Pitol. Porque, pienso,
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asi se entendera mejor la naturaleza alquimica de muchos de los
viajes del escritor veracruzano. Porque para que la cadena de
significantes manieristas se extendiera por diversas ciudades
italicas y su influencia fuera llegando a centroeuropa y una vez
que se fusionaran alli con las que eran propias de estos paises
se pueda observar su presencia —véanse esos colores enfrenta-
dos vehementemente entre si— incluso, como ya sostuvimos, en
los rasgos expresionistas, no solo fue importante la movilidad
del comercio veneciano o la disponibilidad a viajar de algunos
de los artistas manieristas; también fue, légicamente, decisivo,
segin Ménica Riaza de los Mozos, “la movilidad de los artistas
europeos hacia el territorio italiano” que consagré definitiva-
mente el “desplazamiento entendido como viaje de estudios a
Italia™ centrado sobre todo en las visitas a Florencia, Roma o
Venecia que serd, como recordaremos, el motivo recurrente que
principie la trama de “El relato veneciano de Billie Upward”.

gondolas

Jacob Wolff, Barholomeus Spranger, Adam Elsheimer, Du-
rero o Pieter Brueghel son tan solo algunos nombres de
arquitectos o artistas centroeuropeos entre los muchos que
se desplazaron a Italia. Ellos se corresponden, igualmente,
con los de distintos artistas italianos como Rosso o Lucas
Cranach —cuya refulgente sombra se encuentra presente por
todo Juegos florales— que fueron atraidos a distintas partes
de Europa por el dinero de la nobleza y burguesia de estos
paises. De estos encuentros fueron surgiendo, a finales de la

3 En Moénica Riaza de los Mozos, “Introduccién al arte del Renacimiento
Centroeuropeo”, en http://www.liceus.com/cgi-bin/aco/ar/04/04412.asp
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época manierista, aquellas legendarias colecciones de arte
del archiduque Fernando en el Tirol (Insbruck) y Rodolfo II
en Praga que, tal vez por influjo oriental, amplificaron la con-
cepcidon clasicista en que hasta entonces se concebian estas,
deviniendo “verdaderas colecciones de maravillas (Ilamadas
Kunst und Wunderkammern que quiere decir gabinete de ar-
te y maravillas)”.*Y de todo este transito de ideas, personas,
objetos, arte y especias comerciales cuyo puerto de desem-
barco occidental durante muchos siglos estuvo en Venecia,
una corte como la de Rodolfo II en Praga donde gracias a
una nutrida serie de astrélogos, astronomos y artistas —entre
los que destaca el milanés Giuseppe Arcimboldo— se pudo
concebir un Ambito construido en torno a un saber “abierto”;
a cualesquiera que fueran las disposiciones a canalizar esa
continua “danza de la realidad” a través de la que se forjaba
el mundo para los alquimistas.

palacios

Lo que es un hecho que nos interesa resaltar en cuanto Pitol
principia El viaje en Praga para conducirnos a continuacién
—como si una especie de mago alquimico de aquella corte de
Rodolfo II se tratara— hacia Rusia, ejemplificando, de esta
manera, no solo los distintos vericuetos y asombrosos saltos a
través de los que se compone su literatura sino también cémo
se relacionan los distintos 6rdenes de la realidad y cultura en
el laberinto rizomatico que estamos ejemplificando con Venecia
pero que, igualmente, podriamos hacer comparecer en Praga,
Varsovia o Rusia; y que la forma coral a través de la que pu-

4 Ibid.
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do llegar a escribir Mijail Bajtin su tesis sobre Rabelais, La
cultura popular al final de la Edad Media y principios del Re-
nacimiento corrobora ain méas puesto que esta “erudita y apa-
sionada defensa del cuerpo y el espiritu del hombre contra toda
forma de presién e intolerancia”,? como nos refiere Pitol en El
arte de la fuga, pudo llegar a forjarse gracias a una compleja
“red de envios” con la que algunos de sus amigos y discipulos
pudieron hacerle llegar los libros especializados, en seis o siete
idiomas diferentes, a los que no podia acceder en la “infima al-
dea perdida en la inmensidad de la tundra siberiana” donde se
encontraba confinado por el régimen estalinista.¢

escritores

De todas maneras —volviendo a nuestro tema central— lo que inte-
resa destacar es otro de los “camuflajes”, el manierista, a través de
los que se disuelve la porosa manta literaria tejida por Pitol. Des-
cribir su actitud frente a la realidad occidental. Y, en este sentido,

5 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 170.

6 Indica en El arte de la fuga, p. 145: “La mentalidad totalitaria dificil-
mente acepta lo diverso; es por esencia monoldgica, admite solo una voz, la
que emite el amo y servilmente repiten sus vasallos. Hasta hace poco, esa
mentalidad exaltaba los valores nacionales como una forma de culto supremo.
[...] Pero en los tltimos tiempos el panorama se ha modificado. Esa misma
mentalidad parecié de repente hastiarse de exaltar lo nacional y sus signos
mas visibles. Dice haberse modernizado, descubre el placer de ser cosmopo-
lita. En el fondo es la misma, aunque el ropaje parezca diferente. Se estimula
ahora el desdén por la tradicién cldsica y la formacién humanista. Solo tolera
la lectura epidérmica. Si esa corriente triunfa habremos entrado en el mundo
de los robots. Defiendo la libertad para encontrar estimulos en las culturas
mads varias. Pero estoy convencido de que esos acercamientos solo son fecun-
dos donde existe una cultura nacional forjada lentamente por un idioma y
unos usos determinados”.
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importa —y mucho— destacar la importancia de una ciudad como
Praga y la corte que establecié alli Rodolfo II para que las grafias
manieristas y orientales se fueran extendiendo maés all4 de Italia
y, mas tarde, ramificando en innumerables vias alternas, imposi-
bles —como ya hemos aprendido— de rastrear a riesgo de perecer
entre las sombras expansivas del laberinto rizomatico.

lapices

De hecho, la historia puede parecer sorprendente y concitada por
un oscuro azar, pero, como sucede en la mayoria de los casos, la
casualidad, tal como proclama el protagonista de esa inquietan-
te obra de Ernesto Sabato, “El informe sobre ciegos”, no existe.
Pues una vez establecida esta pequena red de relaciones, se ob-
servara, pienso, como légico y natural que fuera, precisamente,
un pensador checo, Max Dvorak, gracias a su esencial El Greco
y el manierismo, que este estilo fuera, finalmente, reivindicado
y puesto en el lugar que le correspondia —cada vez mas sobresa-
liente— dentro de la historia del arte. Un estilo desde el que, repi-
to, Sergio Pitol encuentra la grieta adecuada para introducirse y
camuflarse estéticamente en Europa ya que en el didlogo que el
manierismo y su primera raiz humanista-medieval establece con
centroeuropa y que posibilita una cosmovisién integradora de
todos los saberes, encuentra Pitol la via dentro del laberinto ri-
zomatico, la mascara adecuada para deslizarse por el mundo; la
que le permite conocerse mas a si mismo y le explica gran parte
de los condicionantes que determinan su condicién histérica de
artista mexicano, americano asi como de la herencia cultural
que de su extraccidn italiana recibiera en México. Lo que explica
en gran parte la amplitud de su literatura asi como su extrema
modernidad o el hecho de que Pitol no se siente imbuido o nece-
sitado de prodigar su vision de los clasicos griegos o latinos o sus
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eruditas lecturas no le han conducido a presentarnos articulos
criticos sobre las méas antiguas culturas. Pues en esa sintesis
de tiempos y culturas que se genera a partir del descubrimien-
to de América encuentra la metafora de la simultaneidad; la
que le devuelve el rastro de su identidad americana, le permite
vislumbrar las raices y mezclas de sus parientes italianos con
centroeuropa asi como los mas diversos confines de Occidente e,
igualmente, y —dada la trasfusién cultural y de tiempos que en-
cuentra Pitol en cada simbolo del presente o pasado reciente—, le
permite recibir toda la herencia oriental, greco-romana, egipcia,
babilénica, mesopotamica, oriental que se encuentra sedimenta-
da, como Her6doto sostuviera y Venecia propiciara, en el sincré-
tico, mestizo, si, crisol de naciones europeas que visita.

papeles

Y es desde este centro excéntrico, esta especie de aleph per-
sonal, que penetrara en los atributos de la estética barroca,
romantica, clasica o esperpéntica construida en distintos tiem-
pos por Occidente en cuanto esta es también hija o, al menos,
consecuencia directa del ambito americano al que él pertenece.

gladiadores

Justamente, detras de la “consabida” visién de la complejidad
exacerbante del retrato manierista que Pitol llevara al extremo
en novelas como Juegos florales o El tanido de una flauta y de
la que también se ayudard para componer muchos de los retra-
tos de los personajes de Domar a la divina garza o El desfile del
amor, se encuentra toda una operacién realizada —consciente
o inconscientemente— anteriormente por él: camuflarse, tal si
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fuera un tlacuache, tras un estilo que le posibilita disolverse
en torno a una mascara de formas artificiosas que, al haber
sido concebidas por Occidente, le permiten pasar desapercibido
mientras desarrolla su obra en contacto con las nuevas culturas
visitadas, imposibilitadas ante el camuflaje “manierista” de per-
cibir la radical excentricidad del artista mexicano que los visita.
Incapacitadas para percibir como se apropia, zigzagueando por
todas ellas, de sus rasgos estilisticos, los copia y los “roba” im-
punemente para devolverlos transmutados artisticamente sobre
el papel basicamente iguales a si mismos pero, asimismo, dife-
rentes en la medida en que han sido filtrados por una personali-
dad transgénica como es la del artista mexicano. Asi, escribien-
do a la maniera de Musil, Cervantes, Borges, Hermann Broch
0 Marcel Schwob o incluso de un escritor naif francés como su-
cede en El tnico argumento; como si se tratara de un personaje
literario como Honorio Bustos-Domecq, realizando traducciones
en las que reescribe, cual un Pierre Menard obsesivo, las obras
de Henry James, Malerba, Antén Chéjov o Vladimir Nabokov, y
rehuyendo de todo concepto “individualista” o roméantico sobre
la originalidad del escritor, sin embargo, consigue “edificar”
su propio estilo literario. Un estilo que, de tanto imitar a sus
escritores admirados, se vuelve inimitable, intransferible, y le
permite visitar los parajes literarios mas recénditos y asociarse
con ellos como si se tratara de un camaleén que hubiera crecido
en una charca con los axolotes mas dispares y hubiera llegado a
subvertir y sobrepasar su propia capacidad simbidtica.

carros de combate
En suma, es a través de la mascara manierista que Pitol consi-
guib evadir la presencia y el control de la policia literaria occiden-

tal y de su pais y ser él mismo. Y fue gracias a ella que, mas tar-
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de, cuando se sintié totalmente seguro de sus propias capacida-
des estilisticas que ya no le import6 desbarrancarse en las grutas
orficas, escatoldgicas, grotescas de su triptico carnavalesco, for-
mulando, méas tarde, su propia revalorizacion del arte occidental
—al que hasta entonces habia debido adherirse manieristicamen-
te para no verse superado o sobrepasado por su influencia— en su
Trilogia de la memoria o su nutrido Pasion por la trama.

hojas

También es gracias a su utilizacién de la mascara manierista
que —ademas de las circunstancias apuntadas en otros calei-
doscopios y laberintos— no es exacto considerarlo un escritor
posmoderno. Pues, en todo caso, si funcionara desde este angulo
o prisma —que, desde luego, su esponjosa obra también permi-
te escrutar— seria mas justo considerarlo en el vértice de esta
tendencia que en el centro de la misma. Y, en este sentido, seria
mas adecuado considerarlo, exactamente, como un manierista
de la posmodernidad. Sobre todo, porque la obra de Pitol no
niega la historia y su nihilismo tiene otros componentes que el
posmoderno pero también porque sin rehuir, sino todo lo contra-
rio, de enfrentar la encrucijada de caminos abiertos a través de
la confusién de tiempos y signos de diversa procedencia que ocu-
rren en el presente posmoderno, sin embargo, como el tlacuache
siempre tiene un nueva estrategia o treta para aproximarse a la
presa codiciada y huir rapidamente de ella tal y como el titulo
del relato veneciano de Billie Upward, “Cercania y fuga”, prelu-
diaba. Ademas de que esa tendencia —propia de la posmoderni-
dad y sus derivados— a desdibujar todo aquello que narra y que
propicia los finales abiertos a todo tipo de interpretacién de sus
relatos o que, igualmente, confieren —sin que ello implique des-
cuido formal alguno— una muy sugerente sensacién inacabada a
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sus cuentos y novelas, como ya hemos comprobado, ya se encon-
traba en las estrategias formales del manierismo.

y

Asi, frente a las confusas tendencias posmodernas que preten-
den englobar en un mismo ambito diversos sustratos artisticos
sin, a veces, una previa categorizacién, Pitol, sin embargo, si
establece diferenciaciones. De tal manera que, ante la legiti-
macién de la ruptura de fronteras posmoderna —al observar
que este nuevo horizonte mental ha establecido una ley del
“desorden” y del “caos”— él aprovecha lo que mas le conviene de
esta novedosa redefiniciéon genérica y realiza una cinta sutil
ubicandose respecto a este nuevo orden categorial en torno a
un espacio afin y tolerante con sus postulados que no le in-
valida para defender doctrinas que este segmento no acepta
integrar en el, si, dogmatico laberinto que ha construido: la
reivindicacién del clasicismo. No ya solo porque Sergio Pitol
—penetrando en este Ambito gracias a la recursividad manie-
rista—, se permita observar en los residuos de la “alta” cultura
y las estructuras de las utopias forjadas en el Renacimiento
una sana disposicién a relativizar todos los excesos cultura-
les y vitales asi como —maés all4 de sus contradicciones— un
deseo explicito de caminar hacia un horizonte mas benigno y
comun para la humanidad sino, sobre todo, porque dan forma
a un canon, un orden sin el cual los experimentos novelisticos
de Henry James, Virginia Woolf, Ford Madox Ford, la ori-
ginal extravagancia de la obra de Gogol, Malerba o Ronald
Firbank, no hubieran sido posibles o apreciados en su radical
originalidad. Como, seguramente, sin el canal de contacto que
establecen los lienzos manieristas de Veronese entre los vene-
cianos Tiziano o Tintoretto y las obras de Rubens, Tiépolo o
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Velazquez —del que, mas tarde, se beneficiara en buena parte
Delacroix para edificar su estética—, hubiera sido posible apre-
ciar estas ultimas en toda su feroz opalescencia; o sin un Goya
seria mucho mas dificultoso evaluar las férmulas artisticas de-
sarrolladas en México por Orozco y sin todas estas influencias
conjuntas y muchas otras més seria muy dificil observar y dis-
frutar con la sintesis de los diversos tiempos y estilos a través
de los que ese escultor de presentes continuos que es Germéan
Venegas representa el México contemporaneo.

leones

Por ello, se podria afirmar, para ser mas justos con él —y seguir
aumentando la complejidad de este manierista laberinto— que Pitol
es, ante todo, un escritor moderno en el concepto manierista del
término al encontrar tanto en el desvio de los métodos candnicos
como en su continuacién una férmula ideal para exprimir al maxi-
mo la originalidad de su estética. Pues, aunque por actitud se vea
mas inclinado a fugarse de toda regla que pueda constrenir su
creatividad, no se permite —en vias del serio y riguroso ejercicio de
su profesién— discriminar tampoco el camino “formal” o “clasico”
en cuanto esto limitaria la “potencialidad” de su arte literario.

eran

Gran parte de su Trilogia de la memoria, por ejemplo, esta
escrita bajo este sefiuelo: ser una parodia o mas bien una re-
lativizacion consciente de filiacién cervantina de los libros de
memorias, autobiograficos o de critica literaria que, sin em-
bargo, al mismo tiempo homenajea liberandolos de su carga
de “transcendencia” por medio de la forma usada para trans-
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mitirnos sus filias, fobias, recuerdos y confesiones intimas.
Sergio Pitol escribe alli, exactamente, a la maniera de un
memorialista, de un avido excursionista por los mas diversos
ambitos de la cultura, de un escritor de viajes, de un refina-
do critico que gusta de repasar intimamente con sus lectores
sus mas intensas filias o a la maniera sociolégico-literaria. Y,
como hemos dicho anteriormente, gracias a este manierismo
estilistico consigue crear libros que son intensamente origina-
les; nos regala libros en que las disquisiciones biograficas o sus
notas sobre el proceso de composicién de sus novelas parecen
relatos como también sus criticas literarias o sus inquisiciones
politicas, consiguiendo producir en el lector la misma sensa-
cién que a él siempre le produjo Venecia: “la certidumbre de la
unidad biolégica del hombre con todo lo que lo circunda y su
fusién mistica con el pasado”; la necesidad de que vuelva, cual
Scherezade, a relatarnos una historia, un viaje mas, los impre-
vistos encuentros que lo llevaron a componer tal o cual narra-
cién, las anécdotas mas jugosas de los escritores que conoci6 o
admiro, los placeres sentidos al traducir un libro concreto.

también

Pero, asimismo, se puede verificar la filiacién de Pitol a este
estilo en el hecho de que ya no solo es que sus relatos se dispon-
gan y desarrollen formalmente como si se tratara de laberintos;
esto es, a través de recodos imaginarios y pasadizos sin fin que
nos conducen a vias cada vez mas estrechas que, sin embargo,
cuando parecen cerrarse totalmente vuelven a ramificarse; sino
que la manera en que ha dado a conocer su obra al publico se di-
ria que es, verdaderamente, manierista y, por ende, laberintica,
compleja. Ya que el escritor veracruzano ha hecho desaparecer o
reaparecer ademas de corregir varios cuentos o pasajes narrati-
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vos de sus novelas en distintas ediciones de sus libros en donde
ademads, en algun caso, han aparecido en un orden diferente
a como nos fueron presentados en otras ocasiones; ha escrito
prologos a determinados libros que tradujera que, mas tarde, ha
integrado en su obra narrativa o ensayistica, en algunos casos,
cambiandoles el titulo o parte del contenido; ha desgajado deter-
minados pasajes o capitulos de sus novelas y los ha presentado,
mas tarde, como cuentos independientes o viceversa —como ocu-
rre con “fearo”” “Cementerio de tordos™ o “El relato veneciano
de Billie Upward”,? que forman parte de El tafiido de una flauta
o Juegos florales—; e, igualmente, ha presentado reflexiones co-
mo “El oscuro hermano gemelo” que, en principio, parecian ser
ensayisticas como elucubraciones ficticias al no dudar en reunir-
la junto con muchos otros de sus cuentos en las recopilaciones
de sus relatos que, constantemente, se realizan.

similares

Igualmente, buena parte de la descripcién —la cual anterior-
mente ciframos como parte de su laberinto rizomatico en
donde el manierismo es tan solo una mas de las opciones pre-
dominantes que existen en la conformacién de su estética— que
realiza de las mujeres como Mina Ponti, Billie Upward, Paz
Naranjo, Teresa Requenes o Enma Werfel que protagonizan
sus novelas, se encuentra vinculado a este manierismo estilis-
tico a partir del cual se produce una estilizaciéon extrema casi
siempre descompensada de sus rasgos.’ Pitol agudiza cons-

7 Que es el origen de El taniido de una flauta.

8 Cuarto capitulo de Juegos florales.

9 Sexto capitulo de Juegos florales.

10 Sefiala Eugenio Trias sobre esta caracteristica de este estilo artistico:
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cientemente sus apariencias y las lleva a la maxima tensién
hasta crearnos la sensacién falsa de que estamos ante una
caricatura de mujer cuyas expresiones han sido llevadas al ex-
tremo por la pluma o la voz del personaje que las retrata. Jue-
ga, por tanto —ya sea a la maniera expresionista, excéntrica
0 esperpéntica— con sus semblantes, detallandonos un cierto
aspecto curioso de su rostro, una arruga, un grano o una par-
ticular forma de peinarse que combina sutilmente con el casi
siempre desequilibrado mundo interior de sus protagonistas,
sus vestidos, sombreros, gustos literarios y artisticos y peina-
dos atipicos que vienen a unirse armoénicamente, por tanto, a
la descentrada realidad de la que se ocupa en sus textos.

De esta manera, el siguiente paso que lleva a cabo la litera-
tura de Pitol —deformarlas, desintegrarlas en un maremoto
de signos cadticos o integrarlas en una realidad subvertida,
grotesca y, por momentos, carnavalizada— se le facilita mu-
cho. De la caricatura manierista a la deformacién grotesca y,
finalmente, a la integracién de estas figuraciones degradadas
en una realidad subterranea que termina por perfilar su tragi-
coémico cardcter anti-herdico y teatral, existe un proceso légico
que podemos, igualmente, detallar a partir de la penetracion

“El manierismo, en efecto, propenderia a dejar figuras suspendidas en un
espacio ambiguo, que en ocasiones neutralizaria la ilusién de profundidad
ganada con la perspectiva mediante un restablecimiento de la bidimensiona-
lidad primitiva. Ese espacio neutro o vacio mostraria figuras exentas como
las renacentistas, pero en las que la armoniosa trabazon entre sus limites
y definiciones se habria roto, quedando aisladas de forma abrupta y pinto-
resca”’, en Eugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, p. 166.
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del artista mexicano en la realidad occidental a través de las
tensiones propias del manierismo.

los

Y, desde luego, que la problematica del enigma Giorgione habil-
mente escindida en el complejo tejido construido por Pitol en Jue-
gos florales sobrevuele toda la narracién vinculado a los rituales
de hechiceria o paganos a los que tan afines son Billie Upward o
Teresa Requenes, tan solo hace corroborar esta asercion.

del

En todo caso, importa —repetimos— hacer alusién a estos con-
ceptos en la medida en que son fundamentales para entender
la estética integradora de Pitol. Pues, por ejemplo, relatos
como “Mephisto-Waltzer” —que, permitaseme la ironia para
terminar este laberinto, rizando el rizo de la complicacién
manierista, si es un homenaje a Goethe lo es de manera in-
directa una vez que la pieza de Liszt que da titulo y ocupa el
lugar central de la narracién se encuentra basada en el Faus-
to de Nikolaus Lenau— aparecen mucho méas comprensibles
en sus intenciones a partir de estas aserciones.!!

mundo

11 Asi como, por ejemplo, el porqué de su admiracién a ese deslavazado
constructor de obras manieristas que es César Aira quien, como él, ha forjado
toda una obra a partir de retales y piezas aparentemente contrapuestas que,
sin embargo, toman una forma inusitada, original e intransferible dentro del
laberinto rizomatico que es su literatura.
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5. SERGIO PITOL: UN ARTISTA BARROCO

La vida lleva [...] nuestra imagen de espejo en
espejo; somos asi reflejos de reflejos.
La intuicién del instante,

GASTON BACHELARD

La duplicidad de los demds siempre causa una

gran impresiéon cuando el sujeto no tiene con-
ciencia de su propia duplicidad.

La mdascara de Dimitrios,

Eric AMBLER

La esencia de lo Verdadero, ¢se halla en lo que
estd bajo la méscara o en la propia méscara?
ANTONIO TABUCCHI

Y

Mas alla de lo referido anteriormente, es conveniente preci-
sar que, sl se desean conocer bien las estructuras de las que
procede, parte todo escritor mexicano para forjar su estética
—por mas que puedan llegar a ser dolorosas para el peso de
su “conciencia histérica” es necesario, logicamente, indagar
en las vias que componen el laberinto barroco asi como en sus
manifestaciones culturales o artisticas. Ante todo, porque la
mayoria de los artistas mexicanos de ascendencia europea han
debido dialogar con las formas barrocas para —afirmandose
en ellas o negandolas— construir su ars estético y porque alli
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encuentran el paisaje que les comunica especularmente con su
antiguo origen occidental al tiempo que les asienta en su pro-
pio continente y pais. Y si es cierto que la estrategia realizada
por Pitol para efectuar esta operacion fue camuflarse tras una
mascara manierista, también lo es que debié bucear en lo “ba-
rroco” con el fin de —como todo artista mexicano— ahondar en
la “ontologia” de su simbidtico “ser” mestizo.

érase

Para realizar este recorrido que nos deberia conducir direc-
tamente a comprender cémo, lentamente, el laberinto barroco
deviene rizomatico en América y mas aspectos de la literatura
de Sergio Pitol es necesario, de nuevo, volver, brevemente, a
retomar determinadas ideas a fuerza de —aun siendo un tanto
reiterativos— aclararlas aiin mas.

otro

Me parece necesario insistir en una idea: el encuentro entre
América y Occidente no solo transformé y mut6 para siempre el
rostro de América sino también, légicamente, la faz de Occiden-
te. Existe una intensa relacién entre el “sueno” o la aventura
oral vivida en América por los millares de occidentales que en-
contraron en el nuevo continente un espacio oculto y oscuro que
mezclaba lo “fantastico” y lo “real” donde pudieron desahogar
las fuerzas dionisiacas que el catolicismo reprimid, y la de quie-
nes se quedaron en Europa y canalizaron este deseo “dionisia-
co” reprimido en el acto artistico. Pero esta relacién coagulante
y especular no se va a manifestar totalmente hasta la llegada
del arte manierista y, por supuesto, el barroco, que no pueden
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ser comprendidos ya en su totalidad sin “lo americano”. Como,
igualmente, tampoco puede serlo el laberinto rizomatico dado
que el descubrimiento de América amplia las vias de expansién
y desarrollo de Occidente ya preanunciadas por los viajes hacia
Asia que habian posibilitado, en buena medida, la conversion de
los laberintos univiarios en pluriviarios. Lo que explica, segin
Paolo Santarcangeli, que el laberinto pluriviario —que, mas tar-
de, devendra rizomatico— alcance en el culmen del barroco

... una ubicuidad rayana con la obsesién. [...] De la escritura cali-
grafica a la musica, de la heraldica a la pintura, a las representa-
ciones de alquimistas y magos, de la arquitectura a la escenogra-
fia, se crean intencionalmente formas, recorridos, requerimientos

laberinticos.!

laberinto

El descubrimiento de la gigantesca naturaleza americana do-
blega, disgrega, desborda y fragmenta la conciencia occidental
hasta limites, hasta entonces, desconocidos, impensables produ-
ciendo el exceso “sobrenatural” y “monstruoso” barroco y —vista
la emigraciéon masiva de europeos hacia el “nuevo” continen-
te— provoca que se necesiten nuevos medios de representacion,
simbolos y objetos que permitan visualizar y dar cuenta de lo
que esta sucediendo alli. Tan es asi que un objeto como el espejo
cobra una preeminencia absoluta —todavia persistente— en el
campo del arte y la cultura occidentales, dado que testimonia
la ramificacién “multiple” de la conciencia occidental en Amé-
rica y de la americana en la occidental asi como la relacion, si,

1 Santarcangeli, Paolo, El libro de los laberintos, p. 249.
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especular que van a empezar a poseer ambos continentes; y,
sobre todo, porque es el simbolo mas eficaz para representar los
destellos y reflejos cambiantes surgidos desde todos los lugares
del laberinto rizomatico en que comienza a convertirse el mundo
—que ya empieza a resultar imposible de describir sin una acti-
tud pluriperspectivista o caleidoscépica— desde que el encuentro
entre ambos continentes culturales se produjo.

que

No hay méas que observar la revalorizaciéon del espejo en los
usos, costumbres y manifestaciones artisticas occidentales
desde el siglo XVI para confirmar este hecho. La utilizacién del
espejo como utensilio de tocador u objeto manual habia sido
habitual tanto en Egipto y Grecia como en Roma pero, a me-
dida que Occidente se negd a reconocerse en la “otredad” —du-
rante la alta Edad Media—, su uso cotidiano, practicamente, se
extinguid y, consiguientemente, desaparecié de su imaginario
cultural. Y no fue sino hasta el siglo X111 —cuando Marco Polo
se interna en las desconocidas rutas orientales—, que comen-
z6 a generalizarse su uso que alcanzaria su maximo apogeo
—realmente desmesurado— en los afios en que Occidente y
América se estaban descubriendo mutuamente y las fabricas
venecianas construian artesanalmente, o en serie, espejos de
gran tamano que decoraban la mayoria de los salones occiden-
tales y palacios arquitecténicos de la época barroca, como el
de aquella mansién en la que se introduce la protagonista de
“El relato veneciano de Billie Upward”.2 Conforme se va descu-

2 “Comenta algo con la més vieja, la desdentada, la cual empieza a darle
golpecitos con su abanico en el hombro en tanto que estalla en carcajadas
que hieren el aire como el graznido de una nube de cornejas. Empavorecida
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briendo qué es América, si, el homo occidentalis se contempla
una y otra vez en los espejos necesitado acaso de poseer una
conciencia cabal de su saber y aspecto de los que ya no siente
seguridad y certeza tras recibir el reflejo deforme y relativi-
zador que, de las concepciones y convicciones en las que hasta
entonces creia, le muestra el contorno americano.

como

El espejo deviene central como simbolo estético occidental du-
rante el barroco hasta nuestros dias. Pero esta nueva visién de
la realidad que lo “americano” impone a Occidente, dota a su
vez de un sentido “claro” y otro “difuso” al simbolo especular
que seria necesario aclarar.

el

El sentido “claro” se hallaria en la necesidad que cumplen los
espejos —en un mundo que habia cambiado completamente su
cosmovision de si mismo— de reafirmar a las personas que
contemplaban sus reflejos en ellos los cuales, en esencia, con-
tinuaban siendo iguales a como se concebian. Pero el “difuso”
que contiene el sentido “claro” implicito negaria estas primeras
consideraciones.

ante el espectaculo que ofrece aquel rostro, Alice vuelve la mirada hacia la
pared, pero alli un gran espejo se lo reproduce y le hace creer, a pesar de la
distancia, que contempla las encias desnudas de la vieja”. Sergio Pitol, Vals
de Mefisto, p. 45.
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primer

En primer lugar, porque el espejo, segtin Jakob Perelman, no recrea
exactamente la realidad. Es mas, preanuncia el simbolo del doble:

.. s1 usted cree que cuando se mira al espejo se ve a si mismo,
se equivoca. La cara, el cuerpo y el vestido de la mayoria de las
personas, no son simétricos (a pesar de que generalmente no nos
damos cuenta de ello). El lado derecho no es completamente igual
al izquierdo. En el espejo, todas las peculiaridades de la mitad
derecha, pasan a la izquierda, y al contrario, de tal forma, que
la figura que aparece ante nosotros produce con frecuencia una

impresion totalmente diferente a la nuestra.?

laberinto

Y en segundo lugar, porque el espejo no refleja inicamente
—aun con asimetrias constantes—, la imagen de la persona
que se presenta ante él. El espejo representa, asimismo, su
temporalidad limitada y su fugacidad. Y, por tanto, seria un
simbolo de lo cambiante y, en muchos casos, de lo “degradado”
en cuanto la vejez, las heridas de una batalla o los signos de
una enfermedad, no podrian ser omitidos delante de él. Muy
al contrario, resaltarian frente a su presencia, tal y como com-
prendera Delfina Uribe en El desfile del amor, al observar el
retrato ante el espejo de Matilde Arenal:

iLa diva! {Una figura patética, agresiva y conmovedora! Su expre-

sién era de zafiedad, de desaliento y a la vez de tesén, hasta de

3 Jakob Perelman, Fisica recreativa, p. 125.
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reto. Una mujer con el maquillaje a medio borrar, sentada ante el
espejo de su camerino, contemplaba su estulticia y su desamparo
a la luz misteriosa de un foco azul anil. Una especie de prema-

turo canto del cisne.*

y

Y por ello, si bien, en primera instancia, el simbolo especu-
lar podia insistir en la solidez del “suelo pisado”, reafirmar
la seguridad de la sociedad occidental afincada en Europa o
América, finalmente, preludiaba inevitablemente sus cambios,
mutaciones, transformaciones y ramificaciones. Y en la medida
en que estas modificaciones y variaciones se fueron producien-
do, el laberinto barroco —cuyos mérgenes y pasadizos indagara
Cervantes, con una lucidez asombrosa, en “El licenciado Vi-
driera”— estalld en una multitud de reflejos y simbolos cam-
biantes sin solidez ni visos de eternidad alguna entre los que
debe buscarse y orientarse el artista mexicano para comenzar
a cifrar las bases de su discurso estético.

el

Vamos a observar ahora algunos de ellos relacionandolos espe-
cularmente para comprender el laberinto barroco.

4 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 221. Reflexién que, jcasualmente?, se
producira al tiempo que Delfina se recuerda a si misma lo mal que conoce la
pintura veneciana y lo grato que hubiera sido para ella pasar un mes en esta
ciudad antes de volver a México.
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segundo

Se puede encontrar, por ejemplo, una relacién de correspon-
dencia entre las voces de los narradores que se expanden y
desdoblan continuamente en la literatura de Cervantes con la
cadena de mensajes que se esparcen desde el nuevo continente
hacia Europa y viceversa. La expansion del recurso —funda-
mental en Pitol— de linaje oriental del mise en abyme en estos
siglos, su “normalizacién” y utilizacién en los més diversos
conclaves artisticos puede visualizarse como otra consecuencia
mas del descubrimiento de América que expandia, modificaba,
bifurcaba y contraia cualquier concepcién “conocida” del mun-
do y obligaba a encontrar medios que dieran cuenta e informa-
ran de esta novedosa realidad, la multiplicaran y reprodujeran
a un ritmo inusitado.

tercer

También existe una relaciéon entre las miradas de incerti-
dumbre y duda que se dirigen los personajes en los lienzos
de Velazquez —como es el caso tan citado de Las meninas—y
que tan usuales son, asimismo, en la literatura de Pitol, y el
momento histérico vivido en Occidente en donde los limites
del conocimiento del mundo y del hombre se cuestionaban
constantemente y, en gran medida, cambiaban con cada nuevo
conocimiento y noticia procedente de América.

y

Como también la hay entre la visién de la vida como “teatro de
suenios” que se impone en Occidente, durante la época barroca,
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frente a la “real” que representa América. De hecho, fue, muy
probablemente, gracias a las noticias de la vida “abierta” y
“natural” a la que se enfrentaban los soldados occidentales en
el Ambito americano que gran parte de los poetas y artistas
occidentales comenzaron, por contraste, a resaltar el “artificio”
de la existencia europea asi como sus “enredos” y “ardides”,
consolidando esa imagen y metafora central en el barroco de
la vida como sinénimo de “teatro” y “suefio”. Lo que explica
el “engano” y el “enmascaramiento” que de su personalidad
“real” realizan muchos de los personajes compuestos por Tirso
de Molina, Cervantes, Calderén de la Barca o Shakespeare —y
que son béasicos para comprender a los personajes de El desfile
del amor, Domar a la divina garza o Juegos florales.

cuarto

Igualmente, existe una analogia entre los actos “enganosos”
que se encuentran en tantas obras artisticas occidentales del
barroco y los hechos acaecidos en el continente americano
donde miles de soldados procedentes de Europa intentaban
“trampear” a los representantes de las culturas indigenas
americanas o incluso a sus mismos “companeros de viaje”
para conseguir sus fines: el oro, la fortuna americana. Por lo
que me resulta inevitable encontrar una correspondencia en-
tre aquellos barcos piratas que desplegaban banderas “ocul-
tando” su identidad y los soldados espafioles que cambiaban
sus espejos por oro a los indigenas americanos con la des-
confianza de un moro veneciano —Otelo— y Hamlet hacia los
componentes de su corte. Como también hallarla entre esas
palabras ornamentales que devienen mascaras y, mas que
desvelar, “ocultan” —lo que declaman algunas de las creacio-
nes de Lope de Vega y el genocidio que se estda cometiendo en
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América en esos momentos; o entre la ampulosa metafora del
Polifemo de Géngora y ese ornamental monstruo sin raices y
destinado a descomponerse que era el aparato colonial hispa-
no establecido en Hispanoamérica. Pienso que estas corres-
pondencias, por una vez, simétricas, pueden servir para com-
prender mejor la importancia que, dentro de la enmascarada
légica interna de El desfile del amor, posee una obra de Tirso
de Molina como La huerta de Juan Ferndndez, “donde nadie
era quien decia ser, donde los personajes se desdoblaban sin
cesar y adoptaban las méascaras mas absurdas como si fuera
el inico modo de convivir con los demés” 5 o, igualmente, las
novelas de Dickens —reflejo de los hechos ocurridos en Amé-
rica del norte— en donde, basicamente, ocurre lo mismo que
en la obra de Tirso: “la misma suplantacién de personalida-
des, los nombres falsos, las biografias ficticias”.¢ Como, a su
vez, el porqué de las continuas confusiones y equivocaciones
de Jacqueline Cascorro en La vida conyugal que le hacen
golpear a sus amantes en vez de a su deseado y, al tiempo,
odiado marido;” o la existencia en México de una novela como
Casi el paraiso de Luis Spota —que tantos vinculos posee con
El desfile del amor— que es, en esencia, un auténtico juego de
enredos de raigambre barroca donde nadie es quien parece
ser y practicamente todos los personajes se comportan como
guinoles enmascarados.

51bid., p. 136.

6 Ibid., p. 136.

7Véase, por ejemplo, las palabras que le refiere su marido en una de estas
ocasiones: “—Jamds me hubiera imaginado que tenia una mujer tan fiera!
—dijo el imbécil-. Pero te equivocaste, hermana; me golpeaste creyendo que
yo era el ratero”, Sergio Pitol, La vida conyugal, p. 82.
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laberinto

Desde luego, también el surgimiento en pleno siglo XvII del gé-
nero operistico —querido y degustado durante toda su vida por
Sergio Pitol-8 que intenté conjugar en armonia asimétrica y
poner en contacto todos los mundos artisticos conocidos hasta
entonces, no puede ser desligado de la visién global y compacta
del planeta que se comienza a poseer desde el descubrimiento
de América y que, mas tarde, se reflejara en la literatura del
escritor veracruzano. Ya que el género operistico es, al fin y
al cabo, una forma musical en acciéon que distintos actantes,
pertenecientes a distintos ambitos, desean hacer respirar de
la misma manera que la literatura del Pitol tiende a ser una
escritura en movimiento en la que todos los espacios y tiempos
de los que da cuenta y forjan el texto —tal y como comienza a
ocurrir en la época barroca entre los distintos continentes—
son interdependientes entre si.

estaba

Pero ain hay mas, porque también la existencia de la novela
policiaca, pienso, es inconcebible sin América. Resolver el enig-
ma policial no es Unicamente un mero juego légico-racional que
acaece en las sociedades industriales por generaciéon esponta-
nea, sino que nace, ante todo, de la necesidad occidental por
recomponer su propio puzzle identitario dada la fragmentacién

8 Llegé a traducir, por ejemplo, una muy aguda reflexién de Michel Leiris
sobre esta forma musical, “La dpera: musica en accién”, y su presencia es
constante durante toda su obra. Aparecida por primera vez en La Palabra y
el Hombre, Nueva época, nam. 23, 1977, pp. 51-54, y recogido aqui del libro
Sergio Pitol en casa, pp. 383-388.
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sufrida por su psique y alma tras los hechos que ocasionan la
independencia de los paises americanos. Por ello, no hay casua-
lidad alguna en que al tiempo que Soren Kierkegaard diera a
la luz El concepto de la angustia, describiendo la inseguridad
neurdética que comienza a inundar el alma occidental décadas
después de esta separaciéon, Edgar Allan Poe cree, consecuen-
temente, en Norteamérica, al detective Auguste Dupin y, mas
tarde, el escocés Arthur Conan Doyle a Sherlock Holmes.

formado

Tanto Dupin como Sherlock Holmes son una especie de re-
novados héroes clasicos que intentan demostrar desespera-
damente que el ser humano no solo se puede orientar en los
espacios del laberinto moderno (resolver la incégnita policiaca)
sino también asesinar al minotauro (volver al orden que la
“realidad” total niega para juntar todas las piezas —lo ameri-
cano y lo europeo— del puzzle identitario occidental). Por lo que
se comprendera que, en principio, la novela policiaca compues-
ta por Doyle y Poe también respondia a un intento de borrar lo
teatral, lo engafoso y la falsedad que con tanta asiduidad se
manifestaba en la expresién barroca dado que, en cierto modo,
pretendia construir un espacio neutro y utépico desde el que
poder confiar en el nuevo sistema de ideas generado por el ad-
venimiento de la modernidad, el progreso.

por
En fin, tal vez sea alli donde radique la apatia o neurosis del
famoso personaje de Melville, Bartleby: en saber que ya no

es posible realizar accién positiva alguna para recomponer el
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puzzle identitario occidental y que tanto el hombre europeo
como el americano estan condenados a observarse melan-
cOlicamente. Pues Bartleby, ante todo, es el hombre que no
tiene deseos de resolver argucia o misterio alguno y sabe que
de nada sirve el entusiasmo que ponga en esta u otra accion.
O sea, asimismo, alli es —en la melancolia y consecuente ira
que envuelve al hombre americano separado de su “doble
especular” europeo y viceversa—? en donde debamos inter-
narnos para comprender por qué el capitan Ahab recorre el
océano Pacifico —otro gran signo del laberinto rizomatico—
para matar a ese minotauro que es la ballena Moby Dick
(o americano, dionisiaco, salvaje y monstruoso) con la que,
inevitablemente, se identifica y estd destinado, aun a pesar
de que se resista a este hecho, a convivir una vez que ya no
puede volver a Europa. Todas estas son hipdtesis. Pero lo que
si es seguro es que, a partir de la independencia y separacion
de América de Europa, uno de los simbolos mas preclaros
de la época barroca, el espejo —que comienza a multiplicar-
se y deviene, como observamos, caleidoscopio infinito— fue
continuado, secundado por el del “doble” en el ambito de la
literatura y arte occidentales tal y como ponen de manifiesto
el Frankenstein de Mary Shelley o el famoso relato de Ste-
venson, Dr. Jekyll y Mr. Hyde donde los monstruos (Hyde y
Frankenstein) pueden ser entendidos como simbolos de lo
americano, y sus crueles, frios y apolineos padres (Jekyll y
el doctor Victor Frankenstein) como simbolos de lo europeo.
Y que, ya en el siglo XX, conforme se era mas consciente de
la imposibilidad de unir América y Europa y las distancias

9 Nos indica Roger Bartra en El duelo de los dngeles. Locura sublime,
tedio y melancolia en el pensamiento moderno, FCE, Bogota, 2005, pp. 89-90:
“En realidad, la melancolia formaba parte de un ethos pagano antiguo que
empap6 profundamente las culturas renacentistas, barroca y reformista”.
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entre ambos continentes se veian insalvables, la novela poli-
ciaca se fue disgregando cada vez mas. Sus autores crearian
todo tipo de antihéroes policiacos —como serd el caso del
Charles Latimer de La mdscara de Dimitrios, la novela de
Eric Ambler, que es, a su vez, el precursor de Del Solar de El
desfile del amor—,° se olvidarian, en muchas ocasiones, de
resolver el enigma y el género se convertiria, finalmente, en
un reflejo de la melancolia, despojo, asombro e incertidumbre
que pretendia, en principio, negar; faceta, esta ultima, de la
novela policiaca que es la que mas interesa a Sergio Pitol co-
mo demuestra su aficién por ese auténtico elogio de la perple-
jidad que es El tercer policia de Flann O’Brien.

iglesias

En todo caso, parece ineludible referirse a estas circunstan-
cias para encontrar algunas de las razones por las cuales el li-
bro que pretendia componer Ibarra en El taniido de una flauta
nunca fue escrito. Sobre todo, si revisamos el que iba a ser el
argumento de este libro frustrado que alude, de manera indi-
recta, a la dificultad y, por momentos, imposibilidad de unir

10 En este sentido, resulta sumamente interesante releer el articulo que
le dedicara Rafael Gutiérrez Girardot sobre las conexiones entre el género
policiaco y detectivesco a El desfile del amor. En él Girardot nos indica: “En
la novela de detectives [...] no importa lo que se narra sino como se narra, de
modo que un mismo acontecimiento se puede narrar o informar de diversa
manera. Sergio Pitol recurre a este principio fundamental de la novela de
detectives, pero le da un giro que lo diferencia de estas novelas. Los testi-
monios que recoge no proporcionan indicios, sino son corroboracién de un
escepticismo”, Rafael Gutiérrez Girardot,“Poeta Doctus: Sergio Pitol o la
transgresion en los géneros literarios”, en Corre, lee y dile, p. 85.
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las piezas perdidas europeas y americanas dentro del laberin-
to rizomatico contemporaneo:

... la trama era muy sencilla, era la historia entreverada de dos
destinos, un individuo que rompia el cordén umbilical y otro que
volvia al seno materno. Era una simple ejemplificaciéon de dos
mitos antiguos: el del hijo prédigo, el individuo que no ha sabido
o no ha querido amar ni retener el amor que se le ofrece y vuelve
en busca de la querencia inicial, y el del desterrado, quien cree en
el amor y al ir en su busca rompe definitivamente con todos los

lazos que lo atan, sin encontrar nunca un presente valido.™

mares

Como, por otra parte, parece también inevitable volver a las
tesis que acabamos de sostener para entender la nostalgia,
rabia y tristeza que afecta a gran parte de los protagonistas
del primer libro de Pitol, Tiempo cercado, en el solitario y mu-
tilado tiempo mexicano asi como a muchos de los personajes de
Los climas, No hay tal lugar, Juegos florales o Vals de Mefisto;
ya que, por mas que los personajes de estos ultimos libros se
desplacen lejos de los lugares donde nacieron o partan hacia
las mas exoéticas rutas, la mayoria de ellos se sentirdn atrapa-
dos, solos o, utilizando la expresiéon de Rober Bartra, melanco-
licamente enjaulados.!2

11 Sergio Pitol, El tafiido de una flauta, p. 150.

12 Indica Roger Bartra en El siglo de oro de la melancolia. Textos espafio-
les y novohispanos sobre las enfermedades del alma, p. 1568: “Desde luego, la
idea de que la sociedad espafiola estuviese enferma y sufriese un proceso de
decadencia no es nueva; fue expresada por los propios espanoles del Siglo de
Oro. En un agudo ensayo, J. H. Elliot ha mostrado cémo muchos politicos y
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historias

En cualquier caso, confio que estas reflexiones sirvan para en-
tender —una vez que, con el paso del tiempo, la fragmentacién
de la conciencia occidental se acrecentaria aiin mas y la imagen
especular que vinculaba América y Europa se haria aficos,
disgregaria y partiria en miles de pedazos— como el laberinto
barroco va anticipando, preludiando, progresivamente, la apa-
ricién del laberinto rizomatico en el imaginario moderno. Basta
leer, por ejemplo, El retrato de Dorian Gray —sutil y rizomatica
continuaciéon del Jekyll y Hyde de Stevenson— en donde se fusio-
nan, unen y desdoblan ya el signo-espejo y el signo-doble dentro
de la misma narracién para observar como, sin estridencias,
este laberinto proteico y multiforme comienza a tejer las redes a
través de las que se anudara y desanudara el cordén umbilical
del arte contemporaneo. Como, asimismo, para comprender la
importancia que posee, dentro de la estructura interna de El
desfile del amor, la tesis escrita por Delfina Uribe sobre “la do-
ble personalidad en la novela victoriana: Jekyll y Hyde, Dorian
Gray, El Edwin Drood de Dickens, Kurtz el del Corazén de los
tinieblas, los protagonistas de Wilkie Collins”,’® dado que es
imposible comprender la “falsedad” y “teatralidad” de los hechos
que acaecen en la realidad mexicana de la que da cuenta la no-
vela de Pitol si no deducimos antes que son un reflejo deforme y
grotesco —producto y consecuencia— de los que acontecian en la

pensadores tuvieron una visién fatalista sobre lo que se llamaba ‘declinacién’
de Espana, expresada, por ejemplo, en el conocido Memorial de la politica
necesaria de Martin Gonzalez de Cellorigo, publicado en 1600. Jerénimo de
Ceballos usé incluso metaforas médicas para explicar la declinacién espa-
fola, similar a la de un cuerpo que, por excesos o por causas naturales, entra
en decadencia”.

13 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 55.
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década de los cuarenta en Europa; que el sentimiento de extra-
vio sufrido por la mayoria de los personajes de esta obra —encar-
nado, sobre todo, por Del Solar— es similar al de los ciudadanos
contemporaneos encerrados en el laberinto rizomatico en que
ha devenido el mundo; y que, a tono con los requisitos que este
deforme laberinto —descendiente directo del barroco— exige para
ser recorrido, todos sus integrantes portan una mascara que los
hace irreconocibles no solo para sus semejantes sino, por mo-
mentos, para si mismos.

y

En dltima instancia, desde luego, estas aserciones permitirian
dar respuesta a los interrogantes que, a muchos de sus lecto-
res, les ha planteado esta obra asi como a las preguntas que
realiza Del Solar en ella sobre la importancia de la tesis de la
figura del doble realizada por Delfina Uribe:

Recuerda la primera vez que comi6 en casa de Delfina; hablé ella
de su libro en torno a la escisién de personalidad en la novela
victoriana. Es decir, el ocultamiento, la méscara, la confusién de
la verdadera identidad. ;Por qué surgia siempre esa nota? ;Hacia
dénde apuntaba? jQuién simulaba ser quien no era?'*
angeles
Finalizando ya —y con el objeto de terminar de hilvanar hilos
que nos conduzcan a entender desde qué lugar parte Pitol para

14 Ibid., p. 136.
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escribir y como el laberinto barroco deviene rizomatico— es ne-
cesario visualizar diversos signos y simbolos que nos hablen,
en el ambito hispanico, de como vivieron Espafa y sus anti-
guas colonias americanas esta dolorosa separacion, asi como
su progresiva disgregacion, ramificacion.

que

A este respecto, resulta muy ilustrativo acercarnos a la inter-
pretacién que realizara Zorrilla del mito de don Juan dado
que en ella, bajo mi punto de vista, se encuentran muchas
claves para vislumbrar como entendié el pais ibérico la sepa-
racion y el desdoblamiento de su psique en América. Ademas
de que permiten explicar el éxito y apogeo que esta version
tuvo y que, aun hoy en dia, goza. Porque, me parece, las an-
sias descarnadas de don Juan por amar y poseer a cualquier
mujer, sus infatigables y siempre insatisfechos deseos por el
sexo femenino que lo conducen a sufrir un castigo cercano al
de Sisifo —no poder aplacar su sed sin descanso a pesar de po-
der disponer del cuerpo, los labios y el rostro de la mujer que
quiera— expresan con claridad —y maés teniendo en cuenta el
momento en que se escribe la obra— la ambicién, ya imposible
de satisfacer, de Espafia por mantener su romance impuro con
sus mas queridas amantes: las tierras del continente america-
no en su mayoria independizadas para siempre de su yugo. En
todo caso, la obra de Zorrilla actualiza una tematica que, en el
caso de la version realizada por Tirso de Molina, El burlador
de Sevilla, ain con mas claridad, constaba que don Juan (Es-
pana) y sus amantes (colonias americanas) estaban condena-
dos, aun y a pesar de sus deseos y los esfuerzos acometidos por
mantener su furtivo romance, a la insatisfaccién mutua y a la
ruptura final.
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concordaban

Igualmente, los centenares de obras que inundan la literatura
espafola —véanse las de Azorin, Unamuno o Clarin— bajo el
signo frecuente de la “soledad” pueden dar buena cuenta del
doloroso sentimiento que embarga a toda Espafna por haber
perdido una parte de su propio “ser” como resultado de la in-
dependencia de sus colonias americanas. En todo caso, como
ha sido destacado con precisiéon por Roger Bartra, lo cierto es
que esta melancolia ya habia comenzado a manifestarse, de
manera abrumadora, en la literatura y arte hispanicos en el
Siglo de Oro —el momento exacto en que muchos hijos de Espa-
fa se separaron de su tierra y comenzaron a vivir una incierta
existencia en América— pero no sera hasta la independencia
real que la melancolia se torne dolor, depresion abrumada, ira
incontrolable, luto absoluto. Como no sera hasta la apariciéon
de Luces de Bohemia de Valle-Inclan que el laberinto barroco
hispanico comience a devenir rizomatico; dado que —tal vez
como un simil de las muchas partes en que se ha quebrado la
imagen soélida que, hasta entonces, poseia de si mismo el reino
espanol— el simbolo mayor de esta obra, el espejo deformante
del callején del Gato, se desdobla infinitamente hasta alterar
la mirada de quienes se contemplan en él, e, inevitablemente,
se observan perdidos entre cientos de reflejos entre los que
deben buscarse y ya no atisban a reconocerse si no es deforme,
grotesca, deslavazadamente.

con
Asi, al tiempo que Valle-Inclan escribe su celebérrima obra,
comienzan a surgir los primeros nombres de lo que, décadas

mas tarde, sera un amplio caudal de escritores hispanoameri-
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canos capaces de renovar los dogmas lingiiisticos del lenguaje
hispanico, subvertir su tematica literaria, amplificar sus
conceptos y, finalmente, influir determinantemente sobre los
escritores nacidos en la peninsula ibérica. Hecho que cons-
tata que el trasvase de influencias “ajenas” y “propias” entre
Espafia e Hispanoamérica no camina en una sola direcciéon
sino en multiples y que, progresivamente, contribuira a forjar
ese laberinto rizomatico sin aparente centro ni periferia en el
que, actualmente, se desenvuelven la lengua y literatura cas-
tellanas.

los

Por ello, varios de los rasgos tematicos caracteristicos de las
creaciones de los escritores espafnoles de la generacién del 98
—el sentimiento de desamparo y soledad, el escepticismo o la
nostalgia—, también seran habituales en muchas obras de la
literatura hispanoamericana en donde se amplificaran hasta
la exageracion. Rubén Dario, por ejemplo, escribiria una sen-
sacional narracién, “El pdjaro azul”, que refleja con meridiana
exactitud el pathos nostalgico que comienza a extenderse por
América y, mas en concreto, por los americanos con ascen-
dientes europeos por haberse separado de su, hasta entonces,
oscura alma gemela (Espana). Y basta citar los siguientes
escritores y el titulo de sus libros para ejemplificar sin maés
problemas esta aserciéon: Garcia Marquez, Cien afios de sole-
dad, Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Héctor Murena,
El pecado original de América, Bioy Casares, La invencién de
Morel, Mario Levrero, El discurso vacio, y Ernesto Sabato, El
tunel.

364



y

De hecho, desde este punto de vista, se podria llegar a pensar
que muchos de los absurdos comportamientos de los persona-
jes construidos por Roberto Arlt o Bryce Echenique como por
ejemplo, sus constantes devaneos o sus “vacias” conversacio-
nes, al igual que los vagabundeos de los personajes creados
por Juan Carlos Onetti, remiten a una misma situacién: la
desesperacion de muchos ciudadanos europeos o, hijos de euro-
peos, perdidos en un lugar, América, que sienten y saben que
no les pertenece.

las

Una inhéspita novela como La vordgine de José Eustasio Rivera
y los cuentos de Horacio Quiroga son una preclara manifesta-
cién de la indefensién del hombre ante el nuevo medio ameri-
cano como, por ejemplo, lo eran de su orfandad dentro de Nor-
teamérica las de William Faulkner y, actualmente, las de Paul
Auster. Y esos saltos al vacio que son los antipoemas de Nicanor
Parra, los vuelos en paracaidas en busca del origen perdido de
Altazor, de Vicente Huidobro, la excentricidad radical y alégena
de la poesia vertical de Roberto Juarroz o el intransferible y so-
lipsista, por momentos, lenguaje de César Vallejo o de Lezama
Lima, traslucen, asimismo, la tensién sufrida en quienes nece-
sitan reencontrar un hilo del cordéon umbilical que les permita
unirse con el confin occidental al que, sin embargo, saben que
ya no podran ensamblarse totalmente; circunstancia esta ulti-
ma que los anima a buscar y encontrar con fruicién en sus pro-
pios territorios una expresion que sea acorde con su perplejidad
por encontrarse en ese aparente no-lugar.
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del

Una perplejidad que comparte, por entero, Pitol con todos
estos escritores y que, consecuentemente, le condujo a enfren-
tarse con crudeza con esa soledad propia del Ambito americano
y aceptarla en toda su dimensién para, mas tarde, negarla
violentamente y observar cémo se iba bifurcando y confun-
diendo con otras formas y sentimientos dentro del laberinto
rizomatico. Le conduciria a escribir su primer libro de cuentos,
Tiempo cercado; a aprender a ser y estar solo para, mas tarde,
ser multitud: el suefio de todo artista barroco.

mundo
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6. SERGIO PITOL:
UN ARTISTA NIHILISTA, PARRICIDA

Ese es nuestro secreto de americanos, la herida
por la que gotea lenta y dolorosamente, por la
que se nos va, nuestra vida: no tenemos his-
toria, no tenemos padre [...] Cada inmigrante
que llega pierde la proteccién de esa sombra
paterna, cercena en forma subita ese corddn
umbilical por el que le llegaba el alimento para
el alma. Empieza para él el tiempo de la luz, el
tiempo del paria, el tiempo del hijo de nadie.
El pecado original de América,
HEcTOR A. MURENA

Era una frialdad, un decaimiento, un malestar
del corazén, una irremediable tristeza mental
que ningun acicate de la imaginaciéon podia des-
viar hacia ninguna forma de lo sublime. ;Qué
era, me detuve a pensar, qué era lo que me
desalentaba tanto al contemplar la Casa Usher?

“La caida de la Casa Usher”,

EDGAR ALLAN POE

y

Uno de los peligros del laberinto rizomatico consiste en creer
que la via desde la que nos adentramos en él —como si que su-
cede en el univiario— condensa por entero todos los misterios,
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secretos y tematicas que podemos encontrarnos en su interior.
En la mayoria de las ocasiones, esta presuncién no es mas que
una quimera porque, si, el camino que elegimos para recorrer
este laberinto sin fronteras puede condensar muchos de sus
enigmas y claves pero como el factor sorpresa y su tempera-
mento cambiante son consustanciales a él, lo légico es que,
mas tarde o mas temprano, comprendamos que la pista que
seguiamos para orientarnos entre sus borrosos pasadizos era
errénea o, al menos, no veraz ni exacta del todo.

otro

En el laberinto rizomatico no solo se reunen y condensan las
angustias, obsesiones, deseos e imagenes de la persona que lo
recorre o la cultura que lo ha construido sino que —dado su ca-
racter transfronterizo y simbidtico— en él cristalizan simbolos
que pertenecen a espacios y tiempos y culturas diferentes; lo
que obliga a quien se adentra en él a estar preparado a cam-
biar su opinién o perspectiva sobre cualquier hecho o idea en
cualquier momento de su inquietante viaje.

laberinto

Asi, por ejemplo, podria pensarse, al revisitar un texto concre-
to de Pitol, que la via elegida para interpretarlo es la correcta,
que la motivaciéon que llevé al escritor veracruzano a escribirlo
fue solo una o que su singularidad se puede cifrar en unos
pocos aspectos e impulsos. Pero esto, en verdad, es una gran
falacia. Ante todo, porque cualquiera de las afirmaciones que
se aseveren sobre un texto integrado en una estructura tan
compleja, transitoria y repleta de tantas vias de entrada y
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conductos de salida como es el laberinto rizomatico, ha de ser,
consecuentemente, parcial y, en muchos casos, hasta efimera.
E, igualmente, porque resulta practicamente imposible emitir
una opinién duradera y valida sobre cualquiera de los compo-
nentes —como es el caso de los libros de Sergio Pitol- de este
laberinto que concita en su interior distintos tiempos que, sin
detenerse, se mezclan inacabadamente en él.

cuyos

Teniendo en cuenta estas observaciones que animan a consi-
derar cualquier afirmacién que emitamos como hipdétesis, tal
vez estaremos mas preparados para adentrarnos en el primer
libro escrito por Sergio Pitol, Tiempo cercado (1959). Un libro
que, desde su primera narracion, “En familia”, parece una es-
pecie de flor silvestre y violenta que, desde América, se alzara
al mundo para condensar en palabras repletas de fuego todo el
mal, la angustia, la ansiedad y las tensiones contenidas en las
provincias de México y, en este caso concreto, de Veracruz.

cuervos

Los personajes del primer libro de Pitol parecieran seres muti-
lados, desechos y, ante todo, solitarios; poseen como Unico alia-
do o companero a la muerte cuya llegada desean, inconsciente-
mente, con animo y rabia juveniles. Parecieran, si, considerar
que para luchar contra sus opresivas circunstancias forjadas
en otro tiempo que no comprenden o aceptan y los encadenan
a una tierra, América, que no aman y, por momentos, despre-
clan, tuvieran que insistir en el “mal”. Empero, este mismo he-
cho —su fobia maniaca por regodearse en el mal y contemplar
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su rostro en uno solo de los pasadizos del infinito laberinto
rizomatico en el que, aun sin ser conscientes, se encuentran in-
sertos— es el que los dota de su vital temperamento. Porque es
el talante autodestructivo —recordemos, por ejemplo, el suicidio
de Dora en “Un tiempo para la noche” o el de Eloisa en “La pa-
labra y el viento”’— en el que, por momentos, parecen compla-
cerse, donde se encuentra, asimismo, el impulso que los dota
de una energia exultante; el lugar en el que hallan la fuerza y
motivacién necesarias para encontrar una salida al laberinto
“estéril” e “irreal” veracruzano (simil del infierno) en el cual
se sienten atrapados, practicamente enjaulados puesto que en
él todas las vias convergen, aparentemente, hacia un mismo
centro idéntico a ellos mismos. Por lo que no puede inicamente
pensarse ese deseo maligno que los posee y expande hasta el
infinito su soledad, como una prueba de su conformidad con su
destino sino también como un acto que revela la necesidad de
quebrar de alguna forma esa prisiéon que los cerca; como una
estrategia por la cual sortear las trampas de ese “tiempo sin
tiempo”, carcel solitaria, en donde habitan, a través de la cual
vislumbrar una posible salida que los conduzca a través de las
vias del tiempo multiple que componen el laberinto rizomético
a un “nuevo” conclave a partir del cual reinventarse, refundar-
se y conectarse con otros hombres.

vampiros

Por lo que, para empezar a comprenderlos, resulta necesario
explorar, bucear e investigar en los contenidos de su actitud
nihilista, de sus gestos negativos, asi como en ese profundo e
intenso “no” a la vida que la mayoria de ellos profieren. Sobre
todo, teniendo en cuenta que el visceral nihilismo que irradian
los personajes de Tiempo cercado se mantendra —en ocasio-
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nes, mucho méas opacado y escondido— de alguna manera, casi
siempre presente en la narrativa de Pitol; tal y como persona-
jes del cariz de Billie Upward, Carlos Ibarra, Angel Rodriguez
o Jacqueline Cascorro corroboran.

hombres-lobo

La mayoria de los escritores mexicanos anteriores a Pitol —se-
guramente, debido a las circunstancias politico-sociales que
generaron la revolucion— habia construido una literatura cuyo
“no” iba dirigido a la clase politica y los distintos presidentes
que habian gobernado su pais. Por ejemplo, los gritos y criticas
proferidos por novelistas o ensayistas como José Vasconcelos,
Martin Luis Guzmén, Rafael F. Mufioz o incluso Mariano
Azuela se emitian contra un précer mexicano (Porfirio Diaz,
Calles o Carranza) enfrentado al que ellos mismos admiraban
(Madero, Zapata, Obregén) de la misma forma que, en el siglo
XI1X, el “no” de los escritores o periodistas que defendian el
proyecto liberal era pronunciado contra los que defendian la
politica conservadora. Pero el “no” que enuncia Pitol en Tiem-
po cercado es bien distinto. Es axial, metafisico y va dirigido
contra la propia existencia. Es un “no” absoluto a cualquiera
de las leyes paternas —legitimas o no— que han acabado por
sedimentarse en la realidad de su pais y, en esencia, a todo
aquello que lo rodea. Probablemente, porque nace del sobresa-
liente influjo que ejerce la intrusa estética de Edgar Allan Poe
sobre el espiritu de este libro. Sobre todo, porque Poe —mucho
antes que Faulkner— fue uno de los primeros en caracterizar
al continente americano como un mundo sin “ara” propio y
en proceso de modificacién y construccién constante; imagen
que es predominante —y sin la cual no se podria terminar de
comprender del todo— en la literatura de Herman Melville, Ho-
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racio Quiroga, Nathaniel Hawthorne, John Dos Passos, John
Steinbeck, Bruno Traven y, si, también en Tiempo cercado.

vidrios

Para Héctor Murena, por ejemplo, la presencia de la obra
literaria de Poe en la literatura americana era sumamente
importante porque, como ninguna otra, constaba un cruel he-
cho: América no era, realmente, un hogar sino, mas bien, una
especie de lugar deslustrado en el que se habrian refugiado y
unido millares de hijos de Europa y Africa al ser expulsados
de su tierra original. Murena observaba —a partir de su lectu-
ra de la obra de Poe— el mundo americano como un continente
incapaz de permitir una auténtica vida social; y entendia la
independencia americana como un acto edipico cometido apre-
suradamente por los hijos americanos no deseados y, tantas
veces, castigados, en contra de la tirdanica presencia del padre
occidental. Por lo que seria, por tanto, en esencia, un acto
parricida. Gran parte de la literatura americana, por ende
—vista desde este prisma— es un ataque desmedido a Europa,
un intento por huir de su influjo y demostrar que la existencia
americana es tan o mas auténtica que la occidental por mas
que esté fundada —y de ahi su no-existencia y su visible con-
tradiccién para Murena— en el lenguaje, costumbres y modos
de ser del continente europeo.

y

América es, por tanto, observada, y entendida por Murena
como un no-lugar gigantesco —y es aqui donde cobra sentido la
imagen de la quejumbrosa casa de Usher dibujada por Poe que
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podriamos enlazar con esas derrumbadas mansiones de los Fe-
rri, la oscura morada donde habita Amelia Otero o los suefios
sin raices del nifio que protagoniza “Semejante a los dioses”
—que tiene sus cimientos en Europa y que, inicamente, puede
encontrar (debido a las multiples afrentas cometidas con ella
y su proverbial juventud) un sentido y justificacién a su exis-
tencia errada en su afan desmedido de protagonismo. Un afan
de protagonismo preclaro en los nifios o los adolescentes que,
en este caso, canaliza liberando su rabia contra la ley europea
a través de todo tipo de actos parricidas que, antes o después
—teniendo en cuenta que América, aun en contra de su volun-
tad, tiene que solidificarse y enraizarse dentro de las coorde-
nadas occidentales para afirmarse a si misma— mostrara cual
es su génesis: la impotencia. Porque América, como un adoles-
cente déspota e irreflexivo —por mds que esté cargado de razén
y verdades— podra llegar a rebelarse contra su padre, Europa,
pero tiene escrito y marcado con lineas de fuego su destino: co-
rrer la misma suerte del joven que, una vez que ha completado
su proceso de maduracién, debe, de nuevo, reconocer a la ley
del padre como aquella que puede otorgar un sentido a su exis-
tencia pues le concedié la vida. Dado que solo asi —y en plena
libertad— podra estar preparado para encontrar su propio des-
tino, para pronunciar su propio y exclusivo si a la existencia.

monedas

Precisamente —y si hemos seguido con atencién las anteriores
reflexiones—, convendremos que muchas de las metaforas forja-
das por el nihilista conde en Tiempo cercado como la descompo-
sicién terrible de la familia de los Ferri —una estirpe de ascen-
dencia europea que hizo su fortuna en México a golpe de latigo—
o personajes como Amelia Otero y Emilio, uno de los protago-

373



nistas de “Un tiempo para la noche”, permiten ejemplificar las
tesis de Murena que, empero, tienen en “Victorio Ferri cuenta
un cuento” una de sus mas exactas traslaciones narrativas en la
literatura mexicana —por mas que hay otras igualmente sagaces
concebidas por Revueltas o Francisco Rojas, ademas de la omni-
presente construida por Rulfo en Pedro Pdramo—. Porque Vic-
torio Ferri no solo es practicamente incapaz de dialogar con un
“otro” sino que se encuentra obsesionado por la figura paterna a
la que necesita desafiar e imponerse pero, finalmente —tal y co-
mo muestra el sorpresivo final de su monoélogo— no solo no puede
realizar este deseo sino que, comprobamos, que ya estaba muer-
to cuando escuchdbamos su voz, que estaba “muerto en vida”
porque, seguramente, era incapaz de generar “vida verdadera”.
Por tanto, su patria, su residencia era una tumba, una lapida
mortal que solo resistia en pie en la medida en que, aun muerto
Victorio, su deseo por vengarse del padre que lo desprecid, por
comportarse y llegar a ser el “mal” de manera mucho mas es-
tentérea que él, continuaba vivo. Sefalara el nifio o el errante
espiritu de Victorio, sin ambages, en esta narracion: “Mi padre
ha seguido la obra de su padre, y cuando a su vez él desaparez-
ca yo seré el sefor de la comarca: me convertiré en el demonio:
seré el azote, el fuego y el castigo”.!

coincidian
Si. La angustia lacerante que corroe a la estirpe de los Ferri,
la mansién cada vez mas decadente y en proceso de descompo-
sicién total que los alberga, sus inmensas haciendas perdidas
asi como sus tirdnicos gestos, el delirante mondlogo de Victorio

1 Sergio Pitol, Tiempo cercado, p. 61.
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encerrado en su propio ataud imaginario de palabras o la muer-
te de Jesusa frente a los crueles e insanos descendientes de
esta familia, nos remiten, de una u otra manera al magnético
mundo sin raices que compone muchas de las narraciones de
Poe. La descripcion, por ejemplo, de la decadencia de la estirpe
de los Ferri no se encuentra tan lejana de la de la casa Usher
y, asimismo, la historia de Amelia Otero o las alucinadas y
delirantes visiones que envuelven los recuerdos del nifio que
protagoniza “Semejante a los dioses” tampoco difieren mucho
de las corrosivas, afiladas e hirientes historias que redondean
la penumbrosa estética de Poe; por mas que Pitol circunscriba
estas narraciones a una logica tematica mexicana (la descom-
posicién de la sociedad patriarcal mexicana del siglo XI1X en “Los
Ferri”, las deudas sociales y afectivas sin saldar de la revoluciéon
en “Amelia Otero”, la guerra cristera y religiosa en “Semejante
a los Dioses”) y que el esfuerzo estético de raiz disidente de Pitol
sea, por momentos, extremo y conducido hasta su paroxismo en
este libro y no permita detectar esta influencia con facilidad.

con

Pero para comprender mejor todavia el impulso parricida y el
no metafisico que esconden estas primeras narraciones del es-
critor veracruzano, es necesario atisbar un hecho usual en la
mayoria de paises del continente americano debido a su cons-
titucidén ontoldgica: al estar estos paises alejados de la sombra
del padre occidental —detentador de la ley, la historia y la idea
de realidad— la mayoria de ellos se ve obligada a sustentar sus
proyectos de sociedad en torno a una especie de no-ley; asunto
este que explica la habitual corrupciéon que envuelve a estas
sociedades, asi como muchas de las caracteristicas de la na-
rrativa mexicana (véase la literatura de Jorge Ibargiiengoitia)
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y del comportamiento de muchos de los personajes construidos
por Pitol.

los

De hecho, como nos lo han ensefiado Deleuze y Guattari y nos
lo ha recordado Slavoj Zizek en palabras que se ajustan per-
fectamente a los diagndésticos realizados por Murena para el
mundo americano que permiten explicar, asimismo, por qué
Pitol partié de México en su juventud, el dominio en un con-
junto social concreto de la no-ley no significa que no exista una
ley. Significa, mas bien, que la ley esta diferida, postergada,
anulada de la vida cotidiana “visible” de esa sociedad pero,
en ultima instancia, tan o méas presente que la ley primitiva.
Lo que la hace mas peligrosa porque, gracias a su ocultacién,
puede ser manejada por cualquier tirano o poder factico desde
la sombra sin tener por qué rendir cuentas de sus acciones;
ademas de que puede crear una conciencia psicotica en los in-
tegrantes del cuerpo social al no conocer cuales son los limites
y alcances de la ley ni cuando los golpeara o absolvera.

de

Y es por ello que pienso que los personajes de Tiempo cercado
—asi como muchos otros urdidos por Sergio Pitol- encerrados en
una sociedad mexicana donde, ante todo, se impone el dominio
de la no-ley niegan la realidad impuesta y —como recurso para
huir de la avasallante soledad que los cerca— terminar por “ser”,
“representar” y “encarnar” a la propia ley. Recordemos, por
ejemplo, las descripciones que realiza Jesusa de José Ferri —con-
templado como “un demonio, un recipiente de torturas, castigo,
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maldad soberbia [...] un cancer que [...] infestaba la regién’—2
las de los militares revolucionarios que cercan el hogar de Ame-
lia Otero —“muerte y destruccién era su sino: ejecuciones en las
haciendas, en los caminos, en los solares mismos de las casas,
saqueos, raptos y violaciones, e infinidad de venganzas”™3 o las
imagenes de los insurrectos cristeros disparando “sus fusiles
contra las puertas cuando los fieles intentaban escapar del hu-
mo y de las llamas, y la multitud crecia y el odio se agigantaba™
que se nos describe en “Entre tinieblas”.

otro

La ley a partir de la cual se funda la vida en América, en
México, por tanto, como nos la muestra Pitol —pensemos, por
ejemplo, en la herencia que reciben los hijos de Amelia Otero o
el atipico juicio sobre su posible adulterio asi como la violenta
ley de la fuerza por la que someten los Ferri a la poblacién de
San Rafael- es tan voluble como las vidas o caprichos de los
individuos. No es fija sino que es mas bien pantanosa. Como
si fuera un reflejo mecanico e instintivo de esa ciudad en la
que estudid, precisamente, derecho y vivié afnos felices en su
juventud, México Distrito Federal, y que se vio obligado a
abandonar en sus posteriores regresos, ya maduro, ante su in-
continente e injustificado crecimiento ajeno a légica alguna. O
una consecuencia del caprichoso poder que rige una sociedad
sin un centro fijo, sometida al trauma revolucionario, la elipsis
de su raiz mesoamericana y a tantos y tantos flujos de fuerzas
divergentes, que solo puede encontrar una salida real a su

2 Ibid., pp. 41-42.
3 Ibid., pp. 106-107.
4 Ibid., p. 33.
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situacién —como sucede en la mayoria de sociedades america-
nas— por medio de la corrupcién o el robo y el alzamiento en el
poder del précer o dictador correspondiente.

laberinto

Con lo que, se entendera, tal vez ahora mejor, por qué los per-
sonajes de estos despiadados relatos narrados desde el centro
de uno de los pliegues del laberinto de la soledad descrito por
Paz, intentan por todos los medios posibles comunicar su ma-
lestar y expandir su solitario y malvado mensaje al infinito:
porque, de esta forma, se pueden vengar de un mundo y una
sociedad en que no pueden encontrarse a si mismos y en la
que se sienten m4s victimas que culpables; pueden ademas
intentar herir a ese inmisericorde padre (Europa) que no los
reconoce como hijos suyos y los dejé6 desamparados en una tie-
rra estéril pero del que forman parte. Ademés de que expresar
sin reparos su disconformidad, su rapacidad y el “mal” que los
configura, seguramente, es un camino tortuoso y desesperan-
te, si, pero acaso eficaz para golpear al Dios sordo y mudo a
sus ruegos (especie de invisible minotauro) que los ha encerra-
do en un amplio y gigantesco laberinto, México, América, cuya
abrumadora extensién les hace tomar conciencia, con mayor
precision, de la magnitud de su desamparo.

y

En fin, confio que pueda comprenderse ahora mejor la verdade-
ra valia de las primeras narraciones de Sergio Pitol, su exage-
rado nihilismo asi como su especificidad que, concretamente,
radica en que todas ellas muestran sin complejos la orfandad y
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accidentalidad de la vida americana, mexicana, veracruzana.
Esa orfandad que llevara, mas tarde, a tantos de los persona-
jes del escritor veracruzano a perderse en extranos e insélitos
paises asi como al lenguaje utilizado por el escritor veracruza-
no para describir estos transitos a excursionar en lo superfluo
y lo anecddtico con el objeto de mostrar con veracidad el “4ni-
ma” incorporea y, repetimos, accidental de la realidad mexica-
na en la que el nihilista escritor creciera. Al fin y al cabo, el
aliento parricida emitido por los personajes de Tiempo cercado
es semejante a la del hijo bastardo que se siente hijo de dos
realidades (América y Europa) irreconciliables, no las acepta,
se opone a ellas y termina dejando estremecerse por el horror
del vacio sin fin que supone para él vivir en uno solo de estos
espacios: el continente americano. Por lo que se comprendera
que los personajes posteriores de Pitol encuentren una de sus
razones de ser en el viaje dado que, probablemente, su espe-
ranza radique en continuar la ruta del Quetzalcoatl que se fue
y el que volvié (Cortés) construyendo vias de unién entre am-
bas realidades (Europa y América) que les permitan transitar
por las vias del laberinto rizomaético contemporaneo, huir de
su lacerante soledad, y simultdnea y asincrénicamente (como
las narraciones de Pitol ejemplifican) sentirse contemporaneos
de todos los hombres.

todos
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7. SERGIO PITOL:
UN ARTISTA QUE ESTUDIA DERECHO

El extraviado va hacia delante y esta en el

mismo punto, se agota en desandar, sin andar,

sin permanecer. Y no estd en el mismo punto,
aunque esté en él, por el retorno.

El didlogo inconcluso,

MAURICE BLANCHOT

estos

Las sorpresas de un laberinto rizomatico son muchas. Y por
ello, no resulta i1logico sino absolutamente normal encontrar-
nos en el interior de, en este caso, el laberinto personal de
Sergio Pitol, una historia como la que nos narra Juan Villoro
en “Sergio Pitol con pasaporte negro”, que nos permite aden-
trarnos mas en las razones de la angustia metafisica que cerca
a los personajes de Tiempo cercado.

laberintos

Refiere Villoro que en una de las tertulias tradicionales que
Manuel Pedroso organizaba en el Café Viena del Distrito Fe-
deral, el célebre abogado internacionalista César Sepulveda
interrogd a Pitol sobre su parentesco con Honorato Pitol, cuyo
apellido daba nombre a un proceso acaecido en México que
ocupaba un lugar central en la tesis sobre la que trabajaba
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en aquellos momentos: la Clausula Calvo. Exactamente, esta
clausula dictaba “que los extranjeros residentes en México” de-
bian “renunciar a la proteccién de sus paises y someterse a las
leyes locales” ! y se habia consolidado como ley gracias al “caso
Pitol” puesto que el abuelo de Sergio, Honorato, era la quinta
persona sobre la que se habia estudiado este asunto y dictado
sentencia permitiendo, por lo tanto, sentar jurisprudencia. Asi,
como nos explica Villoro:

... al hacerles renunciar a sus derechos de extranjeros, el ‘caso Pitol’
perjudicaba a la familia de Sergio, renuente a someterse durante
la Revolucién a las leyes de un pais que en la imaginacién de los
inmigrantes italianos aparecia como un territorio de forajidos que

cuando estaban de buenas disparaban balazos de felicidad.2

Y, de este modo, la puesta en practica de la Clausula Calvo
en México —a partir del proceso abierto al abuelo del escritor
veracruzano— certificaba el destierro definitivo de la familia
Pitol en América, el desarraigo, sin vuelta atras posible, de su
antiguo hogar italiano, europeo.

unidos

En fin, lo curioso de esta circunstancia —el que ningun in-
tegrante de la familia de Pitol hubiera advertido al escritor
veracruzano de esta Clausula— nos habria de hacer constatar
un hecho que Pitol siempre afirmd: los muchos secretos que
sus familiares guardaban y nunca le comunicaron. Lo que, a

1 Juan Villoro, “Sergio Pitol con pasaporte negro”, en Pedro M. Domene,
Sergio Pitol. El suenio de lo real, p. 59.
2 Ibid., p. 60.
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su vez, nos lleva a comprender mejor y con mas sobriedad no
solo el porqué del desacervado nihilismo de los personajes de
Tiempo cercado sino, asimismo, algunos de los simbolos mis-
teriosos —la puerta cerrada tras la que habita la inaccesible tia
Rita— y las relaciones secretas —las que se dan entre los inte-
grantes de la familia Rebolledo y quienes viven a su alrededor
como Josefina o Marcela— que se establecen entre los perso-
najes de relatos pertenecientes a su segundo libro, Infierno de
todos, como “La casa del abuelo” o “Pequena crénica de 1943,
Como, igualmente, el porqué —aun siendo desveladas algunas
de las incégnitas de estas narraciones— todas ellas contintian
dejando jirones ocultos y agujeros vacios tanto en su desarrollo
como en su finalizacién. Porque, en realidad —visto desde esta
perspectiva—, se comprendera que el germen y la raiz de esos
agujeros negros que se ciernen por tantas narraciones de Pitol,
su talante alégeno, que no permite que podamos dotarlas de
un significado preciso —por mds variantes que manejemos—,
podria encontrarse en el caracter de la familia italo-veracru-
zana de Pitol, en los secretos inconfesables de los que nunca le
informaron y que intercambiaron por medias verdades o rela-
tos 1nexactos e ilusorios que nunca terminaron de ajustarse a
una realidad precisa ni le permitieron encajar todas la piezas
de su puzzle personal y familiar.

De la misma forma, se entendera por qué se planteé las narra-
ciones de Tiempo cercado como una manera de homenajear y
despedir a la vez a sus antepasados y familiares para quienes
habitar la nueva tierra americana, mexicana, habia significa-
do, finalmente —dados los componentes de la Clausula Calvo—,
un castigo del que él se negaria a participar:
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A los veinticinco anos publiqué un primer libro de cuentos:
Tiempo cercado, y asi inicié la expulsién de toxinas acumuladas
desde la nifiez [...] Esas historias familiares que ejemplifican el
deterioro de inmensas casas poseidas poco a poco por la hume-
dad, la maleza y el demonio tuvieron para mi una Unica virtud:
me ayudaron a cortar un cordén umbilical que se resistia a
rasgarse. Al escribir mis primeros libros [...] me fui despojando
de un mundo que solo me pertenecia vicariamente y me senti en
la obligacion de relatar hazafnas y desastres mas proximos a mi

experiencia.?

algan

Como, igualmente, este hecho deberia llevarnos a comprender
el porqué de la creacion de dos personajes como Gabriel (“Un
hilo entre los hombres”) e Ismael (“La casa del abuelo”, “Pe-
quenia crénica de 1943”) —reflejos del Pitol juvenil- asi como
su particular caracter. Pues el sentimiento de orfandad que
los envuelve es ya muy distinto del de sus propias familias, asi
como de aquel que hacia lo propio con los Ferri o los Otero (el
mundo heredado por Pitol).

3 Sergio Pitol, El arte de la fuga, pp. 118-119. Afirma, igualmente, en El
mago de Viena: “con la publicacién de Tiempo cercado supuse haber cumplido
con un deber, homenajear a mi abuela, pero también marcar una distancia
con su mundo. Adverti de inmediato que dejaba atrds una adolescencia que
se habia resistido tenazmente a desvanecerse. Di por contado que el unico
motivo para escribir mi libro fue un efecto liberador que entonces requeria”,
en Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 222.
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otro

De hecho, como observamos, el sentimiento de orfandad, soledad
que embargaba a los personajes de Tiempo cercado era asfixiante
y se reflejaba tanto en su actitud nihilista como en su necesidad
de destruir o humillar al padre, minotauro o Dios impostado
—fuera este de la procedencia que fuera— que, merced a una ley
no escrita y arbitraria, les habia encerrado en uno de los pasa-
dizos del laberinto rizoméatico —Veracruz—. Sin embargo, Ismael
y Gabriel —huérfanos como Pitol en la realidad pero ya habiendo
asumido su condicién mexicana—, muy al contrario, buscan en-
contrarse y reconocerse a si mismos a partir de esta orfandad,
lo que los llevara a buscar distintos simbolos a través de los cua-
les orientarse en este laberinto que es el mundo cuyos secretos
saben que pueden aspirar a comprender desde cualquier lugar.

laberinto

Hay muchas escenas que atestiguan este proceso de recono-
cimiento y progresivo desvelamiento del mundo que, a su vez,
posibilitan la consabida despedida del antiguo. En concreto, y
refiriéndonos a “Pequefia crénica de 1943” y “La casa del abuelo”,
la despedida de Ismael de su nana Josefina, la muerte de su abue-
lo y, por supuesto, su descubrimiento en un desvan del romance
entre su padre y su tia Rita que seria el furtivo acontecimiento
que explicaria tanto el encierro de ella en su habitacién como las
relaciones tirantes entre las dos ramas de su familia. Pero, en
suma, cada uno de estos episodios se encuentra supeditado a ese
cambio de orden que propicia la libertad de mirada de Ismael que
encontramos subordinada al inicio de “La casa del abuelo” al cam-
po visual de los “ojos” intolerantes, legislativos de los miembros de
su familia (oscuros minotauros que guardan con celo la puerta de
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salida del laberinto de la soledad veracruzana);* y que, finalmente,
se encuentra —a pesar de la cierta indecision y timidez— libre para
contemplar las nuevas vias y caminos que se le abren (el laberinto
rizomatico) y le muestran tanto “la posibilidad de asumir compro-
misos mas reales, mas ciertos” como “nuevas certidumbres”.

cuyas

En todo caso —y, mas aun, vistos los condicionantes de la
Clausula Calvo— se ha de entender también la importancia
que tiene en estos tres cuentos la figura del abuelo: el primer
cabo suelto familiar que une a Gabriel e Ismael con el pasa-
do del que desean huir. De hecho, el abuelo de Ismael habita
una morada que se llama, significativamente, Olvido, que es
descrita como “sorda” y “distante”, un lugar “en que resaltaba
de inmediato la nula intencién de convertirse en el cobijo de
alguien”, ademds de “no prestarse a fomentar ilusiones de ca-
lor y amparo”, siendo un reflejo valido y agudo de ese no-lugar
que, segun Murena, es América y fue México para los ascen-
dientes de Pitol. E, igualmente —como tantos gobernantes de

4 Recordemos las palabras que le dirige su padre: “Uno no puede presumir
conocer a las personas sino hasta que ha logrado penetrar en el traspatio de
sus ojos”, su madre: “los ojos son espadas, son pedernales, son los instru-
mentos méas insidiosos de que se puede valer un hombre para injuriar a una
mujer”, o su abuela: “los ojos son azules o verdes, pardos o negros [...] y yo sé
de un nifo a quien por su insolencia se le volvieron rojos, como la sangre que
al llorar le brotaba y le escurria por las mejillas, [...] y la gente al pasar, se
enteraba de que aquel nifio a quien Dios castigara con tanta severidad habia
matado a un perrito, y a ello se debia que la sangre fluyera de sus ojos que ya
més bien semejaban cataratas [...] como los vas a tener tu si contindas pre-
tendiendo enganarme”, en Sergio Pitol, Tiempo cercado, pp. 75-76.

51bid., p. 123.

6 Ibid., p. 140.
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la nacién mexicana o los Ferri de Tiempo cercado— sabemos
que tuvo en sus manos el poder suficiente como para ser con-
siderado una especie de semidiés ademas de que derrochd
grandes cantidades de su fortuna en Europa y cometié todo
tipo de actos contradictorios, lo que sirve para simbolizar tras
su figura tanto la desorientacién como el malestar sufrido por
tantos ciudadanos europeos arraigados en México entre la que
se intentara abrir camino Ismael y tantos de los futuros perso-
najes construidos por el escritor veracruzano.

piedras

También el abuelo de Gabriel deviene —una vez que se niega a
dirigirse a la procuraduria general para evitar el castigo del
revolucionario primo de la novia de su nieto— simbolo y represen-
tante del antiguo orden cultural mexicano que opaca toda posible
reforma o modificacién cultural y politica y que fustigara con
fuego las revueltas juveniles —antecedentes de las de Tlatelolco—,
producidas a finales de los afos cincuenta en México en las que
se vio envuelto, tal y como nos relata en El arte de la fuga, Pitol:

De 1958 a 1960 los granaderos parecieron apoderarse de la
ciudad, asombrados, tal vez, por la tozudez de trabajadores y
estudiantes [...] Entendiamos vagamente que el pais requeria
cambios, que las instituciones politicas estaban oxidadas, que
era insano que una nacién estuviese perpetuamente regida por
un partido Unico. Pero no esperabamos la violenta reaccién de los
grupos en el poder. Al didlogo, solo supieron responder con golpi-

zas, detenciones y aun asesinatos.”

7 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 39.
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eran

Por tanto, el signo-abuelo podria entenderse, dentro de la esté-
tica literaria de Pitol, como una especie de minotauro-guardian
del laberinto univiario que cerraria las puertas de entrada a las
vias del laberinto rizomatico desde el cual seria posible propo-
ner nuevas vias de salida a las circunstancias sociales y poli-
ticas mexicanas. Lo que corrobora el hecho de que no solo apa-
rezca en estos tres cuentos de Pitol sino en ciertos pasajes de
Juegos florales que se podrian entender como una continuacién
asimétrica de estas narraciones de Infierno de todos. De hecho,
el protagonista-narrador de Juegos florales, también emplazado
en el area veracruzana, no se recuperara de la enfermedad que
lo atormenta y comenzara a escribir ese relato sobre el mundo
de su infancia que, significativamente, representa para él “un
puente” hacia “otras cosas”, hacia “otras formas” sino tras dos
hechos decisivos: la muerte de su padre y un suefio que tiene
con su abuelo en el que este se presenta “estrambdtica y cari-
caturescamente disfrazado de millonario y [...] conectado con
una urbe criminal”.8 E, igualmente, dentro del relato que el pro-
tagonista de Juegos florales escribe, es esencial para el futuro
desarrollo de uno de sus personajes la muerte de su abuelo, que
dividira a la familia de la que forma parte y conducira a sus
miembros a buscar nuevas formas de relacionarse socialmente.

semejantes
En fin, consecuentemente, tras la creacién de Gabriel e Is-

mael, la mayoria de los personajes construidos por Pitol

8 Sergio Pitol, Juegos florales, p. 98.
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comienza a viajar y a enfrentarse con otros problemas diver-
sos —aun complementarios— a los que sufrian los de Tiempo
cercado; por mas que la salida de la realidad mexicana (el la-
berinto solitario) y su incursién en el extranjero (el laberinto
rizomatico) no resuelva sus dificultades identitarias sino que,
en ocasiones, légicamente, las acreciente como consecuencia
de la pluralidad de caminos, reflejos fragmentarios, visiones
y obstaculos que aparecen ante ellos y por la toma de con-
ciencia que realizan fuera de su pais, de su condicién solita-
ria, huérfana y encentrada.

Asi, por ejemplo, el protagonista de “Cuerpo presente”, Daniel
Guarneros, viajara a Italia pero no podra olvidar su preté-
rito pasado revolucionario en México ni a su amada Eloisa
Martinez, sintiéndose, finalmente, perdido y desorientado. El
protagonista de Juegos florales que, durante toda su juventud,
anorara llegar a Roma, una vez alli nos indicara que se siente
“como un personaje dividido por lealtades muy diferentes que
no le hacen sentirse del todo a gusto en los varios mundos que
frecuenta”, y “que [...] tiene intermitentemente la certidumbre
de que se mueve en un agua equivocada, no la de la pecera o
el rio que le corresponden”.® Y el escritor protagonista de “Me-
phisto-Waltzer”, confesara encontrarse perdido en el extranje-
ro entre “neurastenias” y “depresiones” y que, al pensar en la
realidad, siente un “vértigo” indeclinable.

9 Ibid., p. 68.
10 Sergio Pitol, Vals de Mefisto, p. 27.
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las

En todo caso, se podria afirmar que los personajes mexicanos
construidos por Pitol a partir de Infierno de todos se enfrentan
al dilema de Hamlet. Pues intentan sustituir al padre muerto
o ausente (la Europa de la que proceden) y a su padre real (los
gobernantes mexicanos, americanos) por un padre imaginario,
literario o simbdlico (la Europa actual) que no les corresponde,
no es ya el suyo y se ven abocados, consiguientemente, a vivir
el desamparo, la soledad. Por lo que es entendible que, tal y
como nos indica el narrador de Domar a la divina garza, los
personajes dibujados por Pitol se encuentran, al regresar a
su pais o a sus hogares con “que han caido en un hoyo del que
toda escapatoria resulta ya imposible”;!! dado que por mas que
abalanzarse en busca de los pasos del padre perdido podria
significar una conquista para ellos —una vez que este deseo
(recuperar el aliento del padre muerto, volver a ser europeos
tal y como lo fueron sus ascendientes) es imposible de obtener—
su aventura termina, légicamente, en el fracaso.

de

Asimismo, muchas de las referencias culturales que for-
man parte indivisible del “ser” de los personajes de Juegos
florales, El tanido de una flauta, Domar a la divina garza,
“Una mano en la nuca”, “Del encuentro nupcial”, “El regre-
so”, “Vals de Mefisto” o “Asimetria” y tantos otros relatos
y novelas, pueden ser visualizadas como maéascaras (en este

caso, culturales) tras las que ls personajes mexicanos de Pitol

11 Sergio Pitol, Domar a la divina garza, pp. 11-12.
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intentan huir de su indefensién, asi como buscar una ley que
los autentifique como personas; como recursos y estrategias a
través de las que intentarian evitar enfrentarse a sus debili-
dades, fugarse de sus radicales contradicciones y, por supues-
to, de esa orfandad y soledad congénitas al hombre america-
no, segun Héctor Murena.

algun

Esta seria, por ejemplo, la razén del entusiasmo delirante de
Dante C. de la Estrella, en Domar a la divina garza, por un
escritor como Gogol, el motivo intimo que vincularia, dentro de
Juegos florales, en Roma a los componentes de los Cuadernos
de Oridn o lo que uniria en El desfile del amor, méas alla de sus
diferencias, a los pintores, escritores frustrados y damas de
la alta burguesia mexicana necesitadas de burlar, quebrar el
vacio vital que las corroe mediante las colecciones de arte que
atesoran en sus mansiones. También, por supuesto, podriamos
cifrar alli el porqué de sus recorridos e incursiones en los mas
variados locus artisticos de Angel Rodriguez en El tanido de
una flauta que podrian corresponderse, a su vez, con los reali-
zados por el pintor asesino de “La cabeza” asi como por la pa-
reja de esposos que protagoniza “Vals de Mefisto” que parecen
huir, a través del arte, de afrontar sus crisis de identidad. E,
igualmente, seria, desde este punto de vista, que podriamos
poseer una visién més exacta del porqué de las veleidades con
el arte literario realizadas por algunos de los personajes de
“Nocturno de Bujara” que no les dejan —seguramente porque
no lo desean— profundizar en los vericuetos de la realidad noc-
turna, ritual que los cerca, profundizar mas en la Celeste y la
Lorenza que, en “Asimetria”, viven arrinconadas en una vieja
mansion en Paris parapetadas tras todo tipo de obras de arte
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literarias y musicales e, igualmente, en el mundo de los per-

didos personajes de “Una mano en la nuca” caracterizados a

través de sus obras pictéricas, musicales y literarias favoritas.

otro

Dejemos que nos describa esta circunstancia el personaje-

narrador de “Una mano en la nuca”™

Sus amigos considerados individualmente, resultan gente
lacida, agradable, estimulante, pero reunidos producen una
combinacion letal; el esfuerzo de cada uno por establecer comu-
nicacién con los otros se ve entorpecido y neutralizado por la
idéntica intencién de los demés [...] sus companeros desespe-
ran por encontrar un lenguaje y se irritan al comprobar que
teniendo en comUn un mismo espacio, un ambito Unico, lo que
al fin de cuentas interesa a uno es solo accesorio y tangencial
para los otros, y que intentar el mismo idioma los degrada a los
lugares méas banalmente comunes [...] cuando lo cierto es que lo
unico que de esa manera logran es dejar, también ellos, de ser
personas para convertirse en mascaras, en muecas, sombras que

han aceptado participar en el juego.'?

laberinto

Sin embargo, bien es cierto que son, asimismo, las referencias

culturales las que permiten a los personajes de Pitol comuni-

carse en el seno del laberinto rizomatico como, a su vez, es la

12 Ihid., p. 59.
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mascara la que permite transitarlo. En todo caso, este hecho
que, mas tarde —cuando nos ocupemos de la forma espiral—
trataremos con m4s profundidad, no tendria porqué importar-
nos ahora demasiado.

cuyos

Baste ahora para cerrar este capitulo, sefialar lo importante
que fue para Pitol el conocimiento de la Clausula Calvo. Mas
aun, si tenemos en cuenta que Juan Villoro —corroborando
mas aun los cientos de vericuetos a partir de los cuales se pue-
den entrever los hechos en un laberinto rizomatico— interpreta
—sin incidir demasiado en que este hecho pudo acrecentar el
tono y la dimensién nihilista de Tiempo cercado— el ;casual?
encuentro de Sepulveda con Pitol como “la causa originaria
(el nudo dramatico) de su trabajo en Relaciones Exteriores”.
Pues, como subraya el escritor de Materia dispuesta, “para
el aprendiz de internacionalista” que por aquel entonces era
Pitol, “aquel expediente fue una definitiva prueba de migra-
ci6n” al subordinar su sangre italiana “al derecho nacional”
sirviéndole de prueba y justificacion para su carrera diploma-
tica posterior y, por tanto, para la creacién de tantos y tantos
textos en que sus personajes deciden marcharse al extranje-
ro.’ Lo que termina por incidir en las multiples vias a través
de los que cualquier actitud desemboca en parejas, disparejas,
sincrénicas y asincronicas dentro de los elasticos tejidos de un
laberinto rizomatico. Y nos ofrece un nudo muy valioso para
orientarnos en su interior aunque, mas tarde —lo cual es habi-

13 Juan Villoro, “Sergio Pitol con pasaporte negro”, en Pedro M. Domene,
Sergio Pitol, El suerio de lo real.
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tual dentro de la légica descompuesta de este inaprehensible
laberinto—, este se prense con otros, se desanude y continue
llevandonos a otros caminos alternativos que mostraran, a su
vez, una nueva faz sobre la cuestién antes transitada.

perfiles
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8. SERGIO PITOL:
UN ARTISTA DE LA FUGA

Es consciente de que el relato trata de evadirse
antes de siquiera permitirle una aproximacién
a la historia que pretende contar.

Juegos florales, SERGIO PITOL

Hubo un momento durante una enfermedad
en que estuvo a punto de morir. Vio entonces
una especie de tejido, algo semejante al revés
de un tapiz donde unos hilos de color terroso
se trenzaban entre si, se ataban aqui y alla en
nudos de distintos tamanos. Cada detalle era
en si confuso, pero el total creaba una forma
cerrada. Supo, aun en medio del delirio, que
ése era el trazo y el esquema de su vida.
“Asimetria”, SERGIO PITOL

iMadre! jMadre!
Hamlet, WILLIAM SHAKESPEARE

y

Si bien en el laberinto rizoméatico no tendria que haber ningtun
centro puesto que todas sus vias —alternativas, radiales, perifé-
ricas— son ese mismo “centro”, si que podriamos pensar que el
laberinto interno de un individuo —su “laberinto personal”— posee
un eje o médula central; que es posible encontrar un “centro” en
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el interior de cada uno de nosotros a partir del cual no solo seria
posible interpretar los hechos que nos acaecen sino también por
qué nos decidimos por una u otra opcién en ese laberinto rizoma-
tico en que ha devenido, finalmente, la vida moderna.

limites

En el caso concreto que nos ocupa —la vida y la literatura de
Sergio Pitol-, me atreveria a sugerir que este “centro” puede
cifrarse en el trauma —asi como en el consiguiente vacio— que
supuso para él la muerte de sus padres —sobre todo, la de su
madre— en la temprana infancia; sin el cual, muy probable-
mente, tanto su vida como su literatura habrian sido muy
distintas dado que, en cierto modo, este tragico hecho oblig) a
Pitol a “reinventar”, de una u otra forma, ambas.

coincidian

Lo cierto es que este dramatico acontecimiento aparece citado,
de forma indirecta, en Infierno de todos y, mas claramente, en
El arte de la fuga, e incluso se podria decir que, en muchas
ocasiones, podria entreverse tras los oscuros, remotos y vacios
recuerdos de algunos de sus personajes literarios. Y, en cual-
quier caso, detenernos en este acontecimiento es basico para
comprender no solo muchos de los atipicos rasgos —que siempre
parecen ocultar algo— de los protagonistas de la obra literaria
de Pitol sino incluso para entender mejor por qué las pulsiones
vitales de su literatura fluctian en zigzag asi como la forma
narrativa elegida por el escritor para referirse a si mismo y su
propia experiencia vital en el seno de los transfronterizos labe-
rintos: el estilo indirecto.
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también

Exactamente, podria pensarse que la fuga literaria y vital del
escritor veracruzano de las circunstancias mexicanas no solo
estuvo motivada por razones politicas o sociales, su deseo de en-
contrar su otra mitad europea o su necesidad de crecer artisti-
camente, sino como un medio sumamente eficaz gracias al cual
huir de esa imagen traumatica que marco su vida para siempre.

con

El mismo lo afirma en ese ltcido y revelador texto que es “Vin-
dicacién de la hipnosis”. En él, el escritor —cual un Zeno pos-
moderno— nos revela que, con la intencién de dejar de fumar,
se decidi a visitar al —a principios de la década de los noventa,
cuniado de Juan Villoro— psicélogo e hipnotista Federico Pérez
Castillo. Pitol se somete a una sesién hipnética con el fin de en-
contrar la raiz de su vicio. Y, a medida que un inmenso caleidos-
copio de imAagenes —preludio de la entrada a cualquiera de los
pliegues de un laberinto rizomético— se agolpan ante él, se ten-
sa y distensa con “rapidez vertiginosa” y sin “orden cronol6gico
ni de ninguna otra especie”; mientras se observa a si mismo
como si fuera un “jinete infantil en un alazan color crema, en el
camarote de un barco aleman, en la cubierta del Leonardo da
Vinci, en el teatro, en la calle, borrachisimo en medio de la nie-
ve, bajo el sol de la India, enyesado en un hospital de la cabeza a
los pies”, una imagen toma cuerpo entre las demas.

otro
Refiere Pitol:
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. 8é que he ido con mi madre y mi hermano y nuestra herma-
nita Irma a pasar unos dias con mi tio. Su casa estd en un lugar
llamado Potrero. También ha llegado desde Huatusco mi abuelo.
Durante unos dias todo es felicidad [...] Un dia hubo una comida
en el jardin de la casa. Algunos de los invitados decidieron ir por
la tarde, después de la comida, a Atoyac, a nadar en el rio, en una
poza llamada Zonza. Mi tio, mi abuela, Angel y yo salimos mas
tarde en coche para alcanzarlos en esa poza zonza [...] Los amigos
de la familia y varios rancheros de la region se movian incoheren-
temente de un lado a otro, unos vestidos, otros a medio vestir, unos
cuantos aun en traje de bano. Mi abuela lloraba; unas sefioras la
abrazaban, deteniéndola para que no corriera a acercarse al cuerpo
de mi madre; lloraban todas; unas campesinas cerca del grupo lo
hacian a gritos. Mi tio trataba de extraer el agua del cuerpo de mi
madre. Angel y yo fuimos desprendidos del suelo por sorpresa. Un
hombre muy alto eché a correr con nosotros en sus brazos. Ahora
estamos en su casa. No lo hemos visto més. Una mujer muy vieja
nos da de comer y nos mete en nuestras camas por la noche. Mi
papa esta ya muerto y ahora también mi mama [...] Me gustaria
morirme [...] Siento el rostro bafiado en lagrimas, tiemblo desafora-

damente, son verdaderas convulsiones.!
laberinto
Si bien es cierto que esta imagen, tal y como nos confiesa, es el
germen de su aficién al tabaco y, como estamos comprobando,

el centro de su complejo “laberinto personal”, lo que nos intere-
sa de ella es adonde nos pueden conducir las reveladoras con-

1 Sergio Pitol, El arte de la fuga, pp. 93-94.
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fesiones que, el haberse encontrado con la misma durante esta
sesidn, le hace purgar y escribir.

y

En primer lugar, porque estas confidencias nos permiten
entender el uso y abuso que, del estilo indirecto —técnica, a
su vez, usada para describir la experiencia en el seno de un
laberinto rizomatico— hara Pitol a lo largo de toda su obra
literaria y visualizar, con mas claridad, de dénde surgen
determinados rasgos de su literatura como su propensién a
retratar a sus personajes-escritores, a través de sus dudas
narrativas, y, por tanto, entender mejor el germen de relatos
como “Del encuentro nupcial” o aquel realizado para Cuader-
nos de Orion por el protagonista de Juegos florales —en el que
se nos ofrecen las tres versiones dilucidadas por este para
iniciar su ficcién—. Y, a su vez, también permite explicar el
porqué su literatura se configura como una especie de work
in progress con ascensos y caidas continuos, flujos y reflujos
de toda magnitud, y vueltas e idas constantes en torno a una
historia original compuesta por un significado y significantes
vacios a la que no se podra retornar jamas por mas impul-
sivos movimientos que se realicen. Sefiala Pitol, tras verse
afectado por la catartica sesién hipnética, en palabras absolu-
tamente esclarecedoras:

Desde siempre, desde el inicio, lo que habia hecho era desperdigar
una serie de puntos sobre la pagina en blanco, como si por azar
hubieran caido en ella, sin relacion visible entre si; hasta que de
pronto alguno comenzaba a extenderse, a dilatarse y a lanzar
tentdculos en busca de los otros, y luego los demds seguian su

ejemplo: los puntos se convertian en lineas que corrian por el
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papel para encontrar a sus hermanas, fuera para subordinarlas o
servirlas, hasta que aquel conjunto inicial de puntos solitarios se
transformaban en una figura cada vez mas compleja, intrincada,
con oquedades, pliegues, reticencias, desvanecimientos y oscuros
fulgores. Eso era mi escritura [...] ya no sabia hablar de nada, ni

siquiera del clima, sin hacer esos rodeos.?

otro

Y, en segundo lugar, porque permiten entender la estructura
del laberinto rizomatico como una via o un medio —en este ca-
so, utilizado por Pitol pero, asimismo, por muchos otros hom-
bres y escritores—, para huir, fugarse de determinados hechos
traumaticos cuyo recuerdo es lo suficientemente doloroso como
para que se necesite esquivarlos y dialogar de ellos como si no
hubieran sucedido —“o al menos no a nosotros”, sino siempre a
algin “otro”—; lo que, por otra parte, explica porqué la utiliza-
cién de este tipo de laberinto comienza a devenir general tras
la Segunda Guerra Mundial y es, como vimos, una estructura
cuyo nacimiento no se entiende sin la traumatica separacién
del “ser” occidental en varias partes tras el descubrimiento de
América y el auge de los viajes.

y

Nos vuelve a decir Pitol en otro pasaje de este texto igualmen-
te esclarecedor:

2 Ibid., pp. 88-89.
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se fue abriendo paso en mi la nocién de que habia vivido todos
esos anos solo para evitar que aquel dolor bestial volviera a repe-
tirse, para impedir las circunstancias que lo pudieran provocar.
El sentido de mi vida habia consistido en protegerme, en huir, en
acorazarme [...] Muchas cosas se me habian vuelto coherentes y
explicables: todo en mi vida no habia sido sino una perpetua fuga.
Habia habido experiencias fantasticas, si, extraordinarias, de las
que jamas podria arrepentirme, pero también un nucleo de angus-

tias que me obligaba a clausurarlas y a buscar otras nuevas.

Y, significativamente, indicard, a su vez, en un texto pertene-
ciente a El mago de Viena:

... 80y [...] consciente de que al tratarme como sujeto o como objeto
mi escritura queda infectada por una plaga de imprecisiones, equi-
vocos, desmesuradas u omisiones. Persistentemente me convierto en
otro. De esas paginas se desprende una voluntad de visibilidad, un
corpusculo de realidad logrado por efectos plasticos, pero rodeado de

neblina. Supongo que se trata de un mecanismo de defensa.?

otro

Asi, esta confesiéon —entre otros muchos aspectos mucho mas
importantes— permite concebir y entender el libro en que se in-
cluye, El arte de la fuga —mas que como un homenaje al artista
Johann Sebastian Bach, que llevara esta forma musical, la fuga,
a su maximo desarrollo— como un testimonio coral, evadido, cen-
tripeto, ralo y atipico de lo que ha sido toda su vida y arte: una
fuga, una huida. Lo que, por otra parte, pone de manifiesto uno

3 Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 221.
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de esos deliciosos textos, “Prueba de iniciacién”, que este libro
contiene, donde Pitol nos referira —légicamente, en estilo indirec-
to— sus asfixiantes impresiones tras asistir, impavido, aturdido y
horrorizado, a la primera publicacién que de un escrito suyo —en
concreto, un articulo sobre el teatro de O’Neill- se realizara:

Lo que da por seguro es que esa inmersién en la inmundicia que
caracteriz6 su confrontacién, a fines de la adolescencia, con la
palabra, impresa la suya, ha condicionado la forma més personal,
mas secreta, mas ajena a la voluntad, de su escritura, y ha hecho
de ese ejercicio un gozoso juego de escondrijos, una aproximacién

al arte de la fuga.*

y

A este respecto, hay un texto muy significativo —contenido, a su
vez, en El arte de la fuga— que es un ejemplo muy eficaz para
comprender como es, indirectamente, que Pitol puede tratar di-
versas tematicas que le son dolorosas, o forman parte inherente
de su personalidad sin tener por qué afrontarlas frontalmente.
En este pasaje, el evadido escritor —que se encuentra realizando
un viaje por Italia aspirando a reencontrarse con su origen eu-
ropeo perdido— nos describe su encuentro con Antonio Tabucchi.
Y confiesa que, nervioso y alegre como estaba por poder conocer
a uno de sus escritores mas admirados, en un momento determi-
nado de la conversacion, sin saber bien por qué, comenzé a contar

... la historia de la huida y la muerte de Carranza, si, jla salida
de don Venustiano de la ciudad de México y sus tragicas horas
4 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 73.
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finales! La llegada del Presidente y su séquito a la estacién de
Buenavista, el desorden, el caos reinante en el lugar, los centena-
res de vagones, uno de ellos conteniendo el tesoro nacional; otro
los archivos oficiales, las primeras defecciones, y luego, durante el
trayecto, los distintos ataques de que fue objeto el tren presiden-
cial, la falta de agua y carbén para las locomotoras, el telegrama
del gobernador de Veracruz, desconociéndolo como jefe de Estado,
la imposibilidad de avanzar y de retroceder, la fuga a caballo
hasta la aldea de Tlaxcalantongo, la bala final que sesgé su vida.
(A qué venia todo eso? jHablar durante un par de horas con toda
clase de detalles de la fuga y muerte de un presidente mexicano
del periodo revolucionario que nadie conocia en la terraza de una

casa de campo cercana a Siena!®

otro

En esencia, lo importante de este texto no consiste en compro-
bar como, a través de la historia de Carranza, Pitol confiesa a
los que podrian haber sido sus compatriotas italianos —de no
haber emigrado sus ascendientes a México— su origen mexicano
del que no puede huir asi como el porqué —dado que la muerte
de Carranza supuso, en cierta medida, el fin del suefio revolu-
cionario y libertario en México— de la necesidad de fugarse y
huir de su pais para encontrar otros ambitos donde poder crecer
como persona y escritor. Tampoco en observar como es capaz de
hilvanar, a partir de los hechos finales de la vida de Carranza,
una metafora sobre su tensa relacién con su origen asi como con
el poder politico mexicano que parece desdoblarse y perseguirlo
—como s1 se tratara de la amenazante sombra del Tezcatlipo-

5 Ibid., p. 109.
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ca— por los mas estrechos y escarpados confines del laberinto
rizomatico. Su trascendencia radica en que permite tomar con-
ciencia de que para narrar estos hechos traumaticos que lo au-
tentifican como un artista mexicano —un ser que se siente parte
de todos los mundos y de ninguno— Pitol debe hacerlo, como sos-
tuvimos anteriormente, a través de un estilo indirecto. El cual,
si, es clave para describir las experiencias vividas en el interior
de los laberintos rizomaticos sin caer en las redes de la locura
—tal y como entendiera Pierre Klossowski— porque es imposible
describir de forma lineal, directa o frontalmente el recorrido por
una estructura como esta en que los mas variados caminos se
desdoblan y se cruzan constantemente, en el que ningin sim-
bolo es definitivo dado que, como en el ambito del suenio, puede
estar compuesto de varios significantes que esconden, a su vez,
otros nuevos que tampoco cesan de moverse y que pueden proce-
der del presente, el futuro o el pasado.

laberinto

Por consiguiente, a la vista de estos hechos, hay toda una
serie de narraciones que toman otro cariz y a cuya existen-
cia, comprensiéon y analisis, podemos acercarnos mejor. Por
ejemplo, esa descripcion de tintes pasolinianos que realiza de
las familias italianas que despiden a sus parientes rumbo a
América, “Hora de Napoles”, podria entenderse como una for-
ma, siempre indirecta, realizada por el escritor veracruzano
de reconstruir aquel momento en que sus ascendientes dejaron
para siempre Italia y se condenaron a vivir en esa especie de
laberinto solitario descrito en “Tiempo cercado”, sin tener por
qué mostrar ni escarbar ain mas en el dolor que estos hechos
pudieron producirle y que determinaria, de forma decisiva, su
estética literaria.

404



equivalente

Igualmente, un relato como “Tiempo cercado™ puede leerse co-
mo una confesién indirecta de porqué salié huyendo de México
a fines de los afos cincuenta. Pues — teniendo en cuenta los pro-
cedimientos por medio de los cuales se produce el desvelamiento
de las verdades en el seno de los laberintos rizomaticos— este
relato protagonizado por la fotégrafa comunista de origen italia-
no Tina Modotti y el revolucionario cubano Julio Antonio Mella
—que, en parte, desarrolla o amplifica la intrahistoria politica y
social contenida en “Un hilo entre los hombres”— permite rea-
lizar esta lectura sin ningun género de problemas. Véanse, por
ejemplo, estas reflexiones contenidas en el cuento: “Reinaba la
atmosfera de México propicia a todas las violencias, a la atroci-
dad cometida entre estertores jubilosos [...] No era necesario es-
cudrinar demasiado tras la graciosa alegria de Xochipilli para
advertir el perfil de Huitzilopochtli abominable”.”

De la misma forma —una vez que vislumbramos que no existen
imagenes absolutamente claras en un laberinto rizomatico y,
consiguientemente, tampoco puede haber afirmaciones exac-
tas— se entendera que la busqueda de la figura paterna que ob-
sesiona a muchos de los personajes construidos por Pitol puede
ser interpretada no solo como una manifestaciéon de la necesi-

6 Relato que aparecié por primera y tnica vez en la edicién de 1964 de
Infierno de todos y solo volvié a reaparecer en la recopilacién Todos los cuen-
tos, pp. 62-77, que hay que diferenciar del primer libro de cuentos ya citado de
Pitol que posee el mismo nombre.

7 Ibid., p. 65.
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dad que tienen muchos de ellos de reunirse con su origen per-
dido y primer pater occidental (Europa) sino, asimismo, como
una de los, siempre indirectos procedimientos utilizados por
el escritor veracruzano para liberar los fantasmas que lo cer-
caron en su infancia, al tiempo que ensayar hipodtesis sobre un
posible y nunca cumplido reencuentro con sus padres carnales.

muchos

En fin, en cierto sentido, muchas de las narraciones que hemos
revisitado anteriormente podrian y deberian contemplarse
exegéticamente a partir de la confesién realizada por Pitol en
“Vindicacién de la hipnosis”. En todo caso, lo curioso de este
pasaje es que para su realizacién fuera necesario recurrir, a
su vez, a otro procedimiento indirecto —ni anclado en el suefio
ni en la realidad— como es la hipnosis. Sobre todo, porque el
escritor veracruzano, en clerto modo —como si él también fuera
otro hipnotizador— ha compuesto sus ficciones induciendo a sus
lectores —parafraseando uno de los mas famosos epigrafes de
El mago de Viena— a “sonar lo real”. Lo que, a su vez, nos con-
duce a observar la relacion que el escritor veracruzano intenta
establecer con sus lectores, semejante a la que ocurre en una
relacién psicoanalitica entre el analista y su paciente o, igual-
mente, en el tratamiento hipnoético.

otros

De hecho, habriamos de tener en cuenta —si se trata ahora de
seguir profundizando en los rieles del laberinto rizomatico—
que el psicoandlisis es una ciencia que connaturalmente se
desarrolla al tiempo que esta novedosa estructura laberintica
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y que el uso y abuso de la actividad psicoanalitica se encuentra
muy ligado a la arquetipica utilizaciéon que de ella se comienza
a realizar desde fines del siglo XIX. Ante todo, porque en un
mundo repleto de imagenes borrosas y liquidas como el actual
y que, tal y como ponen de manifiesto los personajes de Pitol,
solo es transitable a través de referencias culturales movedi-
zas, mascaras y formas de alocucién indirectas, es necesaria
la figura de un “otro” —el analista al que se le dota de un ca-
racter omnisciente, todopoderoso, “semidivino”— que permita
orientar a muchos de los ciudadanos extraviados y perdidos en
este laberinto; a muchos de los solitarios individuos que lo pue-
blan y que tan proclives son a enloquecer por su incapacidad
de expresar su experiencia —que ya no distinguen si es “imagi-
naria” o “real’— entre sus margenes.

laberintos

En este sentido, lo realmente atractivo de las proposiciones
que se pueden extraer de “Vindicacion de la hipnosis” radica
en la posibilidad abierta por parte del escritor veracruzano de
que todos podamos ejercer tanto los papeles de analista como
de analizado al adentrarnos en un texto literario. Y es que,
ante la literatura de Pitol, efectivamente, estas funciones no
es que puedan ser intercambiadas sino que se nos anima a
ello en la medida en que los procesos de “lectura” y “escritura”
del texto son iguales a los de “interpretacion”; en que se nos
advierte que el escrito que leemos es solo una posibilidad mas
asimilable a la de las multiples no realizadas cuyos componen-
tes no son muy distintos de los de un sueno. Por lo que, dadas
las caracteristicas de la hipnosis o los suefios —laberintos sin
principio ni fin en que todos los conceptos de la realidad se
entrecruzan—, se entenderan también mejor las motivaciones
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adltimas que condujeron a Pitol —previamente hipnotizado por
el flujo simbdlico de las palabras— a realizar, como sucede en
la Trilogia de la memoria, un entrecruzamiento genérico de
ambitos diversos que termina por producir un acto literario en
que los conceptos sobre lo “no-verdadero” o “falso” y lo “verda-
dero” ya no importan y que es, asimismo, un reflejo bastante
veraz del laberinto rizomatico.

cuyos

E, igualmente, se comprenderd el porqué Sergio Pitol —quien
pudo disfrutar, en determinados momentos de su vida, de la
amistad de Maria Zambrano— no tiene pudor alguno en colocar
en sus libros muchos de sus suefios como aquellos que nos mues-
tra en El arte de la fuga, o aquel hilarante en que se retuerce
bailando en compaiiia de la dramaturga mexicana Catalina
D’Erzell, en El vigje. Dado que los suefios son los méas precisos
reflejos de las imagenes que se producen en el interior de los
laberintos rizomaticos —no en vano volvieron a tomar una im-
portancia fundamental en el imaginario occidental en la época
barroca— y no son en nada ajenos a lo que, para él, podria o de-
beria ser el hecho literario: un acontecimiento vivo, imposible de
asir y explicar con veracidad que siempre deja una via “abierta”
a toda nueva interpretaciéon y cuyo significado es tan obtuso co-
mo claro tanto para el escritor como para los lectores que cola-
boran mutuamente en su elucidacién y exégesis.

dientes

408



9. SERGIO PITOL: UN ARTISTA IRONICO

Hemos vivido en México un sistema antihisté-
rico y ahistorico, de ficcién juridica, de ficcién
constitucional, de ficcién institucional y poli-
tica. Creo que Garcia Marquez se inspir6 en
México para escribir Cien arios de soledad, y
no en Colombia.

JOSE REVUELTAS

Nos tocé ver [...] cémo de la noche a la mafnana
se produjo un cambio de ubicacién en nuestro
pais en el mundo; la adjetivacion, por supuesto,
se modific6 de manera radical. Donde antes se
escribia “cadtico” se ley6 “ejemplar”; las “prac-
ticas inadmisibles de la politica mexicana” se
transformaron en “luminoso ejemplo de accién
democratica para el continente”.
El desfile del amor,
SERGIO PITOL,

Mi deuda con Gabriel Vargas es inmensa. Mi

sentido de la parodia, los juegos con el absurdo

me vienen de él y no de Gogol o Gombrowicz,
como me encantaria presumir.

El arte de la fuga,

SERGIO PrTOL

409



margenes

Otro aspecto que seria necesario estudiar de la literatura de
Sergio Pitol es su faz y talante irdénico. Ante todo, porque la
ironia es un recurso que necesita utilizar cualquier persona que
se interne en un laberinto rizomatico para sobrevivir en él y no
caer en las redes de la locura. De hecho, la ironia, segin Sper-
ber y Wilson,! se podria definir como una especie de enunciado
de eco (polifénico) que desaprueba el enunciado que reproduce,
lo cual la autentifica como una de las tretas y argucias a través
de las cuales los seres humanos encontrarian un hilo e imagen
comun por los cuales orientarse dentro del laberinto rizomatico.
Pues al poner en duda y cuestionar lo afirmado mediante la
ironia —otro recurso indirecto de nombrar la realidad— los seres
humanos podrian referirse a sus experiencias deformes y gro-
tescas en el seno de estos laberintos sin tener por qué confiar en
ellas, asumir su verdad; y, por tanto, establecerian una especie
de contralenguaje desde el cual, dudando no solo de lo que dicen
0 ven sino también de ellos mismos, se acercarian a emitir esa
carcajada que es basica para trascender su encierro y desorien-
tacidon, disolver las paredes especulares de todo laberinto rizo-
matico, retirar sus mascaras y comenzar a danzar en su seno.

y

En todo caso, bien es cierto, la ironia es, asimismo —tal y como
comprendiera Jorge Ibargliengoitia para quien era tanto un me-

1 En su cldsico D. Sperber y D. Wilson, Relevance, Communication and
Cognition, 1986.
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dio para escribir como para vivir— un factor esencial para com-
prender el laberinto mexicano actual y antiguo del que procede,
se fuga y, al mismo tiempo, se asimila el corpus literario cons-
truido por el escritor veracruzano. Y para comprender como se
acerca Sergio Pitol a ella y la utiliza en su literatura, por tanto,
sera necesario antes rastrear cémo se incrusta, toma forma y se
desarrolla progresivamente en este pais.

brajulas

Para ello, es necesario entender, en primera instancia, que la
ironia y el horror caminan de la mano y se encuentran absolu-
tamente vinculados en su deambular por México. Sobre todo,
porque la ironia comenzé a ser utilizada por los ciudadanos
mexicanos tras la Conquista que legdé grandes dosis de tris-
teza, nostalgia y desolacién en las culturas mesoamericanas,
pero también permitié la creacién de un espacio social propicio
para la risa, lo carnavalesco, grotesco e irénico en la medida
en que sus integrantes pudieron conectarse con la vertiente
mordaz y sardénica que se hallaba escindida entre los pliegues
del laberinto barroco. La mixtura entre la cultura occidental y
la mesoamericana que generara episodios histéricos verdade-
ramente penalizables, lamentables, también produjo todo tipo
de situaciones —especie de “eventos heideggerianos”— hilaran-
tes y muchas veces imposibles de escrutar o analizar a partir
de una légica enteramente racional.

libros a leer para la escuela

En cualquier caso, la ironia y el horror se encuentran unidos
en México, asimismo, en la medida en que los distintos gober-
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nantes del pais fracasaron o traicionaron la mayoria de sus
proyectos politico-sociales y se alejaron del pueblo; ya que,
como defensa ante esta onerosa realidad, a las clases sociales
medias y bajas de la nacién no les quedé mas consuelo y reme-
dio que refugiarse en la ironia, la risa y la carcajada para no
ahogarse en sus penas.

sacos

En este sentido, bastaria citar una serie de préceres mexi-
canos que comandaron el pais a partir de su Independencia
para corroborar esta afirmacién. Por ejemplo, seria suficiente
con mencionar a un gobernante como Antonio Lopez de Santa
Anna para contemplar con exactitud el rostro confuso, esquivo
y ambiguo que caracterizara a los padres-gobernantes mexica-
nos en los que los ciudadanos de esta naciéon depositaron gran
parte de su esperanza y confianza para huir de la opresién en
la que vivian desde la llegada de Hernan Cortés a sus territo-
rios; dado que los avatares vitales de este politico son el mayor
reflejo tanto de la ausencia de un proyecto de nacién mexicana
como de las contradicciones del pais.

compases

A lo largo de su extensa carrera politica, por ejemplo, Santa
Anna se encomendé al bando realista, insurgente y monarqui-
co o al liberal de un pais que presidiria —ya fuera por necesi-
dad colectiva o ambiciones personales— hasta once veces. Y, de
este modo, llegaria a encarnar y simbolizar la figura del héroe
o antihéroe politico y militar cuyos deseos, vida y destino es-
tan muy por encima de los de sus conciudadanos y a mostrar,
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en buena medida, el vacio vivido por gran parte de la sociedad
mexicana desde la Conquista e, igualmente, la Independencia.?

y

Consecuentemente, se entendera que los vaivenes con el poder
de Santa Anna y su afan por obtenerlo son un descarnado ejem-
plo de la orfandad mexicana, de la necesidad de —una vez que el
padre hispanico se dio por muerto tras la Independencia— suplan-
tarlo; asi como de la imposibilidad de realizar esta operacién dado
que se intenta ser padre putativo de una nacién en que se ha des-
preciado y negado a la madre (la tierra mesoamericana) y se ha
asesinado al padre (dioses mesoamericanos e imperio hispanico).
Huyendo de la raiz indigena, de la herencia hispana, sin un pro-
yecto claro de politica interna, con apego a ideas “externas” sin
consolidacién efectiva en el pais, Santa Anna y sus divagaciones
politicas son el mas claro ejemplo de lo que supone gobernar en el
paramo de la soledad americana, de lo que significa una libera-

2 Basta repasar algunos de los contrapuestos y, en ocasiones, altisonantes
actos que cometiera Santa Anna durante su vida para constatar este hecho:
de sofocador del movimiento insurgente iniciado por Miguel Hidalgo a insur-
gente contra el gobierno realista; de afiliado por intereses politicos a Iturbide a
republicano antiimperialista; de ambicioso jefe del ejército nacional con infulas
presidenciales a despreocupado jefe de gobierno que, sin embargo, es capaz de
reivindicarse destronando a una potencia extranjera, Francia, en la Guerra de
los Pasteles; de presunto agresor cubano a exiliado radicado en este pais; de
defensor del territorio mexicano ante Estados Unidos a vender practicamente
la mitad del pais a los jerarcas norteamericanos; finalmente, de convencido
patriarca de las libertades americanas a dictador omnipotente ebrio de poder
e, igualmente, de famoso politico a anénimo ciudadano. Estos son solo algunos
—pues seguro que si escarbamos ain hay mdas— de los rostros difusos de Santa
Anna. Del rostro de México que ofrecié al mundo. De la direcciéon y seguridad
paterna que muchos de sus gobernantes ofrecieron a la nacién.
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cién externa que no se ve correspondida con un fortalecimiento
interno o crecimiento ético de las raices de la nacién. Quienes
vendran tras él —Maximiliano, Porfirio Diaz, los lideres revolucio-
narios o incluso Benito Juarez— seran mas bien tragicos consor-
tes del destino de México y, en muchas ocasiones, acrecentaran el
grado de soledad e indefensién de su pueblo debido a su manifies-
ta y, por momentos, indecorosa voluntad de poder que no podra
opacar el vacio que constituye ontoléogicamente a la nacién. Como
evidencian las muertes del narcotrafico, el asesinato de Luis Do-
naldo Colosio, la desaparicion de mujeres en Ciudad Juarez o las
sospechas de fraude generadas por las elecciones presidenciales
de 2006 en México.

escritores

Vistos estos pocos ejemplos de la actitud y forma de proceder de
los préceres mexicanos, se comprendera por qué ironizar y reir
se convirtié en una necesidad para la psique colectiva del pais
y se hizo, en una de sus deformaciones, transformaciones y mas
originales metamorfosis —el albur— culto, uso y abuso de ella. Si
los préceres mexicanos (minotauros ciegos y sin piedad que con-
trolan las vias de entrada y salida del laberinto mexicano) no
eran capaces de velar por los ciudadanos a los que debian defen-
der, la ciudadania —necesitada de ellos e incapacitada para gol-
pearles directamente— los atacaria y cuestionaria por medio de
la ironia: un arma que, sin herir ni magullar a nadie, muestra,
indirectamente, los absurdos hilos descompuestos —el miedo y
la inseguridad— a través de los que el poder en México opera y
se hace fuerte; un arma con la que los ciudadanos mexicanos
se refieren a si mismos, sus gobernantes y su historia de forma
desaprobatoria pero lo suficientemente esquiva e indirecta para
no autodestruirse o mortificarse burdamente a través de una

414



autocritica feroz. Siendo, a su vez, utilizada por un gran nucleo
de escritores mexicanos —léase, por ejemplo, una novela como El
testigo de Juan Villoro en esta clave— para denunciar, sobrepa-
sar y trascender estas circunstancias.

polacos

De todas formas, es necesario advertir que hasta la eclosién
definitiva de la generacién de Sergio Pitol, la literatura mexi-
cana no va a utilizar la ironia como un recurso prioritario de
su arsenal creativo ya que el conflicto revolucionario no per-
mitié a la mayoria de los escritores de principios del siglo XX
abstraerse de su contexto social; e, igualmente, incidir en que,
como suele ser habitual, Pitol, si, va a utilizar la ironia pero de
forma muy sui generis.

eran

En primer lugar, cabe destacar que, en lo que se refiere al
escritor veracruzano, el uso de la ironia —como en la mayoria
de los artistas mexicanos— es indisociable, asimismo, al del
horror. Pero en el caso de Pitol, el horror se encuentra, ante
todo, producido por el sentimiento de indefensién y exilio vi-
vido en México por su familia de origen europeo que él here-
da y contra el que lucha y se resiste a ceder. Lo que explica-
ria el porqué, probablemente, la fiesta y la ironia no aparecen
totalmente como componentes formales y argumentales de
su obra (Triptico del carnaval) sino en un momento en que el
escritor veracruzano, ya maduro, se sentia liberado, en parte,
de la sombra de su familia y sus dardos vengativos y jocosos
podian ser arrojados en contra de la burguesia y el poder
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mexicanos sin rémoras del pasado. La primera literatura de
Pitol —la que va de Tiempo cercado a No hay tal lugar— por
ejemplo, posee un aliento tragico que —en la medida en que
se extremiza, se desdobla y, por momentos, se deforma— hace
que gran parte de ella comparta muchos de los rasgos genéri-
cos de la literatura de terror. Y si, finalmente, muchas de sus
narraciones no forman parte de este género por derecho pro-
pio —aunque, desde luego, la saga de los Ferri y cuentos como
“Semejante a los dioses”, en buena parte si lo hacen— es en
tanto se encuentran, a su vez, recorridas por una corriente
sarddnica e irdénica —aun muy delgada— que las “extranifica”
y las dota, finalmente, de su caracter excéntrico; en tanto en
su literatura, el miedo, el vacio y el horror no son un fin en si
mismos.

parecidos

Asimismo, seria necesario destacar, en segundo lugar, que
—mientras una gran parte de los escritores mexicanos se dejan
tentar y seducir por los réditos que se pueden obtener de la
utilizacién de la ironia— Pitol recurre de forma compleja, casi
manierista, a ella en su literatura para escarbar con una ma-
yor profundidad y sublimar en los puntos oscuros del poder y
la historia mexicana. Y, de este modo, consigue que las flechas
mordaces que emite contra los gobernantes sean imprevisi-
bles, nunca lleguen al lugar exacto en que se las espera como
demuestra el agudo homenaje que realiza en El arte de la fuga
al creador de la familia Burrén, Gabriel Vargas, que es en el
fondo —dado el componente satirico y parddico de la critica que
esta familia de clase media mexicana realiza del crecimiento
econdémico y social del México moderno— otra manera de, indi-
rectamente, atacar al poder.
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Veamos otra muestra mas: la historia que intenta construir Radl
en Juegos florales. En ella, como sabemos, se nos da cuenta de las
vidas de tres personajes, en apariencia, disonantes como son la
esposa de un presidente mexicano del siglo XX, su hija enana y
un apache de California. Por tanto, nos encontramos con una na-
rracién de cardcter excéntrico y con apariencia de opereta festiva
que podria hacer que el lector se regocijara en la anécdota de la
que da cuenta y no mirase mas alla de esta. Pero si tenemos en
cuenta la forma indirecta a partir de la que Sergio Pitol arroja sus
mordaces dardos contra las instituciones, podremos facilmente
observar que, en realidad, esta pequenia historia podria ser leida
e interpretada como una satira feroz de un presidente como Santa
Anna y algunos de los hechos acaecidos durante su mandato o
una crénica acida, y en clave de humor, del comportamiento de
tantos y tantos presidentes durante el siglo XIX. Basta, por ejem-
plo, leer en esta clave ese sardénico final de la narracién en donde
se nos da cuenta de “una memorable fiesta en Palacio Nacional”
en la que “la enana bailaba polkas indecentes con abundancia
de gestos procaces y la hermana aeda, embriagada previamente
por el apache, recitaba escalofriantes poemas dedicados a exal-
tar la virilidad de su cuniado, el sefior Presidente”,® para enten-
der que esta interpretaciéon no solo es posible sino muy factible.

los
También la histridnica narracién que refiere Balmoran a Del

Solar en El desfile del amor, sobre el castrado mexicano que ter-

3 Sergio Pitol, Juegos florales, p. 20.
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mina sus dias como fakir en Napoles, podria entenderse —dada la
extraccién tarahumara o apache de su protagonista—! como una
metafora cruenta del destino del pais una vez que las élites que lo
dirigen han olvidado, castrado y renegado de su raiz indigena, de
las culturas mesoamericanas. Como también es muy significativa
la manera en que denuncia, retrata y critica en Domar a la divi-
na garza el corrupto sistema de concesion de becas, o ayudas a la
ciudadania que prevalece en el sistema politico-social mexicano,
porque Pitol, en ningtin momento, lo ataca directamente ni pro-
fiere sentencia alguna en la novela en contra de él. No. Le basta
con referirnos oblicuamente, dentro de las lineas secundarias de
la novela, que Dante C. de la Estrella lleg6 a Roma gracias a las
influencias que el antiguo esposo, Antonio Pérez, de su hermana
Blanca posee con la Secretaria de Educacién para que podamos
traslucir su opinién sobre este asunto.

de

Es asi, utilizando la ironia —también de manera indirecta—,
que Pitol encuentra la forma m4és eficaz para disolver todos
los espejismos del laberinto mexicano en que se encuentra cir-
cunscrito. Es asi, por ejemplo, que puede denunciar un hecho
y, al mismo tiempo, celebrar lo que acaba de criticar sin que ni
el matiz jocoso ni acido de la satira se diluya; que puede conju-
gar su capacidad critica, con su necesidad de disolverse en la
risa para seguir forjando los pliegues de una escritura, ante
todo, “libre” y inicamente parecida a si misma.

4Véase como describe esta circunstancia Balmoran en El desfile del amor,
p. 112: “Su cobertura terrenal era la de un indio tarahumara, apache, qué sé
yo... Yo no estudié para saber de indios...”
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otro

En tercer lugar, lo que diferencia el uso que de la ironia ha-
ce Pitol del que realizan otros escritores mexicanos es que el
escritor veracruzano no solo redimensiona y reconstruye, al
mismo tiempo que la describe, la vida cotidiana del pais por
medio de este recurso sino que ademas se permite burlarse y
cuestionar toda una serie de simbolos con los que los habitan-
tes de esta nacién se sienten identificados.

laberinto

Asi, por ejemplo, en Domar a la divina garza, Pitol —a través
de la Karapetiz— no duda en ironizar acerca de la tan manida
cordialidad mexicana que provoca que gran parte de los habi-
tantes del pais mexicanicen a cualquiera de los visitantes que
se acerquen a sus fronteras, muchas veces atolondradamente y
sin capacidad critica. Y aprovecha también para realizar una
satira feroz sobre la necesidad que poseen de comulgar y ali-
mentarse con cualquier tipo de ideas sobrenaturales:

. en su pais, que también es el mio, por algo soy chinaza,
poblana, tehuana, jarocha nacional, el pueblo mismo, igual los
patricios que las capas mdas simples, las mdas inocentes, con-
vierten con asombrosa facilidad, en hechos reales y cotidianos,
una idea, la transforman en carne de su carne, en alimento

diario y sacratisimo.?

5 Sergio Pitol, Domar a la divina garza, p. 85.
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También es de esta forma, si —a través de la ironia y las burles-
cas palabras de la Karapetiz—, que ridiculiza esa manifestacién
—el relajo— sagrada para tantos mexicanos:

Conozco su pais, me imagino que de esto estaran enterados [...]
iConozco a mi gente! {Manana, mafiana, solo manana! jNo hagas
hoy lo que puedas dejar para el Milenio proximo! [...] Doy gracias
a la santa y muy milagrosa virgencita de los Remedios, y al Santo
Nifio de Chalma, y, desde luego y por encima de todas las cosas,
a nuestra madre Tonantzin, la por antonomasia virgen, la more-
nita, la guadalupana Emperatriz de América, de haberme librado
de reducirme al mafana y al afio proximo [...] patroncitos, y de
haber mantenido contra viento y marea mi creencia en el modesto

presente, el hoy nuestro de cada dia!®

similar

Empero, lo cierto es que la critica sardénica de Sergio Pitol a
la realidad mexicana no acaba aqui e incluso se atreve a ridi-
culizar de forma muy sutil —y repetimos, indirectamente— un
simbolo tan apreciado por todos los mexicanos como la altiva
aguila mexica que, omnipotente, aparece tanto en su escudo
como en su bandera. Asi —en Domar a la divina garza—, la
Karapetiz —siguiendo los procedimientos indirectos a través
de los cuales Pitol se refiere a una realidad que critica sin, en
muchos casos, tener por qué nombrarla o aludirla— nos sefa-
lara que, a su llegada a México, observé tantos zopilotes que
llegd a pensar que eran el animal que mejor representaba al
pais, a la ciudad a la que llegaba:

6 Ibid., p. 123.
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Era mi primer viaje por mar. Cuando la nave nos acercaba a
Veracruz lo que méas me impresioné fue el cambio de colores que
se produjo en el cielo [...] Aparecié el zopilote, ese primo caribefo
del buitre [...] En el puerto adverti que la ciudad era suya. La
gente salia a las calles a arrojarles carrona y ellos se arracima-

ban jubilosos para participar de aquella fiesta inesperada.’

Por tanto, como podemos comprobar, Pitol no solo utiliza la
ironia para deconstruir la imagen de los gobernantes mexica-
nos, las élites del pais, o la burguesia sino los simbolos y los
signos en torno a los que la mayoria de los mexicanos se siente
agrupada y vinculada. Pues Pitol, festivamente, también en-
tiende que la ironia y el humor, el relajo, la impuntualidad, la
cordialidad y tantas otras facetas del caracter de su pueblo si
bien han podido ser armas de resistencia muy utiles para com-
batir a una realidad opresiva, asimismo han sido valvulas y
vias de escape por las que han huido de enfrentar la realidad,
se han fugado de ella y se han desentendido de toda responsa-
bilidad sobre la misma.

otros
Y es, en este sentido, que la literatura de Sergio Pitol coincide

totalmente con Octavio Paz, quien en El laberinto de la sole-
dad dictaminase:

7 Ibid., p. 124.
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La fiesta (el carnaval) y el crimen pasional o gratuito revelan que
el equilibrio de que hacemos gala solo es una méscara, siempre
en peligro de ser desgarrada por una subita explosién de nuestra
intimidad. Todas estas actitudes indican que el mexicano siente,
en si mismo y en la carne del pais, la presencia de una mancha,
no por menos difusa menos viva, original e imborrable. Todos
nuestros gestos tienden a ocultar esa llaga, siempre fresca, siem-

pre lista a encenderse y arder bajo el sol de la mirada ajena.?

laberintos

Supongo que, a estas alturas, se comprendera que la mancha y la
herida a la que se refiere Octavio Paz no es otra que la provocada
por Occidente en contra de la cultura mesoamericana. Después
de todo este intrincado recorrido laberintico que hemos realizado,
s1 algo deberia quedar claro es esto. Lo que, probablemente, no lo
esté tanto es en cuanto ha podido influir la cultura mesoameri-
cana para que el disidente veracruzano y, por supuesto, también
laberintico escritor la utilice como lo hace. Y en cuanto muchas
de las desgracias histdricas que son subvertidas por la ironia no
han sido producidas en cierto modo por los, aparentemente —solo
aparentemente—, vencidos dioses mesoamericanos.

que

Porque, si, aquellos dioses mesoamericanos y su alma —la

tierra y naturalezas americanas— a quienes se les derribase

de su altar ya provocaron, por ejemplo, que las crénicas de la
8 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, p. 57.

422



Conquista, que se pretendian historicas, tuvieran que, en con-
tra de los propésitos del imperio hispanico, estructurarse como
una especie de textos hibridos —a mitad de camino entre el
ensayo, la ficcién, la historia, la antropologia y el relato mitico-
legendario—, e influenciaron, por tanto y de manera definitiva,
a lo que mas tarde seria la literatura mexicana, que naceria
multigenérica, multiforme e inclasificable —tal y como aparece,
finalmente, la obra de Pitol vista en su totalidad—. Y, segura-
mente, gran parte de los porqués de la agitada, violenta vida
de tantos presidentes mexicanos no pueda ser comprendida si
no es como producto y resultado de haber usurpado el trono
donde antes brillaran radiantes los rostros de Huitzilopochtli,
Tezcatlipoca o Xipe-Totec a quienes me jacto y me complazco
en observar sonriendo ante las desgraciadas vidas sufridas por
tantos politicos mexicanos, si, en su mayoria de ascendencia
europea. Porque el poder en México no es que desgaste, oprima
a la persona que lo sustenta sino que, se diria, m4s bien, mata,
asesina, aniquila tanto a quien lo utiliza como a quien apunta
como victima propiciatoria: la venganza de los dioses mesoa-
mericanos. Y esto es lo que, en cierto modo, nos esta sugiriendo
Pitol —aun elipticamente— durante gran parte de El desfile del
amor, Domar a la divina garza e, incluso, en Vals de Mefisto y
La vida conyugal: 1a imposibilidad que todo mexicano posee de
librarse de ese vacio —la muerte de las culturas mesoamerica-
nas— que provoca el fracaso de una sociedad.

acabaron

Por ejemplo, todo el Triptico del carnaval podria leerse desde
esta clave, dado que muchos de sus personajes parecen arque-
tipos parlantes que flotan, sobrevuelan una cierta realidad
indeterminada; que todos ellos —Miguel del Solar, Dante C.
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de la Estrella, Jacqueline Cascorro y tantos otros— viven a
la deriva e instalados en una realidad artificiosa en la que
quieren creer pero, realmente, no pueden. Y que, por tanto,
se diria que estan muertos, que son almas de un purgatorio
flotante cuyo Unico acto positivo, efectivo es emitir palabras,
palabras y palabras en torno a las cuales su alma se reseca y
se torna mustia. Lo cual —unido a sus gestos altisonantes e
intempestuosos asi como a su caracter arisco y esquivo— es el
mayor indicio de que todos ellos, en realidad, se encuentran
encerrados en si mismos; heridos, atrapados y esclavizados
por los falsos reflejos que de sus propios rostros observan,
temerosos de enfrentar la prueba que todo laberinto invo-
ca: descender al mundo de los muertos, el inframundo. Esa
tierra cuya puerta de entrada en México es la cultura me-
soamericana que ellos niegan e ignoran, por mas que solo
aceptandola podrian encontrar un medio de vincularse con
ese “centro” sagrado que toda cultura posee y la inmersién
en todo laberinto promete recobrar. Y jeh aqui! donde radica
la verdadera ironia de la literatura de Pitol: en que, constan-
temente, esté aludiendo a esto —la necesidad casi radical de
que todos, absolutamente todos los ciudadanos mexicanos se
reconozcan, exploren y busquen en las raices de la cultura
mesoamericana— sin tener por qué referirlo directamente;
que es una obra literaria en que el mensaje explicito siem-
pre se encuentra solapado; en la que nada es gratuito y las
insdlitas imagenes que aparecen en ella siempre remiten a
un significado profundo y oculto; que, a través de equivocos,
aparentes tropiezos casuales y azares imprevistos muestra,
si, irénicamente, como la mayoria de los seres humanos que
habita este mundo sea incapaz de identificar su auténtico ros-
tro en el interior de los laberintos rizomaticos y se encuentre
totalmente perdida en ellos.
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forjando

Lo que ratifica, entre otras muchas, pero esta de una manera
particular, aquella escena —practicamente al final de E! tanido
de una flauta— en que Angel Rodriguez tras enfrentar todo
tipo de imagenes caleidoscépicas que se agolpan ante su con-
ciencia

... —la palida fofez de su tio Eduardo, la nina, el ruido, el bafo, el
sueno, los ojos huidizos [...] una tarde de espera en la baranda
del Swiss Cottage, el cafetal, los zapatos verdes de un ratén, el
industrial japonés y su yerno, la risa de Paz Naranjo, los frascos

de medicina—

solicite y reclame, entre suefios, la aparicién de un objeto que,
piensa, sera el tnico que le permita orientarse por ese labe-
rinto cultural y vital en que se encuentra absolutamente des-
orientado: “... la mascara... si...”

una

En definitiva, Pitol critica descarnadamente a todos los simbo-
los externos e internos del pais mexicano, asi como a muchos
de sus componentes histdricos a través del carnaval, la risa
o la ironia porque, gracias a este procedimiento, es capaz de
concienciar a sus lectores, a sus ciudadanos y a todos aquellos
que recorren cualquier laberinto, que la composiciéon de los
signos y simbolos opresivos que lo constituyen es arbitraria,
casual, parcial; de que, en la medida en que estos simbolos

9 Sergio Pitol, El tafido de una flauta, p. 232.
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son aleatorios y ocultan una realidad mas profunda, no hay
por qué tener miedo de disolverlos con la risa pues su caida
no tiene por qué hacernos sentirnos mas solitarios, sino todo
lo contrario. Su descomposicién puede hacernos penetrar mas
profundamente en nuestro interior y observar la luz que salva
a todos aquellos encerrados en esa infinita caverna platénica
que es el laberinto rizomatico: la mirada de otro ser humano
perdido, al igual que nosotros, en ese laberinto con quien pode-
mos dialogar, abrazarnos y danzar —sin miedo a la muerte y,
al fin, libres de las miradas de los minotauros (el poder)— ates-
tiguando ese milagro que es la “vida descubierta”, sin saber
por qué ni para qué.

especie

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio
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10. SERGIO PITOL:
UN ARTISTA PREPARADO PARA LA DANZA

Con el problema del laberinto se da una cir-

cunstancia singular [...] No existe ninguna

solucién para hacerlos desaparecer del mundo.

[...] como suele pasar con los auténticos miste-
rios, nos seguiran ocupando.

En el laberinto,

KARL KERENYI

;a fin de cuentas, jqué significaba irse, qué
quedarse?

El taniido de una flauta,

SERGIO PrTOL

de
Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

La idea de laberinto es importante para comprender
la literatura de Sergio Pitol

Exactamente, un laberinto pluriviario es un callején sin sa-
lida, precisamente, porque todas sus vias estan abiertas. Por
tanto, se podria decir que quien entra en él ya no saldra jamas
de sus confines y por ello es un simil del infierno.
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espiral

Sobre todo, porque este es uno de los simbolos mds preclaros
para representar

No de otra forma conciben su existencia y el lugar en que vive
la mayor parte de los personajes de Sergio Pitol nacidos en la
regién veracruzana: como si fuera una “triste variedad del
infierno™! es una aseveracidn, en este caso, pronunciada por
Angel Rodriguez en El taniido de una flauta pero que, segura-
mente, habrian compartido Victorio Ferri, Amelia Otero o el
clan de los Rebolledo. Pero, asimismo, una gran parte de los
personajes viajeros —sean o no de procedencia mexicana— cons-
truidos por Pitol observaba el mundo de esta manera: como si
fuera un lugar ininteligible y un paramo de soledad ancestral.
La actitud contemplativa, pasiva, apesadumbrada de ese adus-
to hombre, Norman Cooper —“Los nombres no olvidados”—,
perdido en uno de los rieles de ese ignoto laberinto rizomatico
que es el mundo contemporaneo es un buen ejemplo de ello.
Como, igualmente, la absurda muerte de Carlos Ibarra —EI
taniido de una flauta— en las Bocas de Kotor.

que

la estética barroca que es la primera corriente occidental que
deja su sello de

También aquella pareja que protagonizaba “En qué lugar ha
quedado mi nombre” certifica que el mundo era un territorio
1 Sergio, Pitol, El tafiido de una flauta, p. 142.
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diabodlico. Pues tras haber vivido la angosta, cruel experiencia
de los campos de concentracién no les queda otra opcién para
sobrevivir que trabajar en un inmenso edificio —laberinto so-
litario— repleto de oficinas: un no-lugar que es simil, por otra
parte, del panodptico nazi del que se alejan, en el que ellos no
representan mas que “el vago perdido reflejo de un reflejo”,?
pero que puede ser preferible a investigar mas en los contornos
del laberinto rizomatico (el mundo). Lo que también le ocu-
rria al protagonista de “Hacia Occidente”, quien Unicamente
desea refugiarse en su despacho en México para continuar
eternamente rindiendo informes o dictando memorandums,
después de haber entrevisto —tras su hipnética e inquietante
experiencia en Pekin con la postal de Notre Dame y la novela
de Kurata Hyakuso, The priest and his disciples— los peligros
y castigos que pueden sufrir aquellos que se internan en un
laberinto rizomatico; que, por otra parte, experimentan en car-
ne propia el hungaro Ferry y la Issa de “Nocturno de Bujara”,
asi como —por citar referencias cercanas a Pitol- ese marino
noruego, Sverre Jensen, que protagoniza uno de los frescos
aventureros de Alvaro Mutis o el esquizoide Doctor Pasavento
de Vila-Matas.

demuestra

perdurabilidad en el pais mexicano y lo aproxima a su forma
moderna. Siendo,

Pareciera entonces que el laberinto rizomatico golpea y
aturde a todos aquellos que toman conciencia de su presen-

2 Sergio Pitol, No hay tal lugar, p. 38.
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cia en la medida en que pueden trazar una via de escape
de sus confines y disolver su “esencia” diabdlica. Pareciera
que, entre sus infinitas paredes repletas de espejos, siempre
se encontrara una garra semejante a la de la anciana que
protagoniza “Hacia Varsovia” o a la que siente erguirse so-
bre su sombra el personaje de “Una mano en la nuca” que
no permite fugarse de él o realizar una descripcién cabal de
sus contornos. Sin embargo, existen determinadas formas de
intentar, aun encerrados en sus difusas paredes —que tienen
el tamano del mundo actual-, desvanecer muchos de sus
espejismos fantasmaticos, transitorios. Una de ellas, eficaz
y sutil, consiste en enganar al laberinto. Hacerle creer que
somos parte consustancial de su estructura y no un elemento
separado de él. Y para realizar este ardid es esencial la utili-
zacién de la méscara, que permite no solo ser distintos “yoes”
sin necesidad de disolver el primario que nos identifica, sino
también devenir animal, planta, sol y luna o cualquier figura
imaginada o sonada.

que
Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

por consiguiente, una las imdgenes arquetipicas
que sus ciudadanos y artistas, aun

En cierto sentido, una gran parte de los artistas y escritores
que protagonizan los relatos de Pitol —desde “Una mano en
la nuca”, “Del encuentro nupcial”’, El tafiido de una flauta o
Juegos florales hasta El desfile del amor o “El oscuro her-
mano gemelo”’— ensayaban esta féormula. Pues todos ellos
camuflaban su personalidad tras la mascara de la escritura,
la pintura o la musica —el arte, en definitiva— para profundi-
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zar en los misterios de este laberinto y ofrecernos un retrato
de él. Empero, todos ellos, como le ocurria al protagonista
del espeluznante “La pareja”’, mas pronto o més tarde, se
encontraban, igualmente, “perdidos” en sus insélitos parajes,
llegando a estados que bordeaban “la locura, la postracién
nerviosa, el hastio, el suicidio”;® todos ellos “representaban”,
encarnaban “al artista como enemigo de la vida”,* que era,
por otra parte, uno de los temas centrales de la novela que
nunca pudo realizar Carlos Ibarra (El taniido de una flauta).
Seguramente, porque en la mayoria de los casos, el arte que
tendria que ser uno de los medios a través de los que cons-
truir un sendero para que los hombres pudieran salir de las
sombras del mundo contemporaneo no era para ellos sino un
modo de fugarse y evadirse de la realidad que, por tanto, los
hacia encerrarse aiin més en si mismos.? Lo que terminaria,
consecuentemente, por hacer de sus creaciones una masca-
rada que se confundiria con las otras formas ilusorias del
laberinto contribuyendo a crear ain maéas confusién en sus
parajes. Pues al estar encerrados en sus torres de marfil tras
las que creian estar a salvo de los peligros del laberinto rizo-
matico sin tomar conciencia de que, en realidad, se encontra-
ban atin mas cercados que la gente comun en él, terminaban
por asimilarse al enemigo que debian enfrentar, deviniendo,
finalmente, minotauros.

3 Ibid., pp. 96-97.

4 Pitol, Sergio. El tafiido de una flauta, p. 150.

5 Como es el caso de esos cineastas, guionistas y productores mexicanos
que comparecen en el Festival de Venecia dentro de El taniido de una flauta
mas preocupados por cuitas personales o monetarias que por el arte, Billie
Upward o Delfina Uribe.
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un

inconscientemente, han debido descifrar para encontrar
un sentido a su presencia

Expresa con tristeza el escritor-protagonista de “Una mano en
la nuca”

Comprueba que se encuentra tragica y grotescamente en el centro
de los dramatis personae, esta excluido, no esta invitado a esa
fiesta por mds que en ciertos instantes parezca el eje frente al
que giran esos personajes que rien, se besan, se entrecruzan, que
acuden a su hotel para participar en su ritmo, cuando lo cierto es
que lo Unico que de esa manera logran es dejar, también ellos, de
ser personas para convertirse en mascaras, en muecas, sombras

que han aceptado participar en el juego.®

tal
y situacion en el mundo.

La mascara entonces le serviria como camuflaje al artista para
confundirse con las formas del laberinto y devenir, tal y como
sucede en la literatura de Pitol, héroe —Teseo, don Quijote—,
villano —Ahab, Moby Dick y minotauro— y, a su vez, laberinto
pero no termina de solucionar el dilema que la estructura rizo-
matica le plantea una vez que no ayuda a salir de él sino a des-
plazarse con mayor soltura por sus pasadizos. Y, desde luego, no
evita el peligro de encallar en uno de sus pasadizos y creyendo

6 Sergio Pitol, No hay tal lugar, p. 56.
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contemplar en sus enganosos espejos el mas anhelado suefio o
imagen o, igualmente, una figura grotesca, maravillosa o mons-
truosa, ser atacado por uno de los tantos minotauros que se
hallan en su interior. Pues si bien el laberinto rizomatico no ne-
cesita como el univiario —ya que le basta con desplegarse y “ser”
para mostrar todo su potencial- de un minotauro que guarde
sus territorios, como es una metafora en la que se encuentra
contenido el mundo contemporaneo por entero, cualquier per-
sona, signo u objeto que se encuentre momentaneamente fuera
de foco —como es el caso de los lotos diminutos trazados bajo el
titulo o los jeroglificos japoneses que decoraban la portada del
libro de Hyakuzo en “Via Occidente”— puede ejercer el papel que
realizaba el monstruo taurino en el de Creta.

Sergio
Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Tradicionalmente, se han distinguido dos tipos de laberintos:
el univiario o

De todas formas, en efecto, si la mascara por si misma no pue-
de ayudar a salir del laberinto, en la medida en que se recurre
a ella en una fiesta social en la que todos sus participantes
deciden utilizarla —reconociendo implicitamente la falsedad y
lo “sacro” del terreno en que se adentran— como el carnaval,
su valor se redimensiona. Pues, teniendo en cuenta que en el
carnaval todo, absolutamente todo, es transmutado, disuelto
y ubicado fuera de su lugar, muestra el espejismo a través del
que se constituye y fundan el orden social y laberintico, derri-
te sus sélidas formas corteses o angostas —como es el caso de
lo realizado por Pitol con los 6rdenes de la sociedad burguesa
en El desfile del amor o La vida conyugal— y hace penetrar
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a la sociedad por entero, en el ambito del rito, la danza y la
transgresion desde donde puede trascenderse la “sensacién”
de encierro. Porque en el espacio del carnaval no existen prue-
bas que sortear o enfrentar sino inicamente una voluntad de
“celebracion”; inicamente el goce y la alegria que nos hace “au-
tentificar” la vida plena y nos prepara, simbdlicamente, para
cuando, ya muertos, debamos, igualmente, dentro del infra-
mundo, danzar en torno a la muerte “total” con el fin de alcan-
zar individual y socialmente nuestro “centro”. Un centro desco-
nocido pero en el que, se intuye, hemos de unirnos con nuestro
doble animal y dionisiaco (el minotauro) —asi como los euro-
peos con sus multiples reflejos americanos y viceversa— para
—integrandolo en el acervo espiritual que se le supone a los
hombres— caminar juntos hacia ya no importa dénde sin temor
alguno en el interior o méas alla de los confines laberinticos.
Pues, en definitiva, si el hombre es inentendible sin sus suefios
0 su sombra también lo es sin el minotauro. Y para triunfar en
la encarnizada lucha que debe librar con él —ahora lo sabemos
ya—, no debe tanto matarlo sino aprender a amarlo, a sentirlo
como una parte “indivisible” de su “yo” que le atrae y hiere a
la vez en cuanto refleja lo peor y lo mejor de si mismo.

Pitol

cldsico que solo posee una via para llegar al centro y no ofrece
caminos

Y para ello —reunirse con su oscuro hermano gemelo (el mi-
notauro)—, el hombre necesita utilizar la ironia que gracias a
su poder relativizador y ambiguo —tan cercano a la risa como
a la melancolia— y su capacidad de referirse indirectamente a
cualquier circunstancia le permite ponerse en el lugar de los
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“otros” y mirar de trasluz a la realidad cuando la “fiesta” y el
“carnaval” —el mundo que no es el paraiso ni el infierno sino
una sintesis de ambos— concluyen y las paredes del laberinto
vuelven a cercar a los hombres, anunciandoles que por mas
parodias que realicen aun siguen encerrados y confinados en
él. Ademas, la ironia permite abrir senderos en parajes que
parecian ya cerrados y opacados, relativiza el mundo “visible”
al tiempo que abre las compuertas del inframundo e insiste en
construir un “hoy” méas habitable para el hombre, en cuanto le
hace reir de su supuesto papel de victima, abriéndole una via
para comprender a su verdugo. Ya que, en ultima instancia
—como comprendera don Quijote al final de sus dias—, le mues-
tra que su mayor enemigo y el verdadero minotauro, gigante,
diablo u oscuro caballero que debe enfrentar en su vida coti-
diana no es otro que él mismo pues todo aquello que ve refleja-
do en los multiples espejos que contiene todo laberinto no son
mas que los pliegues de su propia alma. Por lo que el hecho de
que no podamos resolver los “misterios” del laberinto rizomati-
co en el que se encuentran contenidos los personajes de la obra
de Pitol —todos nosotros— ni salir de sus confines, no deberia
ser un problema en si mismo sino, mas bien, un estimulo para
seguir indagando en él, en la medida en que los vidrios y pa-
redes de los que se compone representan tanto el tamarfo de
nuestra desesperanza como la medida de nuestra imaginacion.

es
Undo, despacio
alternativos ni bifurcaciones durante esta ruta y el pluriviario,
que posee diferentes

Una y otra vez
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Y, por ello, sera necesario terminar este recorrido revisitando
un simbolo como la espiral segun el cual, tradicionalmente, se
estructuraban los laberintos y cuya fisiologia ademéas da cuen-
ta, indirectamente, del acto final que es necesario, como ya he-
mos apuntado, para disfrutar nuestra presencia en su interior
permitiéndonos integrar a ese minotauro que anida en cada
uno de nosotros sin necesidad de asesinarlo: el baile, la danza;
esa danza cultural sin finalidad ni destino alguno aparente
—como la que acaece en la Trilogia de la memoria—, en la cual
se confunden todos nuestros posibles pasados y futuros en un
presente interminable, sin fin.

un artista preparado para la danza
Undo, despacio
senderos para llegar al centro y, en ocasiones,
también varias salidas
Pero solo una es la verdadera
Una y otra vez
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TERCERA PARTE:
Espiral






A. ESPIRALI

Se ha hablado con frecuencia de las alter-
nativas de flujo y reflujo que se observan en
la historia. Toda accién prolongada en un
sentido entrafnaria una reacciéon en sentido
contrario. Después, volveria a iniciarse y el
péndulo oscilaria indefinidamente. Verdad es
que en este caso el péndulo posee memoria y
que no es el mismo a la vuelta que a la ida,
puesto que se ha enriquecido con la expe-
riencia intermedia. Por ello, la imagen de un
movimiento en espiral, que algunas veces ha
sido evocada, seria mds exacta que la de una

oscilacién pendular.
Las dos fuentes de la moral y la religion,
BERGSON

El Universo no posee principio ni fin.
STEPHEN HAWKING

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Podriamos definir a la espiral como una curva que se inicia

en un punto central que puede estar emplazado en cualquier

lugar y se va alejando progresivamente de ese centro girando,

al mismo tiempo, alrededor de él; o, segtin el axioma de D’Arcy

Wentworth Thompson: “una curva que comienza en un punto

de origen y a partir de él va agrandando continuamente su
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curvatura; en otras palabras, una curva cuyo radio de curva-
tura aumenta constantemente”.!

Por su fisionomia, la espiral se ha relacionado con elemen-
tos ductiles o espumosos tal y como hizo Paolo Santarcangeli
entreviéndola como simbolo del agua, la vida, la fertilidad, o
el regazo femenino. E, igualmente, se ha pensado en la espiral
como un simbolo clave para interpretar las relaciones del hom-
bre consigo mismo, el cosmos y sus dioses puesto que, en la
medida en que el ser humano se aleja y acerca —como las cur-
vas de la espiral- de ellos, tanto él como estos misterios van
ampliando, reduciendo y, finalmente, mutando su significado.

Ahondando en esta idea, Mircea Eliade en su Imdgenes y
simbolos afirma que su origen es incierto, su simbolismo dificil
de ratificar pero que, no obstante —dado que se encuentra en
todos los continentes— podria muy bien simbolizar tanto la
creacion y evolucién del Universo asi como el ciclo “nacimiento-
muerte-renacimiento” desarrollado en él por el sol, la luna y
los diferentes astros que lo componen. Nos indica Santarcan-
geli que las espirales podrian, a su vez, representar “la inmor-
talidad, el largo camino del alma, el hilo que no se rompe, el
sentimiento claro, o apenas balbuciente, de una continuidad,
de un dinamismo vida-muerte-vida”.2

Por ello, la espiral como el caleidoscopio o el simbolo man-
dalico —con los que tiene multiples concomitancias aunque
su sentido y significado “Gltimo” sean de caracter diverso—
es también un simbolo arquetipico de caracter césmico que
aparece en las més distantes y distintas culturas. Asi, por
ejemplo, se puede encontrar dentro de la tradicién hindu rela-
cionado “con el dia y la noche de Brahma: El manvantara y

1 D’Arcy Wentworth Thompson, Sobre el crecimiento y la forma, p. 167.
2 Paolo Santarcangeli, El libro de los laberintos, p. 124.
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el pralaya” o en “la triada de las deidades, Brahma, Vishnu y
Shiva” e, igualmente, en el “viejo simbolo oriental del yin y el
yang” que seria, en definitiva “también una forma de espiral
como figura perfecta que carece de principio y fin”.?

Pero, asimismo, la espiral aparece, como destaca Went-
worth Thompson, en otras tantas manifestaciones organicas y
naturales: “inmediatamente nos vienen a la mente los cuernos
de los rumiantes y las conchas de los moluscos [...] Y tam-
bién podemos reconocer espirales tipicas, aunque transitorias
en un rizo de cabello, una hebra de lana o el cuerpo de una
serpiente”.® Lo que viene a confirmar su caracter de simbolo
arquetipico universal que ratifican las aserciones de Verdnica
Rosique —que a estos ejemplos anade los de las galaxias, tor-
nados o semillas aladas en forma de hélice como la del arce—:
“Toda la Naturaleza parece estar en continua obsesién por
esta forma. Siempre que en el Universo hay un movimiento de
expansion o contraccién, se produce una espiral”.?

En fin, la espiral ha sido utilizada, sobre todo, para cues-
tionar la nocién temporal de “progreso” establecida en Occi-
dente ya que, a medida que el radio de sus curvas crece y se
amplia mas y maés, nos advierte que la evolucién cultural del
hombre varia constantemente en torno a movimientos oscila-
torios —ascendentes y descendentes— de la misma forma que
el tiempo deviene, finalmente, vertical: “en presente, pasado
y futuro al mismo tiempo”. Y, en este sentido, se podria inter-
pretar como un simbolo que permite abrir las compuertas de

3 Verénica Rosique Ibafiez, “La espiral, simbolo de la vida”, Esfinge, nim.
6, extraido aqui de la pagina web http://www.editorial-na.com/articulos/arti-
culo.asp?art=28.

4 D’Arcy Wentworth Thompson, Sobre el crecimiento y la forma,
pp. 167-168.

5 Verénica Rosique Ibanez, “La espiral, simbolo de la vida”.
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la percepcion del hombre a una nueva “cosmovisién dinamica,
movediza, integradora y abierta de si mismo” puesto que, en
esencia, es capaz de conciliar en su seno cualquier tipo de opo-
siciones y contraposiciones que, progresivamente, desemboca-
ran en canales y vias alternas o simultaneas desde las cuales
se abrirdn todo tipo de rutas temporales “posibles”. Como tam-
bién permite “actualizar” todos los presentes y tiempos conti-
nuos en un solo instante que contiene “todo tipo de pasados y
futuros” sin discriminacién de ninguno.

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Por ello no es extrano —sino todo lo contrario— encontrar esta
forma simbdélica en muchas de las manifestaciones culturales
mesoamericanas —no solo sus piramides— como es el caso de
las representaciones de sus dioses. En el soberbio El imperio
de la neomemoria —uno de los mas ltcidos ensayos en espiral
de este nuevo siglo— Heriberto Yépez incide también en ello.
Siglos antes de que Hegel intentara enunciar una ley univer-
sal del tiempo y el espacio, lo mayas concibieron el tiempo o los
diversos tiempos como espirales; entendieron el tiempo como
un movimiento ciclico y en espiral, fluctuante, determinista,
aleatorio, esclavizador y liberador; como una “totalidad”. Sefa-
la Heriberto:

La cultura maya fue la Gnica que dedic6 su existencia entera a
establecer las leyes que determinan el comportamiento del Eterno
Retorno dia a dia, instante a instante. Fue la primera en real-
mente concebir cientificamente una imagen totalitaria, plural,
fragmentaria y universal del tiempo [...] Los mayas encadenaron
los distintos tiempos némadas. Lo que esta civilizacién hizo fue

interrelacionar dentro de un sistema lo que otras culturas —las
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némadas principalmente— concebian como una serie de circulos
auténomos —los tiempos-espacios separados unos de otros. Si
para el modelo de tiempo némada, el tiempo-espacio es un mundo
separado de todo otro, los mayas [...] convirtieron a los multiples
tiempo-espacios auténomos némadas en una cadena de tiempos
vinculados. Los mayas conservaron la estructura peregrina del

tiempo y la enclaustraron dentro de una mecanica-vital.®

Se comprenderan entonces los motivos por los que la imagen
de la espiral que permitié a los mayas realizar una sintesis ab-
soluta de los distintos tiempos peregrinos (pasado, presente y
futuro) estd tomando cada vez més relevancia en un siglo como
el nuestro, el XXI, necesitado de encontrar un sistema intuiti-
vo-conceptual que —sin disolverlo sino méas bien integrandolo
en su rodar constante— termine de una vez con el légico-racio-
nal a partir del que ha sustentado muchos de sus avances; co-
mo, a su vez, las razones que han hecho que la espiral se haya
convertido en un simbolo utilizado por numerosos pensadores
occidentales para repensar y rediseccionar las bases de nues-
tra cultura en un tiempo globalizado y globalizador.

Comenzar a pensar el tiempo y los fendmenos culturales
“en espiral”” fue un proceso ineludible que se vieron abocados
a asumir la mayoria de pensadores occidentales tras las dos
guerras mundiales, con la intencién de “reinventar” los res-
pectivos o6rdenes categoriales —sobre todo, el racionalismo y el
positivismo— que habian inundado de nihilismo a Occidente— y
por ende al resto del mundo—. Sobre todo, porque la espiral
es un simbolo que dota de un sentido incierto y asombroso a
la existencia dado que muestra la interconexién plural, en

6 Heriberto Yépez, El imperio de la neomemoria, pp. 185, 196-197.
7 Como, por ejemplo, la obra de Henri Bergson y Claude Levi-Strauss,
entre muchos otros, ejemplifica.
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continua expansién y en movimiento de todo lo “viviente”; y,
por consiguiente, el constante girar de nuestro planeta —visto
desde su trasluz— no obedeceria a un destino trazado y repe-
tido hasta el absurdo como el que vive Sisifo, segin Camus,
y habria de ayudar a disolver esa “nauseabunda” sensacién
existencial que embargaba a Occidente a mediados del pasado
siglo. Sensacién angustiosa construida durante siglos en que
el poder occidental, al tiempo que delimitaba los alcances de
cada uno de los campos de conocimiento restringia, separan-
dolos, sus respectivos ambitos de actuacién. Lo que hizo que
todas las ciencias —incluida la literatura— tuvieran que aco-
modarse a un “orden” que despreciaba lo que pudiera ponerle
en evidencia —pensamiento mitico, religioso o magico—. Y, por
tanto, condujo a la marginalidad a quienes —siguiendo sus
propias reglas— cuestionaran este “estado de cosas” —como es
el caso de Ulrich en El hombre sin atributos de Robert Musil.
Sin embargo, la creacién del Circulo de Eranos a comien-
zos del siglo XX, la manera en que Marcel Schwob, Marcel
Proust o Virginia Woolf comenzaron a trabajar y, consiguien-
temente, a “entender” el tiempo en sus novelas, la aproxima-
cién realizada por George Frazer en La rama dorada a las
mas disimiles culturas, la teoria de los vasos comunicantes de
André Breton o los experimentos narrativos y cinematografi-
cos de Alain Robbe-Grillet y Alain Resnais son tan solo unos
ejemplos que muestran céomo el signo espiral fue lentamente
creciendo en importancia dentro de los érdenes categoriales de
conocimiento manejados en Europa. Ya Foucault en Las pala-
bras y las cosas advertia de la lenta pero segura llegada de un
nuevo paradigma de conocimiento —en espiral— a la conciencia
occidental. Y si Deleuze y Guattari —;no es el rizoma una espi-
ral?—, Derrida —/deconstruir no es espiralizar?—, pusieron en
pie los cimientos de una ontologia filoséfica y “fluida” valida
para transitar por los parajes “imaginarios”, “liquidos” del
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siglo XXI es en la medida en que el flujo de su escritura y pen-
samiento se adapté a los de una espiral. Figura sin la cual
tampoco se puede entender la aparicion de una obra como la de
Sloterdijk empefiada en describir los incipientes enraizamien-
tos “cristalinos” de todo tipo de érdenes culturales desde la
posguerra mundial.

Pero es que, si nos fijamos bien, la mayoria de las obras
canénicas creadas durante el siglo XX, ha tenido a la espiral
—de manera expresa o velada— como punto de apoyo y referen-
cia para desarrollarse. Las metaforas kafkianas, por ejemplo
—véase El castillo—, dan cuenta de este hecho con sobriedad
y, en algun caso, lo amplifican. De hecho, lo absurdo de esta
obra de Kafka —absolutamente adelantada a su tiempo— no
era que el agrimensor K no pudiera entrar al laberintico casti-
llo —lo cual, visto el ordenamiento positivista y racional de las
sociedades occidentales durante gran parte del siglo XX, era,
en parte, légico— sino que ni el personaje kafkiano ni ninguna
de las personas con las que se encontrara tomaran conciencia
de que, en realidad, ellos eran el verdadero “centro” de ese
laberinto, su “razén de ser” y que, sin su presencia, el casti-
llo terminaria por desaparecer. Por lo que la obra de Kafka
mostraba como era en la periferia del castillo, en sus marge-
nes —las lineas de la espiral—, donde habrian de encontrarse y
buscarse sus “secretos” y “misterios” en el futuro. Ante todo,
porque era en esos margenes —donde no alcanzaba la mirada
de los guardianes del castillo quienes acaso ya ni siquiera
existiesen— donde, gracias a las transacciones —libres para
regirse por sus propias reglas y leyes— e intercambios de todo
tipo realizados entre sus componentes, se podria trazar un
nuevo contraorden cultural. Contraorden ductil, esponjoso y
espumoso —cuyo mayor canal y representante actual es inter-
net— que funciona ya como una auténtica espiral: aglutinando
—sin temor a quebrar barreras y fronteras— 6rdenes de conoci-
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miento que forman parte de ambitos sociales distintos que se
abren continuamente hacia otros territorios —sin importar si
son “marginales” o “centrales”.

Undo. Milena. Una y otra vez

Ademas —citando otros ejemplos que nos sirvan para entender
la importancia progresiva del simbolo espiral—, ;no es cierto
que la obra de Herman Hesse era, por ejemplo, un intento de
construir y edificar una nueva filosofia en movimiento y en es-
piral cuyo origen y centro asi como sus ramificaciones podian
radicar en cualquier parte? ;No era la de Vladimir Nabokov
una espiral construida para pervertir todas y cada una de
las reglas linguiisticas, cifradas o no, que no permiten que la
realidad y la literatura vivan sus particulares nupcias disgre-
gandose y conjugandose en ambitos simbdélicos radicalmente
diversos? ;Y no era la de Italo Calvino una tentativa meridio-
nal, mediterranea y, por momentos, tropicalista por conseguir
que la cultura occidental pudiera asimilarse al movimiento
danzante de este primigenio simbolo sincrético?

Annie Bessant, Carl Jung, George Gurdjieff, Peter Ous-
pensky, Mircea Eliade, Roland Topor, Karl Kerényi, Alejandro
Jodorowsky. Todos ellos fueron pensadores, artistas que inten-
taron trazar —de manera mas o menos afortunada— vinculos
con “otras” realidades —incluidas las animistas y espiritua-
les— para encontrar formulas y sintesis creativas en espiral
a través de las que encontrar una gnosis salvifica para la
sensibilidad apocaliptica occidental. Y, desde luego, la eclosion
del zen, la filosofia “vital” y “pasiva” de Osho o Krishnamurti
en Occidente asi como series de television como La dimension
desconocida o Lost (con su torrente de flash-back y flash-
forward) no se encuentran en nada ajenas a lo que es ya una
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auténtica realidad que el Nuevo Orden Mundial y la mayor
parte de gobiernos populistas, demagogos y dictatoriales
intentan negar de todas las formas posibles: los seres huma-
nos, la obras de arte no pueden revivir, sobrevivir sino es en
“espiral”; a través de los secretos, los misterios y la danza que
este inagotable simbolo propone.

Danza de la que da cuenta, por supuesto,
la literatura de Sergio Pitol.

Sin porqués ni para qués.

Girando como una peonza sobre si misma una y otra vez.

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio
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1. SERGIO PITOL: UN ARTISTA EN ESPIRAL

La linea misma, mientras permanece viva, es
idéntica a un pensamiento.
En el laberinto, KARL KERENYI

Espiralizar es danzar, si. Undo. Como una peonza girando
sobre si misma una y otra vez. Despacio. Por ello la mayoria
de los laberintos conocidos, como es el caso del de Abydos en
Egipto, se construyeron en espiral. Pero no solo los laberintos.
También, segtin Verdnica Sanchez, el camino para introducirse
en ellos, tal y como sucedia en Grecia: “la subida simbdélica por
las laderas del Helicon se hacia rodeandolo con un movimiento
en espiral, cuyo didmetro se iba reduciendo a medida que uno se
acercaba a la cima”. Por eso. Si. Espiralizar es danzar. Porque
para superar la prueba laberintica era necesario danzar —cami-
nar en espiral— como, de nuevo, nos sugiere Verénica: “Esta as-
censién espiralada que permitia llegar asi, poco a poco, al punto
mas alto, significaba haber logrado conquistar el propio centro o
sintesis, acceder a la unidad de lo divino en uno mismo desde la
multiplicidad del mundo terrestre”.!

Kerényi —otro de los integrantes del Circulo de Eranos—
indicaba en su clasico En el laberinto que el motivo del viaje al
inframundo —simil del que se realiza al laberinto— era “el deseo
de renovacién de la vida a través de la toma de contacto con los
antepasados muertos, con aquellos que ya viven una existencia

1 Verénica Rosique Ibafiez, “La espiral, simbolo de la vida”.
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mas alla de la tumba”.2 Y que para que este proceso se comple-
tara con éxito era necesario danzar en espiral: “lugar y figura
de la danza recordaban el submundo, en el que no se encuentra
el camino de regreso, a no ser de un modo muy misterioso, que
se insinua en la figura de la danza: en una linea espiral del
regreso”’. Para Bethe —en cuyas premisas se apoya Kerényi—,
en su origen el laberinto indicaba solo un sistema complicado
de pasadizos, usados para las danzas corales y de culto. Es asi
que podria explicarse el origen de “la danza delia del Géranos”,
conocida popularmente como la danza de las grullas, en la que
los participantes, jovenes y doncellas danzaban cogidos de la
mano, sujetando una cuerda, y en la que algunos de sus parti-
cipantes podia aparecer con una mascara taurina en su cabeza.
En este sentido, la danza de las grullas se derivaria probable-
mente de la leyenda de Ariadna, pues se desarrollaba con alter-
nancias y evoluciones en movimientos circulares que iban hacia
delante y hacia atras y era una reproduccién de los maravillosos
rodeos del laberinto de Cnosos; ademés de ser, en principio, un
homenaje a la forma a partir de la cual Teseo consigui6 salir del
mismo: caminando —danzando— en espiral. Completando esta
explicacién, Kerényi sugiere que:

. con este baile se celebraba la salvacién y al mismo tiempo lo
mortal, es decir, la muerte de la que fueron librados. La celebra-
cién tenia lugar por la noche. Y en la ejecucion de esta figura de
la danza, los bailarines tomaban una cuerda [...] La orientacién
de la danza de Delos se puede deducir, pues daban vueltas alrede-
dor de un altar formado con cuernos, pero exclusivamente del lado
izquierdo. La izquierda es la direccion de la muerte. Asi se movia

la danza, como en el baile maro, rumbo a la muerte, para condu-

2 Karl Kerényi, En el laberinto, p. 65.
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cir finalmente al origen de la vida [...] El nombre indica que estas
‘grullas’ eran ‘arrastradas’ por su conductor: los danzantes lleva-
ban en su mano, como quien dice, el hilo de Ariadna. Y del mismo
modo que este se soltaba y recogia, los bailarines del Géranos
llevaban su cuerda primero hacia adentro y luego vuelta atras. La
direccion no cambia: en el centro de la espiral el bailarin gira en
un continuo movimiento, que desde el principio es un movimiento
alrededor de un centro invisible. Pero, a partir de ahora, ya no es

en la direccién de la muerte, sino en la del nacimiento.?

Despacio

Por lo que, si, se podra deducir que espiralizar es danzar. Undo.
Despacio. Como una peonza girando sobre si misma una y otra
vez. Despacio. Se podra deducir que la danza en espiral —simil
del hilo de Ariadna— seria la manifestacién mediante la cual
el hombre introducido en el seno del laberinto, el inframundo,
la noche o la gruta materna se orientaria para trascender su
encierro y devenir, finalmente, “nifio recién nacido”, criatura
iluminada o integrarse con el sol, la vida o el cosmos celeste. Lo
que permite dotar a la obra literaria de Sergio Pitol de un nuevo
cariz y dimensién. Ya que serd, precisamente, gracias a la dan-
za cultural en espiral que se establece entre referencias de todo
tipo y orden en su literatura que podremos dotar de un sentido
mas profundo a su Trilogia de la memoria; como sera, igual-
mente, gracias a la idea de este baile en espiral, que podamos
entender mejor los transitos de muchos de sus personajes apa-
rentemente perdidos en ese laberinto rizomatico en que consiste,
para ellos, el mundo. Undo. Si. Despacio. Epiralizar es danzar.

3 Ibid., p. 80.
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En todo caso, como se comprendera, dado el caracter y la
naturaleza excéntrica del pais mexicano y sus artistas —véase la
obra de Remedios Varo, German Venegas, Julio Galan o Agus-
tin Lazo—, la literatura de Sergio Pitol —gracias también a su
caracter viajero y “abierto” a todo tipo de experimentaciones— es
eminentemente espiralada. En la espiral —de una forma no muy
diversa a como la presentan las culturas mesoamericanas—, la
muerte, la vida, el suerio, la ficcién y la realidad son maés bien
procesos complementarios, en mutacion constante e interrela-
cionados entre si que estadios definitivos tal y como aparecen
también en el corpus literario del escritor veracruzano. A su vez,
las lineas danzantes que componen una espiral al ser incluyen-
tes, admiten en su seno todo tipo de formas artisticas excéntricas
como el mimo, la parodia, el guifiol o de figuras anténimas y tan
dificiles de encasillar como la marioneta, el castrado o el bufon
que tan afines son a la estética del creador mexicano. Y, asi-
mismo, la obra de Pitol coincide con las coordenadas de una espi-
ral porque no presenta su discurso a partir de una “regularidad”
estructural —como demuestra el armazdén narrativo de Juegos flo-
rales, la disposicion tipografica de “Asimetria” o la rememoraciéon
que de, varios momentos de su vida, realiza la voz narrativa en
la Trilogia de la memoria—; lo hace a partir de continuos avances
y retrocesos; como si se tratara de una danza ritual cuyo signifi-
cado y contenido se encontraran siempre en total expansién. Una
danza en que los signos cifrados sobre el papel operan en multi-
ples realidades que desembocan en un tiempo fluctuante y vivo.

Undo. Si. Espiralizar es danzar. Como una peonza
girando sobre si misma una y otra vez

E, igualmente, la espiral —al asociar distintos tiempos, cami-
nos y saberes integrandolos en una linea de conocimiento al-
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terna que se revela siempre inacabada e infinita y en progreso
y retroceso constante— es un simbolo eficaz para definir otra
de las caracteristicas de la literatura de Sergio Pitol: su uti-
lizacién asincrénica y simultanea de varios canales de tiempo
y todo tipo de referencias culturales —absolutamente moldea-
bles— en la estructura interna de sus relatos cuya sedimenta-
cién asi como su significado nunca es definitivo; se encuentra
silempre en movimiento y sometido a cualquier tipo de altera-
ciones y mutaciones.

Una y otra vez

Es por ello y porque, si, espiralizar es danzar, que aunque la li-
nea que vincule internamente a los personajes de Pitol sea, méas
bien, “invisible” —y no expresa como ocurre con la literatura de
Faulkner o Proust—, esto no es obstaculo para imaginarnoslos
unidos o al menos interactuando entre ellos en algiin momento
de su vida. Méas aun, si tenemos en cuenta que, segun Kerényi
—siguiendo en esto al filésofo Anaximandro—, en toda espiral
existe una “ausencia de limites, en cuyo fluir interminable cada
individuo emerge para desaparecer nuevamente en ella”.4

Una y otra vez
Asi, podemos pensar que, en algin momento determinado de
su vida, Guillermo, el protagonista de “Asimetria”, ha podido
leer el texto compuesto por el protagonista de Juegos florales
dedicado a Billie Upward, o que, al menos, haya podido cru-

4 Ibid., p. 92.
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zarse con él mientras consulta un articulo sobre musica en
una biblioteca de San Rafael situada cerca de los aposentos
donde Amelia Otero viviera sus dltimos dias. Podemos visua-
lizar a Gianni —uno de los protagonistas de Juegos florales— le-
yendo este libro en su residencia en Roma mientras se lamenta
por sus recientes desavenencias con Eugenia que le han con-
ducido al divorcio; e imaginar que, mientras esto sucede, Jac-
queline Cascorro —La vida conyugal— arroja el relato sobre las
andanzas de Billie Upward a la papelera una vez que siente,
indirectamente, reflejado su destino en los pliegues de la vida
de la escritora inglesa.

Una y otra vez

Pues como sugeria Kerényi, “las espirales dibujadas” en el in-
terior de los laberintos “representan la continuidad de la vida
de las criaturas mortales més alla de su muerte paulatina”.
Y, consiguientemente, las ramificaciones, desdoblamientos y
alternancias a los que conduce la literatura de Sergio Pitol son
tantas asi como sus variaciones y proposiciones que, en reali-
dad, no existe un principio ni un final exacto de sus narracio-
nes mas alla de la forma en que estan articuladas.

Despacio

De este modo, la imagen de la danza en espiral nos permite
observar a los personajes literarios de Pitol en expansion y
movimiento constante. Dispuestos a entremezclar su recorrido
vital junto al resto de personajes y ambitos en que se congre-
gan dentro de esa continia espiral vertiginosa e incesante des-
de la que opera la obra literaria y ensayistica en su conjunto
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del escritor mexicano. Una espiral donde todo signo o simbolo
cultural, cualquier gesto de sus protagonistas, observaciones
del propio Pitol, vestidos, libros citados u acciones que ocurren,
se cruzan con otros que amplifican o distorsionan su sentido
“original” hasta esparcir, diseminar el significado y destino de
la obra literaria ad infinitum.

Undo

Lo que, consiguientemente, conduce a estudiar y observar a los
protagonistas de la literatura de Pitol igualmente, a partir de
sus semejanzas y desemejanzas con los personajes creados por
otros escritores. Pues una auténtica espiral no se encuentra
jamas aislada. Al contrario, en las lineas de una espiral, los
mas distintos libros y las mas variadas ideas convergen y se
integran para seguir rodando, danzando. Ya que una espiral
es fruto siempre de un intercambio entre varios 6rdenes cul-
turales y miembros de una conversacién infinita, que diria
Blanchot, entre todos sus componentes cuya “individualidad”
siempre se encuentra al servicio del conjunto en que se hallan
integrados. Y, en esencia, necesita de la aportacion de todos
ellos, de su capacidad dialégica —utilizando ahora la termino-
logia bajtiniana— para seguir expandiendo sus limites.

Una y otra vez

Con lo que se comprendera, supongo, todavia mas la impor-
tancia que un traductor posee para que las lineas de la espiral
continden girando hacia su incierto destino. Se entenderan las
razones por las que es decisivo acercarnos a la tarea de traduc-
tor realizada por Sergio Pitol a lo largo de toda su vida con el
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fin de conocer su contribucién como escritor a la evolucion de
la cultura contemporanea y a las lineas de esa espiral en cons-
tante progresién en que esta ha devenido. Se entendera. Si.
Porque espiralizar es danzar. Undo. Si. Despacio. Como una
peonza girando sobre si misma una y otra vez.
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B. ESPIRAL II

Mi abuela fue hasta su muerte una lectora de
tiempo completo de novelas del siglo XIX [...]
Cada vez que la evoco se me aparece sentada,
olvidada de todo lo que sucedia en la casa,
inclinada con una lupa sobre un libro.

El mago de Viena, SERGIO PITOL

Bajo el volcdn es la mejor novela mexicana.
MARIO BELLATIN

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Antes de profundizar en la tarea como traductor del escritor
veracruzano me parece interesante centrarme en una esce-
na: un nifo enfermo —Sergio Pitol- que en un lugar perdido
del laberinto mexicano, el Potrero, lee los méas diversos libros
observando complacido como su abuela —Catalina Burganza—
realiza el mismo acto. Sobre todo, porque esta imagen suscita
una serie de preguntas que son fundamentales para entender
la evolucion —a través de constantes avances y retrocesos— de
una espiral cultural: ;de donde surgen aquellos libros que leia
y con los que dialogaba Pitol en su infancia sin cuya presencia
no se podria entender el posterior desarrollo de su obra litera-
ria? /Qué circunstancia los llevé alli?

A este respecto, me parece necesario mencionar aunque
sea brevemente la llamada batalla del libro que, en pleno
siglo XIX, enfrent6 en el pais mexicano a los bandos liberal y
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conservador asi como la cruzada establecida, a principios del
siglo XX, por José Vasconcelos para su difusién. Pues, segura-
mente, sin estos sucesos jamdas hubiera podido tener acceso a
multiples lecturas Pitol en su infancia. O, al menos, le hubiera
sido mucho mas dificil. Sobre todo, teniendo en cuenta que la
eclosion, la llegada del libro a amplias capas de la sociedad
mexicana no se produjo totalmente, como hubieran deseado
muchos de los padres de la patria, tras la Independencia. Ni,
en ningun caso, regularmente.

Muy al contrario, la introduccién de los libros en el pais
mexicano se desarrolld, a la manera de las lineas que com-
ponen una espiral, con continuos avances y retrocesos. De
hecho, durante gran parte del siglo XIX y principios del XX, los
distintos presidentes del pais afines al proyecto conservador
intentaron restringir su uso, pensaron en prohibir su acceso a
toda la poblaciéon de nuevo y, en absoluto —mas interesados en
desarrollar y consolidar su poder—, facilitaron su divulgacién.
Lo cual es légico si consideramos que, tal y como nos indica
Pitol en una extraordinaria reflexién, el vocablo libertad y
libro parecieran proceder de la misma raiz latina liber—, y que
era, precisamente, esto lo que muchos gobernantes mexicanos
no desean para su pueblo: libertad. Sefiala Pitol:

... la palabra libro esta muy cercana a la palabra libre; solo la letra
final las distancia: la o de libro y la e de libre. No sé si ambos voca-
blos vienen del latin liber (libro), pero lo cierto es que se comple-
mentan perfectamente; el libro es uno de los instrumentos creados
por el hombre para hacernos libres. Libres de la ignorancia y de la

ignominia, libres también de los demonios, de los tiranos.!

1 En su presentacién a Alfonso Reyes, Visién de Andhuac y otros textos,
p. 11.
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Despacio

En todo caso, para valorar la relevancia que tuvieron los tra-
ductores y los libros extranjeros en México, baste decir que sin
ellos seria imposible imaginar la existencia de un presidente
como Benito Juarez que consagr6 gran parte de sus esfuerzos
politicos a desarrollar la educacion de su pais. Pues, para la
formacion de Benito Juarez fue esencial el poder disponer des-
de temprana edad en su Oaxaca natal de toda una serie de vo-
Idmenes que un encuadernador, Salanueva, empastaba y que
le pusieron en contacto con “las obras de Voltaire, Rousseau,
Montesquieu y d’Alembert” y norteamericanos, como Franklin
y Jefferson, los Adams y William Penn. E, igualmente, fue
fundamental para él familiarizarse en la biblioteca personal
de este encuadernador con “los clasicos eternos de Grecia y Ro-
ma” que “leyera avidamente”.?

Efectivamente, se puede sugerir que sin el contacto con
esos libros que marcaron su personalidad desde su infancia,
Juarez no habria podido desarrollar —acaso ni siquiera imagi-
narlo— su proyecto politico liberal —secularizacion de la socie-
dad, supresién de fueros eclesidsticos y lucha por las liberta-
des, principalmente, la de conciencia— que intenté acabar con
los vetustos vestigios del antiguo régimen colonial y religioso
que persistian en su pais, aun y a pesar de su Independencia.
Como, igualmente, sin sus propios esfuerzos y los de determi-
nadas personalidades que apoyaban el modelo liberal —Valen-
tin Gémez Farias, Mariano Otero, Ponciano Arriaga, Fran-
cisco Zarco, Justo Sierra O’Reilly o Manuel Altamirano entre

2 Andrés Henestrosa, Los caminos de Judrez, p. 134. Nos continda sugi-
riendo Henestrosa: “no de otra manera se explica su segura terminologia
enciclopedista, desde las primeras expresiones literarias que de él se con-
servan”.
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otros— hubiera sido imposible imaginar el conflicto revolucio-
nario, la futura eclosién de escritores como Mariano Azuela o
Martin Luis Guzman, el surgimiento de las universidades o la
llegada de libros —de la mas distinta extraccién— a muchos de
los remotos confines del pais. De hecho, seguramente, hubiera
sido, asimismo, imposible concebir gran parte de la literatura
mexicana del siglo XxX. Como podemos comprobar, por ejem-
plo, en la descripcién que realiza Sergio Pitol en El desfile
del amor de uno de sus personajes, Eduviges, que sirve como
simil de toda una clase social —aun viva en México— opuesta al
desembarco de la libre ley del libro en sus territorios dada su
raigambre monarquico-conservadora:

Los ataques a mi primo la hacen mezclarlo todo. De chico, me
divertian sus extravagancias, sus desmanes, después ya no. Mi
libro, ése que me permiti llevarle, sobre los primeros liberales
mexicanos, la irrité lo mismo que mi primo. En el fondo, no han
acabado de aceptar no digamos ya la Reforma sino ni siquiera la

Independencia.?

Y por todo ello, la figura de Juarez es fundamental para en-
tender como y porqué el nino Pitol —asi como otros escritores
mexicanos— accedié libremente a una serie de libros que mar-
caron para siempre su personalidad y estética en su Veracruz
natal. Ya que —aun y a pesar de sus errores de los que se ocup6
con esmero y algo de safia Vasconcelos en su Breve historia de
Meéxico— demostro que era posible acceder a una nueva ley po-
litica, ética y econdémica en México: una ley plural y pluripers-
pectivista capaz de unificar a la nacién respetando su amplia
y diversa gama de cosmovisiones.

3 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 52.
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Una ley que, sin dudas, encarna el libro de la manera
eficaz puesto que, dentro de su amplio y vasto campo de refe-
rencia, es tan respetable y gozoso profundizar —por poner unos
ejemplos al azar— en las ensefianzas que proporcionan el Popol
Vuh, la novela decimonodnica francesa, los cuentos orientales
0, mismamente, la novela de caballerias. Porque, en suma, el
libro es una ley, una trabazoén, una verticalidad (masculina)
escrita sobre una blanca tierra virgen que es la hoja en blanco
(lo femenino) que al vincularse entre si permiten la creaciéon
de un espacio utépico “andrégino”, “libre” y “plural” muy difi-
cil de regular y donde todo es posible. Es un objeto sin cuerpo
—apenas esencia y alma— que nos recuerda que nuestro origen
y fin no estan escritos: estan por escribir. Es, en esencia, un
catalizador y propulsor de “imaginacién liberada”; esto es,
de libertad. E intentos como el realizado por Judrez y, mas
tarde, por Vasconcelos por permitir su divulgaciéon y que toda
la sociedad mexicana pudiera acceder a él, han de ser valo-
rados en su justa medida teniendo en cuenta que las socieda-
des construidas a partir de continuas oposiciones dialécticas
(lo masculino frente a lo femenino, lo culto vs. lo popular) se
han revelado, finalmente, como decadentes. Puesto que, en
pleno siglo XXI, ya podemos afirmar que es en el politeismo
—mediante esa danza cultural que permite acceder a las mas
diferentes voces— donde se encuentra el futuro desafio de nues-
tro mundo transfronterizo y némada.

Y, exactamente, por estas razones, la batalla por la divulga-
cién del libro entre los liberales y conservadores fue tan impor-
tante en México. Porque el “libro” asi como las ideas contenidas
en su mundo magico compuesto de “todos los mundos y pen-
samientos posibles e imposibles” era un artefacto polivalente
capaz de aportar una educacion integral al pais una vez que su
uso, difusiéon y manejo solo podian generar un proceso de enri-
quecimiento a sus integrantes. Prohibirlo, por lo tanto, suponia
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corroer la fortaleza de la nacién y erradicar vinculos de unién
entre los integrantes de su cuerpo social y de estos con el resto
de ciudadanos del mundo; suponia condenarlos a vivir eterna-
mente en un laberinto solitario y oscuro comandado inicamente
por la imagen voraz de sus gobernantes (minotauros).

Ademais, hay que entender que los habitantes originales
del pais —los indigenas mesoamericanos— vieron su propia
tierra, en contra de su voluntad, vilipendiada y violada por
manos extranjeras y criollas y, posteriormente, repartida y
dividida en dos partes —una de las cuales fue a parar a manos
del imperio estadounidense—. Por lo que, una vez que la tierra
no pudo ejercer su papel de madre protectora con la relevan-
cia que sus habitantes hubieran deseado,* para los mexicanos
supuso algo absolutamente esencial la posibilidad de apoyarse
en los brazos de otra tierra (el libro) con el objeto de acceder a
comprender su situacién y comenzar a crear mecanismos de
resistencia y cohesién social que ademas los vinculasen con
otras sociedades repartidas por el mundo.

Teniendo, por tanto, en cuenta las afirmaciones anterior-
mente referidas, se ha de entender, asimismo, el porqué, asi-
mismo, de la importancia y trascendencia de la creacién en
1909 del Ateneo de la Juventud Mexicana; de los esfuerzos de,
entre otros, Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez
Urena o Ricardo Gémez Robelo por dotar a la educacién en
México de una visiéon mas amplia y la reivindicaciéon que rea-
lizaran de los valores culturales, éticos y estéticos en los que
América Latina emergia como realidad politica y social. A su
manera, todos estos escritores y pensadores —merced a su cri-

4 No por casualidad, precisamente, el signo-prostituta y el referente del
prostibulo identifica a toda esta tierra en una de las novelas esenciales de
la tradicién literaria mexicana, Santa, de Federico Gamboa, y la Virgen de
Guadalupe —la madre espiritual— le confiere su aliento inmortal.
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tica al positivismo y determinismo— contribuyeron al desarrollo
y consolidacién del México moderno que no puede entenderse,
por otra parte, sin los esfuerzos de José Vasconcelos. Pues
cuando el escritor de Ulises criollo alcanzé su puesto como
secretario de Educacién y dio la orden de que los libros homéri-
cos, medievales y latinos pudieran llegar a todos los rincones del
pais —en un gesto seguramente incomprendido dada la enorme
pobreza del pais una vez terminada la Revolucién— no estaba
Unicamente ayudando a que la poblacién mexicana poseyera
mas medios para luchar contra la sempiterna manipulacién
politica de sus préceres y gobernantes: estaba posibilitando
que la identidad universal mexicana —compuesta por las mas
diversas féormulas culturales occidentales y mesoamericanas—
pudiera reconocerse, finalmente, en toda su extensién. Esto es:
estaria recomponiendo buena parte de la identidad fragmentada
mexicana ayudandole a reconocerse y sentirse parte, a su vez,
de la occidental; ensamblando varias piezas dispersas en el seno
del laberinto rizomaético que los futuros artistas y escritores
mexicanos ya encontrarian unificadas.

Despacio

Asi, los escritores mexicanos pudieron, al fin, reconocerse como
descendientes y herederos tanto del legado dejado por los cro-
nistas de Indias, Juan Ruiz de Alarcén, Manuel Payno o José
Tomas de Cuéllar —cuya obra es, en cierto modo, un anticipo,
dentro del mundo mexicano, de lo que, mas tarde, sera la trilo-
gia carnavalesca compuesta por Pitol- como del de Stevenson,
H. G. Wells, Tolstoi o Goethe sin por ello despreciar —por mas
que no haya podido ser conocido con toda la amplitud debida— el
influjo mesoamericano. Pudieron reconocerse tanto en las silue-
tas de Aquiles, el caballero de la rosa, el Lazarillo, Encolpio y
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Gitén como en la de Itzam Na (dios del cielo, la noche y del dia,
creador de la escritura). Y, de esta manera, Carlos Fuentes, Sal-
vador Elizondo, Fernando del Paso, José Emilio Pacheco o Juan
Garcia Ponce sintieron el camino mucho mas despejado para
construir una literatura que, aun sustentada en una tematica
mexicana, no se acomplejaba ni se avergonzaba del influjo de
Musil, Joyce, Kakfa o Beckett en ella.

De todas formas, seria injusto no citar para lo que supone la
consolidacién del México moderno y de la cultura del libro —més
alla de la labor del Ateneo o de Vasconcelos— a los integrantes de
aquella revista, Contempordneos, fundada en 1928 por Bernardo
I. Gastélum, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano
y Enrique Gonzalez Rojo. Pues esta revista permitié que, aun
con retraso y lentamente, las distintas corrientes literarias y
filoséficas del Occidente moderno se introdujeran en el pais y se
refundieran con diversas poéticas artisticas autdctonas. Dado
que el ensamblaje conjunto que realizara la revista de —por citar
algunos nombres— textos de Eisenstein, Mariano Azuela, Benja-
min Jarnés, Paul Valery, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges o T. S.
Eliot, permitié presentar de manera oficial y rigurosa algunos de
los escritos y autores mas preclaros y clarividentes de la moder-
nidad hasta entonces practicamente opacados en México.

En este sentido, desde luego, hemos de considerar que sin
proyectos e intentonas como la de Contempordneos, le hubiera
sido mas dificil a las futuras generaciones de escritores mexi-
canos transitar por su pais y encontrar los puntos de apoyo
y referentes necesarios para concitar el salto vital, estético
y cultural que sus estéticas le demandaban dado uno de los
mayores objetivos y logros, en mi opinién, de esta publicacién:
el estudio de la especificidad mexicana unida y ensamblada
al mundo moderno en disolucién. Por ejemplo, fue Contem-
pordneos quien puso en primer plano y concedidé relieve a la
estética de poetas como Xavier Villaurrutia o Gilberto Owen
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cuya pertinencia poética e influjo sobre las futuras generacio-
nes fue mayor. Sin Contempordneos hubiera sido mas dificil
realizar el trasvase poético que conduce desde Ramoén Lépez
Velarde y Juan José Tablada a Octavio Paz o José Emilio
Pacheco y los experimentos narrativos que acaecen en la obra
de Salvador Elizondo, Fernando del Paso o Carlos Fuentes, por
poner tan solo unos ejemplos, hubiera sido todavia ain mas
dificil que se produjeran. Y ademads, un escritor como Sergio
Pitol se hubiera encontrado falto de referentes para realizar el
salto al vacio existencial y estético que su escritura le exigia
puesto que la revista sirvié de puente entre el México antiguo,
el revolucionario y el moderno. Fue el cauce 16gico a partir del
que se canalizé con sabiduria el influjo del Occidente moderno
en un pais, hasta entonces y por determinadas razones, practi-
camente cegado para definirse a si mismo.

En definitiva, baste terminar de subrayar aqui que sin
la batalla sostenida por los liberales, por el Ateneo, Alfonso
Reyes, José Vasconcelos o los Contemporianeos por defender
el libro, parece imposible imaginar el surgimiento de una
obra literaria como la de Pitol en México. Y que la manera en
que la Trilogia de la memoria enlaza todo tipo de influencias
internas y externas a una literatura mexicana que ya es con-
siderada un resultado de la cristalizacién y encuentro de las
mas diversos Ordenes de la realidad, le debe mucho a todos
ellos. A todos aquellos hombres que, décadas o anos antes del
nacimiento de Pitol, permitieron a la cultura mexicana abrirse
hacia nuevas vias y rutas en espiral posibilitando su evolu-
cién, consiguiendo que muchos de sus escritores y ciudadanos
encontraran una salida al laberinto rizomatico en que progre-
sivamente se encontrarian sumergidos.

Una y otra vez
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2. SERGIO PITOL:
UN ARTISTA DE LA TRADUCCION

Los escritores hacen la literatura nacional y
los traductores hacen la literatura universal.
JOSE SARAMAGO

El trabajo del Pitol traductor es indisociable

del Pitol escritor [...] Al Pitol traductor le debe-

mos [...] en buena medida, su obra misma.
RosA BELTRAN

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Se preguntaba Maurice Blanchot: “;Sabemos todo lo que les
debemos a los traductores y, mas ain, a la traduccién?”, para,
a continuacién, responderse:

... lo sabemos mal. E incluso si sentimos agradecimiento hacia
los hombres que penetran valientemente en este enigma que es
la tarea de traducir, incluso si les saludamos desde lejos como a
maestros ocultos de nuestra cultura, unidos a ellos y décilmente
sumisos a su celo, nuestro reconocimiento permanece silencioso,
un poco desdefioso, desde luego por humildad, pues no estamos en

condiciones de estar agradecidos.

1 Maurice Blanchot, La risa de los dioses, p. 55.

467



Y puede que, exactamente, estas palabras del licido escritor
francés se advengan con justeza al vacio ominoso que, hasta
ahora —salvo excepciones honrosas—, ha rodeado a una de las
facetas mas destacadas al tiempo que desconocidas de la voca-
cién literaria de Sergio Pitol Demeneghi: su labor de traductor.

Para Blanchot, las razones que conducen a sospechar y
recelar de los traductores habria que cifrarlas en el miedo que
determinados pueblos, regiones y naciones poseen a que su
lengua —debido a los cambios en ella que toda traduccién aca-
rrea consigo— sea “cosificada” por los “otros”, entregada —como
sl se tratara de una tierra trabajada durante siglos por varias
generaciones sobre la que se hubiera perdido todo derecho— a
los extranjeros. Pero a estas consideraciones, el teérico fran-
cés anade una “impiedad mayor” que radica en la pretensién
por parte de los traductores de “reconstruir la Torre de Babel,
sacar iréonicamente partido y provecho del castigo celeste que
separa a los hombres con la confusion de las lenguas”.?

Walter Benjamin, sin embargo, considera que la traduc-
cién seria una forma de aproximarse al “enigma” de la crea-
ci6on en cuanto enraiza realidades y mundos diferentes sin
abolir ni destruir sus diferencias; dado que el traductor hace
“sefias a un lenguaje superior que seria la armonia o la unidad
complementaria de todos esos modos de enfoque diferentes y
que hablaria idealmente en la confluencia del misterio recon-
ciliado de todas las lenguas habladas por todas las obras”.?
Con lo que la traduccién, para Benjamin, seria un mecanismo
muy valido para lograr la unién —a partir de la diferencia— de
las mas diversas culturas. Y, consiguientemente, esa frag-
mentacién —acaecida tras la caida de la Torre de Babel— del

2 Ibidem.
3 Walter Benjamin, Para una critica de la violencia y otros ensayos. Ilumi-
naciones IV, p. 56.
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lenguaje “original” o “superior” en multiples lenguas distintas
no habria de ser considerada una experiencia frustrante. Seria
una prueba mas que el hombre habria de superar dentro del
laberinto o inframundo para —demostrando que es capaz de
hablar la lengua de “los otros”, traducirla y, por tanto, com-
prender su experiencia”— agarrar ese hilo invisible a partir del
cual se puede orientar en sus confines y “danzar” en compania
de los deméas hombres, para celebrar el “milagro” de la vida.
En parte, la etimologia de traducir (del latin ¢raducere,
“conducir méas alla”, y, en determinadas lenguas, de transla-
tare, “transportar a otro lugar”)* ya advertia acaso metafori-
camente de este hecho: el texto es conducido de mano en mano
como si se tratara de un valioso objeto o aquella cuerda —simil
del hilo de Ariadna— con la que se unian los participantes de
la danza de las grullas hacia “otro lugar” en principio desco-
nocido donde morira, tal y como hasta entonces lo conociamos,
y, mas tarde, metamorfoseado, renacera. Y, de esta forma, el
texto a traducir seria como una especie de tejido que no cesara

4 Nos indica Umberto Eco en Decir casi lo mismo. Experiencias de la tra-
duccion, pp. 304-305: “En latin, el término ¢ranslatio aparece inicialmente
en el sentido de ‘cambio’, pero también de ‘transporte’, transito bancario de
dinero, injerto botanico, metafora. Solo en Séneca aparece con la acepcién
de versién de una lengua a otra. Igualmente, traducere significaba ‘conducir
méas alla’. Recuérdese que también en la Edad Media se hablaba de transia-
tio imperii como, precisamente, de transporte, paso de la autoridad imperial
de Roma al mundo germadnico. El paso desde ‘transportar a otro lugar’ a
‘traducir de una lengua a otra’ parece debido a un error de Leonardo Bruni
quien interpret6 mal a Aulo Gelio (Noctes I, 8): “Vocabulum graecum vetus
traductum in linguam romanam’, donde se queria decir que la palabra habia
sido transportada o transplantada en la lengua latina. De todas formas, tra-
ducere se difunde en el siglo XV con el significado que tiene hoy, y suplanta
(por lo menos en italiano, francés y castellano) a translatare —que, en cambio,
es traductus en el sentido antiguo del término, o sea, trasplantado como to
translate en inglés. Por lo tanto, traducir nos llega en su significado primario
en el sentido de una version de una lengua a otra”.
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de moverse, danzar, en torno al cual los seres humanos, abo-
liendo sus diferencias sin erradicarlas del todo, se agruparan;
como el traductor, artista o escritor seria el chaman o mago
sin el cual esta reunién o danza no podria producirse.

Rainer Maria Rilke, a su manera, también compartiria la
visi6on de Benjamin. Para el poeta checo, la traducciéon era el
acto supremo de comprension; un proceso que nos remitiria a
la necesidad del hombre de danzar o expresarse en el seno del
laberinto sin tener porqué buscar un significado concreto a
este acto. Ante todo, porque Rilke advertia que el significado
de un texto siempre se encuentra evadido, en fuga y en evasion
constante:

. el lector que lee para traducir utiliza el “procedimiento mas
puro” de preguntas y respuestas que permite vislumbrar el mas
escurridizo de los conceptos: el del significado literario. Se vis-
lumbra, pero jamés se hace explicito, porque en la particular
alquimia de esta clase de lectura el significado se transforma de

inmediato en otro texto equivalente.?

Pero, ademas, Rilke aportaria una idea clave para entender
porqué la traduccién puede ser considerada una especie de
danza cultural que reine a los integrantes de las distintas
culturas en torno a un libro (que, en esencia, siempre es “tra-
duccién” no ya unicamente de una lengua sino de un cierto
grado de experiencias vividas por el “yo” que lo produce):

... los libros que leemos son también los libros que otros han leido
[...] todo libro ha sido engendrado por una larga sucesién de otros
libros cuyas portadas quiza no veamos nunca y cuyos autores tal

5 Alberto Manguel, Una historia de la lectura, p. 278.
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vez jamas conozcamos pero cuyo eco se encuentra en el que tene-

mos en las manos.®

Lo que significa que, segin Rilke, somos, en esencia, producto
y resultado de lo que “otros” son o fueron; de la traduccién del
mundo que realizaron otras personas que, a su vez, fueron
traducidas por las experiencias de “otros”; y que esta danza sin
fin ni principio aparentes que, a través de los “otros”, recorre-
mos de adelante hacia detrds o viceversa, es la que nos hace
ser quien somos. Idea esta ultima que concuerda con lo ex-
puesto por Sergio Pitol en su literatura ya que, para el escritor
veracruzano, todo artista esté obligado a forjar su propia iden-
tidad en relacién con un imaginario cultural; esta condenado a
moverse, a danzar en torno a los distintos estimulos en la que
nace para encontrar su propio estilo.

Como se comprendera, teniendo en cuenta estas asercio-
nes, aun resulta mucho mas incomprensible ese silencio opaco
que rodea a la tarea realizada como traductor por Sergio Pitol.
Ma4s aun si consideramos que —como observamos— los traduc-
tores al espafol de las obras de Julio Verne, Tolstoi, Victor
Hugo o Flaubert tuvieron un papel esencial —aun indirecto—
para la constitucién de la “identidad” de la novela mexicana
del siglo XIX. Y que sin la labor anénima que muchos de ellos
realizaran —mas o menos esmerada— traduciendo las obras de
Chéjov, Faulkner, Dos Passos o Aldous Huxley a México, seria
muy dificil el que una obra como Al filo de agua de Agustin
Yanez hubiera sido escrita en este pais asi como gran parte
de la obra de Pitol o Elena Garro. Como, por otra parte —y
poniendo un ejemplo de todos conocido— sin la traducciéon que
realizara Lutero de la Biblia, seria impensable pensar en un

6 Ibidem.
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hecho histdrico tan trascendente como es el nacimiento de la
cultura protestante.

De todas maneras, lo cierto es que a medida que la obra lite-
raria y la vida de Sergio Pitol han ido saliendo del anonimato y
su literatura ha comenzado a ser leida y releida con intensidad
por una serie de jovenes escritores que, en gran medida, la han
revalorizado y se han inspirado en él para iniciar su carrera lite-
raria —y baste referirnos a Alvaro Enrigue o Heriberto Yépez para
constatar este hecho—, esta faceta que en Pitol es intrinseca e
inseparable de su trabajo como creador literario estd comenzando
a ser revalorizada. Sobre todo, supongo, por el incipiente interés
despertado por Witold Gombrowicz y otros autores polacos como
Kazimierz Brandys o Jerzy Andrzejewski —todos ellos traducidos
por Pitol- en el mundo literario de habla hispana cuyas obras
han comenzado, lentamente, a formar parte del acervo “oculto” y
“secreto” de la literatura mexicana; a introducirse dentro de las
lineas curvas y ascendentes que componen su espiral cultural.

Despacio

En todo caso, la importancia de estas traducciones para la
construccion de la obra literaria de Pitol, desde luego, ha sido
definitiva, y sin ellas, seguramente, como él mismo lo indicaba
en El mago de Viena, su acercamiento al arte novelesco hubie-
ra sido distinto o pudiera no haberse producido:

Tuve la suerte que, salvo dos o tres titulos, pude elegir personal-
mente todos los libros que traduciria, y que fuera de dos todos eran
novelas. Esa tarea me predispuso a lanzarme tiempo después a
hacer las mias propias. No conozco mejor ensefianza para estruc-
turar una novela que la traduccién. Hurgar las entretelas de Los

papeles de Aspern de Henry James, Las puertas del paraiso de
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Andrzejewski, El buen soldado de Ford Madox Ford, El corazén de
las tinieblas de Conrad, Las ciudades del mundo de Vittorini, Caoba
de Pilniak, entre otras, estimularon la tentacién de probar mi suerte

en ese género que hasta entonces no habia podido escribir.”

De hecho, hay varios aspectos de la obra de Pitol que serian
bastante diferentes si no hubiera traducido a autores como Ford
Madox Ford, Anton Chéjov o Giorgio Bassani. Por lo que, desde
este punto de vista, no resultaria desorbitado pensar que —mer-
ced a esa especie de trasvase metaliterario y consanguineo que
toda traduccién arrastra consigo— Pitol no solo alcanzé un cono-
cimiento estructural mas exacto de la literatura sino, ante todo,
1deas, argumentos y sugerencias sin las cuales su obra literaria
—que tiene a muchos de los autores traducidos por el escritor
veracruzano como referente primero que transitar— no seria
semejante a como hoy la conocemos; acaso ni siquiera existiria.
Al fin y al cabo, como subrayaba Blanchot:

. el traductor es un escritor de una singular originalidad, pre-
cisamente alli donde parece no reivindicar ninguna. Es el duefio
secreto de la diferencia de las lenguas, no para abolirlas, sino
para utilizarlas, a fin de despertar, en la suya, por los cambios
violentos que él le ocasiona, una presencia de lo que hay de dife-

rente, originalmente, en el original.®

Y, exactamente, estas palabras pueden extrapolarse a la lite-
ratura forjada por el escritor veracruzano porque cada una de
las paginas escritas por él dialoga no Unicamente (ya sea con
placidez o tensidén) con otras posibles referencias literarias a

7 Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 227.
8 Maurice Blanchot, La risa de los dioses, p. 57.
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las que interroga, renueva, actualiza o cuestiona, sino, ante
todo, con el corpus de obras literarias que tradujera y que ejer-
cieron una influencia definitiva sobre el lenguaje, la tematica y
la estética de sus novelas, cuentos y ensayos.

En cualquier caso —y esto se lo debemos, estimo, sobre
todo, a su trabajo de traductor—, su literatura no se disuelve y
enreda en el caos de citas y glosas posmoderno. Al contrario,
los referentes literarios a través de los que el escritor veracru-
zano construye su obra y que proceden de otras tradiciones
linguiisticas se ensamblan en sus creaciones con, por asi decirlo,
una rigurosa naturalidad que procede tanto de la respiracién
subterranea de los libros de los autores que ha debido leer con
suma cautela para poder traducirlos como de los frutos que esta
recreacién ha dejado sobre su persona; hasta tal punto que es ya
imposible de diferenciar lo prestado, robado o auténticamente
propio que hay en su ars literario. Lo que ademds de ratificar,
amplifica algunos de los parametros y tesis que Juan Garcia
Ponce concibiera para evaluar, analizar y caracterizar la escri-
tura de Pitol: “preservar la continuidad de un mundo a través
de la posibilidad que abre su presencia de entrelazarse con otro,
mostrando hasta qué punto ambos forman una doble unidad”.?

En la escritura de Pitol, por tanto, hay una sedimentaciéon
y una calcificacién de los rescoldos literarios mas diversos que
caminan ensamblados y en una asimetria sin estridencias por
una arquitectura literaria en espiral en donde —autentificando
los parametros descritos por la estética de la recepcidon— se
antojan tan semejantes como diferentes a si mismos por el
hecho de ser conducidos por una pluma que ha sentido las
emociones y las aristas estéticas de esas “otras” creaciones
como si fueran suyas y, sin embargo, ha debido, obviamente,

9 Juan Garcia Ponce, Palabras sobre palabras, p. 92.
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hallar su propio camino, entre ellas, para crear un texto
nuevo. Indicara Adolfo Castanon:

... la traduccién aparece en la obra de Sergio Pitol como una
pasién en el sentido religioso, es decir una posesién y un deseo,
un sueno de vida y muerte, un idolo y un estilo, un crisol del que
emanan las jerarquias y un laberinto. Pasiéon de la traduccién o
por la traduccidn, se trata de un movimiento radicalmente ético
y critico pues lo que en esa pasién esta en juego es un incesante
movimiento que va de la desencarnacién a la reencarnacién de
la palabra, de la disolucién a la (re)creacién. En la traduccién la

palabra se eclipsa o ciega solo para resucitar.'®

Asimismo, merece la pena destacar que la mayoria de sus
primeras traducciones fueron versiones abreviadas de libros,
en su mayoria, destinados al publico infantil: El libro de segu-
ridad del Pato Donald, Los favoritos de Pedro o La casa de los
animales. Ante todo, porque su traduccién debid ser muy esti-
mulante para Pitol que, méas tarde —en sus cuentos y novelas—,
mostraria conocer algunas de las mds preclaras ensefianzas
que las narraciones infantiles nos han legado: esto es, que lo
“siniestro” se encuentra intrinsecamente ligado a lo “bello”,
a la “inocencia” como bien ha demostrado buena parte de los
estudios realizados sobre los cuentos de hadas o infantiles y
ejemplifica con sobriedad el relato Caperucita Roja, que el es-
critor mexicano también tradujera.

En todo caso, también me parece necesario senalar ciertos
titulos como Nuevas metas de la direccion de William B. Given,
Camiones de Clark Marcus, El nuevo arte de vender de Elmer

10 Adolfo Castaiién, Sobre la inutilidad y perjuicios de los fines de siglo,
milenio y mundo, p. 60.
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G. Leterman o Rocas y minerales de Paul Raymond Shafferson
puesto que son también libros que tradujo Sergio Pitol; asi como
Administracion dinamica de Mary Parker Follet o El socialismo
en la era nuclear de John Eaton. Sabemos, si, que la mayoria
de estas traducciones —salvo la posible excepcién del ensayo de
Eaton— fueron trabajos alimenticios en los que Pitol, 16gicamente
—mas alla de los esfuerzos 16gicos que toda traduccién requiere—,
no se implico ni personal ni estéticamente; pero esto no es obsta-
culo para resenarlas asi como las de Direccion ejecutiva del per-
sonal de Edward Schleh o Relaciones humanas venturosas: prin-
cipios y prdctica en el negocio, en el hogar y el gobierno de John
William Reilly, que también efectuara. Sobre todo, en cuanto
la realizaciéon de estas traducciones nos informa de un hecho
interesante, importante para ahondar méas en el conocimiento
de la estética literaria del escritor veracruzano: ademas de su ya
consabido acercamiento a los pliegues del, por momentos, experi-
mental discurso literario, en los comienzos de su actividad profe-
sional, también estuvo en contacto, conocié un lenguaje “neutro”
—un lenguaje en “grado cero” como podria afirmar Roland Bar-
thes— que era el hablado por la mayoria de los componentes de
la sociedad en que vivi6. Lo que es un dato nada anecddtico en
la medida en que llegar a familiarizarse con esa lengua neutral
es uno de los mejores aprendizajes que puede tener un escritor
para comprender como se puede llegar a “cosificar” una lengua,
separar a las palabras de la rica tradicién polisémica de la que
proceden y observarlas operando funcionalmente, como “objetos”
clentificos cuya Unica posibilidad consiste en su capacidad deno-
tativa al servicio de un sistema (laberinto).! Y, por tanto, es un

11'Y, asimismo —volviendo a recordar un proceso vivido por Pitol y que,
de una u otra manera, se refleja en su escritura al que ya nos referimos
anteriormente—, tampoco existe mejor lugar que conocer el ambito a partir
del cual se forjan las leyes, el Derecho, para entender, en buena medida, la
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campo de pruebas ideal para conocer la ideologia “encubierta” de
la sociedad en que se habita, que le seria de mucha ayuda a Pitol
para trazar su Triptico de carnaval en que se vengaria —ridicu-
lizandolo y degradandolo— de este orden social al que, momen-
taneamente, debid integrarse. Lo que, por otra parte, es lo que
realizaria, asimismo, Guiseppe Berto —continuando la senda
trazada por Svevo en La conciencia de Zeno— en otra de esas fas-
cinantes obras traducidas por Sergio Pitol, El mal oscuro.

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Empero —y por comenzar a citar algunos ejemplos mas claros
del trasvase, amplio y prolijo canal que hay entre las tra-
ducciones realizadas por Pitol y su literatura—, me gustaria
referirme a la que realizara del Diario argentino (1968) de
Witold Gombrowicz. Sobre todo, porque la fecha en que esta
realizada esta traduccion coincide con el momento en que Pitol
comenzara a redactar su diario personal y es un afno anterior
a uno de los fragmentos del mismo, “Diario de Escudillers”,
que nos presenta en El arte de la fuga cuyo tono y contenido
se encuentran muy cercanos al del libro del escritor polaco. Pe-
ro, igualmente, porque puede que si no hubiera traducido esa
extraordinaria obra de referencia que es el Diario argentino
de Gombrowicz no hubiera encontrado el impulso, asi como el
claro referente externo para mostrarnos las partes que, hasta
ahora, conocemos de su propio diario.

En cualquier caso, es interesante resaltar el hecho de que
haya mucho del disidente espiritu expatriado del libro de Gom-

violencia a partir de la cual, en muchos casos, estas se componen y formulan
sus edictos.
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browicz en su “Diario de Escudillers” en donde da cuenta de
una de las etapas mas libres de su vida y nos refiere tanto sus
apuros monetarios como su intenso desarraigo en este barrio
marginal de Barcelona que abandonara gracias a, entre otras
circunstancias, la traduccién de la novela de Madox Ford, El
buen soldado, realizada para la Editorial Planeta, o la de dos
cartas de Lowry retituladas con el nombre de El volcan, el
mezcal y los comisarios para la, por entonces, recién fundada
Tusquets. E, igualmente, resulta muy sugestivo constatar que,
precisamente, uno de los libros que Pitol tradujera en esta
anénima época y de los que dejara constancia en su diario, La
cultura moderna en América Latina de Jean Franco, desarro-
lle la tesis de la orfandad americana asi como la de la condi-
cién extraviada de muchos de sus escritores mas destacados
puesto que esta experiencia era, precisamente, vivida en carne
propia por Pitol durante aquellos perdidos dias en Barcelona.
Por otra parte, y ya que acabamos de referirnos a su tra-
duccién de las cartas de Lowry, se me antoja igualmente sig-
nificativo referirme a la translacion al castellano que realizara
Pitol en 1971 de E! volcan, el mezcal, los comisarios con el
objeto de observar cémo la Trilogia de la memoria se dispuso
estructuralmente tal y como la conocemos hoy en dia. Porque
el hecho de que Lowry enviara a su editor inglés, Jonathan
Cape, una carta en la que no tendria reparos algunos en
especificar las caracteristicas simbdlicas y estructurales de su
novela, descubriendo muchos de los secretos de su ars poética,
no parece, conociendo la obra de Pitol, anecdodtico. Pues la
carta de Lowry es en si misma todo un tratado tedrico litera-
rio que podria y deberia ser leida tanto antes como después de
la lectura de Bajo el volcdn; es un trabajo en el que el género
critico-ensayistico y el literario se ensamblan y confunden por
la fuerza mayor del “hecho literario”. E, irremediablemente,
observar como Lowry habia conseguido crear una verdadera
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joya de orfebreria literaria al presentar al desnudo y sin
temor los tejidos, simbolos y referencias con los que construy6
la novela que lo inmortalizara, seguramente debié animar a
Pitol a exponer con toda soltura, valentia y maestria su propio
sentido y concepcion de la escritura y el arte en la Trilogia de
la memoria y evitar toda timidez a la hora de referirse a sus
propias novelas y cuentos.

Traducir esta carta, supondria, por tanto, para Pitol, pro-
fundizar en las dimensiones infinitas, moldeables y maleables
del acto literario asi como comprender que todo texto puede
devenir nuevo texto si modificamos alguno de sus aspectos o
nos referimos a él en una u otra circunstancia; hasta tal punto
que el escritor veracruzano debid gozar con la idea de que si —tal
y como habia sucedido con la carta de Lowry a su editor que
transformaba, ampliaba y extendia las significaciones de Bajo
el volcan hasta el infinito o, al menos, las modificaba— él mismo
realizaba esta operacion con su literatura, esta podria seguir
variando y mutando con el paso del tiempo. Por lo que, proba-
blemente, la traduccién de esta carta le permitiria ahondar
aun mds en esa imagen que su obra literaria nos ofrece de si
misma: una espiral caracterizada por sus giros y movimientos
continuos capaz de integrar los mas distintos fragmentos de la
realidad y la literatura y en la que cualquiera de los segmentos
que la componen se comporta como si se tratara de un ente vivo.

De la misma forma, prosiguiendo con Lowry, sugerir que,
igualmente, la traduccidon que realizara Pitol de las tropelias
que tuvo que vivir el escritor inglés en México para poder salir
del pais, descritas en su divertida y apocaliptica carta, “Los
comisarios”, destinada a su abogado en California, el sefior
Ronald Paulton, supongo que, igualmente, serian un referente
para Pitol de una manera u otra. Pero, en esta ocasion, quiero
dejarlo claro, no me estoy refiriendo a una manifiesta influen-
cia literaria sino maés bien al espiritu y a las circunstancias
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vitales que se nos narran en esta carta pues, seguramente,
las aventuras y penurias de Lowry por huir del laberinto sin
salida en que para él terminé deviniendo México podrian, en
algiin momento, asemejarse a las de Pitol en algunos de los
muchos de los paises que visitara. De hecho, los recuerdos que
Pitol no ha dudado en narrarnos de su primera visita a China
—muy cercanos también en el tono a los descritos por Kapus-
cinsky en su ya mencionado Viajes con Herédoto— o su primera
llegada a Europa por mas que no tengan demasiado en comin
con los de Lowry en México, si que comparten con los del crea-
dor de Ultramarina y Witold Gombrowicz una voluntad de
penetrar en la difusa realidad visitada desde la mirada iré-
nica, acida, sorprendida de un disidente; la necesidad de hacer
participar al lector en el relato que un anénimo y vulnerable
hombre expatriado realiza, sorprendido, de las fronteras que
abren y cierran las compuertas del laberinto rizomatico con-
temporaneo y, en algin caso, imposibilitan la unién de érdenes
culturales, politicos y sociales distintos a partir de la cual los
seres humanos pueden aspirar a realizar esa danza en espiral
que concede un sentido profundo a su existencia.

De todas maneras, si existe una influencia palpable de las
traducciones realizadas por Pitol que determinase un cambio
brusco en su forma de concebir la literatura, la habriamos
de encontrar en las que realizara de la narrativa polaca. En
primera instancia, porque Polonia fue el primer pais extran-
jero en que se instalara durante un tiempo lo suficientemente
considerable como para que su influjo no fuera meramente
circunstancial o aleatorio sobre su vida y su literatura como
demuestra la aparicién de algunas de sus méas importantes
ciudades, lagos, calles o estaciones de tren en determinados
pasajes de El tanido de una flauta, “Una mano en la nuca”, “El
regreso”, “Hacia Varsovia” o El arte de la fuga como algo mas
que una mera presencia testimonial. Pero, ante todo, porque
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alli descubriria todo tipo de escritores hasta entonces total-
mente ajenos a la clase intelectual de habla hispana que insti-
garian un cambio en su forma de concebir el hecho literario y
la conciencia que hasta entonces poseia de él.

No es exagerado, tal vez, afirmar que sin su estancia en
Polonia, gran parte de las referencias a la literatura y el arte
centroeuropeo que se encuentran en No hay tal lugar y El
tariido de una flauta serian impensables y, desde luego, una
lectura més o menos atenta de una narracién como “La pareja”
0 “,En qué lugar ha quedado mi nombre?” no deja lugar a dudas
sobre esta afirmacién asi como una meditada comparacién rea-
lizada —en este clave— de estas y otras narraciones de Pitol con
las de Tadeusz Borowski, Boreslaw Lesmian o Bruno Schulz
contenidas en la Antologia del cuento polaco contempordneo que
realizara para la editorial Era en 1967.

Exactamente, gran parte del tono y el ambiente de muchos
de los relatos de Pitol, la frecuencia moral a partir de la cual
alguno de sus narradores comienza sin més explicaciones,
in media res, a narrarnos su historia, o esa melancolia y
nostalgia que atrapa a los relatores y personajes de Vals de
Mefisto asi como muchos de los aspavientos de sus personajes
poseen, en mi opinién, algunos de los rasgos que caracterizan
a muchas de las narraciones de esos autores citados de la lite-
ratura polaca como a algunos de los frescos, por momentos,
impresionistas que dibujara con maestria absoluta Boris Pil-
niak de quien Pitol tradujera Caoba: distanciamiento, discor-
dancia y asincronias narrativas que, sin embargo, no suponen
un alejamiento definitivo de la afectividad del narrador res-
pecto a sus personajes pues contribuyen a dotar a la historia
narrada de su particular manto “espiritual”.

Igualmente, la indagacién realizada por Sergio Pitol en los
territorios del teatro polaco merced a la traduccién que reali-
zara de trabajos literarios como Las tinieblas cubren la tierra de
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Andrzejewsky, El archivo de Tadeusz Rozewicz o la adaptacion
que de América de Kafka consumara Jerzy Grzegorzewski, pro-
bablemente le permitieron depurar, en gran medida, la forma
de referirse, mediante su literatura, a las condiciones politico-
sociales de México ya que en la mayoria de estas obras existe
una critica velada, muy elaborada y sutil a la politica polaca
de su tiempo, efectuada a partir de unas coordenadas espacio-
temporales alejadas tanto de esta época como del pais al que
apuntan con vehemencia sus dardos: Polonia.

Asimismo, s1 revisamos esa obra por momentos apocalip-
tica, ambigua y sutil que es Ronddé (1982) de Kazimierz Bran-
dys, encontraremos también algunos puntos de confluencia
con algunas de las caras ideas manejadas por Pitol a lo largo
de su vida literaria. Y no me refiero tanto, en este caso, a la
diabdlica trama compuesta por Brandys sino a ciertos detalles
de esta novela que, de alguna manera, aparecen y reaparecen
constantemente en la literatura del escritor veracruzano como,
por ejemplo, el hecho de que el escritor polaco ubique a los per-
sonajes de su obra, Tom, Tola y Cezar, dentro de un contexto
teatral, creativo. Ya que el que los personajes de Brandys sean
intérpretes de una obra teatral que metaforiza la realidad
vivida por ellos en la novela y que se relaciona con la organi-
zacién Rond6 a la que pertenecen, da cuenta de una conocida
tematica barroca esencial a toda la obra del escritor veracru-
zano, como prueban El tafiido de una flauta o los ya menciona-
dos relatos de Vals de Mefisto.

Una y otra vez. Polonia. Una y otra vez
A este respecto, quiero aclarar que no me estoy refiriendo a
que Pitol se encuentre influenciado por Rondé —menos aun

cuando la traduccién de esta obra es posterior a los relatos an-
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teriormente citados aunque no asi, seguramente, su lectura—,
sino, mas bien, al hecho de que haya un movimiento subterra-
neo en esta novela —en que la ficcién termina por conformar,
deformar y transformar el aspecto de la realidad— que es se-
mejante al que acaece, en muchas ocasiones, en la estética lite-
raria del escritor veracruzano. Ademas, sabiendo que Pitol no
solo tradujo de Brandys Rondé sino, igualmente, en 1966 Car-
tas a la senora Z (1959) y en 1968 Madre de Reyes (1957), no
resultaria extrano que se hubiera dejado llevar por los ritmos
y las agudas ideas de la escritura de Brandys para mejorar y
dar forma a un corpus literario que no necesita homenajear
explicitamente a los autores a los que se refiere para mostrar
con desnudez y sin artificios las deudas que posee con ellos que
son, a su vez, las que estos tienen con los que les precedieron;
autentificando, por tanto, la idea de una espiral como una ver-
tiente simboélica a partir de la cual comprender la manera de
operar su literatura.

En cualquier caso, lo cierto es que la traduccién que reali-
zara en 1965 de la excelsa Las puertas del paraiso (1959) del
polaco Jerzy Andrzejewski es de una importancia capital para
comprender el desarrollo estilistico de su literatura a partir de
Infierno de todos. En principio, porque al ser una traducciéon
tan exigente, hemos de suponer que tanto el inmenso trabajo
que le requeriria como la satisfaccién de completarla, le con-
firmarian en su vocacién literaria. Pero, sobre todo, porque
la estructura narrativa de la obra de Andrzejewski con ese
eterno y alucinado parrafo sin puntos de ninguin tipo que eng-
loba las visiones, confesiones, monoélogos, dialogos, pasados,
posibles futuros y presentes de los cinco nifios de Cloyes que
conforman la cabalgata que se dirige a Jerusalén a rescatar
el sepulcro de Cristo, estan enlazados con tal maestria, sol-
tura y diligencia al tiempo que se muestran como un referente
estructural de tal altura, que su lectura y, no digamos ya, su
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traduccion han de cambiar o modificar en algiin aspecto deci-
sivo la mirada de quien se adentra en sus confines.

Exactamente, en la novela de Andrzejewski —una muestra
del abierto dialogismo de la obra literaria en su mas absoluto
misterio y mutismo— podemos encontrar esos tipicos saltos
de tiempo dislocados y que regresan, mas tarde, al punto de
partida como si nada hubiera sucedido de los relatos de Pitol
y que provocara que no sepamos, en primera instancia, quién
0 quiénes hablan en ellos, desde donde y cudndo lo hacen por
mas que este hecho se encuentre absolutamente explicito Y,
asimismo, podemos visualizar con claridad otra caracteris-
tica connatural a toda su literatura: la disgregacién de las
voces del relato en varias que, mas tarde, se revelan una sola
y que, por fuerza de lo narrado con anterioridad, se nos apa-
rece disimil a como la entendimos en un principio; tal y como
si las palabras que la configuraron como personaje narrativo
hubieran terminado por sustraer un aspecto prioritario de su
esencia primaria. A esto, hemos de suponer, le ayudé mucho la
traduccion de Andrzejewski: a fluir y manejar las mas riesgo-
sas técnicas del arte narrativo con sobriedad, con rigor.

De hecho, Sergio Pitol construye las abultadas frases lar-
gas que, de tanto en tanto, ubica en sus relatos con el mismo
rigor que utiliza con absoluta ponderacién y exactitud en las
frases cortas, y si este hecho, en verdad, hemos de achacarselo
a su exigencia creativa también es verdad que la misma, segu-
ramente, se vio acrecentada, ampliada por la traduccién de la
novela-rio-frase de Andrzejewski.

Y por ello, no me resultaria extrano cifrar esa metamorfosis
sufrida por su literatura desde sus primeros libros de cuentos,
Tiempo cercado e Infierno de todos hasta Los climas, No hay tal
lugar, El tanido de una flauta o Vals de Mefisto, en la traduccion
que realizara de este libro y otros tantos de distintos escritores
polacos. El mismo nos lo confirma en una esclarecedora reflexién:
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No hay tal lugar [...] significé uno de los virajes fundamen-
tales en mi obra. En la época que escribi esos cuentos vivia
en Varsovia. La literatura polaca me abrié muchos caminos.
Leia a Jerzy Andrzejewski, de quien traduje Las puertas del
paraiso, una de las novelas mas perfectas que conozco, a Jaroslaw
Iwaszkiewicz, a Witold Gombrowicz, a Andrzej Kisniewicz,
Kazimierz Brandys y Bruno Schulz, el mas genial de todos.
Hice una antologia de cuentistas polacos de los afios veinte a los
sesenta. Las formas que utilizaban aquellos escritores podian ser
inmensamente complejas y, sin embargo, se sentia una realidad
oscura, rabiosa, dura, extraordinariamente poderosa. Por con-
tagio comencé a ensayar y hacer ejercicios con las varias tonali-
dades del lenguaje y diversas estructuras; mis tramas seguian
siendo m4s o menos las mismas, pero todo lo demas era diferente,

transitaba yo de una metamorfosis a otra.!?

Lo afortunado de esta traduccion propici6 ademas el que Wi-
told Gombrowicz —sorprendido por su precisién— contactara
con Pitol y le propusiera ser el traductor al espafiol de sus
obras. Y que, como consecuencia de este movimiento en espiral
entre ambos escritores, el escritor veracruzano que traduci-
ria —ademas del Diario argentino— Cosmos, Transatldantico y
Bakakai encontrara un referente de primera magnitud para,
mas tarde, trazar las lineas de lo que seria su triptico carna-
valesco. Pues muchas de las caracteristicas de la grotesca y
satirica obra narrativa de Gombrowicz —su humor, el significa-
do y sentido diluido y sin precisar de la mayoria de sus textos,
sus habituales argumentos con desenlace opuesto al esperado
y sus juegos atonales y onomatopéyicos con las palabras— le fa-
cilitaron adentrarse en un terreno —la pantomima grotesca, el

12 Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 29.
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humor bufo y absurdo— en el que, mas tarde, tras su encuentro
con Rabelais y Bajtin profundizaria totalmente.

Pero como las lineas de una espiral siempre estan com-
puestas de diversos pigmentos y ninguno de ellos es estable,
sélido o duradero en la medida que, a su vez, es el resultado de
la fusién ingobernable e impredecible de distintos procesos y
objetos que, a su vez, se entremezclan con otros tantos, resulta
muy dificil cifrar con exactitud a qué hechos e influencias
concretas responde uno u otro fenémeno. Por lo que no resulta
extrafio que —ademads de las referencias ya mencionadas como
Gombrowicz, Bajtin o Rabelais!® sea necesario, asimismo,
mencionar la influencia de otra de las traducciones que Pitol
realizara —en concreto, la de Un drama de caza (1885) de Ché-
jov— como otro de los hechos que influyeron, decisivamente, en
la eclosién de la faz carnavalesca en su literatura.

En efecto, la fascinante y, por momentos, delirante obra
de Chéjov me parece que es una de las influencias mas deci-
sivas para la construccién y configuracién de algunas de las
escenas de su Triptico del carnaval, como confirma el hecho de
que Pitol la tradujera en 1985: en pleno proceso de creacién de
Domar a la divina garza. Pero, me parece a mi, la importan-
cia de esta obra en el corpus literario de Pitol es tan grande
—como, por otra parte, toda la literatura del escritor ruso—
que no habriamos de sorprendernos si descubrimos incluso
en algunos de los relatos alucinados o suenos de su estancia
por Rusia, diagramados en El viagje, referencias —explicitas o
veladas— a los personajes y acontecimientos de esta singular
creacion. Y basta leer —mas alla del recurso cervantino tan

13 Influencias literarias a las que habriamos de unir otras vitales como
los afos vividos por Pitol entre embajadas y diversos actores politicos que le
familiarizarian con un lenguaje “neutro” que ridiculizaria en su Triptico.
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caro al escritor veracruzano de enfrentarnos a la lectura de un
relato (la narracién que el abogado Ivan Petrovich Kamichev
le ofrece al editor de un periddico ruso para que valore su posi-
ble publicacién), dentro de la novela— los sucesos delirantes
contenidos en el capitulo 6, “Una noche de locura”, de la obra
de Chéjov para constatar esta afirmacion.

Despacio

Exactamente, hay muchas escenas de esta novela —véanse,
por ejemplo, las descripciones sarddnicas que realiza el na-
rrador del conde Alexel Karnieiev y la vida de sus criados o
los actos rapaces que se desarrollan en los jardines— que no
desentonarian en las obras literarias de Pitol pues en ellas
ya encontramos la estética, por momentos, ridicula, espas-
modica o carnavalesca propia de su escritura ademaés de otra
serie de particularidades que la caracterizan: el sinsentido de
una historia que parece devenir suefio y cuyo significado es
opaco, la imposibilidad de encontrar verdades, la pasién que
se desata y envuelve a los personajes que, sin embargo, deben
girar sobre si mismos y contenerse como si estuvieran for-
mando parte de una comedia sin ninguna finalidad aparente,
etcétera.

Y, por tanto, podriamos sugerir que esta traduccién de
Chéjov le conduciria a entender lo importante de trazar una
trama argumental lineal que no por ello posea determina-
dos puntos vacios en su desarrollo sin temor a incrustar en
ella suenos, saltos argumentales y escenas alucinadas que la
deformen o amplien como las traducciones que realizara de
Gombrowicz le proporcionarian muchos otros atributos de su
trilogia carnavalesca como, por ejemplo, la lucidez y el valor
necesarios para describir corrosivamente muchos de los com-

487



portamientos y actitudes de las clases burguesas que Pitol
ridiculiza sin piedad en su Triptico.

Pero, por mor de que nos enfrentamos ante una espiral en
la que progresivamente —aun a base de movimientos ascenden-
tes y descendentes— se van acumulando cada vez mas mate-
riales que deforman, alteran y, a la vez, transforman de forma
esencial, cualquiera de nuestras afirmaciones, no se puede tam-
poco dejar de lado la traduccién que Pitol efectuara en 1970 de
Salto mortal de Luigi Malerba para la editorial Seix Barral si
se quiere seguir entendiendo de dénde extrajo su impulso para
realizar ese particular salto al vacio que realizara en el famoso
Triptico. Ya que el parloteo constante de su protagonista tenido
de todo tipo de tintes sarddénicos asi como la forma en que
Malerba nos narra las peripecias que sufre en su novela, lo
hermanan con muchos de los personajes favoritos de Pitol como
el famoso Schweijk compuesto por Jaroslav Hasek de cuyas
andanzas realizara un profuso estudio el escritor veracruzano
que complementaria la revision que llevara a cabo de la traduc-
cién realizada por Rubén Marti de este clasico de la literatura
checa. Las alucinadas fantasias del protagonista de la novela
de Malerba, su mondlogo desacomplejado y abierto de miras,
la naturalidad con que desacraliza todos los aspectos de la vida
social y politica italiana haciendo hincapié en sus inexactitudes
asi como la ironia con la que salta entre ellas también debieron
alejar a Pitol de las dudas que podia poseer acerca de su pro-
pia estética —de las que es testigo ese tour de force literario y
vital que para él representé la composiciéon de Juegos florales—,
pudieron ayudarle a dejar fuera complejos y a lanzarse, con
una carcajada disuelta entre los hilos de cada silaba, a escribir
su ya citado Triptico.

Y, desde este punto de vista, tampoco deberiamos olvidar-
nos de la importancia que pudo suponer para el escritor vera-
cruzano revisar la traduccién realizada por Valentina Gdémez
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de Munoz para la editorial Anagrama en 1983 de la compleja
e hilarante Criados y doncellas de Ivy Compton-Burnett
—una auténtica obra maestra del lenguaje que mezcla ironia
y absurdo a partes iguales— cuyos retruécanos e intrincados
recodos linglisticos se dejan también notar, en parte, en las
enmaranadas tramas de su trilogia carnavalesca donde las
metaforas parecen jugar el papel habitualmente jugado por los
nombres en el lenguaje cotidiano y viceversa y en la cual no
hay absolutamente un solo signo que no esté, de alguna forma,
travestido; al servicio de una trama que pone a la lengua a
partir de la que se desarrolla, literalmente “patas arriba”.

Asimismo —gracias al caracter excéntrico de sus libros y la
imprecisa personalidad de su autor— podemos entender el inte-
rés que tuvo Pitol por traducir el inclasificable texto de Fir-
bank Las excentricidades del cardenal Pirelli (1926): una obra
que, por otra parte, concuerda con la del escritor veracruzano
en la manera de describir a los paisajes y personas que apare-
cen en ella y cuya traduccién llevé a cabo en torno a 1985; con
lo que, por tanto, podriamos alinearla —junto a tantas otras
mencionadas— como influencia determinante de su Triptico de
carnaval.

De hecho, Firbank realiza —mas que descripciones— cari-
caturas grotescas de todo aquello que narra muy cercanas a
las realizadas por Pitol en sus libros. Y su forma de retratar
—como si se tratara de una acuarela o un pictograma distor-
sionado— a una ciudad, un paisaje o el espacio cerrado en que
transcurren algunas de sus narraciones (véase Valmouth)
es también afin a la forma en que realiza este tipo de ope-
raciones la literatura de Pitol o, al menos, cumple la misma
funcién: abrir una grieta por medio de la cual las ciudades o
espacios —especie de postales turisticas— en las que se desarro-
Ilan muchas de estas narraciones se nos revelan tan crueles,
quiméricas, ilusorias o falsas como las almas de los persona-
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jes que las recorren y viven sus dramas entre sus paredes o
reconditas callejuelas. Lo que, en esencia, es también uno de
los recursos mas utilizados y afines a la estética literaria de
otro inclasificable escritor admirado por Pitol, E. M. Forster;
autor de una novela Una habitacion con vistas —también cono-
cida como Vista al rio— que posee multiples concomitancias
estilisticas y tematicas con Juegos florales y de una maxima,
“Only connect” —que aparece en el capitulo 22 de su Howard’s
End— que abre la inclasificable obra que, hasta ahora, supone
el cierre y epilogo a toda la produccién literaria de Pitol, El
mago de Viena: un libro que es en si mismo una muestra de
que todos los acontecimientos, libros y escritores estan rela-
cionados por una especie de linea secreta en forma de espiral
—hilo de Ariadna infinito— que supone una verdadera invita-
cién a observar la literatura y la vida —maés alla de minotauros
o centros de poder— como “fiestas”.

Y es que es imposible tener otra actitud que no sea la
festiva cuando contemplamos asombrados que los ecos de la
danza cultural que se baila en la espiral literaria de Pitol se
acrecientan indefinidamente y contintan extendiéndose ad
infinitum conforme mas nos adentramos en sus estructuras; de
lo que es una prueba el que otro de esos inclasificables escri-
tores admirados por Pitol, J. R. Ackerley —de quien el escritor
veracruzano tradujera Vales tu peso en oro— fuera amigo y
admirador de la obra de E. M. Forster bajo cuyo influjo com-
puso su Vacacion hindi: un libro que ahonda més en la leccién
humanitaria que concediera Forster en su Pasaje a la India y
en el cual las fronteras culturales que separan al pais inglés
y al indio caen al suelo gracias a los esfuerzos de Ackerley por
vincular mundos aparentemente disimiles y su capacidad de
hacer suyo el lenguaje de los “otros”.

Exactamente, sucede que los flujos intertextuales y extra-
literarios que hacen que la obra del escritor veracruzano se
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nos aparezca como un verdadero palimpsesto parecen no ter-
minar jamas sin que por ello sobresaturen el significado de
una literatura que siempre tiene algo mas que revelar, un dato
o un detalle nuevo que descifrar en cuanto no aspira a perdu-
rar sino a girar en torno a si misma para dar forma, crear lo
que seria un verdadero didlogo perpetuo, festivo y carnava-
lesco en torno a los mismos cimientos y materiales gracias a
las cuales ha forjado, construido su estructura.

Y, en este sentido —por continuar citando referencias que
nos ayuden a observar los inacabables margenes de esta jocosa
espiral— me parece interesante resefiar otra de las traduccio-
nes que Pitol realizara —en este caso, La defensa de Vladimir
Nabokov— porque nos presenta la historia de un confuso per-
sonaje, Luzhin —hijo de un padre escritor— cuyo triste destino
es semejante al de muchos de los personajes trazados por el
escritor veracruzano; porque nos es formalmente descrita
de manera parecida a como Pitol nos ha narrado la vida de
muchos de sus antihéroes.

Como, a su vez —ampliando ain mas esta inagotable ruta—
podriamos referirnos de nuevo a la ya mencionada novela
de Ackerley, Vales tu peso en oro, no solo porque su oclusivo
mundo sea, en parte, similar o, al menos, tenga muchas seme-
janzas con el de Pitol sino por otro tipo de concomitancias que
inciden en resaltar las multiples lineas de contacto que vincu-
lan la literatura y la vida en el caso del escritor veracruzano.
Ya que la novela de Ackerley desarrolla la historia de un amor
incondicional, casi obsesivo, que un hombre siente hacia un
perro y esta traduccién fue realizada por Pitol en una etapa de
su vida —finales de los afios ochenta— en que uno de los seres a
los que se sentia mas unido era su perro Sacho. Lo que, tal vez
—y dado que Pitol es un admirador de la figura canina— tam-
bién lo llevara a prologar la edicién que la editorial Lectorum
realizara de Corazén de perro de Mijail Bulgakov —como antes
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lo habia hecho con la novela de Virginia Woolf sobre el perro
de la familia Mitford, Flush—. Y, a su vez, probablemente, pro-
picié su encuentro con otro escritor como Mario Bellatin que
es, asimismo, un confeso obsesionado y amante de la figura
canina a la que homenajearia en su épica —pero no exenta de
ironia— novela Perros héroes. Lo que, asimismo, es un hecho
que tiene maéas importancia de lo que, en principio, parece:
dado que el escritor de Salén de belleza, como lo demuestra la
perfomance-exposicién que realizara en Paris en la que diver-
sos actores no profesionales se hicieron pasar por Salvador
Elizondo, José Agustin, Margo Glantz y Sergio Pitol,** esta
desarrollando, actualmente, una obra literaria que extrema
aun mas ese pulso por hacer coincidir lo ficticio-verificable y lo
real-probable que identifica a la estética literaria del escritor
veracruzano. Y porque, asimismo, Bellatin ha sabido descu-
brir —como nadie antes— el caracter “neutro” que esconden la
mayoria de creaciones literarias de Pitol que certifica que las
primeras traducciones alimenticias que realizara le sirvieron
de mucha ayuda para conocer los intersticios y trampas del
hecho literario en si mismo: las reglas y normas no escritas de
la literatura pero, en muchos casos, tan rigidas y opacas como
las de otros érdenes sociales contra los que este arte dice rebe-
larse cayendo en sus mismos errores.

14 Nos dice de este experimento Mario Bellatin: “es una suerte de puesta
en escena sobre un encuentro de escritores al cual no asistieron los escritores
sino sus representantes, quienes durante seis meses fueron entrenados —por
decirlo de alguna manera— en diez temas por los propios creadores [...] En
la sala se disponen cuatro pequefias mesas cubiertas con manteles de fieltro
verde, dos sillas por mesa, un micr6fono y un menu con los temas creados
por los escritores. Los textos se ofrecen al publico en forma personal, frente
a frente, pero las voces de los representantes son ampliadas y pueden oirse
simultaneamente en toda la sala. También se escucha a un traductor que
trata de atender al mismo tiempo las cuatro mesas”.
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En cualquier caso, vistos estos primeros condicionantes,
que se podrian extender mucho mas, confio que se entienda
el como, seguramente, de manera libidinosa, sutil, incipiente
y soterrada, puede que las traducciones de Sergio Pitol, con
la misma fuerza y potencia que su literatura, estén contribu-
yendo a modificar silenciosa, subterranea y lentamente la lite-
ratura mexicana para siempre. Contribuyendo a que esa espi-
ral sin un principio ni un final determinado que la representa
continie danzando en torno a toda una esmerada y compleja
gama de autores literarios que, lejos de restarle poderio iden-
tario, se lo acrecientan.

Comentaba Alberto Manguel —ahondando en una idea que
anteriormente tratamos al referirnos a Rilke— que

. en 1863, el erudito alemén Alexander von Humboldt sugi-
ri6 que cada idioma posee una ‘forma lingiiistica interna’ que
expresa el universo particular del pueblo que lo habla. Eso impli-
caria que ninguna palabra de un idioma es exactamente idéntica
a otra palabra de otro idioma, convirtiendo la traducciéon en una
tarea imposible, algo asi como amonedar la cara del viento o tren-

zar una cuerda de arena.'®

Me parece a mi, a fuerza de ser reiterativo, que es, precisa-
mente la imposibilidad en si misma de la traduccién lo que ha-
ce heroica la labor del traductor, la que le confiere su verdade-
ro sentido puesto que, en realidad, la finalidad de su actividad
consiste en efectuar un acto milagroso: construir una cuerda
de arena o palabras —que vienen a ser lo mismo— y que todos
los seres humanos que se apoyen en ella puedan sostener su
equilibrio en el vacio; puedan volar, danzar sin necesidad de

15 Alberto Manguel, Una historia de la lectura, p. 2817.
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usar la maquina construida por Dédalo para liberarse de los
angostos laberintos sociales, politicos o personales en que se
encuentran constrenidos.

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

494



C. ESPIRAL IIT

Sea cual fuera su secreto, conoci otro: el
alma no es sino un modo de ser —no un
estado constante— y cualquier alma puede
ser nuestra, si encontramos y seguimos
sus ondulaciones. La vida futura puede ser
la capacidad de vivir conscientemente en
el alma escogida, en cualquier ntimero de
almas, todas ellas inconscientes de su carga

intercambiable.
La verdadera vida de Sebastian Knight,
VLADIMIR NABOKOV

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Seguramente —més alla de Jerzy Andrzejewski—, si existen otros
autores traducidos por Pitol que hayan influenciado de manera
decisiva su escritura, estos no son otros que Henry James y Ford
Madox Ford. No en vano de Henry James tradujo seis obras (Los
papeles de Aspern, Daisi Miller, La vuelta de tuerca, Washington
Square, Las bostonianas y Lo que Maisie sabia) y el mismo Pitol
no ha dudado en referir piblicamente la importancia que tuvo
para él la lectura y posterior traduccién de El buen soldado con
el objeto de insuflarle Aanimos para escribir.

Tanto con Ford Madox Ford como con Henry James la
escritura de Pitol posee multiples deudas. Respecto a este
ultimo, por ejemplo, indicara en El mago de Viena:
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Desde hace muchos anos me he guiado por unas palabras de
Henry James, el gran maestro de historias a veces inextricables,
cuyos procedimientos han transformado la novela universal: ‘La
novela en su definicién mas amplia no es sino una impresion per-

sonal y directa de la vida’.

Sucede que, en realidad, muchas de las palabras que Pitol ha
dedicado al escritor norteamericano como las que, a continua-
cién, referiremos, se pueden, asimismo, ajustar a su corpus
narrativo y, en este caso concreto, a novelas como El desfile del
amor, El taniido de una flauta o Domar a la divina garza:

El cuerpo de una novela de James lo constituye la suma de obser-
vaciones, deducciones y conjeturas que un personaje hace sobre
determinada situacién. El autor presenta un observador desde
cuyo ‘punto de vista’ el lector solo puede enterarse de la fracciéon
de verdad que a aquél le pueda ser accesible. El mundo real se va
deformando al ser filtrado por una conciencia; de ahi la ambigiie-
dad de los personajes jamesianos; un personaje presencia o vive
una situacién determinada y al mismo tiempo intenta relatar sus

percepciones.?

Ademas, en el caso de James y Pitol el hecho de que los dos au-
tores sean americanos fascinados por la cultura europea y por
sus estertores romantico-decadentistas los hermana en cuanto
gran parte de la extrafieza que caracteriza a sus respectivas
estéticas nace de ese “intento desesperado de conciliar ciertas
visiones e impulsos irracionales (lo americano) con el culto
que” a ambos les “merece el orden” (el Aambito europeo). Lo que,

1 Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 270.
2 Ibid., pp. 133-134.
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seguramente, es el principal motivo por el cual la narrativa de
Pitol se ajusta sin ningun tipo de problemas a las caracteristi-
cas que, para Graham Greene, tuviera la de Henry James:

James ha sido considerado un novelista de experiencia superfi-
cial, un pintor de tipos sociales, apartado por el exilio de las rai-
ces mas hondas de la experiencia. Pero James no era un exiliado
en ese sentido; podria haber prescindido del ambiente internacio-
nal con la misma facilidad con que prescindi6 del universo finan-
ciero de Wall Street. Pues las raices no estaban en Venecia, Paris,

Londres; estaban en si mismo.?

Asimismo, de muchos de los héroes construidos por el escritor
veracruzano —Billie Upward, Carlos Ibarra, Gianni o Dante C.
de la Estrella— se pueden expresar las mismas palabras que
sobre los personajes de James pues estan, en parte, marcados
por el mismo signo frustrado:

... el protagonista de James vive, por el contrario del héroe roman-
tico, como un cautivo de la sociedad, sin desafiar ni infringir sus
reglas. Sujeto antiheroico, se conforma con exaltar el exilio inte-
rior como Unica posibilidad de enfrentarse a la corrupcién y a la
mezquindad que lo circundan; la derrota se convierte, paraddjica-

mente, en su Unico triunfo posible.*

Por citar algun ejemplo a partir del cual podamos observar las
concomitancias entre el escritor americano y el veracruzano,
es suficiente con referirnos a un héroe perdido como Del Solar
y comparar su recorrido por todo El desfile del amor con el del

3 Graham Greene, La infancia perdida y otros ensayos, p. 19.
4 Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 133.
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editor que protagoniza Los papeles de Aspern de James para
observar como ambas escrituras, aun trazando su propia ruta
y camino, se bifurcan, enraizan conjuntamente y concilian
sus destinos. La congoja final de Del Solar, la indescriptible
sensaciéon de vacio que le envuelve tras descubrir el absurdo
misterio que pretendia resolver, por ejemplo, concuerdan con
las del personaje creado por James abatido ante lo incoheren-
te de su situacién en las ultimas paginas de esta novela. Los
dos héroes tienen todos los elementos ante si para resolver el
enigma que los subyuga pero son derrotados por una serie de
circunstancias vitales y elementos discordantes que no pueden
controlar, manejar. Sus pasiones son vencidas por otras pasio-
nes y, finalmente, apenas —y esto con dificultad— pueden ya
perfilar su futuro, dar un nuevo giro y rumbo a sus vidas que,
en gran parte, carecen ya de sentido.

Igualmente —y por aludir a otras muestras concretas de
la relacion entre la obra de Pitol y la de Henry James—, una
de las protagonistas principales de Las bostonianas, Verena
Tarrant, cuyos actos animistas le ponen en contacto con un
“otro mundo” espiritual del que extrae gran parte de su fuerza
personal, se podria sugerir que, en alguna medida, inspirara
al escritor veracruzano a crear dos de los mas enigmaticos
personajes de Juegos florales y El taniido de una flauta, Teresa
Requenes y Billie Upward, que intentaran traspasar la limi-
tacion de las cerradas sociedades en las que se encuentran por
medio de su participacién en rituales con un componente eso-
térico marcado. Asi como —volviendo a Los papeles de Aspern—
es necesario establecer una comparacién entre esas mujeres
ancianas, “aisladas en vida”,? como la Juliana de Bordereau
de la novela de James y las Lorenza y Celeste de “Asimetria”

5 Hugo Valdés Manriquez, El laberinto cuentistico de Sergio Pitol, p. 106.
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o la enigmatica tia Clara de “Los oficios de la tia Clara” de la
que, en algin momento, nos dira el narrador-protagonista del
relato de Pitol:

... la comparaste con algunas figuras de James avidas de pasiones
presentidas en una indigesta literatura, tanto que durante unos
dias fue la tia Lavinia, la sefiora Wix, la sefiorita Birdseye, nom-
bres que no prosperaron, pues muy pronto se impuso de nuevo el
de tia Clara.b

Y, desde luego, gran parte del entramado narrativo de Henry
James, de su alabado sortilegio técnico gracias al cual fue
reconocido como un auténtico maestro del arte literario por
su capacidad de combinar distintas voces literarias para ilu-
minar un ambito concreto de la realidad o de los personajes
retratados (aun y a pesar de que este recinto psicolégico ter-
mine oscureciéndose ain mas), hubo de influir de manera de-
cisiva en Pitol quien no dudaria en utilizar estos rasgos de la
novelistica de James para la composicién de sus propias obras
creativas. Indica el escritor veracruzano en El mago de Viena:

Sus grandes aportaciones a la novela fueron de caracter for-
mal, y la mas importante consistié en la eliminacién del autor
como sujeto omnisciente que conoce y determina la actuaciéon
de los personajes para sustituirlo por uno o, en sus novelas
mas complejas, varios puntos de vista, a través de los cuales la
conciencia se interroga mientras trata de alcanzar el sentido de

ciertos hechos de que ha sido testigo. Por medio de ese recurso el

6 Sergio Pitol, Los climas, p. 124.
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personaje se construye a si mismo en su intento de descifrar el

universo que lo circunda.”

De todas maneras, para valorar la importancia que poseen las
técnicas narrativas en la construcciéon de las novelas y cuen-
tos de Pitol es necesario referirnos, en este caso, al quehacer
literario de Ford Madox Ford que en El buen soldado amplificd
aun mas muchas de las habilidades compositivas de Henry
James?® asi como una de sus més caras tentaciones: dejar la
significacién ultima de la obra literaria, tanto en una superfi-
cial como en una profunda lectura, totalmente abierta. Sobre
todo, porque Madox Ford consiguié —gracias, en gran medida,
al aparato técnico a partir del cual se encuentra compuesta la
historia— dar forma a esta nostalgica novela, El buen solda-

7 Nos indica Sergio Pitol en El mago de Viena, p. 133.

8 Sefiala Luisa Antén-Pacheco: “El narrador en El buen soldado podria
situarse dentro de ese movimiento hacia el subjetivismo, iniciado por James
y Conrad, denominado a veces impresionismo, y que se caracteriza por la
forma en que los acontecimientos se presentan en la medida en que afectan
a la mente de un perceptor no preparado, a través de una conciencia indivi-
dual que registra, evalia y proporciona significado. El narrador de El buen
soldado constituye el Gltimo eslabén en esa cadena de narradores parciales
y limitados que marcan la trayectoria de evolucién de la omnisciencia al sub-
jetivismo. Hay que senalar, sin embargo, que el Dowell de Ford Madox Ford
supone un paso maés, por el talante escéptico con el que impregna su discurso
a pesar de sus declaradas intenciones y deseos. Dowell busca coherencia y
conclusiones con respecto a la historia que relata, pero la novela es conocida
por sus discontinuidades, contradicciones y ambigiiedad [...] Quisiéramos,
por tanto, analizar El buen soldado como una alternativa a la novela victo-
riana, porque invoca categorias y convenciones propias de esa tradicién para
manipularlas, alterarlas o descartarlas. Supone, por este motivo, un juego
con las expectativas del lector y un apunte hacia un nuevo tipo de recepcién
en el que las viejas seguridades quedan descartadas, aunque sea mediante
un gesto nostalgico”, en Ford Madox Ford, El buen soldado. Una historia de
pasion, pp. 35-37.
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do, en la que nunca llegamos a terminar de dotar un sentido
“absoluto” a la historia descrita y logré que viviéramos, como
lectores, el mismo desconsolado destino que sufre su persona-
je-narrador, John Dowell, conduciéndonos, a su vez, a saborear
la existencia, tal y como lo visualizara Margo Glantz en la
literatura de Pitol, en torno “a un equivoco, a una clave indes-
cifrable, pero deleitosa”.?

En todo caso —antes de proseguir en este camino—, resulta
necesario senalar que —como suele ser habitual en una espiral
donde no hay un significante que no enlace sus destinos con
otro— Ford Madox Ford fue, asimismo, un gran admirador de
Henry James. Por ejemplo, llegd a dedicarle un libro en donde
declaraba sin ambages que era el mejor de los escritores del
momento, que poseia un sentido de la forma insuperable y no
dudaba en admirar las innovaciones técnicas de sus obras: en
concreto, alababa la ausencia de fines didacticos explicitos en
sus novelas asi como la impersonalidad lograda por James en
ellas gracias al distanciamiento mantenido por el autor con
respecto al mundo ficticio relatado, representado.

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Exactamente, tanto Henry James como Ford Madox Ford de-
sarrollaron sus trabajos literarios ajustandose a los canones de
la novela burguesa, victoriana o de caracteres. Pero, conforme
la accién narrativa comenzaba a desarrollarse, estos limites se
resquebrajaban, se diluian hasta disolver las expectativas tan-
to de sus personajes como de sus lectores merced a un pulso

9 Margo Glantz, “Sergio Pitol: {El espejo de Alicia?”, en Pedro M. Domene,
Sergio Pitol. El suerio de lo real, p. 138.
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narrativo contradictorio y ambivalente y todo tipo de técnicas
narrativas de las que aprenderia Sergio Pitol y, en muchos
casos, distorsionaria al maximo. Y, desde esta perspectiva,
podemos pensar que seria, seguramente, en las texturas na-
rrativas que crearan Henry James y Madox Ford donde Pitol
encontrara los sortilegios técnicos suficientes y precisos para
poder evitar de refilon el influjo borgeano que a tantos escri-
tores ha paralizado o ha terminado por convertir en satélites
suyos sin un mundo propio que relatar.

En concreto, gran parte de las técnicas incomprendidas
por la critica y el publico ingleses y que terminaron por revo-
lucionar la novela victoriana de su época utilizadas por Madox
Ford en El buen soldado y que este, a su vez, heredara de
Henry James fueron asimiladas con tal naturalidad y esponta-
neidad por Pitol al construir sus creaciones que pareciera que
le pertenecieran Unicamente a él. Pero lo cierto es que si se
quiere entender el manejo gracil, libre de la diccién narrativa
gracias a la cual Pitol juega, sutilmente, con las contradiccio-
nes de la historia narrada asi como su capacidad de realizar
todo tipo de saltos temporales y esquivar los mas manidos
topicos literarios es necesario citar a Ford Madox Ford pues él
fue su modelo de referencia en estas labores.

Igualmente, novelas como La vida conyugal o cuentos
como “Del encuentro nupcial” habrian de ser comparados con
la novela emblema de Madox Ford para terminar de dictami-
nar sus verdaderos logros y alcances. Pues, al fin y cabo, tanto
uno como otro relato de Pitol nos remiten a una historia de
infidelidades, a una serie de tridngulos amorosos y relaciones
marcadas por una fatal ambigiiedad que, en muchos sentidos,
evoca, aun indirectamente, esa triste historia que el narrador
de la novela de Ford, John Dowell, nos refiere sobre las cuitas
y diatribas sentimentales de su mujer Florence y Edward y
Leonora Ashburnham. De hecho, en cierto modo, la historia
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relatada por el narrador de “Del encuentro nupcial” si no pode-
mos afirmar con total seguridad que remite directamente a
diversas secuencias de la novela de Madox Ford si que lo hace,
como es habitual en el caso de Pitol, indirectamente. No ya
porque el titulo de su narracién sea un homenaje velado a la
novela de Ford, porque esta principie en un barco como sucede
en El buen soldado o porque algunos de los personajes de este
cuento, como es el caso de Jimmy, remitan a los disefiados por
el escritor inglés sino por la manera en que construye y con-
cibe Pitol este relato: una historia que se convierte en un vehi-
culo por medio del cual el narrador intenta aclarar sus inte-
rrogantes y sus dudas sobre si mismo mientras que su pensa-
miento —al mismo ritmo que la narraciéon— evoluciona en busca
de un sentido en los hechos relatados que nunca hallara; una
historia en la que el narrador no impone significado alguno
a lo que cuenta sino que lo persigue a medida que desarrolla
su discurso deviniendo ain mas dubitatitvo y confuso que el
narrador de la novela de Ford que, a su vez, lo era mas que el
de las creaciones de Henry James o Joseph Conrad.

Por mas que debemos volver a recordar que ninguna
influencia se refleja en una espiral en soledad sino que cada
elemento que podamos encontrar en ella no se entiende sin los
otros que, progresivamente, se le agregan asi como aquellos de
los que se desprende. Y por ello, en el caso concreto de La vida
conyugal, no podemos obviar la referencia a la pieza de teatro
de Max Aub —de homénimo nombre— centrada en los afos
de la dictadura de Primo de Rivera en Espafa y en la que
también asistimos al hastio vivido por un matrimonio y a los
consiguientes enganos producidos como consecuencia de este.
Y es que, en realidad, como estamos comprobando, no hay nin-
gun signo que pueda observarse desde un Unico punto de vista
en la espiral sincrética de la literatura de Pitol, donde ya no
es que todo esté en todas las cosas sino que cualquier simbolo
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sobre el que nos centremos refleja tal cantidad de variedades
al tiempo que conexiones con el anteriormente visualizado, que
es inevitable dejarse sorprender, una y otra vez, por ese baile
continuo de significantes que se produce en su interior a tra-
vés del cual el hombre en su conjunto intenta abrir las puertas
del laberinto en que se encuentra, por momentos, encerrado.

Undo. Qué tuerca. La vuelta
Una y otra vez

De este modo, vista la famosa amistad de Joseph Conrad con
Madox Ford y las distintas colaboraciones literarias que lleva-
ran a cabo entre ambos que desembocarian en la creacién de
dos obras conjuntas como Los herederos y Romance, muchas de
las caracteristicas de la literatura de Sergio Pitol que pensa-
mos que podrian ser resultado del influjo ejercido por el autor
de El final del desfile, en realidad, podrian serlo del escritor
de Nostromo y viceversa. Y, en este sentido, seria posible in-
troducirse e interpretar una narraciéon de Pitol como “Asime-
tria” desde las claves que oferta El buen soldado como desde
las que, desde el interior del relato, nos llevan a penetrar en
él a través de algunas de las mads ilustres composiciones de
Conrad. Como también —si atendemos a las razones antes alu-
didas— se podria pensar que, tras el desconcierto final del de-
tective Del Solar en El desfile del amor, no inicamente se alza
la alargada sombra e influencia de Henry James o Ford Madox
Ford sino la de Conrad teniendo en cuenta los vinculos que
se podrian establecer entre el personaje de Pitol y el confuso
Marlow que protagoniza Lord Jim, asi como con el joven aven-
turero de La linea de sombra. Y, de la misma forma, no solo
deberiamos referirnos a Henry James para estudiar la mane-
ra en que Pitol enfoca las relaciones personales y sociales en
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sus novelas sino también a Jane Austen de la que el escritor
mexicano tradujera Emma puesto que, en cierto modo, fue es-
ta novelista, a principios del siglo XIX, la responsable de abrir
algunos de los canales literarios —mas tarde utilizados por Ivy
Compton-Burnett— necesarios para realizar una critica paré-
dica de la burguesia ridiculizada por el escritor veracruzano
en su Triptico del carnaval.

Asimismo, resulta necesario citar uno de los hermosos rela-
tos que el escritor veracruzano tradujera de Boris Pilniak, “Un
cuento sobre como se escriben los cuentos”,’® como uno de los
sostenes estilisticos en los que Pitol se apoy6 para desarrollar al
extremo las técnicas narrativas que aprendiera en la literatura
de Ford, James, Conrad o Austen y que dieron como resultado
cuentos tan complejos y elaborados como los de Vals de Mefisto
o esa novela, Juegos florales —que, permitasenos este juego con
el titulo del relato de Pilniak— podria denominarse sin problema
alguno Una novela sobre cémo se escriben las novelas o Cémo
construir una novela llamada Juegos florales. No en vano, Pitol
no dudaria en considerar este relato como uno de los gérmenes
de la narrativa metaliteraria de la que, como estamos compro-

10 Nos hace un resumen de esta narracién Pitol en su introduccién a Boris
Pilniak, Caoba, pp. 14-15: “En el ‘Cuento sobre cémo se escriben los cuentos’,
el autor practica un juego de espejos donde la creaciéon de una historia (que
recoge el relato autobiografico de una mujer, el relato menos literario posible
ya que ha sido escrito para efectos consulares, asi como también el eco de esa
misma historia tal como se supone que fue aprovechada por el esposo de la
mujer en una novela) estd resumida con un minimo de anécdotas por el escri-
tor —el relator omnisciente— quien lee el diario autobiografico en el archivo de
un consulado ruso en un pueblo de Japén y posteriormente se hace traducir por
un amigo pasajes de la novela del escritor japonés, y logra el milagro de que un
relato de estructura tan compleja pueda leerse con absoluta naturalidad, pues
el lector tiene la ilusién de seguir la historia més lineal del mundo de tan arti-
ficiosamente como se le ha ocultado —mostrandoselo— todo el artificio empleado
en ella”.
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bando, el escritor veracruzano es uno de sus maximos epigonos
—bien es verdad muy sui generis—:

En el “Cuento sobre como se escriben los cuentos”, Pilniak realiza
una auténtica “exploracién sobre los recursos narrativos” [...]
Varios afos antes de que Gide planteara en Los monederos falsos
la relaciéon especial entre el novelista y lo que cuenta, y convir-
tiera al proceso de creacién (es decir al hecho mismo de narrar)
en el verdadero tema de la novela, este ruso comenzd a esbozar

posibilidades semejantes.!!

E, igualmente, tendriamos que citar también la influencia
mas o menos mayor sobre Pitol del escritor oriental Lu Hsun
—quien siguiendo con esos bucles simétricos tan habituales
en una espiral— fue, a su vez, traductor al chino de una de las
obras mas admiradas, amadas por Pitol, Almas muertas de
Nikolai Gogol, segin la cual estructuré El desfile del amor.
Pues, como ponen de manifiesto esos extraordinarios relatos
—todos ellos traducidos por Pitol— del narrador chino como “Dia-
rio de un loco” (1918), “La verdadera historia de Ah Q” (1921)
o “La lampara eterna” (1925), Lu Hsun fue un escritor que,
desde los margenes, retraté y caricaturizd, por medio de todo
tipo de parabolas y metaforas, en algin caso, delirantes, la
realidad de un pais, China —necesitado de un cambio profun-
do— atrapado en las ciénagas de vetustos érdenes culturales
y politicos. Lo que fue, asimismo, un procedimiento utilizado
por Tibor Déry en muchas de sus narraciones como El ajuste
de cuentas —también traducida por Pitol- para realizar una
critica al realismo socialista y al sistema burocratico opaco y
cerrado que pervivia en su pais: Hungria. Y fue también un

1 Ibid., p. 14.
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método utilizado por Giorgio Bassani en obras como La garza,
Detras de la puerta, Los anteojos de oro e Historias de Ferrara
—estas tres ultimas traducidas por Sergio— para criticar a la
Italia fascista y muchas de las frivolas actitudes de los diri-
gentes del Partido Comunista desde su Ferrara natal —ciudad
que juega un papel dentro del corpus literario de Bassani pa-
recido al que tiene Veracruz en el de Pitol.

Por otro lado, puede que —a partir de este movimiento en
espiral y baile de significantes que libremente concita a los ciu-
dadanos de los mas diversos conclaves en la literatura del escri-
tor veracruzano— también se entienda mejor el porqué muchos
de los paises que aparecen en su literatura (Polonia, Hungria,
China, Rusia o la Republica Checa) fueran pertenecientes al
extrarradio cultural y se encontraran, en muchos casos, en
proceso de profundas transformaciones internas como el México
del que él procedia; tuvieran su manera particular de relacio-
narse con los focos principales de Occidente, tal y como dejara
reflejado en una esclarecedora reflexion Kazimierz Brandys en
su Cartas a la sefiora Z: “todos nosotros [...] nos hemos creado
una ficcién, y [...] para nosotros es mejor vivir con ella y no con
la realidad [...] estamos en los limites de Europa y [...] desde
nuestros confines producimos mitos sobre Europa”. 12

De hecho, muchos de los autores anteriormente citados
que tradujera —como es el caso de Andrzejewski, Brandys o
Malerba— eran parte, asimismo, de la periferia cultural de
sus propios paises y otros como Robert Graves,'3 Ackerley,

12 Kazimierz Brandys, Cartas a la sefiora Z, p. 16.

13 Efectivamente, como en su paso por Italia, Pitol dirigiria en Inglaterra
su mirada a los autores que, como él, optaban por dar una vuelta de tuerca a
los condicionantes de su escritura capaz de descolocar tanto a los seguidores
de la vanguardia como a los amantes de lo clasico. Es, desde este punto de
vista, que no resulta contrario a las creencias de Pitol ocuparse, por ejemplo,
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Giorgio Bassani o Guiseppe Berto —procedentes de paises, por
asi decirlo, mas centrales como Italia e Inglaterra— se pueden
calificar como “raros”, expatriados y, desde luego, enemigos a
toda calificacién, catalogaciéon o ambito candnico en que pudie-
ran ser encasillados puesto que su Unica patria eran sus pro-
pios libros o, mas ampliamente, la literatura, gracias a la cual
mantenian un didlogo secreto, subterraneo con sus coémplices:
los otros escritores marginales y sus lectores.

Lo que, en definitiva, muestra que la espiral literaria for-
jada por Pitol no entiende de rasgos “puros” o “espurios” cul-
turales puesto que en ella todos sus componentes comparecen
ejerciendo una funcién que va mucho mas alld de la finalidad
para la cual fueron originariamente concebidos; porque todos
ellos colaboran inconscientemente para conducirnos a un
“otro” lugar desconocido que vislumbra el arte y desde el que
se perciben los primeros hilos de luz que indican que la salida
del laberinto rizomatico, la caverna, gruta platénica o infierno
vital es posible. Y porque para conseguir este objetivo, todos
sus elementos llegan, por momentos, a olvidarse de su inten-
cién de “significar” algo en concreto, plausible o preciso una
vez que su danza y unién se produce gracias a un lenguaje
excéntrico, disuelto e inconformista cuyo mayor objetivo es
desaparecer absolutamente del todo y no encontrarse media-

de la edicién revisada de la autobiografia de Robert Graves, Adids a todo
eso (1957). Pues quien la haya leido, sabra de la admiracién de encontrarse
ante las confesiones ocultas, desnudas, por momento pasionales y, sobre
todo, sinceras de un autor —no tan lejano desde el mundo inglés del Alfonso
Reyes mexicano— que consigui6 prodigar una obra heterogénea al conjugar
de manera gracil casi todas las formas del hecho narrativo. Adema4s, el encon-
trarse, de repente, con los recuerdos desnudos de un casi desconocido por el
publico masivo, militar acérrimo Robert Graves en su autobiografia, ayuda-
rian a desenmascarar toda una serie de topicos que suelen separar al creador
encerrado en su particular cueva platonica y el hombre de mundo.
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tizado por componentes absolutamente ajenos a él como son
lo “ficticio” o lo “real”. Por ello, efectivamente, es una fiesta
transitar por sus parajes: porque el inico hecho por el que esta
auténticamente preocupada esta espiral es por danzar y dan-
zar ad infinitum y nada de lo que se diga sobre su baile —que,
consecuentemente, no importa que se produzca en sus mar-
genes o su centro— alcanzara a definirlo totalmente y, menos
aun, a detenerlo.
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3. SERGIO PITOL: UN ESCRITOR LITERARIO,
CINEMATOGRAFICO, PICTORICO

Unicamente conecta
Howards End, E. M. FORSTER

De todas maneras, como es logico —dado que nos encontra-
mos en una espiral—, resultaria demasiado reduccionista, por
nuestra parte, acotar inicamente las multiples referencias que
se extienden a lo largo de la literatura de Pitol en torno a las
muchas traducciones que realizara y, por este motivo —ademas
de para comprobar el inmenso magma de relaciones e interco-
nexiones que ofrece una espiral—, ampliaré el campo de visién
de este estudio a algunos de sus libros, lienzos o peliculas fa-
voritas, no sin antes advertir de la posible arbitrariedad de las
obras que elijo. He de admitir, entonces, que estas obras ha-
brian podido ser otras dependiendo de muchos factores como,
por ejemplo, el estado de animo, los gustos o las referencias
que el critico manejara en el momento de estudiar las creacio-
nes de Pitol desde este particular punto de vista.

En cualquier caso, me referiré ahora en concreto a una de
las obras-fetiche del escritor veracruzano: La verdadera vida
de Sebastian Knight de Vladimir Nabokov. Del Solar podria ser
considerado, a su vez, primo-hermano del narrador protagonista
de esta novela, ya que el procedimiento seguido por el hermanas-
tro, V., del escritor Sebastian Knight —autor, precisamente, de
una novela incomprendida cuyo nombre es Caleidoscopio— para
reconstruir algunos de los pasajes de su anénima vida —a través
de entrevistas con quienes lo conocieron—, tiene mas de un punto
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de confluencia con la busqueda emprendida por Del Solar en la
novela de Pitol. E, igualmente, el hermoso y accidentado final
de la novela de Nabokov —en el cual el bidgrafo de Sebastian une
para siempre su alma con su hermanastro— posee muchos pun-
tos de unién con la manera como en El taniido de una flauta se
ligan los destinos del narrador de la novela —el productor de cine
mexicano— y de Carlos Ibarra, cuyos respectivos rostro y alma
son, por momentos, inseparables.

Asimismo —continuando con el inacabable sustrato de refe-
rencias que convergen en la espiral literaria de Pitol—, los tres
principios diferentes y alternativos que ensaya el narrador de
Juegos florales sobre el relato que publicard en los Cuadernos
de Orion, permiten una analogia con otra de las novelas favo-
ritas del escritor mexicano: At-Swim-two-Birds del escritor
irlandés Flann O’Brien. Una novela o, més bien, un interludio
lingtistico —que Borges catalogara en 1939 como el mas com-
plejo laberinto verbal que hasta entonces hubiera encontrado
en su fecunda existencia como lector— que principia con la
exposicidon que su personaje principal, un estudiante de Dublin,
realiza sobre cudl seria su libro ideal: una obra que comenzase
“con tres inicios perfectamente diferenciados, interrelacionados
solo en la mente del autor, de manera que sus multiples combi-
naciones” pudieran “producir un centenar de finales diferentes”;
inicios que, a continuacién, como sucede en Juegos florales,
expone.! Lo que también acaecera en otra novela: El rey de las
dos Sicilias del polaco Andrzej Kusniewicz, que también enamo-
rara al ingente traductor. En este caso, el autor propone cuatro
opciones distintas para el posible arranque de una novela que,
maés tarde, se desarrollaran en el transcurso de la narracion,
dando lugar a una especie de fresco narrativo donde todo pare-

1 Sergio Pitol, El mago de Viena, p. 157.
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ciera ocurrir simultanea y asincrénicamente, como sucede en la
literatura del escritor veracruzano.

Undo. Sterne. Una y otra vez

Por otra parte, también es necesario —como se ha hecho tradi-
cionalmente— referirnos al film Rashomon de Akira Kurosawa
para comprender la estructura y la naturaleza de la pelicula rea-
lizada sobre Carlos Ibarra por el director japonés Hayashi en El
taniido de una flauta, asi como las distintas versiones que sobre
su vida se nos ofrecen en la novela. Pero en este caso habria que
hacer una precision, pues un lugar comuin en el que se suele caer
es considerar el relato de Ryunosuke Akutagawa, Rashomon
(“La puerta de Rasho”) —que Pitol considera una auténtica obra
maestra y coloca en un lugar central en su Antologia del cuento
contempordneo— como el punto de partida del film de Kurosawa
y, por consiguiente, de la novela del escritor veracruzano. En
realidad, el director de Yojimbo solo se basé en unos cuantos
conceptos y motivos de este cuento de Akutagawa para la rea-
lizacién de su pelicula, ya que es de su cuento “En el bosque” de
donde extrajo la mayor parte del engranaje argumental de su
filme, asi como esa particular manera de narrarnos la misma
historia desde diferentes puntos de vista; y es, por tanto, esa na-
rraciéon —“En el bosque”— la que debemos leer para penetrar con
mas agudeza en El taniido de una flauta. Lo que, como estamos
sugiriendo, incide todavia més en la necesidad de observar tanto
esta novela de Pitol como toda su obra en su conjunto como una
espiral en la que se acumulan todo tipo de fragmentos y objetos
de los més distintos ambitos del laberinto rizoméatico que, de la
mano del autor veracruzano, comienzan a girar, bailar, danzar
unidos hasta ser “trasladados” a un nuevo lugar —periférico o
central ya no importa— en el que son “revivificados”.
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En fin, también resulta de mucha ayuda —para ejempli-
ficar ain maéas lo que es una espiral literaria— revisitar los
homenajes que Pitol dedicara a otro escritor mexicano, Juan
Manuel Torres —autor de una notable obra de raiz frondosa
y polisémica de la que es una buena muestra Didascalias
(1969)—, con quien le uniera una entranable amistad a la que
aludira en El vigje y al que, tras su prematura muerte, no
dudara en dedicarle de manera muy sui generis “Nocturno de
Bujara” (donde uno de sus protagonistas, Juan Manuel, es su
homoénimo ficcional) y “Mephisto-Waltzer” (relato en el que,
igualmente, podemos observar su presencia tras el narrador,
Manuel Torres): dos narraciones que, de alguna forma, se
interrogan sobre la naturaleza del oficio de escritor —en qué con-
siste exactamente esta profesiéon— y que dialogan, asimismo —en
un nivel interno—, con las creaciones de Juan Manuel.

Como también —en lo que se refiere al cine— resulta suge-
rente referirnos a un cineasta como Federico Fellini, ya no solo
porque su Casanova sea —junto a la del relato de Schnitzler, El
retorno de Casanova— una de las vias de apoyo principales para
penetrar en “El relato veneciano de Billie Upward” —que es, a
su vez, una ejemplificacién maxima de cémo se construye un
relato a través de la danza en espiral de distintos sustratos cul-
turales—, sino ademés porque hay ciertas concomitancias en la
forma a partir de la cual, tras Ocho y medio, el artista origina-
rio de Rimini comenzé a hilvanar las relaciones entre lo ficticio
y lo real en su obra cinematografica y como las entendera Pitol
en su Trilogia de la memoria. Por ejemplo, films-documentales
de Fellini como Entrevista, Roma o Los clowns —sobre todo en lo
que se refiere a la manera en que el narrador interactia e inter-
viene en la ficcibn— poseen més de un punto de contacto con las
estructuras literarias y narrativas forjadas por el escritor vera-
cruzano en El arte de la fuga o El mago de Viena. De hecho,
El taniido de una flauta, en parte, es mucho mas entendible si
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consideramos al guionista mexicano a través del cual se nos
presenta la historia de Carlos Ibarra como un hermano homo-
nimo de aquel cineasta de Ocho y medio peleado consigo mismo
y con la industria cinematografica. Ademas de que, en cierto
modo, ese giro brusco que sufri6 la literatura de Pitol desde que
escribiera “Cuerpo presente” y que, mas tarde, lo conduciria a
hilvanar los oscuros, expresionistas relatos de No hay tal lugar
o Los climas, no se encuentra tan lejano del que sufriera la obra
del cineasta italiano desde su adaptacion del relato de Edgar
Allan Poe, “Nunca apuestes tu cabeza contra el diablo” —que él
titularia Toby Dammit— que, mas tarde, le haria deconstruir
muchos de los rasgos estilisticos que, hasta entonces, habian
caracterizado a su obra cinematografica.

De todas maneras —y por citar referentes que si aparecen
absolutamente expresos, al contrario de lo que ocurre con
Fellini, en su obra literaria—, la forma en que interactua la
literatura de Pitol con el cine de Lubitsch —sobre el que versa
gran parte de la esperpéntica apariciéon de la Falsa Tortuga
en El taniido de una flauta y al que se hace referencia en rela-
tos como “El Gnico argumento’— es muy valida para entender
cémo trabaja la literatura del escritor veracruzano con las
obras que forman parte de su acervo cultural y las integra en
su espiral al vincularse simbidticamente a ellas.

De hecho, Lubitsch fue otro de esos artistas —como ocurre
con Pitol, Joseph Conrad, Henry James o Ford Madox Ford—
capaz de derribar las fronteras genéricas y, sobre todo, de impri-
mir un esmerado toque personal a todos los trabajos (fueran
mudos, de encargo, alimentarios, etc.) a los que se enfrentd.
Pervirtiendo el molde artistico sobre el que trabajaba (cine poli-
ciaco, de espias o comedia cldsica y romantica) lleg a construir
auténticas obras inclasificables capaces de desenvolverse en
todo tipo de ambitos a la vez —ante todo el tragicémico y el sati-
rico—, sin por ello ejercer una excesiva tension sobre el ambito
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estilistico que manipulaba o frente al que actuaba; lo que segu-
ramente explica el porqué de la pasién del escritor mexicano por
su obra en su conjunto y por qué, por momentos, algunas esce-
nas de los libros de Pitol —sobre todo de El tanido de una flauta
y su triptico carnavalesco— parecen extraidas de los filmes del
cineasta judio. Ademéas —pese a la modernidad de los referentes
con los que trabajaba—, Lubitsch nunca rehuyé planificar sus
escenas a la manera cldsica o, por asi decir, old style, y fue gra-
cias a esta insélita unién de modelos artisticos diferentes que
consiguid desarrollar su propio estilo cinematografico: grotesco,
atipico, romantico y elegante a la vez.

Y por ello —dado que las caracteristicas de su estilo cinemato-
grafico son cosustanciales a la literatura del escritor veracruzano—
hemos de incluir a Lubitsch como otro de los tantos y tantos refe-
rentes que se conjugan en esa danza sin riendas que la atan que
es su ars literario; en el que —por seguir concitando diversos epi-
gonos cinematograficos que se conjugan asincréonicamente en sus
tejidos— juega, asimismo, un papel importante un realizador como
Josef Von Sternberg asi como una de sus actrices fetiche, Marlene
Dietrich, en quien Pitol se inspirara, en El tafiido de una flauta,
para describir los rasgos del rostro de Paz Naranjo.z Lo que no
deja de ser légico puesto que Marlene Dietrich —como Gary Coo-
per o Claudette Colbert— es un contradictorio simbolo —repleto de
caracteres ralos y decadentes pero, asimismo, sobrios y adustos—
que participaria de muchos rasgos de la estética literaria de Pitol.

2 Se nos dice sobre el rostro de Paz Naranjo: “una cara que por su inmo-
vilidad, su lejania, su aire de decir constantemente con los ojos, con las
comisuras de los labios, con los pémulos: ‘,Qué importa, qué puede importar
esto, si a fin de cuentas y en verdad nada importa?’, dificilmente podia com-
pararse con ningun otro, a menos que su avasalladora carencia de realidad
lo asociara con ciertos momentos de Angel, con la escena final de Shanghai
Express”, Sergio Pitol, El tanido de una flauta, p. 122.
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Undo. Nanino. Rota. Undo
Otra vez

Estamos ante una estética —la del escritor veracruzano— que
se acerca a los referentes clasicos artisticos —y, en este caso
concreto, cinematograficos— a partir de la pristina “inocen-
cia” que estos desprenden, para, mas tarde, descomponerlos,
subvertirlos; para, aprovechandose de la indefinicién que
presentan muchos de ellos, terminar de retorcer sus gestos y
expresiones que aparecian contenidos —aun a punto de entrar
en ebullicion y disolverse— en todas esas peliculas miticas en
las que su escritura se proyecta y a las que se refiere: El pri-
sionero de Zenda, Mares de China, El jardin de Ald, La reina
Cristina, etc. Seguramente porque de esta manera no solo ho-
menajea a muchos de los actores y las obras cinematograficas
con las que disfruté en su infancia, sino, ademas, porque tam-
bién puede abrir una via que, especularmente, las vincule a
sus propios libros y personajes devolviendo al lector la imagen
deformada de unos y otros.

Al fin y al cabo, Angel Rodriguez, Carlos Ibarra, Teresa
Requenes, Billie Upward, Gianni, Delfina Uribe y tantos otros
personajes construidos por el escritor veracruzano parecen
imagenes distorsionadas de Mary Astor, Joan Crawford, Bette
Davis, Clark Gable, Carole Lombard, Claudette Colbert o
Charles Laughton. Y si no se sujetan totalmente a esta com-
paracién es porque, probablemente, Pitol los “traviste” a con-
ciencia utilizando todo tipo de recursos pardédicos con el fin de
ajustarlos al retorcido y sinuoso “espacio carnavalesco” en el
que comparecen, al tiempo que ironiza y retrata, verazmente,
la manera —a partir de la imitacién de roles y modelos “aje-
nos”— como el mexicano construye su identidad.

En todo caso, lo que nos interesa destacar aqui es como
Pitol aprovecha el glamour evanescente de las primeras estre-
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llas del cine, lo desenfoca de la 6ptica habitual a través de la
cual lo hemos observado y, finalmente, lo integra —como si se
tratara de una masa amorfa— en su estética para componer
y perfilar la silueta y los rasgos mas acusados del caracter
de sus personajes. Pues de esta manera, pienso —teniendo en
cuenta que los protagonistas de su literatura no remiten Uni-
camente a los héroes maltrechos del barroco mexicano o a los
meditabundos personajes construidos por Madox Ford, James
y Conrad sino que, a su vez, lo hacen a algunas de las estrellas
clasicas del cine—, observaremos cuan compleja, consistente y
nutrida es la espiral literaria construida por Pitol.

Una espiral en la que también se insertan los més distin-
tos sustratos pictéricos y que, por tanto, permite contemplar a
los personajes descritos por Pitol como si fueran pasajeros per-
didos de algtn fresco de El Bosco —“Tiempo cercado’—, André
Masson —“La pareja”— o Melozzo de Forli —“El relato veneciano
de Billie Upward’—, como si fueran sombras evanescentes
sin destino alguno frente a los cuales se levantaran las silue-
tas dibujadas por Caravaggio, Rafael o Andrea Mantegna,
resaltando ain méas su sentimiento de extravio en el mundo
—Juegos florales—; o, incluso, como si se tratara de simbolos
de un tiempo fatuo, movedizo y evanescente, como aquella
mujer-Bahuaus en que deviene Paz Naranjo en El tafido de
una flauta a raiz de su relacién con el hungaro Miklés Faraly,
o siluetas recién salidas de los lienzos de Ensor, Beckman,
Kirchner o Grosz —EI desfile del amor, “Una mano en la nuca”
0 “El regreso”— o incluso de Edward Hooper —“Los nombres no
olvidados”-. Y que, igualmente —dado el origen mexicano de
Pitol—, abre sus poros para recibir todo tipo de influjos de pin-
tores de su pais como José Luis Cuevas —E! desfile del amor—,
Tamayo y Orozco —El tanido de una flauta—, Juan Soriano
—“El tnico argumento”—, Gilberto Aceves Navarro —Domar a
la divina garza— o Julio Galan —la Trilogia de la memoria.
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Pues, en definitiva, la espiral literaria forjada por Pitol
actua a la maniera de un puerto cosmopolita —bien pudiera ser
el veneciano o el veracruzano— en el que desembarcan y son
bienvenidos todo tipo de artistas, escritores, pintores de los
mas diversos lugares con los que se establece un didlogo ince-
sante que no se detiene jamas y que, ademds, continia progre-
sivamente acrecentandose; es, en si misma, el mayor ejemplo
de que no hay signo alguno “puro” y que detras de cada uno de
los simbolos que utilizamos se encuentra la memoria colectiva
de toda la humanidad: esos “otros” que somos todos nosotros.

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio
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D. ESPIRAL IV

(Cudl es tu nombre?
Mascamierda —contesté Panurgo.

Gargantia y Pantagruel, RABELAIS

Y no penséis que la felicidad de los héroes y
semidioses que viven en los Campos Eliseos
esté en el afodelo, en la ambrosia o en el néc-
tar, como dicen aqui las viejas. Estd, segin mi
opinién, en que se limpian el culo con un pollo
de oca.

Gargantua y Pantagruel, RABELAIS

iSal mojon / del oscuro rincén! / Hazme el
milagro, / Santo Nifio del Agro! / {Caguelo
yo duro / o lo haga blandito, / a la luz o en lo
oscuro / sé mi dulce Santito! / jAmpara a tu
gente / Santo Nifno Incontinente!

Domar a la divina garza, SERGIO PITOL

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Si bien es cierto que en la espiral literaria compuesta por Pitol

todos los elementos colaboran y se integran conjuntamente

para que esta continte girando y no deberia, por tanto, haber

diferencia respecto a la importancia que unos y otros poseen,

también lo es que la influencia de algunos de ellos destaca

sobre la del resto. Este es, por ejemplo, el caso de Bajtin, sin el
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cual no puede realizarse un analisis completo de la literatura
de Pitol y, mas en concreto, de su Triptico del carnaval.

Sobre todo, porque fue gracias a la lectura que Bajtin
realizé de la obra de Rabelais que el escritor veracruzano
—yendo mas alla del recurso irénico— introdujo en su litera-
tura, ademaés de todo tipo de elementos grotescos, la risa y
la carcajada total que son fenémenos capaces de disolver las
paredes laberinticas, de liberar al hombre momentaneamente
de sus circunstancias sociopoliticas. Y gracias a esto preid a
su literatura de un componente y temperamento festivo de la
que carecia en principio y que le posibilité finalmente en su
Trilogia de la memoria comenzar a danzar en espiral en torno
a si misma y a multiples referencias de todo tipo.

De hecho, como se puede observar en la escena del desen-
terramiento de los tordos en Juegos florales,' sus personajes
—hasta el triptico carnavalesco— desconocian los secretos de la
carne, lo abyecto, lo corporal o lo pestilente (lo carnavalesco);
y, en la mayoria de los casos, estas manifestaciones les provo-

1 Extraigo aqui las partes més significativas de esta escena para que se
pueda comprobar esta asercién: “Se ve enterrando y desenterrando pajaros
todas las mananas, los que sus primos habian cazado el dia anterior, tordos
negros, de plumas relucientes con plastas de sangre coagulada, que él habia
guardado en cajas de zapatos o envuelto en periédicos. [...] habia fundado un
cementerio de pajaros en un extremo del jardin, detrds de una enorme piedra
que lo ocultaba de la casa. Esa manana, después de hacer los servicios fine-
bres a la nueva racién de tordos, desenterré algunos que habia sepultado en
dias anteriores y, para su estupefaccion, los encontr6 cubiertos de espesas cos-
tras de gusanos blancuzcos, desprendiendo una pestilencia insoportable. No se
explicaba cémo se habian podido introducir los gusanos ya que habia envuelto
muy bien los pajaros y guardado en cajas que até con cordeles, o metido en bol-
sas de papel muy bien cerradas. [...] mientras hacian un largo paseo le hablé
de la descomposicién de la materia orgédnica y la putrefaccién de la carne, un
tanto abstraido, sin parecer darle demasiada importancia a lo que decia”, Ser-
gio Pitol, Juegos florales, p. 51.
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caban una mezcla de fascinacién no exenta de terror y estupor
que les hacia desistir de penetrar en su “misterio”; tal y como
le sucede a Manuel Torres en “Mephisto-Waltzer” mientras
escucha a Gunther Prey tocar con perversidad el Vals Mefisto
de Liszt y cree percibir “en rededor suyo esa mezcla putrefacta de
perfumes, medicamentos y tufo de encierro que desprendia el
cuarto” de su moribunda y taimada esposa; o al Guillermo que
escribe sobre Prey y Manuel Torres en este mismo relato que
se muestra incapaz de comprender las fuerzas inframundanas
que se ponen en movimiento en la interpretacion que realiza
Richter del Carnaval de Schumann en Roma.

Las teorias de Bajtin sobre la risa le sirvieron al escritor
veracruzano para revitalizar las coordenadas extremadamente
cultistas de su literatura —sin que por ello su arte estético
perdiera un apice de calidad o de su clésica rigurosidad estilis-
tica. También le permitieron carnalizar muchas de las influen-
cias esenciales de su literatura antes citadas, como las de
Henry James, Ford Madox Ford, Ronald Firbank o Ivy Comp-
tott-Burnett, consiguiendo que —por mas coincidencias que sus
personajes tuvieran con los disefiados por estos escritores— sus
creaciones vivieran su propia vida sometida a unos designios
radicalmente diferentes a los, por momentos, inescrutables
protagonistas dibujados por estos habiles artesanos de la len-
gua inglesa. Y, ante todo —y este pienso que es el aspecto mas
importante que habriamos de destacar de la utilizacién rea-
lizada por Sergio Pitol de las proposiciones de Bajtin—, para
profundizar en una serie de fenémenos naturales y corporales
con el fin de oponerse a la mentira, la adulacién o la hipocresia
detentadas por los centros de poder; para, gracias a la risa que
es capaz de disolver toda angustia, ayudar a los ciudadanos
anénimos de su patria a trascender su encierro en el laberinto
solitario mexicano y conceder un sentido a su no-existencia al
integrarlos en una espiral en donde, al tiempo que disuelven
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su ego, pueden dialogar con el resto de sus semejantes. A esto,
por ejemplo, parecen aludir estas dos distintas reflexiones que
el escritor veracruzano nos legara sobre la funcién de la risa
en su estética literaria. Nos indicara en El mago de Viena: “he
tratado de manejar una realidad siempre visible, pero cada
vez més ductil y mas enmascarada: la parodia me ha permi-
tido dinamitar los muros mas recios”.2 Y en El arte de la fuga
exclamara:

Hay que comenzar a reirse de todo, llegar al caos si es necesario,
y hacer posible que los bienpensantes se intranquilicen, ya que
buena parte de sus males y de los nuestros proceden de sus limi-
taciones. Reirse de ellos, ridiculizarlos, hacerlos sentir desampa-

rados.?

En fin, mas allda de estas consideraciones, intentaremos ahora
observar cudl era el valor que para Bajtin poseia la risa para
comprender la importancia central que posee en la literatura
de Pitol, y ahondar un poco mas en las aserciones que ya he-
mos apuntado.

Para Bajtin, la risa era un medio a partir del cual el indivi-
duo podia liberarse de las estrechas coordenadas de su mundo
social superando su miedo al aislamiento pero también su
turbacién ante la finitud de su vida. De este modo, tal y como
nos indica el tedérico ruso —en una afirmacién bdasica para
comprender cémo la risa es fundamental para consolidar una
espiral cultural—, “la cultura cémica” en la Edad Media no
solo daba cuenta en gran parte del “drama de la vida corporal
(coito, nacimiento, crecimiento, bebida, comida y necesidades

2 Sergio Pitol, El mago de Viena, op.cit., p. 249.
3 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 47.
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naturales) del cuerpo individual” o “de la vida material pri-
vada, sino del gran cuerpo popular de la especie, para quien el
nacimiento y la muerte no eran ni el comienzo ni el fin abso-
lutos, sino solo las fases de un crecimiento y una renovacién
ininterrumpidas”.t Lo que, en definitiva, viene a incidir en que
la risa y los recursos mas grotescos de las satiras populares no
se encontraban, en absoluto, separados de los ritos o medios
de expresién —danza y arte— por medio de los cuales los hom-
bres expresaban su miedo “metafisico” existencial u honraban
el “misterio” de la vida. Al contrario, estaban absolutamente
integradas a este “misterio”, precisamente, por encontrarse
mas intimamente en contacto con las formas no racionales a
partir de las cuales la vida se desarrolla: “las manifestaciones
naturales” y “los 6rganos corporales” aun en sus dimensiones
mas grotescas. 5 Nos dird Bajtin: “Esta lucha” del hombre

... contra el temor césmico bajo todas sus formas y manifestacio-
nes, se apoyaba no sobre esperanzas abstractas, sobre la eterni-
dad del espiritu, sino sobre el principio material presente en el
hombre mismo. De algtin modo, el hombre asimila los elementos

césmicos (tierra, agua, aire, fuego) encontrandolos y experimen-

4 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento. El contexto de Frangois Rabelais, p. 87.

5 Indicaria Bajtin, completando esta afirmacién: “El hombre medieval
percibia con agudeza la victoria sobre el terror mistico (“terror de Dios”) y
el temor que inspiraban las fuerzas naturales, ante todo como una victoria
sobre el miedo moral que encadenaba, agobiaba y oscurecia la conciencia del
hombre, un terror hacia lo sagrado (‘tab®’ y ‘mana’), hacia el poder divino y
humano, a los mandamientos y prohibiciones autoritarias, a la muerte y a los
castigos de ultratumba e infernales, en una palabra un miedo por algo mas
terrible que lo terrenal. Al vencer este temor, la risa aclara la conciencia del
hombre y le revela un nuevo mundo”, ibid., p. 86.
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tandolos en el interior de si mismo, en su propio cuerpo; él siente

el cosmos en si mismo.®

Undo, jajaja, una y otra vez

Y asi es como hemos de entender el que, por ejemplo, fenéme-
nos inconscientes —para cuya realizacion no existe posible im-
pedimento por parte del hombre— como la risa, el masticar, el
orinar, el defecar o determinados detalles grotescos del cuerpo
humano —una boca retorcida, unos labios descompuestos,
un ojo bizco o una pierna que cojea— sobre los que Pitol hara
hincapié constantemente en su Triptico del carnaval y Rabe-
lais en su Gargantiia y Pantagruel sean esenciales para dar
cuenta de las relaciones con el cosmos que tradicionalmente ha
tenido el hombre.

En todo caso, tal y como nos informa Eduardo Planchart-
Lycea, la concepcién de la risa y la alegria cdésmica sostenida
por Bajtin se encuentra, por su caracter universal, también
ligada a la de las culturas mesoamericanas, donde “era consi-
derada terapéutica” pues “hacia olvidar el dolor y la muerte”.”
Nos senala el estudioso mexicano:

... gracias al reir colectivo se llama simpaticamente a las fuerzas
de la vida y se expulsa a la muerte y sus relaciones, establecién-
dose una repulsién a los valores simbdlicos vinculados con la
tristeza, la muerte y la enfermedad, y una atraccién magica de
la alegria y la salud [...] La alegria, el regocijo y, por tanto, el reir

podian convertirse en un destino pues estos estados animicos se

6 Ibid., p. 302.
7 Eduardo Planchart Lycea, Lo sagrado en el arte: la risa en Mesoamé-
rica, p. 54.
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vinculaban a determinadas actividades regidas por las deidades

presentes en el calendario adivinatorio o tonalpohualli.’

Por ello, no existe jactancia ni puerilidad alguna en la forma
como Pitol compuso, finalmente, su triptico carnavalesco o una
escena como la del nifio cagén en Domar a la divina garza.
Todo lo contrario. Pues merced al papel principal que poseen
lo corporal y las pulsiones gozosas en su trilogia reivindicé
muchos de los atributos —sobre todo los dionisiacos, frugales
y teliricos— de las culturas mesoamericanas que la occidental
intentd exterminar.

En este sentido —y para entender mejor la anterior afirma-
cién— considero necesario volver a unas reflexiones de Octavio
Paz que son muy esclarecederas para vislumbrar mas profunda-
mente muchos de los sentidos de la trilogia carnavalesca y que,
en gran parte, explican también el porqué la obra de Rabelais
fue absolutamente ignorada y mal interpretada por la Ilustra-
cién o el positivismo, y solo comenzé a ser rescatada masiva-
mente en Occidente tras las dos guerras mundiales.?

8 Ibid., pp. 54, 68. A este respecto, Eduardo Planchart nos ofrece una
explicacién simbdlica de la risa de Tezcatlipoca que por su agudeza y por la
manera como ayuda a entender mejor la concepcién de este fenémeno en las
culturas mesoamericanas, no podemos obviar: “Tezcatlipoca en los cantares
se convierte en sinénimo del devenir y del destino, y por tanto de la muerte;
pero, ante sus risas y burlas, la humanidad debe reaccionar y trascenderlo,
no huir, como lo hiciera Quetzalcbatl ante su caida, dejando que la tristeza
y el lloro lo dominara, sino aprender a alegrarse y reir como Tezcatlipoca,
transformando su existir y su hacer a través de la accién y las artes, tal como
se repite una y otra vez en los cantares, trocidndose la risa del dios y su beli-
cismo en risa creadora y trascendental, que nos lleva a las caleidoscépicas
influencias que determinaron el esplendor de esta civilizacién”, ibid., p. 72.

9 Indica Bajtin sobre la fortuna que la recepcién de la obra literaria de
Rabelais tuviera durante el siglo XvIil: “Nunca fue Rabelais tan incompren-
dido como durante este periodo. Fue precisamente en la interpretaciéon y
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Decia Octavio Paz en Conjunciones y disyunciones que a
medida que la sociedad capitalista moderna va desarrollando
la represion de los instintos naturales (el espiritu dionisiaco)
se realiza con mucha mayor eficacia. Por ejemplo, para el pen-
sador mexicano existe una relacién directa —que explica muy
bien la estructura del laberinto barroco mexicano— entre la
extraccion del oro de América o la matanza de indigenas ame-
ricanos realizada por Occidente y la progresiva racionalizacién
de la vida occidental o su desarrollo cientifico.’® Occidente
limpia su conciencia llevando el oro robado de América a los
templos de las iglesias y transformandolo en limpios billetes
y monedas en que —una vez purgados por la maquina del

compresion de Rabelais donde se manifestaron las debilidades del Siglo de
las Luces. Los escritores del Iluminismo, con su falta de sentido histérico, su
utopismo abstracto y racional, su concepcién mecanicista de la materia,
su tendencia a la generalizacién y tipificaciéon abstracta por un lado y docu-
mental por la otra, no estaban capacitados para comprender ni estimar su
obra. Para los escritores del Iluminismo, Rabelais era la encarnacién per-
fecta del “siglo xvI1 salvaje y barbaro”, Mijail Bajtin, p. 107.

10 Nos indica Octavio Paz: “la condenacién del excremento por la Reforma,
como encarnacién o manifestacién del demonio, fue el antecedente y la causa
inmediata de la sublimacién capitalista: el oro (el excremento) convertido en
billetes de banco y acciones. [...] La conexién entre retenciéon anal y economia
racional, que mide los gastos, es clara. Entre atesoramiento y desperdicio no
qued6 otro recurso que la sublimacién. El segundo paso consisti6 en trans-
formar en producto esa retencién: ocultacién y asepsia de la letrina y, simul-
tdneamente, metamorfosis del sétano donde se guardan oro y riquezas en
institucién bancaria”. [...] “La economia racional capitalista” deviene “limpia,
atil y moral: es el sacrificio de omisién —lo contrario del sacrificio por gasto y de
la hecatombe— que hacen los buenos ante la voluntad divina. La recompensa
de la divinidad no se manifiesta en bienes materiales sino en signos: moneda
abstracta. En el mismo instante en que el oro desaparece de los vestidos de
hombres y mujeres tanto como de los altares y de los palacios, se transforma
en la sangre invisible de la sociedad mercantil y circula, inodoro e incoloro, por
todos los paises. Es la salud de las naciones cristianas”, Octavio Paz, Conjun-
ciones y disyunciones, pp. 30-32.
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capital- no hay rastro alguno de sangre indigena, del brutal
cuerpo excrementicio de esa tierra impura. Consiguiente-
mente, el positivismo —fuerza en la que se apoyan todas las
ciencias occidentales y que no puede entenderse sin el raciona-
lismo, el cristianismo o el protestantismo— niega todo valor no
solo a los mitos, ritos o pensamientos magicos y animistas de
estas culturas sino también al excremento, la orina, la carca-
jada u otros fenémenos que no puede controlar.

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Sin embargo, tanto en la cultura popular de la Edad Media co-
mo en la mesoamericana, el excremento era valioso en cuanto
sin él no podia regenerarse la vida. No era tanto el opuesto del sol
como su complementario —como, a su vez, lo era el agua del fue-
go—, ya que se tenia conciencia de que para alcanzar el cosmos
celeste se debian también recorrer las entranas terrestes (el
inframundo). Lo cual, como nos indica Kerényi, era consunstan-
cial, asimismo, a las culturas arcaicas, donde “la equiparacién
entre submundo e intestinos™! era una imagen clasica y arque-
tipica —que aparecia, por ejemplo, en El poema de Gilgamesh y
en la cultura babilénica— en cuanto ambos simbolos represen-
taban fidedignamente las entrafnas de ese “inferus” terrenal o
Infra-mundo que sostenia el mundo “visible”. Por lo que se en-
tendera que la fascinacion sentida por Pitol hacia aquel don car-
nal orgulloso, goloso, soberbio, safiudo, fuerte, matador de toda
cosa y poderoso que nos diera a conocer el Arcipreste de Hita en
su Libro del buen amor o por el Gargantiia de Rabelais —quien
no dudaba en limpiarse el culo “con una gallina, con un gallo,

11 Véase Karl Kerényi, En el laberinto, pp. 52-56.
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con un pollo” o “con la piel de una ternera”—,'2 no es, en absolu-
to, frivola, en cuanto tras ella se esconde una velada declaracion
de amor y fidelidad a la tierra que le vio nacer, México, asi como
al espiritu dionisiaco, rejuvenecedor y carnavalesco existente en
las culturas mesoamericanas. Como también han de compren-
derse —a raiz de estas aserciones— muchos de los simbolos na-
rrativos que utiliza en su Triptico del carnaval. Por ejemplo, la
importancia que poseen las limpias, aseadas mansiones donde
trascurre la vida de tantos de los personajes de su triptico por
medio de las cuales da cuenta de cémo la burguesia mexicana
—que, en su mayoria, es de ascendencia europea— ha borrado
todo “signo” excremental que le recuerde los excesos cometidos
contra muchos de los integrantes de su pueblo para obtener
estas u otras posesiones; o la que posee en El desfile del amor,
el primer libro escrito por Delfina Uribe, El picaro y su cuerpo,
que provoca el escandalo y la incomprensién de la acomodada
clase burguesa mexicana: “El cuerpo del picaro! jLa funcién
de las visceras! {Un libro demasiado fuerte para su tiempo! La
relacion entre literatura e intestinos sencillamente horrorizé a
los tradicionalistas”.’® Como, por supuesto, la ceremonia tribal
en torno al nifio cagén desarrollada en Domar a la divina garza
que podria ser un recreacion libre de aquellas ceremonias agra-
rias desarrolladas por la cultura maya con el fin de “reanimar
la tierra” o “excitar el cielo para que la hierogamia césmica —llu-
vias— se cumpla en las mejores condiciones, los cereales crezcan
y den frutos [...] y los muertos puedan saciar su vacuidad” y
que, en mi opinién, es uno de los méas sinceros reconocimientos
para con el “alma” del pueblo mexicano realizados por Pitol.
Pues, en definitiva, toda la historia del nifio cagén es una de las

12 Francois Rabelais, Gargantiia y Pantagruel, p. 28.
13 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 79.
14 Sergio Pitol, Domar a la divina garza, p. 193.
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mas sutiles, esquivas y, a la vez, grandiosas revindicaciones que
se han hecho jamas sobre las “bonanzas” de la “madre tierra” de
esta nacién; una de las mas abiertas apuestas por el sentimien-
to profano, la blasfemia y lo obsceno como corrientes “sagradas”
capaces de regenerar la semilla césmica de aquellas culturas
mesoamericanas cuyo cuerpo excremental fue diabdlicamente,
en nombre de Dios, convertido en mercancia, capital; una de las
mas corrosivas metaforas a partir de las que se ha ridiculizado
el laberinto racional impuesto por Occidente en América, como,
por ejemplo, se puede concluir de esta sentencia proferida por
Sacha en Domar a la divina garza que, ademds, supone un sen-
tido homenaje al famoso capitulo X111 —“Cémo Grandgousier co-
noci6 el ingenio maravilloso de Gargantda por la invencién que
este hizo de un limpiaculos™ del libro primero del Gargantiia
de Rabelais: “El hombre es un junco pensante, si, pero no hay
que olvidar que es también un junco que caga”.

Bajtin —refiriéndose a la orina y la materia fecal— dejé unas
reflexiones muy agudas que tal vez ayuden a esclarecer esta
escena aun mas:

La orina (como la materia fecal) es la alegre materia que rebaja
y alivia, transformando el miedo en risa. [...] La materia fecal
y la orina personificaban la materia, el mundo, los elementos
césmicos, poseyendo algo intimo, cercano, corporal, algo de com-
prensible (la materia y el elemento engendrados y segregados por
el cuerpo). Orina y materia fecal transformaban al temor c6smico
en un alegre espantajo de carnaval. Asi, la risa acaba por vencer

el terror césmico.'®

15 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento. El contexto de Frangois Rabelais, p. 331.
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Reflexiones que, a su vez, permiten comprender por qué la Ka-
rapetiz —Domar a la divina garza— considera que la magia y el
encanto de esta ceremonia radica en su praxis; esto es, en la
posibilidad de que la defecacion de los nifios en Chiapas se pro-
duzca y este hecho sea entronizado; en la circunstancia mis-
ma de poder contemplar la deposicion realizada por el pueblo
cagéon y que el fungido elemento se disuelva sin tapujo alguno
sobre el escenario de la selva chiapaneca entre todo tipo de
salves, canticos y laudas jubilatorias. Y que también son muy
valiosas para entender aquella escena —uno de los mayores
ataques velados realizados por Pitol contra la cultura judeo-
cristiana que dictaminé la pérdida del “goce” en América— de
El desfile del amor en que Ida Werfel y el licenciado Reyes se
complacen en proferir todo tipo de chistes cagones:

Se morian de risa al modificar los proverbios méas conocidos. Reyes
tenia mucha gracia: “No, Ida”, le decia, “no se puede tapar el sol
con un pedo”, y a partir de ese momento ambos se desbarrancaban
en el refranero: “No hay pedo que valga”, gritaba uno; “Quien caga,

otorga”, la otra: “Al ojo del ano engorda el caballo”, ambos a la vez.1¢

En fin, como senalamos anteriormente, es a partir de esta exal-
tacién de lo profano, lo escatolégico, lo carnavalesco (lo infra-
mundano) que Pitol concede un sentido (césmico) —més alla de si
mismo— a la existencia de ese “ninguno” que para Octavio Paz
era el mexicano corriente escondido detras de su mascara risue-
fia, arisca o contemplativa sin llegar nunca a “ser” él mismo del
todo; que le muestra un “medio”, una via de conferir un sentido
simbdlico a su vida y acabar con el miedo a los minotauros (po-
der politico, eclesidstico o econémico) que controlan los laberin-

16 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 135.
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tos, ya que tanto los mas insignes reyes y gobernantes como los
picaros, bufones y villanos poseen un cuerpo y tienen la necesi-
dad de comer, cagar u orinar ademés de reir. Y es, por tanto, gra-
cias a esta operacién que Pitol integrara a ese mexicano —que es
“ninguno”— en una espiral en la que tiene la oportunidad de tras-
cenderse a si mismo y sus circuntancias vinculandose, gracias a
la danza cultural que esta permite, con el resto de los seres hu-
manos. Lo que, en parte, ya la obra de Rabelais anunciaba, tal y
como sugeria Bajtin, en cuanto al poner énfasis “en la concepcién
grotesca del cuerpo” fomentaba “un sentimiento histérico con-
creto y realista: la sensacién viva que tiene cada ser humano de
formar parte del pueblo inmortal, creador de la historia”.!”

E igualmente, como estamos comprobando, es gracias a esta,
por momentos, exaltacién épica de la “carcajada”, la “corporali-
dad”, como de la “glotoneria” realizada por Pitol en el Triptico
—obsérvese, por ejemplo, el hecho de que la Karapetiz y Sacha
(Domar a la divina garza) sean masajistas o el apetito voraz y
pantagruélico del que, en determinadas escenas, hacen gala—,
que el escritor veracruzano contraataca y reacciona en contra de
los “excesos” del racionalismo occidental que ha impuesto como
referente y modelo de su sociedad —merced a su economia contra-
ria al “gasto” no utilitario, a lo “dionisiaco” y al “derrame”— un
cuerpo delgado, casi enfermo, anoréxico, y ajeno al goce.

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

Asi, la épica hedonista propuesta por Pitol en su triptico de-
viene una especie de ética liberadora y reveladora, a la vez,

17 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento. El contexto de Frangois Rabelais, p. 331.
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de las trampas de esa carcel racional, laberintica impuesta
en América por Occidente. Pues el sano placer hedonista de
regodearse en el cuerpo, saborear los alimentos e incidir en los
placeres que el tacto proporciona al hombre —sin los cuales es
imposible disfrutar el encuentro erdtico— es, seguramente, una
de las méas directas maneras de lograr que el hombre acepte su
faz irracional y dionisiaca; esto es, que se reconozca a él mis-
mo como minotauro; un ser mas integrado en la danza (cOs-
mica e inframundana) de la realidad. Pues cuando el hombre
toma conciencia de su cuerpo, rie, se relaja y entiende que él
es también minotauro, ya no teme a los fenémenos naturales,
a la muerte o a otros hombres, sino que se retine con ellos en
una fiesta que no tiene por qué ser legislada por nadie, que se
encuentra fuera del “reglado” mundo del trabajo, por medio de
la cual honra la intima esencia del ingobernable e impredeci-
ble cosmos: comienza a hacer de su vida un baile en el que se
escuchan —como en la literatura de Pitol- e integran las mas
distinta voces sin que destaque una por encima de la otra y sin
mas intereses que las redinan que el mero goce. Dira la Kara-
petiz de la danza realizada en torno al nifio cagén:

Los suplicantes seguian el ritmo con movimientos de los hom-
bros, golpedndose los muslos con los pufios al compéas de la
plegaria y batiendo con la planta de los pies la tierra agradecida.
Se levantaban olas de suspiros delicados, de mugidos bestiales,
de temblores embelecos. Multiplique usted eso por miles y miles de
esfuerzos y tendréd el més perfecto, y [...] el méas esperanzado

poema polifénico.!®

18 Sergio Pitol, Domar a la divina garza, p. 193.
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De hecho, la demonizaciéon del cuerpo (Dionisos) reali-
zada por la Iglesia y los poderes politicos en Occidente y, mas
tarde, en América con las culturas indigenas se encuentra muy
cercana de la que se produjera con el minotauro cuya figura —
véanse ese rabo, esos cuernos o su representacion corporal tan
cercana a la de un fauno animal como a la de un hombre— se
asemej6 a la del diablo. Y forma parte, como comprendiera
Nietzsche y revelara Julio Cortdazar en su intenso poema en
prosa Los reyes (en el cual el minotauro se revela como un sim-
bolo de lo instintivo, pulsional y rejuvenecedor que los poderes
politicos intentan controlar), de la progresiva racionalizacién
y “falsificacion” de la realidad que se produce en Occidente
desde que Apolo (Teseo-el Cristo catélico-Abel-Europa-el sol) se
impuso a Dionisos (minotauro-el Cristo gnoéstico-Cain-América-
el excremento). Muy al contrario, cuando el pueblo se liberaba
“interna” y “externamente” del poder que lo subyugaba en las
fiestas medievales, en el carnaval, no dudaba en fundir su
“alma” con la del demonio (Dionisos, minotauro), en festejarlo
o ridiculizarlo considerandolo como uno mas de los suyos, tal y
como nos refiere Bajtin:

En las diabluras de los misterios medievales, en las visiones
coémicas de ultratumba, en las leyendas parddicas y en las fabu-
las, etc., el diablo es un despreocupado portavoz ambivalente
de opiniones no oficiales, de la santidad al revés, la expresién
de lo inferior y material, etc. No tiene ningun rasgo terrorifico
ni extrafno (en Rabelais, el personaje Epistemoén, de vuelta del
Infierno, “asegura a todos que los diablos eran buena gente”). A
veces el diablo y el infierno son descritos como meros “espantapa-

jaros” divertidos.

19 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
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Por lo que, en definitiva, se comprendera el porqué de la
“leyenda negra” que asola al minotauro (el excremento, el
cuerpo), en cuanto reconocerlo no como opuesto sino como com-
plementario del hombre supone conjurarse, reirse y rebelarse
contra todos aquellos centros de “poder” que han intentado
coartar las plenas potencialidades del ser humano con el objeto
de castrarlo —como vislumbrara Robert Musil en El hombre
sin atributos— y poseerlo indefenso ante su yugo; supone en-
tender que el insidioso guardian del laberinto al que hay que
vencer no es tanto el minotauro sino Minos (un simbolo de las
primeras sociedades patriarcales, anticaleidoscépicas y mono-
valentes); al sistema de poder que crea una especie de carcel y
encadena a un hombre-toro alli para que de las dos maneras —
matando al ser mitad humano-mitad animal o pereciendo ante
sus cegados rugidos— el hombre o el héroe de esa civilizacién
sea su servidor.

En suma, todos estos presupuestos también pueden ayu-
dar a entender el porqué el constructor del laberinto de Creta,
Dédalo (el hombre “total” que, en libertad absoluta, es capaz de
integrar todos los opuestos), en vez de ser honrado por Minos
—para quien habia trabajado fervorosamente construyendo esta
espantosa jaula de control— fue, finalmente, encarcelado junto a
su hijo, icaro, en una de sus almenas. Pues si bien Dédalo habia
cumplido con sobriedad la orden que se le habia transmitido,
también lo es que mediante la forma y la manera como cons-
truy6 la carcel que se le habia encomendado —en espiral— sefial6
en clave secreta el camino para salir de ella: bailando conjun-
tamente con el minotauro; lo que supone una de las mayores
proclamas a favor de la sociedad andrégina y uno de los mas

miento. El contexto de Francois Rabelais, p. 42.
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sagaces actos de insubordinacién en contra de la sociedad
patriarcal, monoteista y racionalista realizados jamas.

En todo caso, se me ocurre, a partir de todas las reflexio-
nes pasadas, que la omnipresencia de las formas en espiral
en todo tipo de ambitos —natural, animal y cultural- puede
tener una explicacién —vista la obra de Bajtin y la de Pitol—
concreta. Pues las espirales que se integran en los laberintos
y que aparecen sobre el vientre de los caracoles o las medusas
marinas parecen haber sido ubicadas alli por Dédalo o mul-
tiples Dioses desconocidos para que el hombre no olvide un
secreto: que su destino puede comenzar y puede finalizar en
cualquier lugar o momento, que puede renegar de él o acep-
tarlo, pero lo que nunca podra jamas dejar de hacer es danzar,
dialogar —tal y como lo deseara Bajtin— con el resto de los
integrantes de su cultura u otras distintas a riesgo de perecer
para siempre por no haber sabido resolver el caleidoscépico
misterio al que la existencia le enfrenta; que su destino se
encontrara siempre truncado si no construye su personalidad
en relacién con los deméas seres humanos integrando su faz
racional (Apolo, Teseo, sol) e irracional (Dionisos, minotauro,
excremento) tal y como la fiesta, los rituales sacros y las obras
de arte —al fundir y confundir lo c6smico y lo inframundano—
le proponen.

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio
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4. SERGIO PITOL:
UN ARTISTA Y MONJE TEOSOFO

Nuestra época necesita el conocimiento supra-
sensible, puesto que todo lo que por méto-
dos ordinarios alcanzamos a saber acerca del
mundo y de la vida, genera dentro de nosotros
un sinnumero de interrogantes a los que solo
las verdades suprasensibles pueden responder.
Introduccién al conocimiento suprasensible

del mundo y del destino humano,

RUDOLF STEINER

Si bien es cierto que todo estéa en el TODO, no lo
es menos que el TODO esté en todas las cosas.
El que comprende esto debidamente, ha adqui-
rido gran conocimiento.

EL KYBALION

Todos los hombres tienen espiritual, y fisica-
mente el mismo origen; lo que constituye la
doctrina fundamental de la Teosofia.

La clave de la teosofia, Madame Blavatsky

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio
Como hemos comprobado, segun las coordenadas de un sim-
bolo como la espiral, el arte seria una especie de espejo en que

el hombre podria observarse para comprobar las mutaciones
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que en su camino a encontrar la libertad “total” ha traza-
do; un testimonio de que sin los “otros” no podemos llegar a
entendernos, pensarnos, existir, ser; una invitacién a conver-
sar, a amar, a comprendernos, aun dentro de nuestra fugaci-
dad, eternos. La espiral, por tanto, generaria una especie de
ética colectiva ya que al incluir a todos los seres humanos en
el rotar constante de sus lineas nos muestra interdependien-
tes los unos de los otros; y al dejarnos entrever tras cada uno
de los signos que la componen a todos los restantes es una
constatacion mas de que, efectivamente, como proclamaba la
teosofia, “todo esta en todas las cosas”; de que el hombre fue
concebido con las mismas capacidades inherentes a lo divino.
Con lo que, logicamente, desde este punto de vista, un estudio
de la espiral literaria de Pitol no se encontraria completo sin
hacer referencia a la vertiente esotérica o teosofica.

Para la orden teoséfica —en la linea de Jung y muchas de
la mas influyentes asociaciones gndsticas y alquimicas— cada
simbolo celeste ha de tener su correlato terrenal de la misma
forma que cualquier simbolo, personaje o arquetipo novelesco
lo ha de poseer celestial. El hombre ha de entenderse como
un todo absoluto imposible de disgregar en partes, como un
cuerpo material unido a uno espiritual (el alma), que siempre
fracasara en su misién en cuanto crea Unicamente en la reali-
dad objetiva. Cada ser humano es todos los restantes porque
sin estos, él no seria quien es y todos los hombres (manifes-
tacion fisica de la pluralidad divina) son el mismo hombre
(reflejo de la unidad divina) como el rostro de Dios es diferente
para cada individuo y cultura pero, a su vez, es uno solo para
todas ellas. Lo exterior no se concibe sin lo interior ni lo sin-
gular sin lo plural. Cada acto individual afecta, resuena en
la totalidad césmica y terrestre como cualquiera de las mani-
festaciones de esa totalidad nos afecta a todos en nuestra sin-
gularidad. Todo, absolutamente esta relacionado y, por tanto,
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“todo esta en todas las cosas” como en una espiral o en la lite-
ratura de Pitol.

El escritor veracruzano se siente fascinado por la teosofia
en cuanto esta establece una red sincrética cultural y, sobre
todo, espiritual-animista que refleja —por muchos errores que
pueda poseer—! la conexién intima entre los “multiples” espa-
cios que componen lo real e intenta ligar —desde el aqui y el
ahora— al hombre con el “mas alld” para “trascender” la vida
mundana; en cuanto es una excéntrica filosofia en espiral
que da cuenta de la necesidad de un profundo cambio en las
concepciones lineales-racionalistas que han ido convirtiendo
la existencia en una especie de opresivo laberinto. Pero si
bien es cilerto que los presupuestos teoséficos son altamente
estimulantes, la cantidad de personajes ralos que esta —como
la llaman sus detractores— pseudofilosofia ha producido es tal
que para Pitol ahondar en ella es también una via para seguir
dando cuenta de todo tipo de delirantes situaciones; para con-
tinuar describiendo los grotescos rasgos del mundo real. De
esta forma, si bien es cierto que Pitol se apoya en todo tipo de
referencias simbdlico-esotéricas con el fin de dotar de un com-
ponente animico-espiritual a su literatura (véase, por ejemplo,
la utilizacién afin a los intereses del triptico carnavalesco que
realiza del signo cangrejo —simbolo del cambio y de una nueva
vida espiritual- en La vida conyugal para representar las

1 Nos dice, por ejemplo, René Guénon de las obras de Madame Bla-
vatsky, Isis desvelada y Doctrina secreta que son “compilaciones indi-
gestas y sin orden, verdaderos caos en los que algunos documentos
interesantes se encuentran como ahogados en medio de un ctimulo de
aserciones sin valor alguno [...] abundan los errores y las contradicciones,
de modo tal que las opiniones mdas opuestas puedan hallar en esa obra su
justificacién”, René Guénon, El teosofismo. Historia de una pseudoreli-
gion, p. 100.
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mutaciones sufridas por la protagonista Jacqueline Cascorro)?
no duda tampoco en ironizar o satirizar —sin por ello dejar de
valorar el sentido profundo de su btusqueda— las corrientes
teoséficas en cuanto sus ecuaciones “animistas”, en gran parte
de las ocasiones, produjeran una verdadera subliteratura espi-
ritual y aglutinaran en torno a ella a los mas delirantes perso-
najes y teorias.

A este respecto, pocas escenas como aquella de El arte de
la fuga —un verdadero pandemoénium teos6fico— en que nos
relata lo vivido por Luis Prieto en una reunion de tedsofos:

... a mitad del informe de mister Tur-Four sobre los progresos en
la construccién de El Ojo de Dios, un hombre inmenso, casi un
monstruo de gordura, cay6 de repente en trance y por su boca
el Maestro, Ouspensky por supuesto, insulté violentamente al
mecenas y al par de monjas disolutas que lo manipulaban, cuya

sola presencia, decia, ensuciaba la Obra. [...] varios de los pre-

2 Si recordamos, es justo en el momento en que Jacqueline, durante la
celebracién de una fiesta familiar quiebra las patas de uno de estos anima-
les, que comienza a perpetrar su particular revolucién amorosa y sexual. En
el caso del tarot, el cangrejo, al ser un animal relacionado con lo acuatico y lo
terrestre, nos remite tanto al inconsciente como a lo consciente. Es alli donde
hay que bucear —en los dos 4mbitos— para que se produzca la transformacién
que invocaba en el antiguo Egipto, donde significaba “el cambio” mutar una
parte de nuestro pasado que ya no es util para nuestra psique. Y, efectiva-
mente, la protagonista cambia. Se rebela contra el caparazén que la petrifica
en torno a una costra de “acomodo burgués” y vive todo tipo de aventuras
con sus nuevos amantes al tiempo que perpetra el asesinato de su marido.
Pero inequivocamente, como el protagonista de “La pareja”, confunde los
términos. El rojo del cangrejo que representa la vida y el fuego para los alqui-
mistas —el fuego interior que posibilita el cambio hacia un nuevo estadio vital
y espiritual- se metominiza en ella con la sangre de su marido —lo que, por
otra parte, ya anunciaba la pata del cangrejo quebrada— y la mutacién no se
produce sino en el ambito externo: esos miembros y rostros llagados por todo
tipo de heridas que circundan a ambos amantes en su destierro en Veracruz.
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sentes en vez de tratar de silenciar al gigante que continuaba
su perorata en estado mediimnico, empezaron violentamente
a insultarse entre si. Algunos cayeron en trance y produjeron
mensajes contradictorios. Una mujer esquelética, que en su sano
juicio hablaba como un pajarito, emitié una voz estruendosa con
la que amenazé al reptil, esa larva que pretendia ser mensajero
del Maestro, con expulsarlo de la secta, y afiadié que las antiguas
monjas, siervas del papismo en otros tiempo, se habian ya redi-
mido y que tanto ellas como el magnanimo Sir Cecil Tur-Four
eran absolutamente necesarios para que la Verdad pudiera reve-
larse. Unos y otros caian en convulsiones para decirse majaderias
cada vez maés fuera de tono hasta que él, Luis Prieto, ahuecé la

voz y en tono cavernoso anuncié “jLa sesién ha sido suspendida!”.?

De todas formas, si hay dos personajes en la literatura de Pitol
ridiculizados por su vinculacién con las corrientes animistas y
teosodficas esos son Billie Upward cuyo destino truncado por su
relacién con la hechicera indigena, Ismaela Pozas, da cuenta
sin ambages de las consecuencias que acarrea la mala utili-
zacién de este tipo de doctrinas, y Teresa Requenes —amiga de
Billie— de quien se nos dice que se encontraba acostumbrada a
comerciar “con toda clase de médiums, videntes y pitonisas” y
que “habia recorrido media Europa visitandolas, produciendo
en algunas verdaderos espasmos de histeria, ataques epilép-
ticos, aturdimientos, catalepsia”.# Las dos —al igual que las
hechiceras y videntes con las que se relinen y que, en cierto
modo, son un reflejo de su alma— se acercan a los postulados
teosodficos de la forma en que Blavatsky advertia que no se
debia hacer a riesgo de introducirse en la magia negra; esto

3 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 32.
4 Sergio Pitol, Juegos florales, p. 104.
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es, “sin restringir demasiado su género de vida ni depurar
gran cosa su moralidad”.? Y ambas son incapaces de escuchar
o estar a solas con su voz interior: requisito sin el cual es im-
posible acceder a la transformacién interna que demanda la
alquimia teoséfica con el fin de acceder a esa clarividencia a
la que se referian Bessant y Blavatsky, simbolizada en la
India por el “Ojo de Siva” y llamada en el Japén “visién infi-
nita”. Lo que es, en realidad, gran parte de la problematica
que rodea a muchos de los personajes de Pitol, obcecados en
seguir voces “externas” a ellos mismos e incapacitados para
escrutar los designios de su propia voz interior, disolver su
“ego” en el cosmos o vincular las potencias inferiores del alma
con las superiores —tal y como deseaba Annie Bessant— como,
por ejemplo, la Paz Naranjo de El tariido de una flauta, o los
protagonistas de “Una mano en la nuca”, “Hacia Occidente” o
“La pareja”.¢

5 Blavatsky, Estudios ocultistas. Extraido de la pagina web http:/www.
upasika.com/helena_blavatsky.htm

6 Narracién muy util, por otra parte, para comprender cémo Pitol utiliza
sutilmente el significado simbdlico y esotérico de determinados objetos, ani-
males o partes del cuerpo —en este caso, una cabeza cortada— para profundi-
zar en el porqué tantos de sus personajes no encuentran una via a partir de
la cual “trascender” su situacion vital, existencial. Para la cultura celta, por
ejemplo, era muy habitual la celebracién de un rito por medio del cual uno de
sus integrantes —generalmente uno de sus jefes— cortaba su cabeza volunta-
riamente. Este acto era considerado un sacrificio que hacia comulgar al hom-
bre con la divinidad, la cual recibia esta manifestaciéon con agrado velando
por la comunidad de fieles que habian decidido realizar este acto ritual como
muestra de admiracién y respeto. Pero lo que aqui interesa destacar no es
este significado primero del rito sino el que se encuentra oculto: el simbélico
o0 esotérico. Porque si escarbamos en el sentido implicito de este acto conven-
dremos en que la ceremonia de entrega de la cabeza, en realidad, se encuen-
tra muy cercana y puede ser una metafora muy ilustrativa de la necesidad
de eliminar el “ego”, disolverlo en la “nada” y participar de la iluminacién
divina a partir de la no-accién, del no-pensamiento y de la no-racionalidad
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Despacio

En todo caso, es importante advertir que Pitol no frivoliza con
los componentes esotérico-teosdficos sino que, mas bien, lo
hace con muchos de sus seguidores —dignos muchos de ellos
de protagonizar cualquiera de sus tripticos carnavalescos— y
los rituales animistas que en el mundo moderno se han ido
propagando por doquier y que han distorsionado el componente
original de esa especie de alquimia esotérica que es la teosofia
ya sea por intereses meramente egoistas, monetarios o por
ignorancia. Como también es necesario comprender que Pitol
no entra en la discusién racionalista sobre el componente de
“verdad” que estas manifestaciones puedan tener. No. Su am-
bigua relacién con la teosofia tiene mucho que ver con su acer-
camiento —via Bajtin— al mundo escatolégico de la cultura po-
pular. Ya que el escritor veracruzano observa la vida material
degradada —la orina, la mierda, el cuerpo grotesco y ridiculi-
zado y las potencias infraterrenales— como un fin a través del
cual acceder a una “posible” vision global e integrada —andro-
gina— del ser humano y, muy al contrario, los tedsofos exigen
respeto y puleritud al cuerpo por ser reflejo de lo divino. Pitol,
por consiguiente, no duda de que en la via teosoéfico-alquimica,

que postularian muchas de las doctrinas teoséficas, hindus o gndsticas. Y,
en realidad, el hecho de que dentro de la tradicién galesa el Santo Grial no
sea representado con una copa sino con una cabeza ensangrentada sobre una
bandeja, no hace mds que corroborar esta aserciéon. Mas alla del significado
primero —homenajear al Dios— se halla un segundo sentido simbdlico —disol-
ver el “ego”, cortar metaféricamente nuestra cabeza para iluminarnos— que
“aclara” este primer acto ritual. Sin embargo, el personaje construido por
Pitol en su deseo de transcender su propio encierro a través del arte y que
no alcanza ni tan siquiera por medio del encuentro sexual con su comparniera,
terminara por, entre alucinaciones, cercenar la cabeza de su amada en lo que
supone un acto tautargico a partir del cual su desconexién con cualquier cen-
tro césmico le estard absolutamente vedado.

545



el hombre pueda encontrar una “verdad” que le libere de su
costra terrenal, corporal. Lo que cuestiona es que la teosofia
no haya sabido observar —como si lo hiciera la cultura popular
en la Edad Media o las culturas mesoamericanas— en el cuer-
po y lo “degradado” o “degradante” (el minotauro) un camino
para alcanzar lo césmico por mas que asuma que si el ser
humano no es capaz de “animizar” su cuerpo o trascenderlo
simbélicamente su camino vital sera errado; que no haya com-
prendido que si todo puede y ha de estar en todas las cosas, lo
coésmico, lo trascendente —vias para llegar a lo andrégino y al
tiempo de la redencién y libertad total— también han de encon-
trarse en lo oscuro y lo irracional —el culo y las heces fecales—.
Y de ahi su peculiar —como es habitual, practicamente, en
todas las facetas de la vida y literatura del escritor mexicano—
relacién con la teosofia por la que se siente seducido en cuanto
ofrece una visién transfronteriza, simbidtica y sincrética de
todos los fendmenos culturales y cosmicos y, al mismo tiempo,
rechazado, vista la propension que muchos de los seguidores
del sendero “animista” poseen por abrazarse a los conceptos
teosdficos como si estos fueran una mera excusa para huir de
la “realidad” y no una posibilidad de profundizar mas en aquello
que somos —mierda y orina incluidas.

A este respecto, también hemos de tener en cuenta que las
visiones sarddnicas que realiza de algunas de las figuras teo-
séficas como es el caso de Blavatsky —téngase en cuenta que la
anécdota que Billie Upward refiere en Juegos florales sobre los
treinta sacerdotes del Tibet que rezaban por ella y velaban el
destino de su alma, en realidad es una parodia grotesca de la
famosa relacion que la maestra tedsofa tenia con los maestros
o mahatmas tibetanos—, poseen un fin ulterior mucho mas pro-
fundo de lo que pareciera en primera instancia. Cuando Pitol
ironiza sobre las reuniones o personajes teoso6ficos, en realidad
realiza la misma operacién que cuando rebaja o degrada a
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muchos de los personajes de su Triptico. Una maniobra que, en
ningun caso, podriamos ni deberiamos considerar Ginicamente
como negativa. Ya que —siguiendo a Bajtin de nuevo— estos
rebajamientos —como, por ejemplo, el sufrido por Dante C. de
la Estrella al final de Domar a la divina garza o por Jacque-
line Cascorro en La vida conyugal— le servian a la cultura
popular para terminar de consolidar los vinculos entre lo
sublime y lo ridiculo, las potencias “celestes” y las “inferiores”.
Y es, por tanto, haciendo hincapié en lo grotesco de diversas
reuniones teoséficas y humillando a sus componentes que Pitol
consigue realizar —siempre por un camino indirecto e inverso
al habitual- ese salto alquimico que los personajes descritos
ansian. Y por ello, si bien toda la Trilogia de la memoria es
lo mas parecido a una espiral teoséfica y Sergio Pitol a un
mistico o monje tedsofo, esto no es obstaculo sino mas bien
un acicate —como comprendiera gracias a Bajtin— para ridicu-
lizar o humillar a todos aquellos que se jactan de ser “envia-
dos” de la luz divina a la tierra y no son capaces de mezclarse
con el vulgo ni de fundir su parte racional con la dionisiaca.
Nos dice el tedrico ruso: se equivocan quienes consideran que
estos rebajamientos de personajes “tienen un caracter relativo
o de moral abstracta”. Al contrario, son “topograficos, concre-
tos y perceptibles; se dirigen hacia un centro incondicional
y positivo, hacia el principio de la tierra y del cuerpo que
absorben y dan a luz”. Dan cuenta de como “todo lo acabado
casl eterno, limitado y obsoleto se precipita hacia lo ‘inferior’
terrestre y corporal para morir y renacer en su seno”.’

7 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renaci-
miento. El contexto de Frangois Rabelais, pp. 334-335.
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Undo. Namasté. Despacio
Una y otra vez

Por tanto, es de esta manera —integrando simbidticamente en
su interior y en sus creaciones artisticas— la luz (Teseo, Apolo,
Occidente, alma) y la oscuridad (Minotauro, Dionisos, Améri-
ca, cuerpo) que, segun Pitol, el hombre puede aspirar a “disol-
verse” y bailar conjuntamente con el cosmos; devenir ese ser
andrégino Unico y plural, reflejo de la divinidad, que, segin
los tedsofos mas preclaros, es simbolo e imagen arquetipica de
su libertad. Y si bien este ultimo objetivo —integrar la imagen
del andrégino en su interior— puede ser imposible de alcanzar
por los medios convencionales, el ser humano posee ain un
arma a partir del cual todos los opuestos se integran y las teo-
rias sobre el sentido de la existencia humana son subvertidas
al tiempo que unificadas: la risa rabelesiana de componentes
carnavalescos; un simbolo que, efectivamente, va mucho mas
alla de lo espiritual y lo corporal, lo inframundano o lo césmi-
co que le permite ironizar sobre si mismo y la existencia del
universo; que certifica —sin tener en cuenta palabras, teorias
o creencias— el milagro vital; la posible existencia de un “um-
bral” en el que la vida nueva es posible en el “aqui y ahora” .
Pues, en definitiva, esto es la risa: el mas cualificado simbolo
alquimico; un signo —mas alla de lo “andrégino”— que verifica
que “todo esta en todas las cosas” y en ninguna al mismo tiem-
po v en el que, finalmente, toda la literatura de Pitol aspira a
desaparecer.

Despacio

Dicho con las palabras del excéntrico Balmoran, en El desfile
del amor:
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Hay una zona del espacio astral (no es el cielo, no es la tierra)
que debe incorporarse a nuestro mundo. Cuando eso se logre, el
andrégino difundird su mensaje. Lyngam concedera su poder
generador al Universo. Si las condiciones astrales no se cumplen
encontraremos solo otro experimento fallido de la naturaleza.®
[...] Habra un momento en que el espacio astral se convertira en
un espacio unico que incluira cielo y tierra. Tal vez la duracién de
ese encuentro no pase de un instante. Pero es posible que en ese

instante se produzca la redencion.?

Sergio Pitol, por tanto, “cree” en la via animista (;podia ser de
otro modo teniendo en cuenta que se supone que fue gracias a
todo tipo de conocimientos esotéricos —quiromancia, alquimia,
mapas y cartas astrales— que se sospecha que Colén pudo
llegar a América o Marco Polo realizara muchos de sus maés
preciados viajes?) pero también es consciente de la dificultad
de alcanzar sus intimos conjuros y secretos y, sobre todo, de la
imposibilidad de describir sus fronteras. Sabe que la literatura
siempre se detiene en el “umbral” a partir del cual comienza lo
“indecible”, el “animismo”, el “esoterismo”; que si bien la escri-
tura o el arte se acercan a revelarnos el “espacio” o “umbral”
que atisbamos al observar cuando nos encontramos justo en la
salida del laberinto (la caverna platdénica), su misién se acaba
alli pues su funcién no es guiarnos cuando atravesamos por fin
el laberinto sino mostrarnos que existe una salida, que existe
esa posibilidad y por el hecho de que esta sea real, la vida me-
rece la pena vivirse, ha de tener un sentido. El arte nos guia
bailando y dotando de ritmo a nuestra existencia, alimentan-
dose de nuestras contradicciones y amplificandose gracias a

8 Sergio Pitol, El desfile del amor, p. 179.
9 Ibid., p. 185.
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ellas, a este lugar, pero una vez alli —lo cual ya requiere de por
si un gigantesco esfuerzo— es tarea de cada uno de nosotros
empujar en uno u otro sentido para regresar al laberinto o sa-
lir definitivamente de él porque de la “verdadera vida” o, como
la denominaba Dante, la “nueva vida” —la risa absoluta o la
carcajada total— no puede decirnos nada.

Asi, el arte, para Pitol, seria —en la linea de lo apuntado por
Salvador Elizondo en El hipogeo secreto— una especie de camino
que “desvela” tanto como “oculta”, una espiral sin “principio”
ni “fin” concretos repleta de pasados, presentes y posibles futu-
ros, que nos obliga tanto a “olvidar” con el fin de que podamos
seguir danzando aun a ciegas por el laberinto como a “recordar”
para que entendamos que somos mucho mas que esa danza; y
que la unién con nuestro verdadero “origen” inicamente llegara
cuando trascendamos ese baile gracias al cual nos acercamos al
“umbral” de nuestro “ser”. Y de ahi el porqué crear una litera-
tura vivificante, danzante, bailable, festiva y carnavalesca era
esencial dentro de su proyecto estético.

Escribir, al fin y al cabo, para Sergio Pitol, significa dan-
zar, reir; bailar en rededor de un cosmos reflejo de un mundo
vibrante de revelaciones donde todo se conecta fluidamente
y se hace realidad la maxima teoséfica de que “Todo esta en
todo”. Y para terminar de entender como Pitol llegd a estas
concepciones artisticas y desarrollé su literatura a la maniera
de una espiral —ademds de proseguir danzando—, es esencial
observar otro simbolo relevante, crucial en su vida: Roma.

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio
En una entrevista que le realizara Rafael Antunez, Pitol ha
dado buena cuenta del deslumbramiento que le supuso la lle-

gada a esta ciudad a la que —como es habitual en él—, no arribé
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directamente sino a través de una via o cruce de caminos al-
terna e indirecta: el hecho de vivir ligado a una familia cuyos
recuerdos del pais italiano eran muy pronunciados,

... me hizo, en la adolescencia, tener cierta reaccién a todo esto. De
tal manera que la primera vez que fui a Europa, hice un itinera-
rio en el que no incluia Italia [...] Viajé un poco y en determinado
momento cai en Paris como era natural. Ahi me encontré a unas
amigas que estaban a punto de salir hacia Italia y me convencieron
para que hiciéramos el viaje juntos. Visitariamos la parte griega de
Italia: Calabria, Sicilia, veriamos la arquitectura, las magnificas
construcciones que aun quedaban en el sur de Italia. Esa razon me
hizo pensar que no iba a ir a Italia sino a la Hélade Latina. [...] Me
fui solo en el tren, y cuando pasé por un lugar al lado de un rio y
supe que era el rio Po, me produjo una emocién tan deslumbrante,
tan intensa [...] Y cuando llegué a Roma, llegué muy perturbado,
muy emocionado. Y el deslumbramiento que me produjo Roma fue
de tal manera intenso que me reconcilié, me hizo sentir que era
una cultura que me pertenecia también; no por las razones admiti-
das en el medio en que yo habia crecido, sino por otras muy diferen-
tes: la discusién politica que en esos momentos, a principios de los
sesenta, se daba; las librerias, la sensacién que daba caminar por
las calles [...] Y en lugar de pasar unos cuantos dias como habia

planeado, me quedé mas de un afio.’?

Ademas, en Roma, Pitol recuperd —tal y como le sucedera al
innominado protagonista-narrador de Juegos florales— “la
salud” y “por primera vez” sintié que no era un nifio o un
adolescente enfermo, que no tenia que cuidarse como lo habia
hecho durante toda su vida: “senti el cuerpo, senti el placer del

10 Sergio Pitol, Un largo viaje, pp. 193-195.
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contacto con la calle, con el mundo, con la vida, con el eros”.1!
Y, en suma, comenzd a entender a las culturas como érdenes
simbélicos en movimiento sometidos a una evolucién constante
y nunca definitiva; representaciones momentaneas de estados
del “alma” y el “cuerpo social” en donde se desarrollan, en las
que cristalizan, estimulos diferentes cuyo estatuto es tan duc-
til como maleable y cuyas significaciones nunca son “rigidas”
ni definitivas. Pues, tal y como dej6 reflejado en Juegos flora-
les, en Roma las oposiciones entre los distintos 6rdenes cultu-
rales se complementan de manera natural y espontanea. Sefa-
lara en El arte de la fuga en palabras que son, en esencia, una
declaracion de principios sobre su ars estética:

Hay un aspecto que especialmente me toca del legado romano:
su permeabilidad a las otras culturas. Durante afios Roma envid
a sus mejores hijos a la Escuela de Atenas, y a sus propias dei-
dades incorporé rebautizandolo el amplio reparto del Olimpo
griego; aun mas, el culto a esos dioses coincidié con otros: Isis y
Osiris, Mantra y también con las creencias de los cristianos
y judios; y esa convivencia religiosa ni siquiera en los periodos
de persecucién logré erradicarse. Ese caracter de simultaneidad
en lo diverso es el que realmente me interesa del mundo latino.
Estrechar los limites y encerrarse en ellos, siempre ha significado

empobrecerse.!?

Por tanto, el escritor teésofo no solo encontré en la antigua
capital del mundo —responsable acaso del primer laberinto
rizomatico occidental— una via para introducirse, desde Mé-
xico, en Europa sino, asimismo, en el mundo africano —no en

11 Ibid., p. 195.
12 Sergio Pitol, El arte de la fuga, p. 143.
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vano en Juegos florales Raul considera a Roma como la capital
de Africa—13 ya que en los pasadizos, parques y bifurcaciones
imprevistas de las plazas romanos conviven “en un tiempo pre-
sente y eterno a la vez” la sintesis que la cultura latina hiciera
de la griega, la que esta realizara de la egipcia asi como la que
esta ultima consumara de aquellas otras —siria, persa, arabe o
judia— con las que estuvo en contacto. Y, seguramente, fue alli,
mientras se desplazaba por el sincrético mapa cultural romano
—un politeista centro cultural aparentemente opacado por la
amenazante presencia del Vaticano en el que Africa y Occiden-
te se envuelven en un denso, oscuro y, por momentos lascivo
“abrazo” de cofraternidad— donde Pitol comenzara a madurar
su idea de un mundo correlacionado por vasos concomitantes,
en su mayoria invisibles u opacados para el ojo “automatizado”
del hombre contemporaneo; un mundo en el que “todo estd en
todas las cosas” y nada existe por si mismo sino es en intensa
correlacién; donde comprendiera, como Herddoto, que no hay
simbolo “puro” o que no lleve tras de si un largo camino de
mutaciones, traslaciones, codificaciones y descodificaciones
continuas asi como metamorfosis y significaciones, en mu-
chas ocasiones, contrapuestas. Pues Pitol, como el historiador
griego, entiende a la cultura como un ser vivo que no cesa de
moverse y cuyos componentes nos dirdan o transmitiran “uno
u otro significado”, dependiendo de la pregunta formulada
que puede producir, a su vez, alteraciones hasta entonces no
detectadas en lo observado o confirmaciones sobre conceptos
ya asentados que, sin embargo, no por ello dejan de mutar de
caracter tras la nueva visita que les dedicamos. Nos sefala
Kapuscinski:

13 “Porque Roma es la capital del Africa —habia dicho un dia Ratdl— como
la del Oriente es Venecia”, Sergio Pitol, Juegos florales, p. 8.

553



... para Herddoto, la multiculturalidad del mundo es un tejido
vivo, palpitante, en que nada estd dado ni definido de una vez
para siempre sino que no cesa de transformarse, de cambiar, de
crear nuevas relaciones y nuevos contextos [...] En el mundo de
Herddoto, en el cual coexisten muchas culturas y civilizaciones,
observamos todo un abanico de relaciones entre ellas. Estan
los casos de aquellas que se hallan en permanente conflicto con
otras, pero, al mismo tiempo, también estdn las que mantienen
con otras relaciones de intercambio y de préstamos reciprocos,
enriqueciéndose mutuamente. Es mas: hay civilizaciones que,
después de haberse combatido a muerte, hoy colaboran para

mafana, tal vez, volver a estar en pie de guerra.'

Undo, despacio, una y otra vez. Despacio

En suma, hacia donde quiere conducirnos el escritor vera-
cruzano es a que entendamos cada rasgo cultural como sin-
crético y, por tanto, producto y resultado del didlogo infinito
mantenido por los hombres a lo largo de los tiempos; a com-
prender que detras de cada signo cultural “presente” se es-
conden las mascaras (los simbolos) utilizadas por los hombres
para hablar de y con el cosmos, representarlo y poder evitar
su primer poder arcaico sin ser destruido por este; y que
estas mascaras no son propiedad de nadie en concreto pues
son fruto de los mas diversos intercambios culturales entre
pueblos que debieron “dejar de ser” quienes eran para poder
sobrevivir y continuar “viajando”, dejando testimonio de sus
transitos, movimientos por el mundo. Pues, de esta mane-
ra, llegaremos a entender el porqué atacar a una cultura es

1 Ibidem.
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agredir también la nuestra, por qué tras una cultura se en-
cuentran todas las restantes; o por qué su pluralidad no esta
refiida con su unidad; por qué, en definitiva, es necesario que
todos los 6rdenes culturales sigan mezclandose, fluyendo y
redimensiondndose constantemente si se quiere alcanzar lo
androégino: ese tiempo y orden cultural en espiral —inico y
plural a la vez— que los gnésticos y tedsofos de los mas diver-
sos signos aspiran alcanzar.

Undo

La “danza de la realidad”, en efecto, no puede ni ha de dete-
nerse jamas. Porque afrontar el “flujo cambiante” de todas sus
transformaciones supone, en definitiva, reirse de la posibilidad
de que el universo exista o no, liberarse de la carcel del tiem-
po vy los laberintos de la razén y disfrutar en esencia tanto de
aquello que somos como de lo que podriamos ser aunque no lo
sepamos con certeza; dejar que la vida hable “por nosotros” y,
despreocupadamente, sumergirnos en su corriente misteriosa;
ser “los otros” y, sobre todo, disfrutar con la posibilidad que te-
nemos de ser “ellos” y de que ellos sean “nosotros”.

Despacio

Esa espiral sin principio ni final que es la literatura de Sergio
Pitol Demeneghi, en definitiva, no nos propone otra regla
para trascender espiritualmente nuestro encierro en este
mundo: danzar y bailar en torno a ella y el universo hasta
confundirnos con los “otros” y “morir de risa”. Al fin y al cabo,
los minotauros, los guardianes de los laberintos no son sino
una representaciéon de nuestra faz oscura, del ego —un reflejo
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distorsionado de nuestro rostro— y si queremos destruirlos
sin perecer debemos mirarnos en sus 0jos y comprender que
no somos sino una mascara mas de aquellas que viajan, que
danzan por ese intrincado laberinto que es el mundo.

Una y otra vez
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ULTIMA ESPIRAL

El camino no conduce en linea recta hacia
delante, por ejemplo desde la tierra al cielo, o
de la materia al espiritu; se trata mas bien de
una circunvalatio y de un acercamiento al cen-
tro. No avanzamos dejando atras una parte,
sino cumpliendo con nuestra tarea como mixta
composita, esto es, como seres humanos entre
los opuestos. Este camino si lo tuviéramos que
representar graficamente seria una espiral.
CARL G. JUNG

La humanidad es una espiral cada vez maés
ancha, y la vida es el haz que recae breve-
mente sobre cada anillo sucesivo.

El tercer policia, FLANN O’BRIEN,

Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas
y entiendo que en el porvenir lo sera.
JORGE Lu1is BORGES

Undo

La caracteristica mas fascinante de una espiral es que su es-
tructura nunca se encuentra delimitada ni acabada del todo.
Toda espiral es un devenir, un “presente continuo” en que se
hallan muchos caracteres de un pasado ya transformados al ha-
berse integrado en su frenética danza que invoca un futuro cu-
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ya unica posibilidad de manifestarse es en el “aqui y el ahora”.
Y por estos motivos, nada definitivo se puede decir sobre ella y
las lecturas que realicemos sobre su ductil movimiento son, en
apariencia, legitimas e infinitas. Y, ldgicamente, segiin esos pa-
rametros podemos medir la obra literaria de Sergio Pitol.

Despacio

En realidad, toda la literatura del excéntrico escritor —sus
cuentos, novelas, ensayos y traducciones— podria ser leida
como un inmenso texto organizado en torno a evoluciones o
regresiones constantes, que se bifurcaria infinitamente en
cientos de caminos oblicuos junto a otros textos artisticos —no
importa quiénes sean sus autores— que devendrian, a su vez,
segmentos esenciales del corpus literario del artista veracru-
zano. Asi, se crearia una especie de espacio literario abierto o
vacio cuya “esencia” y “finalidad” no radicaria tanto en su ca-
pacidad de significar “una cosa” u “otra”, sino en la posibilidad
de que la unién entre distintos agentes activos de la cultura se
produjese y estos pudieran danzar libremente en su seno. Por
ello, aunque desde Tiempo cercado hasta El mago de Viena, la
evolucion de los personajes, estilo y tematica de la literatura
del exigente traductor es constante, esto no significa que de-
bamos realizar —aunque, por supuesto, es posible hacerlo— un
andlisis lineal y progresivo de su corpus literario en su con-
junto. Muy al contrario, lo que nos solicita implicitamente la
espiral literaria forjada por el escritor veracruzano, es que bu-
ceemos en cada una de sus creaciones disolviendo y unificando
sus distintos tiempos y personajes con el objeto de encontrar
una logica intima, personal y “libre de todo yugo” capaz de
rehacer y deshacer el discurso que esta nos propone segun las
apetencias, saberes, emociones y cultura de cada lector.
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El conde

Por ejemplo —y entiéndanse las futuras afirmaciones méas co-
mo sugerencias que como aseveraciones— el corpus literario
al completo del escritor manierista puede ser leido, perfecta-
mente, como una saga dividida en distintos capitulos sobre
el México contemporaneo; o, igualmente, como un texto ca-
leidoscopico, libre y disgregado que —al mundo de una impro-
visacién jazzistica— se ocupara, en esencia, de radiografiar
variadas formas, maneras de enfrentar los retos del nuevo
mundo globalizado —el laberinto rizomatico— desde el céncla-
ve mexicano.

Una y otra vez

Volviendo a revisar lo referido en muchos de los capitulos de
este ensayo, sin duda, esta es una de las hipétesis de lectura
de su obra que me parece mas sugestiva. Pero —repetimos— no
es mas que otra dentro del inmenso caudal de interpretaciones
que la espiral literaria del escritor totonaca permite. Entre
otras elucubraciones, también me complace —penetrando aho-
ra mas concretamente sobre los tejidos de los que esta espiral
se compone— imaginar que El arte de la fuga ha sido escrito
por diversos personajes del barroco escritor; me satisface
pensar que es el narrador de Juegos florales quien ha escri-
to un texto como “Prueba de iniciacién”; que la persona que
escribe los “Diarios de Escudillers”, en este ultimo libro, es
el narrador de “Del encuentro nupcial”; que son los integran-
tes de los Cuadernos de Orion (Juegos florales) quienes han
perfilado los ensayos sobre Joseph Conrad, Flann O’Brien o
Flannery O’Connor que aparecen en El mago de Viena y El
arte de la fuga; como, igualmente, me agrada concebir y leer
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la mayoria de ensayos sobre literatura inglesa que aparecen
en Pasidén por la trama como si hubieran sido escritos por Bi-
Ilie Upward y los dedicados a Gogol o Chéjov como si pertene-
cieran a Dante C. de la Estrella o Marieta Karapetiz.

Undo

También me agrada sobremanera pensar que el ensayo sobre
José Vasconcelos —o al menos fragmentos del mismo—, que
aparece en El arte de la fuga, podria haber sido escrito por
Del Solar (El desfile del amor) mientras toma aliento para
ejecutar otra de sus investigaciones sobre la historia mexica-
na; atribuir a alguna de las amigas de Jacqueline Cascorro
(La vida conyugal) —escondida bajo el seudénimo de Maruja-
LaNoche-Harris— la autoria de aquel bestseller, El mago de
Viena, que tan tristes consecuencias para la historia de la
literatura trajera; pensar que el compositor de la narracién
sobre Gunther Prey que leemos en “Mephisto-Waltzer” es
también el urdidor de El uinico argumento, o imaginar que la
trilogia carnavalesca pertenece, en realidad, a Inma Werfel
(El desfile del amor); que la traducciéon al espanol de la An-
tologia del cuento polaco contempordneo fue realizada por el
protagonista de “Una mano en la nuca” o que el responsable
del ensayo sobre Andrzejewski que aparece en El arte de la
fuga es el personaje principal de “Hacia Varsovia”. Asimismo,
también me complace pensar que un relato como “Cuerpo
presente” haya podido ser escrito por el narrador de Juegos
florales; que “Amelia Otero” o “Los oficios de la tia Clara”
fueran dos narraciones fraguadas por Carlos Ibarra (El ta-
nido de una flauta) durante su etapa mexicana y, mas tarde,
publicadas por impulso de aquellos que lo conocieron en su
juventud y lamentaron la pérdida de un talento literario tan
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prometedor; como también me resulta muy atractivo conce-
bir a Angel Rodriguez o a Carlos Ibarra (El tanido de una
flauta) —en los afios en que este Ultimo trabajara como critico
de arte— como autores de aquellas reflexiones que sobre dos
pintores mexicanos, Olga Costa y Julio Galan, realizara el
escritor mesoamericano.

Despacio

Pero la espiral aun podria rodar mas y mas y no habriamos
hecho sino comenzar a transitar algunas de sus posibilidades
porque (qué nos obstaculiza imaginar al personaje de “Via
Occidente” leyendo la traduccion realizada por el irénico es-
critor de “La ldmpara maéagica” de Lu Shun antes de partir
hacia Oriente, o disfrutar de los libros de Ronald Firbank
como si los hubiera escrito el escritor parricida, y la trilogia
carnavalesca del escritor manierista como si hubiera sido
realizada por Firbank o Gombrowicz? Por qué no podemos
leer algunos de los textos de Marcel Schwob como ficciones
urdidas por el escritor mesoamericano y viceversa? ;No es,
asimismo, posible imaginarnos a muchos de sus personajes
cruzando sus destinos —aun sin reconocerse— en la region ve-
racruzana? ;/Quién nos prohibe contemplar a la Karapetiz y
su marido (Domar a la divina garza) caminando junto al na-
rrador de Juegos florales y su padre por el puerto veracruza-
no a su llegada a México; al Ricardo de “Asimetria” tomando
una copa de vino en un bar en el que acostumbran a matar
sus penas Jacqueline Cascorro y su marido (La vida conyu-
gal); o a Ismael Rebolledo (Infierno de todos) —ya maduro—
observando una exposicién de Angel Rodriguez (El tanido
de una flauta) en una galeria de Xalapa; a un hijo de Amelia
Otero (Tiempo cercado) cruzando una calle en el Distrito Fe-
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deral al mismo tiempo que lo hace Paz Naranjo (El tanido de
una flauta) o Del Solar (El desfile del amor); a Balmoran (El
desfile del amor) consultando un libro en una biblioteca en
donde también se encuentran Carlos Monsivais y el laberinti-
co escritor? ;Por qué —dadas las caracteristicas y argumento
de la novela, Lejos de Veracruz, de Vila-Matas— no podemos
también avistar a su protagonista, Tenorio, caminando por
los restos de la casa incendiada de Billie Upward o solicitan-
do participar en una nueva edicién de los tradicionales juegos
florales de Papantla?

El conde

Si. La literatura de Sergio Pitol Demeneghi es tan “opaca” y
“abierta” en sus significados y su danza tan libérrima, que
no solo condesciende a que efectuemos interpretaciones mas o
menos pertinentes y, consiguientemente, “posibles” sobre ella,
sino también da pie a que nos regodeemos en las “imposibles”;
a que construyamos todo tipo de novelas, cuentos o ensayos
que, a su vez, la continden; a que podamos imaginar una nue-
va narracion a partir de ella que sea, a su vez, una traduccién
de la lectura que él ha realizado de la literatura de Faulkner,
Schwob, Henry James o Conrad, entre otros muchos escrito-
res, para crear su intransferible universo literario.

Undo. Despacio. El conde. Undo. Despacio.
El conde. Undo. Despacio

Una y otra vez. Se me ocurre ahora, por ejemplo, una histo-
ria protagonizada por, entre otros, Dante C. de la Estrella,

Billie Upward y Del Solar. Undo. ;No seria el cruce de estos
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tres personajes magico? Despacio. {No seria sumamente jo-
coso imaginar a esos dos infames pedantes, Dante y Billie
Upward, discutir sobre determinadas obras literarias? El
conde. jAcaso no resulta jugoso figurarse a Dante destripar
“Closeness and Fugue” delante de Billie Upward —haciendo
hincapié en cada uno de los errores que encuentra en la na-
rracién— mientras esta emite toda clase de suspiros y per-
petra su venganza; o a Billie Upward —sentada altiva en un
silla de terciopelo y con la mirada agria—, leyendo el libro, El
anio 1914, de Del Solar mientras este —nervioso como se en-
cuentra ante la adusta presencia de la escritora que ha deci-
dido entrevistar para completar una nueva investigacién— se
frota la manos y se mueve como si fuera un colibri entre las
losas negras y verdes del gigantesco salén damasquino en
que se encuentran? Una y otra vez. ;jSabemos cudnto podria-
mos reirnos si algin escritor se atreviera a imaginar una
mesa redonda literaria en la que estos tres personajes pre-
sentaran sus nuevos libros; si alguien se atreviera a descri-
birnos los esfuerzos de sus respectivos editores por juntarlos,
y supiera esbozar la escena en su conjunto haciendo hincapié
en las miradas despectivas que los tres se dedicarian, y la
sorpresa e incredulidad que este hecho provocaria en el pu-
blico? Undo. Y atn es m4s, ;podemos concebir cuan deleitoso
resultaria concebir un ensayo sobre estos textos nunca escri-
tos por el escatolégico escritor? Despacio. {Podemos concebir
cuan valioso seria ese ensayo que es el que parece —impli-
citamente— que la literatura del teoséfico escritor obliga a
construir a cualquier estudioso o lector de su obra? El conde.
Y, /sabemos la cantidad de estudios criticos que se podrian
generar a partir de este? Una y otra vez. ;/Sabemos la calidad
de la novela que se podria urdir a partir de estas presuposi-
ciones y la de textos criticos, a su vez, que esta podria gene-
rar? Undo. ;Conocemos algo de la literatura de ese vampiro
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sin anteojos, nacido en Transilvania, que es el conde Sergio
Pitol Demeneghi? Despacio

,Sabemos algo, en verdad,
fehaciente de su literatura, de la literatura?Una y otra vez
El conde

Una y otra vez
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EPILOGO

Un escritor es alguien que oye voces a través
de las voces.
El arte de la fuga, SERGIO PITOL

(Era yo también un mero vinculo en una vasta
secuencia de seres imponderables, y el mundo
que yo conocia solamente el interior del ser
cuya voz interior era yo mismo?

El tercer policia, FLANN O’BRIEN

Me pregunto a menudo si la mayoria de la humanidad se ha pa-
rado alguna vez a pensar en la enorme importancia que a veces
tienen los suefios, y en el oscuro mundo al que pertenecen. Aun-
que la mayor parte de nuestras visiones nocturnas no son quiza
més que débiles y fantasticos reflejos de nuestras experiencias
vigiles —en contra de lo que sostiene Freud con su simbolismo
pueril—, hay sin embargo algunas cuyo caracter extramundano
y etéreo permite una interpretacion excepcional.

Relataré una de ellas.

Me encontraba situado en el centro de un gigante salén
perteneciente a una mansién medieval. Habia varios armarios
bordados en ella que se hallaban abiertos en los que habia
varios trajes sucios, vetustos pero aun asi elegantes. Ansioso
por conocer los secretos de la mansién, giraba constantemente
en torno a mi mismo deseando que llegara el anfitrién de este
elegante espacio. Sin embargo, este no acudia y los segundos
se alargaban como si fueran estrias sangrientas. Sentia que
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mi soledad y mi destierro serian eternos. Nervioso, confun-
dido, encendia un cigarrillo tras otro y no encontraba mas
distracciéon que la de observar los multiples bodegones que
decoraban las paredes de la gigantesca habitacién, de aquella
especie de castillo, hasta que me detuve a contemplar los ras-
gos de un cuadro distinto a todos los demés. En él, un ciervo
era devorado por una jauria de perros sangrientos que eran
aleccionados por un cazador de gesto arisco que los animaba a
continuar con su misién gritandoles. Y con su mano izquierda
asia un bastén en cuya empunadura se encontraba grabado el
rostro de una serpiente venenosa.

Observaba el gesto, el rostro del cazador y no podia evitar
sentirme alterado, nervioso: sus ojos parecia que no se habian
cerrado jamés y sus pupilas amarillentas se asemejaban a las
de un lobo. El rencor y la violencia se encontraban detenidos
en su rostro. Al fondo, se veia a algunos cuervos que se habian
adueriado de los desnudos arboles que ayudaban a acrecentar
el ambiente de nostalgica desolacién de esta escena. Cuando,
de repente, toda ella se difuminé y entre sus borrosos contor-
nos surgié la faz del temible cazador, cuyos rasgos variaban
continuamente hasta que, cuando cristalizaron en una forma
fija, aterrado, pasmado, confundido comprobé que eran seme-
jantes a los del anfitrion de este enorme recinto: Sergio Pitol
Demeneghi.

Justo cuando entendi que el cazador era el oscuro hermano
gemelo del escritor veracruzano, una garra enorme me atrapo,
me aferrd del cuello y me condujo a velocidad de vértigo por
los alargados e interminables pasillos de la espectral morada.
Los espiritus de cientos de personas salian de las paredes
pidiéndome, exigiéndome que los auxiliara alargando sus
blancas manos. Durante el tiempo que duré la alucinada,
vertiginosa carrera, fui incapaz de proferir palabra alguna.
Los gritos estridentes de aquellas almas no me lo permitian.
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Un nudo se me form6 en la garganta. Hasta que, con suavi-
dad, la garra me instald en la silla de un escritorio medieval
situado dentro de una habitacién mucho méas pequena que
todas las restantes. Habia en ella cientos de fotografias. Como
si fueran insectos o polillas. Por todos lados. Observé la boda
de un apuesto hombre vestido con una dulce seforita en una
campifa italiana, a un matrimonio que sonreia feliz abrazado
a sus cuatro hijos y también a tres hombres que trabajaban en
una tierra extranjera montando a caballo. Instantdneamente,
comprendi que todas las figuras que contemplaba, cuyo
numero era tal que jamas hubiera podido cifrarlo, eran los
familiares y ascendientes de Sergio Pitol Demeneghi que cla-
maban por salir del anonimato. Y ya no senti miedo ni terror.
El escritor que, de pie, se encontraba frente a mi, sonriendo y
sefialando con el dedo indice de su mano alzada al centro del
amplio escritorio en que me hallaba, no tuvo que emitir orden
alguna para que, lenta, pacientemente, acariciase la pluma
plateada, abriera aquel cuaderno tan blanco como la piel de un
cisne por la mitad y comenzara a escribir.

Meses mas tarde, mientras leia un relato de Alfonso
Reyes, “La cena”, en un parque de Coyoacan, el recuerdo de
este suefo se mantenia intacto, pero yo ain no habia visitado
a Sergio Pitol ni recorrido la casa que habitaba en Xalapa.
Apenas unos meses atras, habia oido a un tedsofo bulgaro
decir que esta ciudad comprende y esta comprendida en todas
las ciudades. No sé qué haya de cierto en ello. En los relatos
de Pitol aparece como un universo cerrado, univoco, reacio a
reconocer, mucho menos a celebrar, “la inacabable mutacién
del mundo”. Y en los de Juan Vicente Melo como una opresiva
carcel. Bruce Chatwin la describe como si fuera una especie
de ciudad africana perdida en el Golfo. Probablemente, porque
llegd a ella tras desembarcar en el puerto veracruzano: “En
enero de 1971, hice mi primera visita al pais de la América
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Central, México, y, concretamente, a la decaida ciudad de
trata de esclavos de la costa —Veracruz— que en sus dias
de esplendor recibia de Africa mas remesas de cautivos que
todo el resto del continente. Era conocida como la “Pequena
Guinea”, herencia de las generaciones de negros que, a lo largo
de los siglos xviI y xvIiI llegaron alli en manada; como enjam-
bres de cuervos”.! Para Vila-Matas, sin embargo, Xalapa es,
ante todo, la ciudad de residencia de Sergio Pitol. Nos dice
en Lejos de Veracruz: “Fui a Xalapa como quien va a Comala.
Fui a Xalapa porque me dijeron que ahi andaba quedandose a
vivir Sergio Pitol”.2 Y para mi, en cierto modo, también.

Por ello, una manana me dirigi hacia Xalapa como si yo
fuera Tenorio, el protagonista de Lejos de Veracruz, de Vila-
Matas, pensando en que ir a esta arborea, florida ciudad vera-
cruzana era como partir hacia Comala, Macondo, Santa Maria
o Yoknapatawpha. Si. Aun a fuerza de ser reiterativo y por
este motivo ser incomprendido, lo repetiré una vez mas: fui a
Xalapa porque alli me aguardaba Sergio Pitol Demeneghi. Fui
a Xalapa, como quien va a Comala, porque me dijeron que ahi
andaba quedandose a vivir Sergio Pitol. Fui a Xalapa, como
quien se dirige sin saber por qué ni para qué a Santa Maria,
Yoknapatawpha o la mitica regién de Juan Benet, porque alli
se encontraba aquel que habia urdido una de las mas inteli-
gentes, poliédricas y caleidoscépicas obras literarias escritas
en castellano del siglo XxX. Fui a Xalapa porque, en aquellos
dias, visitar a Pitol en su hogar era semejante para mi a
esconderme, clandestinamente, en la bodega de los barcos en
los que Joseph Conrad ideara Nostromo o Bajo la linea de som-
bra o visitar los oscuros aposentos donde Robert Louis Steven-

1 Bruce Chatwin, ;Qué he hecho yo para merecer esto?, p. 234.
21bid., p. 12.
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son y Joseph Bram Stoker engendraran esos nifios tullidos,
furtivos que son Doctor Jekyll y Mr. Hyde y Drdcula.

En realidad, ya habia ido anteriormente a esta ciudad. En
aquella ocasién tenia la certidumbre, no la completa seguri-
dad, de que el sombrio mago de Viena y su corte de habilido-
sos trapecistas, clowns, equilibristas y artistas de la fuga se
encontraban alli. Pero Xalapa apenas era entonces un pequeno
epigrafe dentro del mapa de viaje que habia, apresuradamente,
preparado. Por ello, no me importé no visitarlo. Al contrario, me
agrado6 sentir que mientras yo galopaba por las calles de la ciu-
dad y esquivaba los brazos de las adivinas que deseaban leerme
mi destino, podria encontrarse saboreando un té de Ceiylan en
un mesén cercano o que, tal vez, la viegja casa que contemplaba
iluminada en el claro de un bosque cuando me dirigia al cemen-
terio situado a las afueras de la ciudad podia ser la suya. En
fin, ni tan siquiera me hubiese importado que no se encontrase
aquellos dias, en Xalapa, haciendo que todas mis fantasiosas
elucubraciones se mostraran fallidas porque no era mi objetivo
encontrarme con él en aquel viaje. Mi propdésito era otro: conocer
la regién veracruzana para, mas tarde, internarme en tierra
maya en busca de una planta cuya savia me habia recomendado
saborear una hechicera.

Por aquel entonces, atravesaba una crisis. El libro que
escribia sobre Sergio Pitol, tal y como estaba siendo concebido,
era un auténtico fracaso. Cualquiera de las inmersiones que
realizaba en su literatura me obligaba a efectuar todo tipo de
rectificaciones, ampliaciones, asombros, consagraciones y desa-
cralizaciones. Por lo que cualquiera de las hipétesis de lectura
que desarrollaba sobre sus creaciones me forzaba a rehacer el
camino ya andado. Alfonso, un entranable amigo mexicano,
admirador de Kevin Volans, con quien habia compartido hacia
ya largos afos una deliciosa semana en Praga, me advirtio de
la posibilidad de encontrarme con una bruja, Silvia, que a él,
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en otros tiempos, lo habia ayudado mucho. Era un muchacha
de pelo largo y moreno, baja, fuerte —aun un tanto gruesa—,
y de mirada y voz claras. Se habia criado con su familia en las
selvas de Guatemala, ajena a la civilizaciéon. Ahora vivia en un
pueblo de Morelia, Tlayacapan —muy cerca de donde Bunuel
filmara Nazarin—, rodeada de varios hombres europeos que la
adoraban, y se dedicaba a utilizar las técnicas aprendidas en
su poblado maya para sanar. Y cuando la interrogué sobre la
soluciéon a mi problema, no dudé en indicarme que fuera hacia
Yucatan. Lo cierto es que hubiera querido preguntarle muchas
mas cosas. Asuntos de genética principalmente. Hablarle de
los perros y cuervos que carecen de pelaje. De los eslabones
perdidos que todavia es posible hallar en algunos pueblos de
pescadores. Del famoso Izcuintepozoli. Pero no lo hice. Unica-
mente la besé.

Pero esto es otra historia. Basta aqui decir que en aque-
Ila primera visita a la regién veracruzana pude recorrer los
imponentes centros ceremoniales de El Tajin, Quiahuiztlan y
Cempoala y visitar La Antigua; y que alli, en aquel lugar de
tan rara belleza, con aquella exuberante vegetacion y los impo-
nentes arboles gigantescos, lei ese magistral ensayo literario,
Llaémame Ismael, de Charles Olson, que intentaba reproducir,
reflejar por medio de un lenguaje salvaje, arisco, perdido en si
mismo y que, por momentos, se asemejaba al rugir de las olas,
la experiencia intensa que para Herman Melville supuso escri-
bir Moby Dick. Experiencia que, sin duda, me abri6 la puerta
para comenzar a enfocar de otra forma mi ensayo sobre la lite-
ratura de Sergio Pitol.

Meses después volveria a Xalapa. Para entonces ya habia
conocido a Sergio Pitol Demeneghi. Me lo habian presentado
en la Feria del Libro de Guadalajara, donde habia acudido a
presentar una nueva edicién de su traduccién de El buen sol-
dado de Ford Madox Ford acompanado de Tabakova, su tra-
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ductora al bulgaro, quien profirié un discurso memorable en el
que no faltaron las referencias miticas y biblicas para prevenir
a los presentes del enlace nupcial de dimensiones incalculables
realizado entre Pitol y la palabra escrita. Cuando la erudita
terminé de leer su texto y enjugd la sangre que se escondia en
sus colmillos, yo ya habia decidido que era el momento preciso
para conocerlo.

Su amabilidad y perspicacia me cautivaron desde el pri-
mer momento. Sin embargo, un detalle que no conocia me
puso alerta sobre la posibilidad de entablar en el futuro una
conversacion con él. Tartamudeaba constantemente, poseia un
defecto en el habla que no le permitia ni vocalizar ni leer con
normalidad y, por mas esfuerzos que realizaba, realmente, su
discurso era, por momentos, ininteligible. Parecia si que, en
vez de hablar, graznaba.

Atento a estos problemas de diccién del escritor, decidi que
tampoco lo entrevistaria en mi segunda visita a la ciudad. En
aquella ocasién pasé la mayoria de mi tiempo leyendo en dis-
tintos parques de la ciudad distintas novelas de Juan Vicente
Melo o Sergio Galindo emplazadas en la regién veracruzana,
regodeandome en conectarlas —siguiendo una légica interna
secreta— con otras escritas por Pitol como Juegos florales o El
tanitdo de una flauta, queriendo y, por momentos, sintiéndome
como un personaje mas de ellas. También fui al puerto de Vera-
cruz. Habia una cantidad ingente de zopilotes, esos primos cari-
befios del buitre. La gente salia a las calles a arrojarles carrona,
y ellos se arracimaban jubilosos para participar de aquella
fiesta inesperada. Pero yo apenas les prestaba atencién. Puesto
que mi objetivo en aquella ocasién era encontrar algunos de
los lugares donde se desarrollaba La vida conyugal. No tanto,
repito, visitar a Pitol. Puesto que intuia que habria nuevas
oportunidades de volver a Xalapa y, en todo caso, yo no me sen-
tia todavia totalmente preparado para entrevistar a un escritor
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y traductor tan riguroso. Menos aun si como sospechaba su
enfermedad de diccién continuaba acrecentandose. Pero esta
decisién pronto comenzé a atormentarme.

Desde mi mas tierna infancia he sido sofiador y visiona-
rio. Duenio de una fortuna que me situaba por encima de las
necesidades de una vida comercial, he pasado mi adolescencia
y mi juventud inmerso en libros antiguos y poco conocidos y
realizado todo tipo de experimentos con la poesia, la musica
y la literatura que me han proporcionado prestigio y fama.
Pero también me he acostumbrado a conseguir todo aque-
llo que deseaba. Por lo que, pronto, empecé a obsesionarme
con el hecho de que la entrevista con el escritor no fuera,
seguramente, a tener lugar jamas. Viajé a Burdeos donde se
celebraba un congreso en que se homenajeaba su literatura
donde apenas pude enlazar unas palabras aturdidas con este
infatigable viajero que, ademéas de sus recurrentes y molestos
problemas de vocalizacidn, se encontraba rodeado por todo tipo
de personas que no cesaban de ladrar y aullar en su compa-
nia. También le escribi algunas cartas que él me contestd con
premura, indicindome la naturaleza de su enfermedad y sus
continuos viajes a Cuba para curdrsela, y me comuniqué con
algunos de sus amigos por si podian ayudarme; decirme si su
enfermedad era verdadera o imaginaria; si no era todo esto
una treta, un ardid suyo; si me encontraria para siempre solo,
aturdido en mi habitacién sin llegar a conocerlo jamas. Pero no
consegui nada. Nada. Absolutamente nada.

Otro hecho, ademads, acrecentaba mi desesperacién: en mi
segunda visita a Xalapa —justo cuando yo me estaba entrevis-
tando con una ilustre estudiosa de su obra en la biblioteca de
Estudios Veracruzanos— el escritor habia llegado alli con el
objeto de preguntar por algun libro o referencia en particular
que necesitaba ubicar. Probablemente, se hallaba a menos de
cien metros de donde yo me encontraba pero, en esos instan-
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tes, yo estaba encerrado en una impermeable habitacién con
la erudita y no podia saberlo. Me dijeron, méas tarde, que le
habian hablado de mi, y que se habia interesado franca, sin-
ceramente en conocerme pero que, tal vez, imagino, debido a
una cita médica, se vio obligado a salir del centro, apresura-
damente, tras hacerse del libro. Creo que si debiera cifrar cudl
fue el momento exacto en qué comencé a obsesionarme con la
visita seria este.

Nada hacia ya prever esta entrevista. Nada podia asegurarla.
Sentia que mi soledad y mi destierro serian eternos. Porque
yo necesitaba sentarme a su lado a charlar con él. Necesitaba
que nos encontraramos frente a frente. Para entonces, habia
contemplado diversas fotografias de su mansién en las que
se le veia junto a su querido ejemplar de Par-Sheivy frente a
estanterias cubiertas de libros en compafia de Juan Villoro,
Margo Glantz, Mario Bellatin e, igualmente, el ensayo que
preparaba sobre su literatura habia avanzado de forma defi-
nitiva hasta tal punto que mi presencia en México era ya Uni-
camente justificada por la posibilidad de realizar esa aforada
entrevista. Yo ya solo vivia en el mundo de Pitol, en sus libros,
en el absorbente orbe que sus telGricas narraciones habian
creado para mi. Y si, creo que, efectivamente, habria podido,
si me lo hubiera propuesto, recitar en voz alta ciertos pasajes
de “Una mano en la nuca” o hablar sobre mis penas y alegrias
con muchos de los personajes construidos por Pitol, como aque-
lla insélita anciana de unas afiladas y delgadez extrema que
encuentra azarosamente un aventurado joven viajero entre los
rieles de un tren en “Hacia Varsovia”.

Tras meses sin tener noticias de Pitol, tras semanas de
franco desasosiego y habiéndome dado ya casi por vencido,
finalmente, recibi una carta escrita a mano en papel de tercio-
pelo y decorada con sellos que hacian referencia a varios pinto-
res italianos del siglo XVII, en la que el escritor me comunicaba
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la posibilidad de encontrarnos, no sin antes advertirme del
caracter atipico de los habitantes de la regién donde nacié. Y
hacia Xalapa parti. Si. Hacia Xalapa como quien va a Comala,
Santa Maria o a la Alcarria y vuelve a hacer el camino de
Santiago y sabe que, finalmente, dialogara con el Sergio Pitol
Demeneghi. Si. Hacia Xalapa. Y por tercera vez. Y definitiva.

Pero antes me detuve en Coérdoba; ciudad en la que el
escritor habia cursado sus afos de instituto y en cuyo entorno
habia situado algunos de sus primeros cuentos. Alli, en la plaza
mayor del pueblo, cerca de la catedral, y mientras saboreaba
un café negro como las pupilas de José Ferri, crei ver al escri-
tor cuando era joven. Si. De repente, senti que el tiempo no
existia, se detenia y volvia a girar en torno a si mismo y que
podia contemplar a Pitol, adolescente, delgado hasta el extremo,
paseando con aire desgarbado por la ciudad sosteniendo en su
mano izquierda un libro de Tirso de Molina. Y también crei con-
templar a un integrante del clan de los Rebolledo bajando de un
coche de caballos pronunciando en un ininteligible idioma dis-
tintas palabras en voz alta. Cincuenta anos después, Cordoba
y el Pico Orizaba seguian siendo igual de inescrutables que
como nos los presentara Pitol en sus relatos. Y el tiempo seguia
girando y el pasado continuaba repitiéndose vertiginosamente
hacia delante y hacia detras hasta confundirse con el futuro,
porque tres horas después llegaria de nuevo a Xalapa y el escri-
tor seguiria siendo ese joven espigado que acababa de obser-
var caminando en Cérdoba, pero también ese hombre adulto,
anciano pero excelentemente conservado que conocia; como yo
seguiria siendo, acaso eternamente, aquel hombre encerrado
entre las paredes gigantescas de una mansién medieval que
nunca es recibido por su anfitrién.

Mientras me dirigia a su hogar, intenté imaginar cual
seria el color del cielo de Sofia, de Plodvid o Ternovo esa
misma tarde, pues habia estado recientemente en Bulgaria, y
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los comparé con el de Xalapa. Estaba nublado y se anunciaba
tormenta. Lo que me agradaba. Dialogar con el escritor de
Vals de Mefisto en una lluviosa Xalapa era, si, una fantasia,
un delicioso sueno hecho realidad.

Me recibi6 su ayudante que se encontraba, como imaginé,
vestido con un traje de franela, sabia distintos idiomas —lleg6 a
preguntarme en inglés si conocia el finés— y con un candelabro
encendido, tras recorrer espigados pasillos en los que habia un
olor a tierra, como de aire viciado y lleno de miasmas, atravesar
una especie de coéncavo tunel y lo que, antafio, fuera una prisién
donde los espanoles martirizaban a los indigenas que apresa-
ban, me llevé al centro de la mansién: el escritorio de Pitol.

Kostantin Kolev —pues asi creo que se llamaba el ayu-
dante de Pitol- me dejé solo. Pudieron haber sido dias enteros
los que pasara alli, observando las fotos de familia de Pitol y
su escritorio mientras escuchaba el sonido de la lluvia. Pero
tan solo cinco minutos después de que Kostantin Kolev se
marchara, aparecié el escritor que se disculp6 por la demora,
deposité su capa negra en un sofa gris situado enfrente del
mio, sonrid con aire afilado mostrandome sus colmillos, me dio
la mano y me ofreci6 café. Acababa de llegar de un largo viaje
por Rumania. Brasov, Sibiu, Brisbita. En todas aquellas ciuda-
des habia estado. No me dijo qué habia ido a hacer a ellas. Alla
afuera, efectivamente, la tormenta arreciaba intensamente.

Lo curioso no fue que no hallara huella alguna de sangre
a mi alrededor. Fue que miré una y otra vez al espejo situado
justo a mi espalda y su silueta se reflejaba perfectamente pero
por mas esfuerzos que realizaba por contemplar la mia, esto
me resultaba imposible. Apenas podia avistar mi rotro que
parecia ya el de una rata o un murciélago. Pero a Pitol, lejos
de desagradarle este hecho, parecia deleitarle.

Comenzamos el interrogatorio. Si. Pitol seguia teniendo
problemas con el habla pero se encontraba, desde la dltima
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vez que pude hablar con él, notablemente mejorado. De esta
manera, me pudo informar, sin excesivos problemas, de lo
importante que fueron para él sus conversaciones con Sklovs-
ki en Rusia, lo interesado que se encontraba en leer a Alan
Pauls, de las diferentes vias por las cuales el destino habia,
finalmente, conducido a Juan Garcia Ponce y no a él a tra-
ducir Las confesiones de Tom Joad, lo que habia disfrutado
con el ultimo libro de Vila-Matas que consideraba una obra
maestra, que sus anos transcurridos en Polonia, Praga u
otros paises del Este eran lo que le habian alejado un tanto
de la literatura francesa a la que, empero, por supuesto,
respetaba y admiraba, que la narracién que mas orgulloso
se encontraba de haber escrito era “Nocturno de Bujara”, lo
que seguia disfrutando leyendo a Julio Cortazar, detalles
suculentos sobre sus traducciones de Nabokov, Boris Pilniak,
Malerba, etcétera.

También tuvo tiempo de mostrarme la habitacién donde
dormia, su videoteca —en la que destacaban las peliculas de
Lubitsch y de Garbo— o mostrarme el original del libro
de Berenson sobre los pintores venecianos del Renacimiento
que cita en uno de los pasajes de El arte de la fuga. En un
momento dado, si, también extravié sus anteojos y me mirod,
perdido y confundido como si se tratara de un nifio pequerio
que gateara en la cuna, pero ni aun asi intenté morderme el
cuello o se estremeci6 cuando se acercaba a mi gaban negro en
cuyos bolsillos habia varias ristras de ajos.

Cuando nos despedimos —lo que, extrafiamente, coincidid
con el final de la tormenta— senti que me estaba separando de
un viejo amigo mas que de un reputado escritor, y que siempre
recordaria este proverbial encuentro. En todo caso, cuando
Kostantin regresé y me condujo, lentamente, a la salida, no
senti nostalgia alguna sino mas bien alegria de que, al fin, mi
deseo de conocer al escritor se hubiera hecho realidad.
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Lo celebré en un restaurante de Xalapa saboreando un
buen vino y disfrutando de un pescado veracruzano. Al fin, si,
mi deseo se habia hecho realidad. Gozoso, pedi carne de ciervo
al camarero y la arrojé a los dogos y rottwailers que ladraban
incesantemente aquella noche. Se avalanzaban sobre el pecho,
las piernas, el cuello del animal como si fueran una manada
de vampiros hambrientos y yo me complacia mirandolos y
graznaba sin prestar atencién a los rasgufios que me provo-
caban cuando se arrojaban sobre mi a besarme. Me sentia, al
fin y al cabo, identificado con ellos. Yo masticaba letra escrita
y ellos carne sangrienta. Y si era posible, no dejabamos las
sobras para nadie.

De todas maneras, yo habia planeado quedarme un dia
mas al menos en la regién veracruzana. Pensaba, es cierto,
ir a Papantla, por si podia encontrar algun original de “Clo-
seness and Fugue” pero conversar con el escritor habia cam-
biado, de algiin modo, mi propdsito. Demeneghi me comentd
que, tal vez, podia aprovechar mejor el dia si visitaba Hua-
tusco, el pueblo en el que vivieron gran parte de sus ascen-
dientes italianos a su llegada a México. Y, dejandome guiar
por sus palabras y el crédito que yo les conferia, hacia alli
parti al dia siguiente.

Llegué a Huatusco y no senti nada, realmente, especial.
Si, es cierto que disfruté mucho contemplando la naturaleza
envolvente y, por momentos, absorbente que se extendia a lo
largo de toda la ruta que unia a Xalapa con esta localidad y
que imaginar a Pitol, todavia nifio, pasear en compania de sus
tios y familiares por sus callejuelas, me hacia realmente feliz;
pero Huatusco, en principio, no poseia un aspecto que lo sepa-
rara y diferenciara de otros tantos pueblos mexicanos por mas
entranables que fueran estos.

Sin embargo, el destino quiso acaso recompensar mi visita
con un golpe de suerte que, conforme ha pasado el tiempo,
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me parece aun mas irreal. Mientras paseaba preguntandome
dénde encontrar un buen lugar en el que poder fumar mi
altimo cigarrillo antes de partir a Tenochtitlan, observé en
la puerta del jardin de una casa angostada un deslustrado
letrero. Doctor Pitol, decia alli. Al principio, es légico, me
rei, pensando que hasta unos instantes antes de partir de
Huatusco la alargada sombra de las manos de Pitol iba a
perseguirme; pero, mas tarde, me pregunté si ese doctor no
seria, en verdad, un pariente del escritor, recorri el jardin, me
adentré en un pasillo estrecho, y golpeé con mis nudillos en la
puerta justo alli donde decia: Doctor Roberto Pitol. Especia-
lista en oftalmologia.

No respondié nadie. Era la hora de comer y, légicamente,
el doctor Pitol debia encontrarse en aquellos momentos en su
hogar realizando la correspondiente pausa en su jornada labo-
ral. Pero, cuando ya me iba, la puerta contigua a la consulta
comenz a rechinar. Lentamente, se fue entreabriendo y una
anciana sonriente, entrada en carnes y con una mirada bon-
dadosa, me saludé. Nervioso, azorado y un tanto confundido,
le comenté que me encontraba alli no porque quisiera visitar
al médico, pues que yo supiera no estaba atacado por dolencia
alguna salvo la que conlleva el mucho leer, viajar y escribir,
sino porque me preguntaba si este no seria familia del escritor
a cuya literatura estaba dedicando un libro. Para mi sorpresa,
la anciana me dijo que si, que el médico era familia de Pitol
como también ella lo era, y me invit6 a entrar en el comedor de
la casa donde me presentd a una sobrina del escritor.

Me encontraba absolutamente aturdido. Durante unos
instantes, esperé, pacientemente, a que, aullando, varios lobos
y cuervos se avalanzaran sobre mi. Pero esto, légicamente,
no sucedié. Con amabilidad extrema, con suma diligencia, la
anciana —casada con un primo de Pitol- y su hija me agasaja-
ron y acogieron como si fuera un familiar lejano, recién llegado
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del Véneto o la Lombardia, al que hacia décadas que no veian.
Yo les respondia sumamente encantado y complacido de haber-
las conocido. Sentia, si, que me encontraba en la casa de don
Alonso Quijano pero que, en esta ocasion, no habria fuego ni
hoguera que exterminase libro alguno.

Me preguntaron si conocia la casa donde habia vivido el
padre de Pitol, Angel, en Hautusco, o si deseaba dirigirme a
la colonia Manuel Gonzalez —lugar original al que llegaron
los ascendientes italianos del escritor a fines del siglo XIX—, y
yo les respondia embelesado que si a todos los viajes que me
proponian y a los dulces y confituras que me ofrecian mientras
hablaba maravillas y contaba prodigios sobre la fina hechura de
la escritura de Pitol que, segun yo, era tan capaz de componer
los mas hermosos versos como las mas valiosas gemas de la
prosa escrita en espaiol. Habldbamos de sus traducciones, de
sus muchos viajes y, por unos instantes, redujimos la posibili-
dad de vivir una vida completa al hecho de haber leido su obra
completa o no. E1 mundo se dividia también en torno a dos con-
trarios u opuestos: los partidarios del escritor y sus acérrimos
enemigos; aquellos dispuestos a morir por él y que grababan su
nombre a fuego en sus espadas y escudos, y los que envidiaban
su reinado absoluto en el teatro del mundo de las letras.

Por momentos, volvia a acariciarme el cuello para cons-
tatar si habia sido mordido pero mis exploraciones siempre
daban un resultado negativo. Las dos encantadoras mujeres
me ofrecian su amistad y afecto y no parecian ser emisarias
del mal. Y tampoco sus palabras eran una tela de arana por-
que tras una merienda gozosa y jugosa parti en compania de
la sobrina del escritor, Maria, a realizar un viaje a los confines
de la memoria de los Pitol y los Demeneghi en México.

Visité la casa del padre de Pitol en Huatusco que ya no
pertenecia empero a la familia. Escuché llorar a un bebé en
sus entrafnas e imaginé que era el nifio interior de Sergio que,
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desde mi corazon, suspiraba iluminado por este reencuentro.
Las primeras lecturas, los primeros pasos, las palabras. El
recién nacido. Con un libro en las manos y sin emitir llanto
alguno si se le prometian mas libros. Con una pluma entre los
dedos sonando ser el nuevo Marinetti y el futuro Lampedusa
o el conde Boccacio de Demeneghi. Suefios de nifio que nace
con un libro bajo el brazo. Suefios cumplidos de un hombre que
puede mirar, desde su condado, de frente, a cualquier escri-
tor en espanol del dltimo siglo, salvo Borges, sin temor a ser
derrotado.

Y también conoci la colonia Manuel Gonzalez, alli donde se
establecieron originalmente a su llegada a México, a fines del
siglo X1X, algunos de los ascendientes de Sergio Pitol Deme-
neghi antes de repartirse por Hautusco, Cérdoba, Xalapa o el
Potrero. Visité la casa que habitaron en esta pequena locali-
dad por la que caminaban pavos reales y gallinas como si ellas
fueran las verdaderas propietarias del hogar. Y, siempre junto
a Maria, me acerqué al museo de etnografia e historia de esta
colonia donde —dado que fue creada conforme las primeras
remesas de italianos llegaron a Veracruz— una gran parte de
las fotografias que aparecian de sus primeros pobladores eran
de la familia del escritor.

Para mi fue un shock increible. Si. Lo repito. Préactica-
mente, todos los ascendientes italianos del escritor llegados
a México se encontraban retratados entre las paredes de
este museo. Si. Alli se encontraban fotografiados los Pitol,
los Demeneghi pero también los Sampieri y los Burganza. E
intentaba imaginar quién de todas aquellas jovenes pudiera
ser Catarina, quién Preseide y cual Agnese y quién podria ser
su bisabuelo o su tio-abuelo.

Si. Fue un auténtico shock. Emigrantes italianos en tierra
extrafna pero amable. Trabajando como bestias para labrar
su fortuna, levantar sus condados, el castillo, defender a sus
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huestes y luchar por una vida mejor. La vida americana.
Erase una vez México. Maximiliano. Cortés. Moctezuma. Y
Porfirio Diaz anunciando que se necesitaba mano extranjera
para México. Von Humboldt. Los abuelos de Pitol viajando en
barco desde Italia atracando en el Puerto de Veracruz. Sin-
tiéndose fascinados y absorbidos por la tierra nueva. Vino y
café italianos en el interior de selvas inexploradas. ()pera
y Caruso al atardecer mientras se observan los restos de
varias esculturas totonacas. Y la nave va. Y vuelve. Sergio
Pitol viajando décadas después hacia Europa y olvidando
todo conato de enfermedad en sus primeros paseos por Roma,
volviendo a encontrar algunos de los eslabones perdidos de
su familia que decidieron quedarse cerca del Adriatico y no
aventurarse en América. Viaje de ida y vuelta. Y los abuelos
del escritor descendiendo de su barco y mirando asombrados
en todas las direcciones pronunciando en voz alta la palabra
México, América, la Italia mia de mi alma.

Si. Contemplando esas fotos, de repente, me emocioné.
Senti que un vinculo me unia con aquellos hombres que ya
podia considerar mis hermanos; que algin oscuro azar nos
habia reunido a ellos y a mi con mas de un siglo de diferencia.
Y pensé en lo fragil que es la vida. Como un vidrio de Agus-
tin Lazo. O las acuarelas de peces rojos de Matisse. Pensé
que ellos, aun en pequena medida, habian condicionado esta
etapa de mi vida. Que lo que yo estaba viviendo en aquellos
momentos se debia tanto a mi afan lector y a la mano maestra
del escritor veracruzano como al riesgo que tomaron aquellos
hombres y mujeres, que con la ilusién en el corazon y la nostal-
gia en el alma llegaron a México desde Italia. Y senti lo impre-
decible que es la vida. Como los relatos de Borges, las medi-
taciones de Schopenhauer o los juegos de cartas. Y los nudos
inagotables que se extienden por ella. Y que el naufragio de un
barco, una simple enfermedad o cualquier contrariedad podian
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haber provocado que el escritor no naciera, que la estirpe
de los Pitol se viera reducida y que, por tanto, “Nocturno de
Bujara” nunca hubiera sido escrito y yo no hubiera podido
disfrutar este momento que vivia en un tiempo presente que
se disolvia en posibles e hipotéticos pasados y futuros en los
que Pitol y yo nunca llegdbamos a encontrarnos, camindba-
mos juntos por Burdeos como viejos companeros de escuela y
paseabamos por el barrio de Escudillers en Barcelona; o bien
leiamos en la misma biblioteca un tratado de medicina basado
en las enseflanzas de Avicena sin saber que en otro tiempo,
otra vida seguramente, nos encontrariamos unidos por su
vocacidn escritora y mi voracidad lectora.

Por ello, cuando sali del museo y —acompanado de la infa-
tigable Maria— me dirigi al rancho El Castillo donde vivieron
y todavia lo hacen algunos de los familiares del escritor, no
pude evitar enviarles un beso desde el centro de mi corazén.
Mirando sus rostros, su porte distinguido y sus cuerpos inmo-
viles y detenidos para siempre en aquellas fotografias, senti
que, aun sin ellos saberlo, eran los responsables, los verdade-
ros creadores y responsables de la existencia de un libro como
El mago de Viena o un relato como “La pareja”, y que de no
ser por su respiracién, su sangre que, a su vez, debian a otros
hombres, sus amores, aventuras, gustos y aficiones, segura-
mente, yo tampoco seria quien soy hoy en dia. El arte era, si,
una melodia secreta.

Segui viajando con Maria, continué conociendo a fami-
liares del escritor y, por unos momentos, pensé que todos los
hombres eran, fueron y serian Pitol, que —como en sus libros—
todos los escritores y la huella de sus textos se encontraba
conectada en movimiento dentro de una espiral lingiistica en
la que eran absolutamente indistinguibles.

En determinado momento, empero, tanto Maria como yo
dimos por concluida nuestra experiencia. Mi visita debia con-
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cluir. Recordando fragmentos de distintas éperas de Verdi y
acordandonos de algunos cineastas italianos nos prometimos
volvernos a ver algin dia en Europa o México. Yo la animé
a que viniera a mi ciudad en las fiestas de carnaval. Le comenté
que, en aquellas fechas, las calles aparecian mas espectrales que
nunca; que los jovenes tenian la costumbre de esconderse en
las esquinas de las plazas vestidos con maéascaras de dioses
griegos para perseguir a las muchachas prometiéndoles, tras
cada uno de sus besos, un soplo de aliento divino; que mul-
tiples carrozas y carruajes inundaban la ciudad portando
retratos y fotografias del auténtico Averno mientras los mas
escogidos musicos tocaban diversas melodias compuestas por
Stravinsky para la ocasién; y que se solia levantar un labe-
rinto de plastico en el teatro romano donde mujeres y hombres
se solian divertir intercambidndose continuamente los papeles
de Adriana, Teseo y Minotauro.

Pero mi viaje no termind aqui porque ningun viaje ter-
mina jamas. No pude resistirlo y —aunque me habia despedido
de los familiares del escritor asegurandoles que volvia a la
capital del pais mexicano— agarré un coche de caballos que me
llevé al Potrero veracruzano. Alli habia transcurrido la mayor
parte de los veranos de la infancia de Pitol en compaifiia de su
abuela, Catalina de Burganza, quien habia sido su mas fiel
escudera desde la muerte temprana de sus padres, y pensaba
que este era el mejor lugar para terminar mi tultima travesia
veracruzana.

Llegué de noche mientras los perros ladraban y los mur-
ciélagos revoloteaban felices en torno a mi. Descansé en una
pequenia posada. Y por la manana, tras leer varios capitulos
del ultimo libro escrito por Pitol, El saltimbanqui cantarin
que es, a mi entender, su culmen estilistico puesto que en él
parodia, muy sutilmente, los acontecimientos que provocaron
la Independencia mexicana utilizando un lenguaje rococé y
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manierista que, por momentos, raya la perfeccion, fui a pasear
al pueblo.

Pregunté a varias personas mayores si sabian cudl era la
casa que habia habitado antafio una tal Catalina Burganza
pero nadie sabia a quién me referia. Catalina era ya mas un
fantasma que vivia Gnicamente en los libros de Pitol, que una
presencia viva, real. Recordé algin texto del escritor sobre el
paso del tiempo y me senti de nuevo muy cercano a él. Y tras
muchos paseos sin rumbo, me dirigi al rio Atoyac. Contemplar
el rio que yacia agil y, aparentemente, ajeno a mis pensamien-
tos frente a mi, fue como contemplar una biblioteca compuesta
por millares de volimenes con todas sus paginas en blanco.

En “Vindicacién de la hipnosis”, Sergio Pitol confiesa que la
muerte de su madre, Cristina Demeneghi, en este rio que se llevd
su alma para siempre de la misma forma que su literatura
nos la devolvid, era, seguramente, el germen de su vocacién
escritora y viajera. Huir del horror a través de la literatura
habia sido el motor de su ajetreada vida. Pero nada decia el rio
—atento Unicamente a su fluir— sobre la tragedia de los Deme-
neghi. Ajeno a todo ello, sus aguas seguian, como siempre lo
hicieron, surcando el tiempo sin detenerse siquiera a escuchar
el azote del viento. Mojé mis dedos en su corriente fria, los
introduje entre mis labios y escupi en los matorrales cercanos.
No pude evitar que, durante unos instantes, de mis ojos caye-
ran unas lagrimas recordando la tragedia sufrida por el nifio
Sergio en aquel rio, comprendiendo que en él se encontraba
cifrado secretamente mi destino actual, el goce y la inquietud
satisfecha de muchos lectores anénimos desperdigados por el
mundo y el rumbo de una buena parte de la literatura actual.
Y mirando de nuevo hacia su curso, pensando en los llantos
del escritor cuando era nifo, los gritos de sus familiares en un
pasado ya muy lejano que, sin embargo, se vinculaban a lo que
aquel dia era mi presente, comencé a chillar, me envolvi en mi
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gaban negro y sali de alli volando como un murciélago, per-
diéndome entre las nutridas arboledas que se extendian a lo
largo de todo ese interminable bosque. Habia, si, sentido que el
verdadero sabor del rio era el del fuego.

Volvi esa misma tarde a la capital mexicana y semanas
después lo hice a mi ciudad. Segui mordiendo cuellos y lle-
nando de sangre mis aposentos con el alma de tantos escrito-
res. Continué escribiendo mi libro sobre Pitol. Pero nunca me
encontraba satisfecho con él. Cuando lo daba por concluido,
pensaba siempre que podia anadir algo mas. Pensaba que
debia ser empastado en tapa dura y con una edicién ilustrada
con diversos retratos de Avicena, los familiares del escritor o
los cuervos de Bujara, que yo me dedicaria a comentar pacien-
temente extendiendo las garras del texto hacia confines ini-
maginables. No me conformaba nunca con su estado. Queria
hacer una enciclopedia, un libro vivo y muerto a la vez, un
tratado sobre la literatura mexicana que fuera, a su vez,
un ensayo sobre la literatura y el arte del siglo Xxx1. Miraba mi
pobre texto y me desalentaba. Queria que hubiera ilustracio-
nes de laberintos. Que el texto en su segunda parte fuera, a su
vez, laberintico. Que el lector tuviera que descifrarlo. Pensé en
traducir al maya el capitulo que dediqué al escritor mesoame-
ricano. Queria que saltaran panteras y tigres y los mas ralos
animales de sus entranas. Queria que el libro fuera una caja
de Moebius. Pero esto, si, estoy seguro no lo consegui. Si que,
claro, lo intenté. Pero me di un tiempo para hacerlo mientras
ponia al dia mis asuntos y visitaba a parientes cercanos y
amigos. Entre ellos a Alberto. Quien me planteé la posibilidad
de volver a actuar conjuntamente. Lo consideré. Varias sema-
nas estuve meditando la posibilidad de representar alguna de
las obras de Orlin Vasilev a las que habia dedicado un profuso
estudio Milokai Rainov. Me decidi por Sanguijuelas: la his-
toria de dos ninos gemelos que se encuentran unidos por la
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mano derecha y el pie izquierdo. Iniciamos los ensayos. Una
y otra vez. Manejando los hilos que unian nuestras mufiecas y
pies. Probandonos los pantalones cortos y los trajes de la
escuela. Una y otra vez. Perfeccionamos el gag de las mario-
netas. Creo que incluso inventamos algunas cabriolas. Nos
salieron mejor que nunca. Se nos ocurrid para esa ocasién un
numero musical corto utilizando a las pequefias hamsters. Las
asiamos de las patas delanteras y las obligdbamos a bailar. Un
paso adelante y otro hacia detrdas. Undo. Caderas, muiiecas,
corbata: accion. Una y otra vez. Despacio. Una y otra vez. Pelu-
cas, rasurarse, los zancos, pantalones cortos: accién. Iniciaria-
mos nuestra nueva gira en Valladolid.

A nuestra llegada a la fortaleza castellana, me sobresaltd
observar una jauria de perros perseguida por las autoridades
entre el trafico de carruajes, tranvias, carromatos y autobuses
de primera hora de la mafiana. Sin embargo, la multitud no
parecia prestar mucha atenciéon. Probablemente, aguardaban
nuestra actuacion.

Sentia una abrumadora urgencia por subir al escenario a
ofrecer el recital. Era consciente de que los afios sin actuar no
atenuaban nuestra responsabilidad frente a quienes llevaban
esperando semanas que nos desplazaramos ante ellos. Era
nuestro deber danzar, interpretar la obra, como lo habiamos
hecho, en otro tiempo, habitualmente. Una interpretacién
inferior en excelencia —tuve de pronto la certeza— supondria la
apertura de una puerta extrafia a través de la cual me veria
arrastrado a un lugar oscuro, ignoto. Me hallaba preparado
para enfrentarme a un auditorio sumido en un desorden,
pero la vision que me aguardaba me dej6 completamente
anonadado. No solo no habia un alma en la sala, sino que
habian desaparecido hasta los mismisimos asientos. Escruté
la Idgubre penumbra y crei ver unas figuras en el fondo de la
sala. Parecian estar de pie, conferenciando. Quiza fueran los
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tramoyistas, que ultimaban las tareas de adecentamiento del
recinto. Vi que una de ellas se encontraba acompafiada de
un perro. Imaginado que era Alberto, le grité inquiriéndole
qué sucedia, pero me contesté una carcajada estridente. Una
extrafa mezcla de susurros, risas contenidas y murmullos
articulados. Volvi a mirar. Era Maria, la sobrina de Pitol con
el shar-pei del escritor. Comencé la representacion. Caderas,
munecas, corbata: accién. Una y otra vez. Emiti unos cuantos
grunidos arrugando la nariz; hice ademanes de morderles,
bebi de una vasija de agua repleta de tierra y polvo, comi un
pollo crudo y les mostré mis colmillos. Una y otra vez. Undo.
Pelucas, rasurarse, los zancos, pantalones cortos: accién. Des-
pacio. Una y otra vez.

Terminé exhausto. En repetidas ocasiones tuve que regre-
sar al escenario ante los continuos ladridos del shar-pei y los
aplausos de Maria. Dormi esa noche junto al perro del escritor
que me acariciaba profusamente con su lengua. Le regalé un
suculento manjar —carne de ciervo— para complacerlo. Se ava-
lanzaba sobre el pecho, las piernas, el cuello del animal como
si fuera un vampiro hambriento y yo me complacia mirandolo
y graznaba sin prestar atencién a los rasgufios que me pro-
vocaba cuando se arrojaba sobre mi a besarme. A la mafana
sigulente, me encontré con Maria en una plaza. Junto a un
lago, varias muchachas se banaban desnudas mientras una
orquesta de musicos interpretaba determinadas melodias de
Schubert, Lalo Schiffrin, Pascal Comelade y Peter Lindstrom.
Me pregunté por qué habiamos elegido Valladolid como la ciu-
dad de inicio de nuestra gira. La miré con ojos nerviosos. No
sabia muy bien por qué. Me leyé en voz alta —mientras caia
la noche— un texto de Pitol. Tampoco comprendi por qué. Me
sentia intimidado junto a ella. Acaso la empufiadura de su
bastén —la cabeza de una serpiente— motivara mi espanto y
mi progresivo envejecimiento. Al verla, grité. Luego alargué
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la mano hacia ella y la aferré y le pregunté si podia usarla
para limpiarme las ufias. Como no hizo ninguna objecién, sino
que asintié con la cabeza, apreté la empuiiadora con mi mano
derecha apoyandome en ella y comencé a caminar de su tierna,
suave, dulce mano a las inmediaciones de una lustrosa casa.
Un muchacho bronceado —apestando a alcohol- penetré en
su interior y nos rogd que lo acompanaramos. Me volvi a pre-
guntar a Maria a quién pertenecia pero ella no me contesté.
Agarrandome del cuello con una fuerza espantosa doblegdé mi
voluntad y me hizo entrar en los aposentos de este caserén. El
interior estaba muy deteriorado, y la luz del ocaso, al penetrar
por los cristales de colores de las ventanas, arrojaba haces de
luz roja sobre las alfombras. Alli observé una edicién antigua
del Quijote y un lienzo del caballero de la triste figura y su
ilustre escudero. Comprendi, si, que me encontraba en el habi-
taculo donde Miguel de Cervantes escribiera el famoso didlogo
entre Cipién y Berganza que se encuentra en “El coloquio de
los perros”. Sin dejar de mirarme con sus ojos henchidos en
sangre, Maria se aparté de mi, y, con su dedo indice erecto, me
indic6é con un graznido que me sentara en el escritorio donde
se encontraba un libro cuya portada era el cuadro de Khnopff que
decoraba mi salén y que tenia todas sus paginas en blanco.

Con otro gesto suyo —una especie de rictus de su boca vis-
cosa—, entendi que debia abrirlo y, absorto, entumecido, mien-
tras Maria se complacia en morder mi cuello de tanto en tanto,
comencé a escribir este ensayo sobre la literatura de Sergio
Pitol Demeneghi. Antes de hacerlo, empero, volvi a mirar con
incredulidad la tapa porque crei percibir una sonrisa en el ros-
tro del cazador que, sin piedad, atizaba a los perros a morder
la yugular del ciervo. Parecia él también hallarse embrujado,
conmocionado por la forma y manera en que, agilmente, linea
a linea, comenzaba a escribirlo. Una y otra vez.

588



Referencias utilizadas
en el prélogo y epilogo del libro

BELLATIN, Mario. El gran vidrio. Anagrama, Barcelona, 2007.

CHATWIN, Bruce. “El Volga”, “Werner Herzog en Ghana”, “Shandev:
el nino-lobo”, ;Qué he hecho yo para merecer esto? Quinteto,
Barcelona, 2003.

IsiGHURO, Kazuo. Los inconsolables. Anagrama, Barcelona, 1999.

LovEcrarT, H. P. “La tumba. Mds alld del suenio”, Dagén y otros
cuentos macabros. Alianza Editorial, Madrid, 2002.

MURENA, Héctor A. Polipuercén. Ediciones Corregidor, Buenos Aires,
2001.

PrroL, Sergio. “Todo estd en todas las cosas”, “De reconciliaciones”, El
arte de la fuga. Era, México, 1999.

Prror, Sergio. Domar a la divina garza. Anagrama, Barcelona, 1988.

. “Nocturno de Bujara”, “El relato veneciano de Billie Upward”,

Vals de Mefisto. Era, 1989.

——— El vigje. Era, México, 2000.

STOKER, Bram. Drdcula. Alianza, Madrid, 2002.

THEROUX, Paul. En el gallo de hierro. Viajes en tren por China.
Ediservicios, Barcelona, 2002.

Vira-MATas, Enrique. Lejos de Veracruz. Anagrama, Barcelona, 2004.

. Historia abreviada de la literatura portdtil. Anagrama,

Barcelona, 2005.

589






BIBLIOGRAFIA

Obras de Sergio Pitol
Ficcion (ediciones consultadas)

PrroL, Sergio. Tiempo cercado. Estaciones, México, 1959.
. Infierno de todos. Uv, México, 1964.
——. No hay tal lugar. Era, México, 1967.
. Los climas. Seix Barral, Barcelona, 1972.
. El uinico argumento. Ediciones Multiarte, México,
1980.
——. El asedio del fuego. UNAM, México, 1983.
——. El viagje. Era, México, 2000.
——. La vida conyugal. Era, México, 2000.
. Cuentos y relatos. Obras reunidas III. FCE, México,
2004.
. Los mejores cuentos. Anagrama, Barcelona, 2005.
. Escritos autobiogrdficos. Obras reunidas IV. FCE, Mé-
xico, 2006.
—. El mago de Viena. FCE, México, 2006.
. Infierno de todos. UV, México, 2007.
— Icaro. Almadia, México, 2007.

Ensayos
PrroL, Sergio. Utopias del renacimiento. Tesis de licenciatura,
Facultad de Derecho, unaMm, México, 1968.
. De Jane Austen a Virginia Woolf: seis novelistas en

sus textos. SEP, México, 1975.

591



. Siete escritores ingleses: de Jane Austen a Virginia
Woolf. Diana, México, 1982.

——. Olga Costa. Coordinadora Editorial del Gobierno del

Estado de Guanajuato, México, 1983.

——. Juan Soriano: el perpetuo rebelde. Conaculta, México, 1993.

. Luis Garcia Guerrero. Coordinadora Editorial del Go-
bierno del Estado de Guanajuato, México, 1993.

. Pasion por la trama. Era, México, 1998.

. Adiccion a los ingleses: vida y obra de diez novelistas.
Lectorum, México, 2002.

. De la realidad a la literatura: transcripcién del ciclo
de conferencias en la Cdtedra Alfonso Reyes del Instituto
Tecnologico y de Estudios Superiores de Monterrey (abril
del 2001). Ariel, México, 2002.

. La casa de la tribu. FCE, México, 2006.

Sergio Pitol: premio Cervantes 2005. Universidad de Alcala,

Alcala, 2006.

——. Memoria. Era, México, 2011.

Articulos

Prror, Sergio. “Julio Galan, la leccién del si y el no”, Vuelta.

Num. 204 (noviembre), México, 1993.
. “Escribir, ese misterio”, Cuadernos Hispanoameri-
canos. Num. 546, pp. 31-44, Madrid, 1995.

—— . “La herida del tiempo”, Turia. Num. 37, pp. 53-60,

592

Instituto de Estudios Turolenses, Teruel, 1996.

. “Schwejk”, Letra Internacional. Num. 42, pp. 28-32,
Madrid, 1996.

. “Monsivais catequista”, Espejo de paciencia: revista de
literatura y arte. NUm. 3, Las Palmas de Gran Canaria, 1997.

. “El mago de Viena y de nuevo Hamlet”, Letras Libres.
Num. 7, México, 1999.



. “Historia de unos premios”, Letras Libres. Num. 14,
pp. 30-34, México, 2000.

. “José Emilio Pacheco, renacentista”, Letras Libres.
Num. 37, pp. 34-39, México, 2002.

——. “El tercer hombre”, Letras Libres. Num. 51, pp. 42-46,

México, 2005.

. “Almuerzo en el Bellinghausen”, Letra Internacional.
Num. 88, pp. 21-23, Madrid, 2005.

Proélogos

AUSTEN, Jane. Orgullo y prejuicio. Trad. de Armando Lazaro
Ros, Porrua, México, 1997.

BRrONTE, Emily Jane. Cumbres borrascosas. Porrta, México, 1994.

BuLcAkov, Mikhail. Corazon de perro. Lectorum, México, 2001.

CONRAD, Joseph. Nostromo: relato de un litoral. Trad. de Juan
Mateos de Diego, UNAM, México, 1970.

CARROLL, Lewis. Alicia en el pais de las maravillas. Al otro lado
del espejo. Porrua, México, 1996.

DickENs, Charles. David Copperfield. Porriaa, México, 2000.

LITERATURA RUSA I v II. Promexa, México, 1982.

PALETTA, Viviana y Javier Sdez de Ibarra (selec.) No hay dos
sin tres. Historias de adulterio. Paginas de Espuma,
Madrid, 2000.

STEVENSON, Robert Louis. La isla del tesoro. Cuentos de los ma-
res del sur. Porrta, México, 1968.

VASCONCELOS, José. Ulises criollo. Porrua, México, 2003.

WooLr, Virginia. Flush. Trad. de Rafael Vazquez-Zamora,
Salvat, México, 1972.

XINGJIAN, Gao. La huida. Al borde de la vida. El sonambulo.
Cuatro cuartetos para un fin de semana. El Milagro,
México, 2001.

593



Traducciones

ANTOLOGIA DEL CUENTO POLACO CONTEMPORANEO. Era, México,
1967.
ACKERLEY, J. R. Vales tu peso en oro. Anagrama, Barcelona,
1989.
ANDRZEJEWSKY, Jerzy. Las puertas del paraiso. Joaquin Mortiz,
México, 1965.
. “Las tinieblas cubren la tierra”, La Palabra y el Hom-
bre. Num. 42, Xalapa, Ver., 1967.
AUSTEN, Jane. Emma. Salvat, Barcelona, 1971.
BassaNt, Giorgio. Detrds de la puerta. Seix Barral, Barcelona,
1970.
. Historias de Ferrara. Seix Barral, Barcelona, 1971.
. Los anteojos de oro. Seix Barral, Barcelona, 1972.
BERTO, Luigi. El mal oscuro. Seix Barral, Barcelona, 1971.
BranDyYs, Kazimier. Cartas a la sefiora Z. Col. Ficcién, nam. 70,
uv, Xalapa, Ver., 1966.
————. Madre de reyes. Era, México, 1968.
. Rondé. Anagrama, Barcelona, 1991.
CHEJOV, Antén. Un drama de caza. Alianza Editorial, Madrid,
1985.
CONRAD, Joseph. El corazon de las tinieblas. Lumen, Barcelona, 1974.
DERry, Tibor. El ajuste de cuentas: Tres narraciones. Era,
México, 1968.
FIRBANK, Ronald. En torno a las excentricidades del cardenal
Pirelli. Anagrama, Barcelona, 1985.
Forp MaDDOX, Ford. El buen soldado. Planeta, Barcelona,
1971.
FrANCO, Jean. La cultura moderna en América Latina. Joaquin
Mortiz, México, 1971.
GoMBROWICZ, Witold. Diario argentino. Sudamericana, Buenos
Aires, 1968.

594



. Cosmos. Seix Barral, Barcelona, 1969.
. Transatldntico. Seix Barral, Barcelona, 1971.

———. Bakakai. Seix Barral, Barcelona, 1974.

GRAVES, Robert. Adids a todo eso. Edhasa, Barcelona, 1985.

GREGORZEWSKI, Jerzy. América. Sobre la obra de Franz Kafka.
UNAM, México, 1977.

HsuN, Lu. Diario de un loco. Tusquets, Barcelona, 1971.

JAMES, Henry. Washington Square. Seix Barral, Barcelona,
1970.

. Las bostonianas. Seix Barral, Barcelona, 1971.

. La vuelta de tuerca. Salvat, Barcelona, 1971.

. Lo que Maisie sabia. Seix Barral, Barcelona, 1976.

. Daisy Miller y Los papeles de Aspern. Nuestros Cla-
sicos, num. 61, UNAM, México, 1984.

Lowry, Malcom. El volcdn, el mezcal, los comisarios (Dos
cartas). Cuadernos Marginales, num. 15, Tusquets, Bar-
celona, 1971.

MALERBA, Luigi. Salto mortal. Seix Barral, Barcelona, 1969.

NABOKoOV, Vladimir. La defensa. Anagrama, Barcelona, 1990.

PILNIAK, Boris. Caoba. Textos de Humanidades, nim. 23, UNAM,
México, 1980.

Rosewic, Tadeuz. “El archivo: teatro”, Revista de Bellas Artes.
Num. 8, México, 1966.

VITTORINI, Elio. Las ciudades del mundo. Seix Barral, Bar-
celona, s/f.

Reuvisor de traducciones
CoMPTON-BURNETT, Ivy. Criados y doncellas. Anagrama, Bar-
celona, 1983.

HASEK, Jaroslav. Las aventuras del buen soldado Schweik
durante la guerra mundial. Conaculta, México, 1992.

595



Traducciones sin referente literario primero

CLARK, Marcus. Camiones: con la descripcion de 50 distintos
camiones. Novaro, México, 1961.

EATON, John. El socialismo en la era nuclear. Era, México,
1968.

GIVEN, William B. Nuevas metas de la direccion. Herrero Hnos.,
México, 1960.

. La administracion de la base hacia arriba: personas
que trabajan en colaboracion. Herrero Hnos., México,
1960.

LETERMAN, Elmer G. El nuevo arte de vender. Herrero Hnos.,
México, 1961.

PARKER FOLLET, Mary. Administracion dindmica: coleccién de
papeles de Mary Parker Follet. Selec. de Henry C. Metcalf
y L. Upwick, Herrero Hnos., México, 1960.

ScHLEH, Edward C. Direccion ejecutiva del personal: cémo obte-
ner mejores resultados de la gente. Herrero Hnos., México,
1960.

SHAFFER, Paul Raymond. Rocas y minerales. Trillas, México,
1990.

WiLLIAM REILLY, John. Relaciones humanas venturosas: prin-
cipios y prdctica en el negocio, en el hogar y el gobierno.
Herrero Hnos., México, 1980.

Traducciones de obras infantiles

BARRIE, James M. Peter Pan y los piratas. Novaro, México, 1979.

BYRON JACKSON, Kathryn. Cristébal y el Colon. Trillas, México,
1987.

KUNHARD, Dorothy. El pequerio Pigtii. Trillas, México, 1987.

Linpquist, Willis. Piratas. Trillas, México, 1989.

LowNSBERY, Eloise. Marco Polo. Trillas, México, 1989.

596



MELVILLE, Herman. Moby Dick. Adapt. de Emma Gelders,
Trillas, México, 1980.
NORTH BERFORD, Annie. El libro de seguridad del Pato Donald.
Novaro, México, 1960.
. La bella durmiente. Novaro, México, 1972.
ORTON JONES, Elizabeth. Caperucita Roja. Novaro, México,
1982.
WATSON, Jane Werner. Los favoritos de Pedro. Novaro, México,
1960.
. La casa de los animales. Novaro, México, 1960.
WisE BROWN, Margaret. El doctor Alegria, especialista en
murfiecos. Trillas, México, 1988.

Compilador

PrroL, Sergio (comp.). Los cuentos de una vida. Antologia del cuen-
to universal. Mondadori, México, 2004.

Bibliografia sobre Sergio Pitol
Libros y revistas

BRU, José (comp.). Acercamientos a Sergio Pitol. Universidad de
Guadalajara, México, 1999.

CASTRO RICALDE, Maricruz. Ficcién, narracién y polifonia: el
universo narrativo de Sergio Pitol. UAEM, México, 2000.

CAzARES, Laura. El caldero fatistico: la narrativa de Sergio
Pitol. uaM-Iztapalapa, México, 2006.

CORRE, LEE Y DILE. Sergio Pitol: Premio Cervantes 2005. Num.
especial (agosto), UV, México, 2006.

597



DoOMENE, Pedro M. (ed.). Sergio Pitol. El suernio de lo real. UV,
México, 2002.

FERNANDEZ DE ALBA, Luz. Del tafiido al arte de la fuga: una lec-
tura critica de Sergio Pitol. UNaM, México, 1998.

GACETA. Sergio Pitol: Premio Cervantes 2005. Num. 98 (abr-
jun), UV, México, 2006.

Garcia Diaz, Teresa. De Tajin a Venecia: un regreso a ninguna
parte. UV, México, 2002.

. (coord.). Victorio Ferri se hizo mago en Viena. UV,

México, 2007.

LA PALABRA Y EL HOMBRE. Sergio Pitol en casa. Ed. especial
(agosto), UV, México, 2006.

MANRIQUEZ VALDES, Hugo. El laberinto cuentistico de Sergio
Pitol. Conaculta-Nuevo Lebén, México, 1988.

MONTELONGO, Alfonso. Vientres troqueles: la narrativa de
Sergio Pitol. Uv, México, 1998.

PrADA OROPEZA, Renato. La narrativa de Sergio Pitol: los cuen-
tos. UV, México, 1996.

SALAS ELORzA, Jesus. La narrativa dialdgica de Sergio Pitol.
Ediciones Inti, Providence, 1999.

SERRATO, José Eduardo (comp.). Tiempo cerrado, tiempo
abierto. Sergio Pitol ante la critica. Era, México, 1994.
SERGIO Prror, 1999: PREMIO DE LITERATURA LATINOAMERICANA

Y DEL CARIBE. México, Universidad de Guadalajara, 2004.

Tesis

AviLa Diaz, Patricia. Carnaval y satira en Sergio Pitol. UNAM,
México, 2006.
FERNANDEZ DE ALBA, Luz Aurora. El universo parddico de
Sergio Pitol. UNAM, México, 1991.
. Sergio Pitol: ensayista. UNAM, México, 2005.

598



GARcia Diaz, Teresita del Socorro. Juegos florales: una sintesis de
la propuesta estética de Sergio Pitol. UNAM, México, 1997.

GoONzALEZ EQUIHUA, Rodolfo. El discurso autobiografico de
Sergio Pitol en El arte de la fuga. UNaM, México, 1999.

MARTINEZ HERNANDEZ, Victor Hugo. Esperpento y carnaval en
la narrativa de Sergio Pitol. UNAM, México, 2000.

RoDRiIGUEZ GONZALEZ, Yliana. Narradores, espacio, tiempo y
metaficcion en Domar a la divina garza de Sergio Pitol.
UNAM, México, 1994.

SERRATO CORDOVA, José Eduardo. Humor e historia en el desfile
del amor (la escritura asimétrica de Sergio Pitol). UNAM,
México, 1994.

Videos

IBARRA, Epigmenio. Visitaciones. Sergio Pitol. Conaculta, México,
1993-1994.

LOPEZ ZUCKERMANN, Rosa Adela. Sergio Pitol: eco de las
pasiones, eco de las ideas. (Quiahuiztlan y Cempoala).
Conaculta, México, 1997.

PRESENCIAS DEL SIGLO II: DIALOGO ENTRE GENERACIONES: LITERA-
TURA. Teléfonos de México, México, 2000.

TRATOS Y RETRATOS. Sergio Pitol. Iy II. Conaculta, México, 1993.

Articulos

BELTRAN, Rosa. “Pitol traductor”, La Palabra y el Hombre.
Num. 4 (abr-jun), pp. 9-15, Uv, México, 2008.

BeENMILOUD, Karim. “Un roman de lartiste. El tafiido de una
flauta de Sergio Pitol”, Atala: La France et I’Allemagne.
Num. 9 (marzo), 2006.

BLANCO, José Joaquin. “Aguafuertes de narrativa mexicana, 1950-
19807, Nexos. Num. 56 (agosto), pp. 23-39, México, 1982.

599



BoLANO, Roberto. “Sergio Pitol”, Entre paréntesis. Ensayos,
articulos y discursos (1999-2003). Anagrama, Barcelona,
2006, pp.135-136.

BuBNoOVA, Tatiana. “Sergio Pitol: carnavalizacién y autoparo-
dia en Domar a la divina garza’, Revista de Literatura
Mexicana. Vol. 11, nim. 1, pp. 73-87, 1991.

“Los recursos y la significaciéon de la autorreferenciali-
dad en El taniido de una flauta de Sergio Pitol”, Revista de
Literatura Mexicana. Vol. v, nim.2, pp. 455-467, 1994.

CLUFF, Russell M. “Los climas o el cosmopolitismo en los cuen-
tos de Sergio Pitol”, Texto Critico. Ano Vi, nim. 21 (abr-
jun), pp. 35-50, UV, México, 1981.

EcHAVARREN, Roberto. “Sobre Del encuentro nupcial’, Texto Critico.
Afio v, niim. 21 (abr-jun), pp. 31-34, Uv, México, 1981.

GARCIA PONCE, Juan. “Sergio Pitol: la escritura oblicua”, Texto
Critico. Afio VII, nim. 21 (abr-jun), pp. 11-15, México, 1981.

GAMBETTA CHUK, Aida Nadi. “El discurso autocalificador del ‘yo’
en la encrucijada architextual: El arte de la fuga de Sergio
Pitol”, Morphé. Ntums. 17-18, 1-10, pp. 7-17, México, 1999.

GOMEZ BELTRAN, Roberto. “Los conceptos de Mise en abyme de
Lucien Dallaenbuch aplicados al andlisis de Mephisto
Waltzer de Sergio Pitol”, en Maria José Rodilla y Alma
Mejia (eds.), Memoria y literatura. Homenaje a José
Amezcua. UAM-Iztapalapa, México, 2005, pp. 359-370.

GUERRA, Humberto. “Tematizacion de la ruptura afectiva: el
proceso de creacion y la recepcién del hecho literario en
Mephisto-Waltzer de Sergio Pitol”, Escritos. Num. 23 (ene-
jun), pp. 159-181, 2001.

HERRALDE, Jorge. “Sergio Pitol: la elegancia y el disparate”,
Minerva. Revista del Circulo de Bellas Artes. Num. 2,
Madrid, 2006.

600



KRrisTAL, Efrain. “Asociaciones: una lectura de Mephisto-
Waltzer”, Revista de Literatura Mexicana, Vol. v, nim.1,
pp. 111-116, 1994.

Monsivars, Carlos. “Los circulos excéntricos de Sergio Pitol”,
Texto Critico. Ao VIil, num. 21 (abr-jun), pp. 3-10, UV,
México, 1981.

MunNoz, Mario. “El infierno de todos: formalizaciéon de un sis-
tema”, Texto Critico. Ao Vi, nim. 21 (abr-jun), pp. 18-30,
UV, México, 1981.

PaLou, Pedro Angel. “Sergio Pitol cuenta un cuento (viaje y
nostalgia en sus primeros textos)”, en Alfredo Pavén (ed.),
Si cuento lejos de ti. (La ficcion en México). Universidad
Auténoma de Tlaxcala, México, 1998, pp.103-113.

PATAN, Federico. “El desfile del amor y la variacién en el dis-
curso”, Contrapuntos. UNAM, México, 1989, pp. 83-91.
PrADA OROPEZA, Renato. “San Rafael: el infierno y sus alrededo-
res. Los cuentos iniciales de Sergio Pitol”, en Alfredo Pavon
(ed.). Cuento de nunca acabar. (La ficcion en México).
Universidad Auténoma de Tlaxca-Universidad Auténoma

de Puebla, México, 1991.

RoMERO, Publio Octavio. “El renacimiento de Sergio Pitol”, La
Palabra y el Hombre. Num. 112 (oct-dic), pp. 123-127, UV,
México, 1999.

ViTaL, Alberto. “Las preguntas de Sergio Pitol”, Juan Garcia
Ponce y la Generacion del Medio Siglo. Cuadernos 41, pp.
161-168, uv, México, 1998.

Entrevistas
AGUILAR, Héctor Orestes. “De la ciudad del Golem a La vida

conyugal”, Revista de la Universidad de México. Vol. XLVI,
nums. 480-481 (ene-feb), pp. 45-49, México, 1991.

601



ARANDA LUNA, Javier. “Una gestualidad mdads rica que lo real”,
Vuelta. Nam. 238 (septiembre), pp. 33-37, México, 1996.

CASTANON, Adolfo. “El arte de la fuga, de Sergio Pitol”, Vuelta.
Num. 245 (abril), pp. 31-35, México, 1997.

GARCiA FLORES, Margarita. “Sergio Pitol. Su btisqueda de uto-
pos”, Cartas Marcadas. Textos de Humanidades 10, pp.
265-277, UNAM, México, 1979.

KRristAL, Efrain. “El rostro y la méscara: entrevista con Sergio
Pitol”, Revista Iberoamericana. Num. 141 (oct-dic), pp.
981-994, Pittsburgh, 1987.

MARQUEZ, Celina. “De crénicas, viajes e imaginaciones, Sergio
Pitol”, Laberinto de voces. Cultura de Veracruz, num. 32
(diciembre), pp. 62-78, México, 1998.

PAcHECO, Cristina. “Sergio Pitol”, Al pie de la letra. FCE,
México, 2001, pp. 248-258.

QUEMAIN, Miguel Angel. “Sergio Pitol. Origen y renacimiento
de la escritura”, Reverso de la Palabra. El Nacional,
Meéxico, 1996, pp. 351-370.

RoMERO, Publio Octavio, “Conversacién con Sergio Pitol”, Texto
Critico. Afio viI, num. 21 (abr-jun), pp. 51-62, UV, México,
1981.

SALAS-ELORZA, Jesus. “Semana Santa en Tepotztlan: un texto
en el tintero de Sergio Pitol”, Espéculo. Revista de estudios
literarios. Num. 32 (mar-jun), Universidad Complutense
de Madrid, 2006, en Url https://www.ucm.es/info/especulo/
numero32/index.html

ToLEDO, Alejandro. “Sergio Pitol: el ritual de lo carnavalesco,
Los margenes de la palabra”, Conversaciones con escrito-
res. UNAM, México, 1995, pp. 81-89.

VILLORO, Juan. “El viajero en su casa (Sergio Pitol)”, Los once
de la tribu. Crénicas. Aguilar, México, 1995, pp. 215-239.

602



Bibliografia sobre historia y cultura de México
Ensayo e historia

BARTRA, Roger. La sangre y la tinta. Ensayos sobre la condicion

postmexicana. Océano, México, 1999.
. Anatomia del mexicano. Mondadori, México, 2006.
. La jaula de la melancolia. Identidad y metamoforsis del

mexicano. Mondadori, México, 2006.

BoNFIL BATALLA, Guillermo. México profundo. Grijalbo, México,
1990.

BRrUsHWOOD, John S. México en su novela. Una nacion en busca
de su identidad. Trad. de Francisco Gonzalez Aramburu,
FCE, México, 1971.

CortEs Campros, Rocio Leticia. La novela histérica de Justo Sierra
O’Reilly: La literatura y el poder. UADY, México, 2004.

Cas0, Alfonso. El pueblo del sol. FCE, México, 2007.

COVARRUBIAS, Miguel. El dguila, el jaguar y la serpiente: arte
indigena americano. UNAM, México, 1961.

DEessAu, Adalbert. La novela de la revolucion mexicana. Trad.
de Juan José Utrilla, FCE, México, 1972.

GUzMAN, Martin Luis. La querella de México: A orillas del
Hudson. General, México, 1970.

HENESTROSA, Andrés. Los caminos de Judrez. FCE, México,
2006.

HisTorIiA DE MExico. Editorial Critica, Barcelona, 2001.

JOsE AGUSTIN. Tragicomedia mexicana I. La vida en México de
1940 a 1970. Planeta, México, 2007.

603



KENNETH TURNER, John. México barbaro. Ediciones Leyenda SA
de CV, México, 2007.

LAFAYE, Jacques. Quetzalcoatl y Guadalupe. La formacién de
la conciencia nacional en México. Trad. de Ida Vitale y
Fulgencio Léopez Vidarte, FCE, México, 1991.

LEON-PORTILLA, Miguel. Los antiguos mexicanos a través de sus
cronicas y cantares. FCE, México, 1983.

(comp.). De Tehotihuacan a los aztecas. Fuentes e
interpretaciones historicas. UNAM, México, 1995.

Lopez AUSTIN, Alfredo. Los mitos del tlacuache: caminos de la
mitologia mesoamericana. Alianza, México, 1990.

MARTINEZ MORALES, José Luis (coord.). Miradas a la obra de
Sergio Galindo. Uv, México, 1996.

MASOLIVER RODENAS, Juan Antonio. Las libertades enlazadas
(Ensayo sobre literatura mexicana: de Octavio Paz a Juan
Villoro). Ediciones sin Nombre, México, 2000.

MonsivAis, Carlos. Dias de guardar. Era, México, 1968.

. Los rituales del caos. Era, México, 1995.

MUNCH GALINDO, Guido. Etnologia del Istmo veracruzano. UNAM,
México, 1983.

INARRADORES MEXICANOS EN PARIS. Landucci, México, 2003.

PAz, Octavio. Conjunciones y disyunciones. Joaquin Mortiz,
México, 1969.

. El peregrino en su patria I. Historia. FCE, México, 1987.
. México en la obra de Octavio Paz. T. 11: Los privilegios
de la vista. FCE, México, 1987, p. 188.

PEREZ MARTINEZ, Héctor. Judrez, el impasible. FCE, México,
2007.

PLANCHART LiCEA, Eduardo. Lo sagrado en el arte: la risa en
Mesoamérica. UV, México, 2000.

Ramos, Samuel. Veinte anios de educacion en México. Obras
Completas. T. 11: Hacia un nuevo humanismo, UNAM,
México, 1976.

604



REYES, Alfonso. Vision de Andhuac y otros textos. UV, México,
2006.

SAHAGUN, Fr. Bernardino de. Historia general de las cosas de la
Nueva Esparnia. Porraa, México, 1999.

Sob1 M., Demetrio. La literatura de los mayas. Joaquin Mortiz,
México. 1986.

SOUSTELLE, Jacques. México, tierra india. Trad. de Rodolfo
Usigli, sEp, México, 1971.

VASCONCELOS, José. Breve historia de México. Trillas, México, 2004.

Novelas, colecciones de cuentos y poemarios

ARREDONDO, Inés. Obras completas. Siglo XXI, México, 1988.

BELLATIN, Mario. Obra reunida. Alfaguara, México, 2005.

CASTELLANOS, Rosario. Oficio de tinieblas. Promexa, México,
1979.

ENRIGUE SOLER, Alvaro. La muerte de un instalador. Joaquin
Mortiz, México, 1996.

FrESAN, Rodrigo. Mantra. Mondadori, Barcelona, 2001.

FuEeNTES, Carlos. La regién mds transparente. Planeta, México,
2002.

—. Cristébal Nonato. Planeta, México, 2001.

GALINDO, Sergio. La comparsa. Joaquin Mortiz, México, 1964.

—. Otilia Rauda. Grijalbo, México, 1986.

. Polvos de arroz. uv, México, 1980.

GARCIA PONCE, Juan. La noche. Era, México, 1970.

GARRO, Elena. Los recuerdos del porvenir. Planeta-Conaculta,
México, 1999.

GLANTZ, Margo. Las genealogias. Lecturas Mexicanas, SEP,
México, 1987.

LA NOVELA DE LA REVOLUCION MEXICANA. Ts. 1-1, Aguilar, México,
1991.

LOPEZ VELARDE, Ramén. Obras. FCE, México, 1986.

605



MELO, Juan Vicente. La obediencia nocturna. Era, México, 1987.
PAcCHECO, José Emilio. El principio del placer. Joaquin Mortiz,
México, 1972.
Paso, Fernando del. José Trigo. Siglo XXI, México, 1971.
. Palinuro de México. Diana, México, 1988.
PoNiaATOWSKA, Elena. Hasta no verte, Jestis mio. Era, México,
1988.
———. La noche de Tlatelolco. Era, México, 2001.
PucA, Maria Luisa. Las posibilidades del odio. Siglo XXI,
México, 1985.
REVUELTAS, José. El luto humano. Era, México, 1986.
RoJas GONZALEZ, Francisco. El diosero. FCE, México, 1952.
Ruvrro, Juan. Pedro Pdaramo. El llano en llamas. Planeta,
Barcelona, 2006.
SERNA, Enrique. El seductor de la patria. Joaquin Mortiz,
México, 1999.
SpoTA, Luis. Casi el paraiso. Grijalbo, México, 1987.
TARI10, Francisco. Jardin secreto. Joaquin Mortiz, México, 1993.
ToRrRI, Julio. Tres libros. FCE, México, 1964.
. De fusilamientos y otras narraciones. FCE, México, 1984.
. El ladrén de ataiides. FCE, México, 1987.
UsicL1, Rodolfo. El gesticulador. La mujer no hace milagros.
Editores Mexicanos Unidos, México, 1985.
VILLORO, Juan. El disparo de argén. Alfaguara, Madrid, 1991.
YANEZ, Gabriel. La creacién. ¥CE, México, 1971.

Ensayos o estudios criticos sobre filosofia,
antropologia, fenomenologia, psicoanalisis, arte,
literatura y teosofia

Libros

606



BaJTiN, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el
Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais. Trad. de Julio
Forcat y César Conroy, Alianza Editorial, Madrid, 1988.

BARBIER, Patrick. La Venecia de Vivaldi: misica y fiestas barro-
cas. Trad. de Jordi Terré, Paidds, Barcelona, 2005.

BARTRA, Roger. El siglo de oro de la melancolia. Textos espa-
noles y novohispanos sobre las enfermedades del alma.
Universidad Iberoamericana, México, 1998.

. El duelo de los angeles. Locura sublime, tedio y melan-
colia en el pensamiento moderno. FCE, Colombia, 2005.

BATAILLE, Georges. La literatura y el mal. Trad. de Lourdes
Ortiz, Taurus, Madrid, 1977.

. El erotismo. Tusquets, México, 2008.

BeNJAMIN, Walter. Para una critica de la violencia y otros ensa-
yos. Iluminaciones IV. Taurus, Barcelona, 2001.

BESSANT, Annie. Nociones de teosofia. Glem, Buenos Aires,
1958.

BrANcHOT, Maurice. La risa de los dioses. Trad. de J. A. Doval
Liz, Taurus, Madrid, 1976.

BLATAVSKY, Helena. Estudios ocultistas. P. 11, en htpp://www.
upasika.com/helna_blavatsky.htm

BUCKHARDT, Jacob. La cultura en el Renacimiento. Trad. de
Jaime Ardal, Porraa, México, 1999.

CAI1LLO1S, Roger. Los juegos y los hombres. La mdscara y el vér-
tigo. Trad. de Jorge Fereiro, FCE, México, 1996.

Camus, Albert. El hombre rebelde. Trad. de Josep Escué, Alianza
Editorial, Madrid, 2001.

CARO BAROJA, Julio. El carnaval. (Andlisis historico-cultural).
Taurus, Madrid, 1969.

CORSETTI, Jean-Paul. Historia del esoterismo y de las ciencias
ocultas. Trad. de Eduardo Gudifio Kieffer, Larousse,
Buenos Aires, 1993.

607



DuvieNAUD, Jean. El lenguaje perdido. Ensayo sobre la diferen-
cia antropoldgica. Siglo XXI, México, 1977.

EcCkERMAN, J. P. Conversaciones con Goethe. Trad. de Jaime
Bofil, Porraa, México, 2007.

Eco, Umberto. Decir casi lo mismo. Experiencias de la traduc-
cion. Trad. de Helena Lozano Miralles, Lumen, México,
2008.

Foucauvr, Michel. Las palabras y las cosas. Trad. de Elsa
Cecilia Frost, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2002.
GaRrcia CancLiNI, Néstor. Culturas hibridas. Estrategias para

entrar y salir de la modernidad. Paidds, Argentina, 2005.

GARCIA PONCE, Juan. Palabras sobre palabras. Grupo Patria
Cultura, México, 2001.

GREENE, Graham. La infancia perdida y otros ensayos. Trad. de
Jaime Zulaika, Seix Barral, Barcelona, 1986.

GUENON, René. El teosofismo. Historia de una pseudorreligion.
Trad. de Carlos J. Vega, Obelisco, Barcelona, 1989.

HERRALDE, Jorge. Opiniones mohicanas. El Acantilado, Bar-
celona, 2001.

JAMESON, Fredric. Estudios culturales: reflexiones sobre el mul-
ticulturalismo. Paidés, México, 1988.

JUNG, Carl Gustav. Psicologia y alquimia. Trad. de Angel
Sabrido, Plaza y Janés, Barcelona, 1989.

KaprUScIiNSKI, Ryszard. Viajes con Herddoto. Trad. de Agata
Orzestek, Anagrama, Barcelona, 2007.

KavseRr, Wolfgang. Lo grotesco. Su configuracién en pintura y
literatura. Nova, Buenos Aires, 1972.

KerENYI, Karl. En el laberinto. Trad. de Brigitte Kiemann y
Maria Condor, Siruela, Madrid, 2006.

LA DISPERSION DEL MANIERISMO (Documentos de un coloquio).
UNAM, México, 1980.

MacRris, Claudio. Microcosmos. Trad. de J. A. Gonzalez Sainz,
Anagrama, Barcelona, 1999.

608



MANGUEL, Alberto. Una historia de la lectura. Trad. de Eduardo
Hojman, Joaquin Mortiz, México, 2006.

MURENA, Héctor A. Visiones de Babel. FCE, México, 2002.

. El pecado original de América. FCE, México, 2006.

NAToLI, Joseph y Linda Hutcheon. A postmodern reader. State
University of New York Press, Albany, 1993.

NooTeBOOM, Cees. Hotel Nomada. Trad. de Isabel-Clara Lorda
Vidal, Mondadori, México, 2008.

Orozco DiAz, Emilio. Manierismo y barroco. Catedra, Madrid,
1975.

ORTIZ QUESADA, Federico. Muerte, morir, inmortalidad. Taurus,
México, 2005.

SANTARCANGELI, Paolo. El libro de los laberintos. Trad. de César
Palma, Siruela, Madrid, 2002.

SCcHWOB, Marcel. Ensayos y perfiles. Trad. de Juan Damonte,
FCE, México, 2006.

SELZ, Peter. La pintura expresionista alemana. Alianza
Editorial, Madrid, 1989.

SIMMEL, George. Roma, Florencia, Venecia. Trad. de Oliver
Strunk, Gedisa, Barcelona, 2007.

SLOTERDIJK, Peter. Eferas III. Trad. de Isidoro Reguera,
Siruela, Madrid, 2006.

SPERBER, D. y D. Wilson. Relevance. Communication and
Cognition. cup, Cambridge, 1986.

STEINER, Rudolf. Teosofia: introduccion al conocimiento supra-
sensible del mundo y del destino humano. Trad. de Juan
Berlin, Editorial Antroposéfica, México, 1963.

THOREAU, Henry David. Walden o la vida en los bosques. Trad.
de Carmen Aguayo de Cirici-Ventalld, Novaro, México,
1959.

TRrias, Eugenio. Filosofia y carnaval. Anagrama, Barcelona, 1973.

. Lo bello y lo siniestro. Seix Barral, Barcelona, 1984.

609



VASARI, Giorgio. Las vidas de los mds excelentes arquitectos,
pintores y escultores italianos desde Cimabue a nuestros
tiempos. Catedra, Madrid, 2005.

WENTWORTH THOMPSON, D’Arcy. Sobre el crecimiento y la forma.
Trad. de Juan Manuel Ibeas, H. Blume, Madrid, 1980.

XIRAU, Ramoén. El péndulo y la espiral. uv, México, 1959.

YEprEz, Heriberto. El imperio de la neomemoria. Almadia,
México, 2007.

717EK, Slavoj. El acoso de las fantasias. Trad. de Clea
Braunstein Saal, Siglo XXI Editores, México, 1999.

Articulos

BAKER, Cozy. “Meditative and Therapeutic Values” extraido de
Kaleidoscope Renaissance, en http://www.brewstersociety.
com/writings.html

CARVALLO ROBLEDO, Ismael. “Los limites del nacionalismo
mexicano y del liberalismo de Benito Juarez desde la cri-
tica de José Vasconcelos”, El Catoblepas. Revista critica
del presente. Num. 39 (mayo), 2005, en http://www.nodulo.
org/ec/2005/n039.htm

Gaos, José. “Alfonso Reyes o el escritor”, en http://www.alfonso-
reyes.org/escritor.htm

GRrAY, Noel. “The kaleidoscope: shake, rattle and roll”, en John
Richardson (ed.). Continuum: The Australian Journal
of Media & Culture. Vol. 6, num. 2, Photogenic Papers,
1991, en http://www.brewstersociety.com/writings.html

KENT, Dean. The Kaleidoscope: “A Synthesis of Science and Art”.
Extraido del libro de Cozy Baker, Through the Kaleidoscope,
en http://www.brewstersociety.com/writings.html

NAVARRO, Alberto. “Espacio y tiempo en la narrativa hipertex-
tual”, Antroposmoderno, 12 de marzo de 2003, en http://

610



www.antroposmoderno.com/antro-articulo.php?id_arti-
culo=244

RiazA de los Mo0zos, Ménica. Introduccion al arte del Rena-
cimiento centroeuropeo, en htpp;/www.liceus.com/cgi-bin/
aco/ar/04/04412.asp

Ros1QUE IBANEZ, Verdnica. “La espiral, simbolo de la vida”,
Esfinge. Num. 6 (octubre), 2000, en http:/www.editorial-
na.com/articulos/articulo.asp?art=28

SARTORIS, Ursus. La fundaciéon de México-Tenochtitlan.
Entrevista a Alfredo Lopez Austin, en http://www.alfonsel-
magnanim.com/debats/78/espais01.htm

Novelas, poemas y colecciones de cuentos de literatura
universal utilizados

AMBLER, Eric. La mdscara de Dimitrios. Edhasa, Barcelona,
1989.

BorANO, Roberto. 2666. Anagrama, Barcelona, 2006.

BuLcAkov, Mijail. El maestro y Margarita. Trad. de Amaya
Lacasa Sancha, Diario El Pais, D. L., Madrid, 2002.

CHATEAUBRIAND. Memorias de ultratumba. Trad. de José
Ramoén Monreal, Acantilado, Barcelona, 2006.

Forp MapoX, Ford. El buen soldado. Una historia de pasion.
Trad. de José Luis Lopez Mufioz, Catedra, Madrid, 1995.

LANDOLFI, Tommaso. La Biere du pecheur. Trad. de Fabio
Moréabito, Vuelta, México, 1991.

MELVILLE, Herman. Preferiria no hacerlo; Bartleby el escri-
biente. Trad. de José Luis Pardo, Pre-textos, Valencia,
2000.

MOoRAND, Paul. Venises. Gallimard, Paris, 1971.

NABOKOV, Vladimir. Habla memoria. Trad. de Enrique Murillo,
Anagrama, Barcelona, 2006.

611



RABELAIS, Francois. Gargantiia y Pantagruel. Porraa, México,
1999.
SHAKESPEARE, William. Hamlet. Porrua, México, 2007.
SHELLEY, Mary. Frankenstein o el moderno Prometeo. Trad. de
Maria Engracia Pujals, Catedra, Madrid, 1996.
ViLa-MATAS, Enrique. Lejos de Veracruz. Anagrama, Barcelona,
2004.
. Paris nunca se acaba. Anagrama, Barcelona, 2006.
. Bartleby y compania. Anagrama, Barcelona, 2007.
. El mal de montano. Anagrama, Barcelona, 2007.
WooLF, Virginia. Al faro. Porraa, México, 1998.

612



INDICE

Prologo .uuuuiiiiiiiiiie e 15

PRIMERA PARTE. Caleidoscopio

A. Cale1doSCOPIO T..coiiuiiiiieeiiiee ettt e e et e e e 41
1. Sergio Pitol: un escritor biografico........ccccccceeeeeeiiinnnnnnnenn. 57
B. CaleidoSCOPIo IL...uuuuueiiieeeeeeeeeeeiireeeeeeeee e eeeeeereeee e e 81
2. Sergio Pitol: un escritor veracruzano..........ccceuveveeeeennnn... 95
C. CaleidoSCOPIO 1. ..uuuuuueeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeaaaraaaaaees 111
3. Sergio Pitol: un escritor mexicano ..........ccccecvvveeeeeeeeeennnn. 123
D. CaleidoSCoOPIo TV ....uiiiieeiiieeeeeiiieeeeeiieeeeeeieee e e eeireee e e 137
4. Sergio Pitol: un escritor mesoamericano ........................ 153
E. CaleidoSCOPIO V uevveiiiiieiieeeeeecieeeeeeeeeee e 173
5. Sergio Pitol: un moderno escritor mexicano.................... 191

F. CaleidoScopio VI.....cueiiiiiiiiiieieee et 209



6. Sergio Pitol: un escritor disidente...........ccccevvvvvveeeeiieennnnn. 223

(€ I OF: 1 1=3Ts [o=1cTo) o) 1o T4 1 EN PR 239
7. Sergio Pitol: escritor del Quijote ..........cceevvvvvvvvnieeieeeennnnn. 253
Caleidoscopio fINal ........uueeeiieeeeeieeeeeeeeiiieeeeeeeeeeee e 261

SEGUNDA PARTE. Laberinto

1. Sergio Pitol: un artista laberintico.........cccccceeeeeeeiiiiinnnnn. 271
2. Sergio Pitol: un artista veneciano...........ccccvvvvveeeeeeeeennn. 289
3. Sergio Pitol: un artista enmascarado.........cccccvvveeeeeeeennn. 301
4. Sergio Pitol: un artista manierista .........ccoevvvvveeeeeeeeennn. 323
5. Sergio Pitol: un artista barroco..........cccoeeeevvvviveieeeieeennnn. 345
6. Sergio Pitol: un artista nihilista, parricida ..................... 367
7. Sergio Pitol: un artista que estudia derecho ................... 381
8. Sergio Pitol: un artista en fuga .........cceeeeeniiiiiieeeenennnnn. 395
9. Sergio Pitol: un artista irdnicCo ...........ccceeeeevvvvvveeeeeeeeeeennn. 409

10. Sergio Pitol: un artista preparado para la danza.......... 427



TERCERA PARTE. Espiral

AL ESPITal Toooooieeeeeeee e 439
1. Sergio Pitol: un artista en espiral .........ccccceeeiiiiiiiiiiiinnnnn. 449
B. ESPIral I ..oeveiiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 457
2. Sergio Pitol: un artista de la traduccién.............c............ 467
C. EsPiral TIT...coociiiiieieiiiie et 495

3. Sergio Pitol: un escritor literario,

cinematografico, PICtOXICO ..........cceeeveeiiuiiiiieeeeeeeeeeeeeeeian, 511
D EpPIral IVttt 521
4. Sergio Pitol: un artista y monje tedsofo .......cccvvveeeereeennnn. 539
Ultima ESPITAl ..o 557
EPILOZO i 565



Siendo rector de la Universidad Veracruzana
el doctor Raul Arias Lovillo,
Sergio Pitol. Las mdscaras del viajero.
Caleidoscopios, lentes fractales y territorios asimétricos
de la literatura mexicana: la danza en el laberinto.

de Alejandro Hermosilla Sanchez,

se terminé de imprimir en noviembre de 2012,

en Editorial Ducere, Rosa Esmeralda nim. 3 bis,
col. Molino de Rosas, cp 01470.
La edicién consta de 500 ejemplares méas sobrantes para reposicion.
Se usaron tipos Century Schoolbook de 8:11, 9:12 y 10:14 puntos.

Formacién: Aida Pozos Villanueva.

La revisién técnica estuvo a cargo del autor.



