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7

PRÓLOGO

Teresa García díaz

vícTor ManUel osorno Maldonado

I

Luis Arturo Ramos. Autor que experimenta con los géneros, los 
temas y las formas, y que representa un caso excepcional dentro 
de las letras mexicanas contemporáneas. Sus cuentos, novelas, 
crónicas, ensayos y relatos infantiles no son fácilmente clasifica-
bles ni permiten situarlo en alguna corriente literaria, alguna 
generación de escritores o algún discurso que pueda describir 
la complejidad de su estética a través de un solo concepto. Desa-
fiando con su pluma cualquier límite demarcado por escritores 
y críticos canónicos, su creatividad discursiva, a pesar de su 
naturaleza heterogénea, traza una ruta al interior de sus obras 
que muestra a los lectores el desarrollo de un proyecto literario, 
hasta la fecha inconcluso, en el que la infancia, la memoria, los 
espacios sórdidos o naturales, la distorsión del tiempo y la reali-
dad tergiversada constituyen los principales ejes de la escritura. 

Desde su primera novela, publicada en 1979, anuncia una 
predilección por los relatos transgresores que modifican no 
sólo la estructura del texto, sino también la manera en que 
debe ser leído, recurriendo a la fragmentariedad del discurso, 
a la introspección de los personajes, a la multiplicidad de voces 
y perspectivas, al reflejo distorsionado de la situación social e 
individual y al entretejimiento de los recuerdos, por mencionar 
los rasgos compositivos más explorados que constituyen su 
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singular estilo de narrar y describir. Otra característica de la 
literatura creada por Ramos consiste en la disolución de dico-
tomías, ya que, tanto en las formas propiamente ficcionales 
como en las de naturaleza argumentativa, el lector se enfrenta 
al desafío de distinguir las fronteras entre la realidad y el 
artificio, entre la objetividad y la subjetividad, entre lo factual 
y lo perceptivo, debido a que narradores, autores implícitos 
y personajes ofrecen una visión del mundo filtrada por la 
puerilidad, por la crisis identitaria, por la desesperación, por 
condiciones limítrofes que manifiestan el hecho de que la expe-
riencia del sujeto inmerso en la posmodernidad puede ser tan 
compleja y contradictoria como los discursos que la re-crean.

Fronterizo geográfica y estéticamente, Luis Arturo Ramos 
entremezcla en su narrativa el más crudo y crítico realismo con 
la irrealidad que se desprende de la escritura fantástica, aspecto 
que da cuenta de una mirada incisiva para la que nada es defi-
nitivo y que asume la creación verbal como un espacio propicio 
para cuestionar la legitimidad de la historia, de las instituciones 
sociales y de la literatura misma. Esta puesta en crisis de todo 
lo establecido se lleva a cabo, en gran medida, por la importan-
cia que en sus textos cobran los sentidos, pues las percepciones 
trastocadas de los protagonistas, producto de diversos conflictos, 
incertidumbres y situaciones limítrofes, son el punto de partida 
para el desarrollo de aquellas anécdotas que atrapan la atención 
de múltiples lectores. Las peculiaridades que es posible observar 
en la narrativa de Ramos permiten calificar al conjunto de su 
obra como el ejercicio de una poética fundamentada en lo senso-
rial, único medio con que cuenta cualquier sujeto para compren-
der y experimentar su relación con el mundo, pues las sensacio-
nes son de suma importancia en la construcción de los universos 
narrativos creados por el veracruzano.

Todo ser humano se define, por semejanza o por divergencia, 
a partir del otro, premisa que atraviesa varios de los elementos 
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que articulan los cuentos y las novelas del escritor veracruzano: 
el tema y la técnica de la especularidad, los diferentes registros 
lingüísticos que son representados en los textos, el retrato de 
diversas clases sociales, la oposición ideológica de los personajes, 
el choque entre la prohibición y lo permitido, la convivencia de la 
infancia y la madurez… los opuestos se confunden en la narra-
tiva de Ramos ofreciendo al lector proteicas historias en las que 
se forma un individuo o se reformula una conciencia a través del 
proceso memorialístico; de esa introspección del yo siempre deto-
nada por su relación conflictiva con la otredad.

La carrera literaria de Luis Arturo es vasta y de una singu-
laridad incuestionable, ya que aparecer en el panorama literario 
de México con un texto como Violeta-Perú (1979) presagiaba ya 
la gestación de un estilo narrativo que destacaría en las letras 
nacionales. En el mismo año también se publica Del tiempo y 
otros lugares, su primer volumen de cuentos; en 1983 salen a la 
luz la novela Intramuros y una colección de relatos breves titu-
lada Los viejos asesinos, a la que seguiría Domingo junto al pai-
saje, de 1987, publicaciones que evidenciaron la precoz maestría 
del veracruzano en su desempeño como cuentista. Durante 1988 
Luis Arturo Ramos retoma su incursión en el género novelístico 
con Éste era un gato, obra seguida de su primera publicación 
ensayística: Melomanías: la ritualización del universo. Una lec-
tura de la obra de Juan Vicente Melo. Cinco años transcurren 
para que Ramos reaparezca en el panorama editorial, pues 
en 1993 se publica la novela La casa del ahorcado, a la que le 
sigue una serie de cuentos agrupados bajo el título La señora 
de la fuente y otras parábolas de fin de siglo, publicados tres 
años después. En 1999 Luis Arturo demuestra que los límites 
genéricos no se imponen a su creatividad, hecho manifiesto con 
la aparición de las nueve Crónicas desde el país vecino. Con La 
mujer que quiso ser Dios, publicada en el año 2000, pone puntos 
suspensivos a su obra, por los menos a aquellas historias que el 
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autor considera “terminadas” y que quiere compartir masiva-
mente. Sin embargo, dentro de su creación literaria se abre un 
espacio para la narrativa destinada a lectores niños y jóvenes; 
paréntesis sugestivo e interesante en el que se insertan las 
siguientes publicaciones: Zili el unicornio (1980), La voz de Cóatl 
(1983), La noche que desapareció la luna (1985), Cuentiario 
(1986) y Blanca pluma, noveleta para preadolescentes (1993).

Los mundos posibles que aparecen en los cuentos y nove-
las de Luis Arturo Ramos, las ideas que construye en sus 
ensayos y las anécdotas ficcionalizadas que expresa en sus 
crónicas han cautivado a las veinte voces y miradas que se 
integran en este libro, fruto de lecturas disímiles que toman 
como eje estructurador el artificio literario desarrollado por el 
veracruzano. De esta forma, La poética de la percepción y los 
intersticios de la memoria: Luis Arturo Ramos representa una 
invitación múltiple a leer la obra de un autor que ha sorpren-
dido, y seguramente lo seguirá haciendo, por la originalidad 
de su escritura, por el cuestionamiento de los valores que rigen 
al mundo, por hacer de la lectura un ejercicio lúdico y por la 
construcción de personajes cuya historia terrible o graciosa, 
pueril o perversa, irónica o crítica, siempre remite a la com-
plejidad y a las contradicciones que se muestran como lo más 
esencial de la condición humana.

II

Veinte lecturas. En los cinco trabajos que integran la primera 
parte de este libro los autores ofrecen una doble perspectiva 
fincada tanto en la vida como en la obra de Luis Arturo Ramos 
que lo sitúan en un sitio privilegiado en la literatura mexicana. 
Además de resaltar la originalidad de su narrativa destinada a 
jóvenes lectores y la profundidad de su escritura ensayística, en 
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esta primera sección también se alude a la figura del autor, a la 
calidez humana que lo caracterizó en su enseñanza de la litera-
tura, en su labor editorial y de difusión cultural. Los vasos co-
municantes que es posible establecer entre la vida y la escritura 
de Ramos hacen evidente que para dicho autor la literatura 
representa, más que un oficio, un modus vivendi que se mate-
rializa tanto estética como académicamente pues, además de 
las numerosas obras que ha publicado, también destaca la labor 
que realizó en la Universidad Veracruzana y su presencia activa 
en la Universidad de El Paso, Texas. 

Al leer historias tan sugerentes como las escritas por 
Ramos, resulta imposible no experimentar cierta curiosidad 
por conocer al hombre que algunas veces se esconde y otras se 
muestra en las páginas que conforman su obra. A manera de 
semblanza, José Homero, en “Esbozos para un maestro uni-
versal”, celebra su amistad con el autor veracruzano, cuenta 
sus experiencias primero como alumno y después como su 
colega, traza varios puntos del extenso itinerario creativo 
que ha llevado a Luis Arturo de las costas veracruzanas y la 
capital xalapeña a la Ciudad de México y al extranjero. Para 
este autor, Ramos es un maestro universal porque conserva 
el conocimiento y el arduo trabajo que, como creador, editor 
y maestro, ha desarrollado desde su provincia natal; cono-
cimiento regional que en sus libros es posible observar por 
medio de las pintorescas descripciones del ambiente natural y 
de lo contrastante que resulta el espacio urbano para alguien 
que creció cerca del mar, escuchando el ritmo de las olas y las 
historias de su padre. 

Además de la creación de cuentos y novelas, el quehacer 
literario de Luis Arturo Ramos también abarca la escritura 
ensayística, forma discursiva que ha sido la menos explorada 
por los críticos, tanto nacionales como extranjeros, interesa-
dos en la notable obra del veracruzano. Como parte de este 
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libro, María Esther Castillo, en “¿Quieres que te lo cuente otra 
vez?: espacio ensayístico en Melomanías: la ritualización del 
universo”, ofrece uno de los acercamientos más innovadores 
por dos motivos: primero, porque dicha crítica se detiene en el 
análisis del ensayo que Luis Arturo dedica a la narrativa de 
Juan Vicente Melo, y segundo, porque las herramientas meto-
dológicas empleadas por Castillo se ubican, principalmente, en 
el terreno de la filosofía, hecho que permite articular una lec-
tura fundamentada tanto en la estética del discurso ensayístico 
como en reflexiones más generales relacionadas con la natura-
leza del lenguaje poético, del acto de la escritura y de ese tipo 
de lectura crítica privilegiada que un creador hace del discurso 
de otro creador, pues quién mejor para hablar sobre una obra 
literaria que alguien que ha vivido la experiencia de erigir una.

En “Blanca-Pluma: un diálogo con el lector”, José Luis 
Martínez Suárez aborda los diversos problemas estéticos que 
conlleva la creación de una literatura destinada para niños-
jóvenes, pues considera que la representación de registros del 
lenguaje juvenil, la intensidad con que transcurre la trama, la 
ausencia de una moraleja o un sentido didáctico que imponga 
una interpretación unívoca al texto y el gusto por la lectura 
que debe derivarse de este tipo de textos son los principales 
ingredientes de Blanca-Pluma, la noveleta para preadoles-
centes que Ramos publicó en 1993. En su análisis, Martínez 
Suárez señala que la búsqueda de la identidad llevada a cabo 
por la pluma-protagonista, además de constituir un verdadero 
relato de formación desarrollado a través de la prosopopeya, 
implica una extensa reflexión relacionada con el arte de 
narrar, particularmente con el proceso de crear un tipo de 
texto en el que lo relatado no aparece de la misma manera 
que en un cuento para adultos. Así, la noveleta de Luis Arturo 
Ramos establece un diálogo cargado de ludismo con esos lec-
tores para quienes el juego y la curiosidad son el fundamento 
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de la realidad, pues uno de los factores fundamentales dentro 
de la narrativa juvenil, según acota el crítico en su análisis, 
consiste en hacer de la lectura un proceso que dé sentido al 
mundo y que explique la posición que el joven ocupa en él.

Partiendo de una reflexión filosófica con respecto a la 
infancia, Daniel Orizaga Doguim manifiesta su interés por 
los relatos para niños que figuran en el corpus literario de 
Luis Arturo Ramos, pues en “La otra cuentística de Ramos. 
Invocación y evocación de la infancia”, se cuestiona acerca de 
las relaciones que existen entre la obra “adúltera” y la obra 
“pueril” del autor veracruzano. Para Orizaga Doguim, el cam-
bio de tono, la adaptación léxica y el rechazo de una voz mora-
lizante son algunos de los mayores logros estilísticos de esa 
otra literatura ramosiana en la que los personajes descubren 
su alrededor, se enfrentan a ritos iniciáticos y viven las aven-
turas de su propio proceso formativo. El autor de este trabajo 
se vale de las ideas que Salvador Elizondo expuso en el ensayo 
“Invocación y evocación de la infancia”, publicado en Cuaderno 
de escritura, para señalar que en la literatura infantil de Luis 
Arturo las diferencias que organizan la realidad entran en 
crisis por medio de una mirada infantil para la que, más que 
distinciones, lo que encuentra son relaciones. 

“La puesta en escena de la subjetividad en Crónicas desde 
el país vecino” es el título del estudio realizado por Leticia 
Mora y Ángel José Fernández, trabajo en el que ambos auto-
res analizan el problema de la crónica, entendida como un 
género fronterizo entre lo verídico y la ficción, lo objetivo y 
lo subjetivo, la literatura y la realidad. Mora y Fernández 
mencionan que en dicha obra es posible observar cómo la 
literatura de Luis Arturo Ramos adquiere una nueva ubica-
ción territorial, así como una nueva dimensión simbólica a 
través del tema de la diáspora de mexicanos por el extranjero; 
situación vivida por el autor que, desde el plano literario, le 
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permitió reflexionar sobre el ámbito de la geopolítica cultural, 
sobre la construcción de una identidad nacional y sobre una 
escritura cuyos límites, tanto genéricos como cartográficos, 
varían con el paso del tiempo y de la experiencia. Tal y como 
afirman los autores de este trabajo, Luis Arturo Ramos es un 
migrante intelectual que, instalado desde hace algún tiempo 
en territorio estadounidense, reconfigura su experiencia de 
lo mexicano recurriendo a los motivos del viaje, las fronteras, 
las culturas ajenas y la imagen que persiste de la propia. En 
la propuesta analítica de Mora y Fernández, el punto central 
consiste en desarrollar una lectura de las Crónicas desde el 
país vecino atendiendo a los recursos que emplea el sujeto de 
la enunciación, absolutamente susceptible de ser identificado 
con el autor real, para fungir como una suerte de mediación 
subjetiva que relaciona “objetivamente” una realidad discur-
siva que se sustenta en el humor, los estereotipos, la historia, 
la ficción, la biografía y el artificio. De esta forma, las crónicas 
de Luis Arturo son vistas por los autores de este artículo como 
una especie de vida novelada en la que hay una tensión entre 
la objetividad, inherente al género crónica, y la introspección 
subjetiva, que lleva a cabo la voz narrativa, hecho que permite 
a Mora y Fernández afirmar que le escritura cronística repre-
senta una frontera que se desplaza constantemente entre lo 
real y lo imaginario, entre una cultura y otra, entre la expe-
riencia y su reflejo en las líneas que se leen o se escriben.

La segunda parte de este libro contiene una serie de 
análisis que va de los primeros textos a las parábolas fini-
seculares escritas por Luis Arturo Ramos, cubriendo un 
amplio espectro estético en el que los diversos críticos señalan 
algunas afinidades entre la prosa ramosiana y la de otros 
autores clásicos, con la finalidad de demostrar que en la obra 
del veracruzano hay un sinnúmero de estrategias narrativas 
que articulan la compleja originalidad de su escritura. En los 
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trabajos que integran este apartado, las diferentes perspecti-
vas de estudio se enfocan en la reinterpretación de géneros y 
leyendas clásicas, en el lúdico manejo de la temporalidad, en 
esa otra mirada del mundo que ofrece la risa y en la irrupción 
de la realidad a través de lo fantástico. Para varios autores 
de este volumen ha resultado interesante analizar los prime-
ros frutos de la producción narrativa de Ramos, quizá porque 
en el germen de su subversiva poética se encuentran las bases 
de una explicación que puede hacerse extensiva al resto de su 
obra. Alfredo Pavón considera con mayor amplitud y precisión 
diversos motivos, temas y procedimientos discursivos que con-
figuran uno de los primeros universos ficcionales de Ramos 
pues, en su estudio “Los viejos asesinos del tiempo (Y otros 
lugares)” ofrece un inventario analítico de las combinatorias 
narrativas que constituyen el volumen de cuentos que inau-
gura la carrera literaria del autor veracruzano, para posterior-
mente observar cómo la narrativa ramosiana se consolida con 
la publicación del volumen Los viejos asesinos. Para Pavón, en 
los relatos tempranos de Ramos hay diversos mundos posibles 
que fungen como base para el desarrollo de las tramas: los 
textos de corte fantástico, aquellos en los que predomina un 
realismo simbólico y otros tantos definidos por lo hiperreal. 
Si bien Del tiempo y otros lugares es el texto del que parte 
su análisis, Alfredo Pavón relaciona sus observaciones con 
Siete veces el sueño y Los viejos asesinos, hecho que le permite 
establecer una mirada global de la cuentística ramosiana y 
precisar las estrategias que Luis Arturo desarrolló como fun-
damento de su original estilo narrativo. Así, Alfredo Pavón 
deja claro que la escritura de Ramos es un proceso creativo en 
el que a veces se avanza y otras se retrocede, en el que se recu-
pera y reconfigura lo creado en el pasado, en el que se cons-
truye un complejo universo narrativo siempre en movimiento; 
un mapa literario que indica las rutas seguidas por un autor 
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que nunca abandona el esfuerzo por perfeccionar y hacer aún 
más complejo su estilo. 

Todo acto narrativo, por extraño y transgresor que sea, 
conlleva una reflexión sobre la temporalidad, sobre los días des-
concertantes y los instantes de felicidad que experimenta cual-
quier sujeto creador o cualquier ser de papel. Raquel Velasco se 
remonta hasta el origen de su carrera literaria, en Del tiempo 
y otros lugares. En el estudio “Luis Arturo Ramos: la escritura 
de un tiempo inesperado” señala que el devenir de los persona-
jes se construye a partir de ciertos motivos como los sueños, la 
ambivalencia de identidades, las realidades paralelas, el incons-
ciente, el amor y el olvido, temas que sin duda alguna adquie-
ren suma complejidad debido a las deformaciones que en ese 
primer volumen de cuentos hay en cuanto a las categorías espa-
cio-temporales. Los planteamientos que desarrolla la autora le 
permiten llegar a la conclusión de que el primer libro de Luis 
Arturo es un microcosmos narrativo en el que algunas veces 
subyace, y otras se explicita, una serie de reflexiones sobre el 
tiempo: ese aspecto inmaterial e intangible que nos determina 
y que con su discurrir transforma todo lo que nos rodea.

En el texto “Lo fantástico confabulado o el recuerdo momen-
táneo”, Guadalupe Flores se detiene principalmente en el 
análisis de Siete veces el sueño y Del tiempo y otros lugares, 
volúmenes de cuentos en los que, si bien no hay un predo-
minio del género fantástico, existe una serie de estrategias 
discursivas y de recursos temáticos que remite a ese tipo de 
literatura en la que se cuestiona toda concepción automática 
y definitiva de la realidad. La autora de este artículo observa, 
apoyada en la propuesta teórica de Jaime Alazraki respecto a 
lo neofantástico en la literatura hispanoamericana, que dentro 
de la narrativa breve de Luis Arturo Ramos “Estela escucha 
voces en los roperos”, “Siete veces el sueño” y “Bungalow” son 
relatos que claramente dan cuenta de que el mundo cotidiano 
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está lleno de intersticios y de sucesos inexplicables que, más 
allá de generar temor en el lector, tienen la función de mani-
festar las peculiares visiones del mundo que caracterizan a los 
personajes creados por Ramos. Siguiendo los aportes de varios 
estudiosos que David Roas recopila en Teorías de lo fantástico, 
Guadalupe Flores plantea una interrogante que bien puede ser 
vista como la ruta de comprensión más importante que desa-
rrolla en su trabajo: “¿lo fantástico es nada más que la percep-
ción de la realidad de un personaje maniático?”, planteamiento 
que desemboca en la propuesta de que los cuentos de Ramos 
pueden ser observados como una serie de entrevisiones extra-
ñas rodeadas de detalles realistas que provocan una inagota-
ble sensación de incertidumbre en el lector.

Vicente Francisco Torres se acerca a los “Relatos de Luis 
Arturo Ramos” conservando esa calidez e intimidad con que 
a menudo realizamos una plácida lectura desde nuestra habi-
tación. Para él, Del tiempo y otros lugares, Los viejos asesi-
nos, La señora de la fuente y otras parábolas de fin de siglo, 
La casa del ahorcado y Los argentinos no existen son obras 
fundamentales dentro de la narrativa ramosiana. Además de 
mencionar el lúdico manejo de la temporalidad presente en 
los cuentos “Foto click”, “Cuando los relojes se detienen puede 
suceder algo inesperado” y “Antesala: permanencia involun-
taria”, aparecidos en el primer libro de cuentos, y de aludir a 
las semejanzas estilísticas que existen entre dichos textos y la 
novela inaugural Violeta-Perú, Torres considera que “Lo mejor 
de Acerina” y “Cartas para Julia”, pertenecientes a Los viejos 
asesinos, son relatos imprescindibles en el marco de la narra-
tiva mexicana del siglo XX, pues las constantes alternancias en 
el foco de la narración dan cuenta del carácter posmoderno de 
los discursos de Ramos, al tiempo que se vale de recursos de 
la novela policial para plantear incisivas críticas sociales del 
México contemporáneo.
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Ana Lúcia Trevisan se acerca a la novela corta “La Señora 
de la Fuente” para analizar los recursos de la tradición oral y 
de las narrativas legendarias. Considera que en la noveleta de 
Ramos se desarrolla un proceso dialógico en el que se funden 
los relatos históricos y bíblicos con la leyenda mexicana de 
la Llorona, de manera que la caracterización de la protago-
nista reposa sobre las prototípicas imágenes femeninas de la 
virgen María y de aquella mujer que se lamenta por haber 
matado a sus hijos. A pesar de la brevedad del texto estudiado 
por Trevisan, la crítica hace énfasis en que “La Señora de la 
Fuente” ofrece al lector múltiples reflexiones tocantes a los 
universos cognitivos que determinan al ser humano, ya que 
en la historia de dicha mujer se conjunta una serie de discur-
sos divergentes que se entretejen en nuestros imaginarios: los 
relatos religiosos, el discurso político y el discurso legendario. 
La señora de la fuente y otras parábolas de fin de siglo es un 
título más que sugerente, pues en el término “parábolas” Tre-
visan observa una apertura de los discursos religiosos que 
permitió a Luis Arturo redimensionar la lectura de ciertos 
relatos bíblicos, en este caso de aquellos relacionados con la 
virgen María, para establecer una dialéctica entre la tradición 
religiosa y la tradición oral non sancta, como es el caso de la 
leyenda de la Llorona. Se concluye que la escritura de Ramos, 
más que escindir mundos ajenos, los interconecta, valiéndose 
de las voces de la desacralización que manifiestan el hecho de 
que toda certeza está perdida. 

El humor fundamentado en el autoescarnio y una crítica 
satírica de la política nacional a finales del siglo XX son dos de 
los aspectos que, a propósito de La señora de la fuente y otras 
parábolas de fin de siglo, Russell Cluff menciona en su ensayo 
“Luis Arturo Ramos y la parábola finisecular”. De dicho volu-
men de relatos, Cluff considera que “Rainbows at Seven Ele-
ven”, “La Señora de la Fuente”, “Othón, el mesero que perdió 
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la memoria” y “La muchacha y su patrona” constituyen verda-
deras obras maestras del género corto, pues en dichos relatos 
bien podría condensarse gran parte del ars poetica y de la 
combinatoria narrativa que identifican a Luis Arturo Ramos 
como un autor imprescindible dentro de la literatura mexicana 
contemporánea. Después de realizar una revisión analítica de 
la parábola como género discursivo, Russell Cluff señala que, 
atendiendo a la organización estilística de los relatos mencio-
nados, en los cuentos finiseculares de Luis Arturo es posible 
observar la influencia de Kafka y de Juan José Arreola, par-
ticularmente de los textos “Ante la ley”, escrito por el primero, 
y “Parábola del trueque”, perteneciente al segundo. Se señala 
que entre las parábolas de Kafka y Arreola y las escritas por 
Ramos hay una gran diferencia, pues mientras los dos prime-
ros se valen de la paradoja y del enigma para la articulación 
de sus discursos, el autor veracruzano recurre al humorismo 
manifiesto en las desequilibradas comparaciones que mueven 
a risa al lector. Así, el tono humorístico es el rasgo en el que 
Cluff observa una refuncionalización de la parábola en cuanto 
a discurso ejemplar, pues la solemnidad y la universalidad de 
dicho género ceden su lugar a una serie de relatos irrisorios y 
geográficamente determinados en los que Ramos, siempre con 
un dejo sarcástico, se refiere tanto a los conflictos políticos en 
el centro del país como a los diversos problemas que implica la 
condición fronteriza al norte de México.

Raymod L. Williams, en su estudio “La obra temprana de 
Luis Arturo Ramos y la tribu de Cortázar”, toma como punto 
de partida la a veces incómoda pero afortunada semejanza 
entre los primeros relatos del veracruzano y los célebres textos 
del argentino para llevar a cabo un análisis de corte psicoana-
lítico en relación con Los viejos asesinos. Apoyado en el libro 
Unclaimed Experience de Cathy Caruth, Williams observa que 
en los cuentos de Ramos existe una serie de figuras simbólicas 
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en la que se materializan algunos traumas que aquejan a los 
personajes centrales, cuya caracterización se desarrolla a par-
tir de ciertos patrones obsesivos de conducta. El autor de este 
trabajo considera que tanto Ramos como Cortázar se acercan 
a la escritura para generar una especie de exorcismo o acto 
catártico en cuanto a sus personajes, afirmación fundamen-
tada en el hecho de que ambos creadores se valen de motivos y 
temas recurrentes para exponer, pero no explicar, las desequi-
libradas conductas de sus protagonistas; de ahí que, siguiendo 
a Williams, Luis Arturo Ramos puede ser ubicado como un 
escritor perteneciente a la “tribu de Cortázar”. El análisis de 
Williams culmina con una sugerente afirmación crítica en 
la que se califica los primeros trabajos de Luis Arturo como 
una etapa cortazariana que va de los cuentos fantásticos a la 
novela abierta, tránsito que el autor veracruzano desarrolló de 
manera similar mas no idéntica al célebre argentino, valién-
dose de los traumas más diversos e inexplicables de sus per-
sonajes, de aquellas obsesiones que conforman complejas his-
torias en las que la única certeza es que los protagonistas son 
presa de una conducta extraña que los identifica como sujetos 
patológicos y transgresores.

En la última sección de este libro la naturaleza posmo-
derna del discurso, la ambigüedad que cobra la historia oficial 
en la ficción literaria, las relaciones entre memoria y escritura 
y la confluencia de estilos y temas son algunos de los intereses 
que desarrollan los autores de los trabajos compilados. Así, 
esta sección puede ser vista como un minucioso catálogo de 
lecturas críticas que explicitan la riqueza estética de la obra 
escrita por Luis Arturo Ramos. En estos estudios, los autores 
resaltan diversos tópicos y recursos textuales que constituyen 
parte fundamental del variado estilo ramosiano, al tiempo que 
hacen énfasis en aquellas peculiaridades de la escritura que 
permiten observar el progreso y la originalidad de una poé-
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tica que evoluciona con el paso del tiempo y con el tránsito por 
diversas formas discursivas. 

Federico Patán, a través del humorismo prosístico de Luis 
Arturo Ramos, analiza Ricochet o los derechos de autor, una 
de sus últimas publicaciones. Calificada por Patán como una 
comedia de enredos, en dicha novela resalta la profunda serie-
dad y complejidad con que está urdida la trama, oponiéndose 
a la comicidad de la situación, en cuyo trasfondo se encuentra 
una serie de reflexiones respecto al papel del azar en la exis-
tencia, a las circunstancias en apariencia fortuitas de la vida 
y a las buenas o malas decisiones que toma el ser humano. En 
este estudio se describen con minuciosidad las estrategias dis-
cursivas que Ramos emplea en su novela para construir un fiel 
retrato de la Ciudad de México y para caracterizar a sus per-
sonajes, análisis que permite demostrar que la obra ramosiana 
se aleja de la aparente sencillez que caracteriza al discurso 
humorístico. En relación con la complejidad de la escritura, 
Patán observa en Ricochet o los derechos de autor una mezcla 
de estéticas literarias, de procedimientos retóricos y de intri-
gas yuxtapuestas que dan origen a un relato posmoderno, con-
siderando que tal apertura del discurso reside principalmente 
en el hecho de que la novela incluye otra novela, titulada De 
rebote, que nunca figura en las páginas más allá de la alusión, 
por lo que el lector debe reconstruirla a partir de indicios.

Antonio Gómez L-Quiñones es otro de los estudiosos inte-
resado en la complejidad de la más reciente etapa literaria de 
Ramos, pues en su artículo “La brújula irónica: giros sapiencia-
les en Ricochet o los derechos de autor” demuestra que las posi-
bles interpretaciones del texto son inagotables. Si bien la narra-
tiva de Luis Arturo se caracteriza por las múltiples direcciones 
que toma la intriga, Gómez L-Quiñones considera que existe 
un principio básico en varios de los cuentos y novelas escritas 
por nuestro autor, ya que su producción tiende a enfocarse en 
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un personaje y en el trayecto, material o interno, que éste rea-
liza, definiendo así el itinerante punto de vista para lo narrado. 
Si bien los conflictos experimentados por los personajes de 
Ramos son de diversa índole, el autor de este artículo señala 
que todos, haciendo a un lado las especificidades, tienen que 
ver con el sentimiento de desorientación, de manera que Gómez 
L-Quiñones postula que las interrupciones, las contradicciones 
y las digresiones del discurso son consecuencia de la confusión 
asumida como un eje temático fundamental en las historias 
de Ramos. Destaca que en Ricochet o los derechos de autor hay 
varios datos históricos que tienen la finalidad de intensificar el 
ambiente de incertidumbres que rodea al protagonista. También 
existe un recurso paradójico que consiste en la introducción de 
sentencias, aforismos o frases sapienciales que se presentan al 
lector como verdades irrevocables. Gómez se cuestiona con res-
pecto a dichas sentencias, mencionado que tienen una intención 
irónica, pues aunque en la novela existen múltiples referentes 
espaciales y de índole histórica que remiten invariablemente 
a la realidad, el punto medular del relato tiene que ver con el 
desconcierto que siente el protagonista en cuanto a su relación 
amorosa y en cuanto a su imposibilidad de convertirse en un 
narrador prestigiado.

La relación entre memoria y escritura es retomada por Víc-
tor Manuel Osorno en “Experiencia y evocación, memoria y dis-
torsión: a propósito de los planos narrativos en Violeta-Perú”. El 
autor reflexiona con respecto a la condición del hombre moderno 
inmerso en las grandes ciudades para después proponer que 
la confusión de voces funge como eje articulador de la primera 
novela escrita por Ramos, en la que también existen múltiples 
miradas que distorsionan la realidad. Osorno subraya dentro 
del caótico universo ficcional dos planos narrativos que recorren 
la totalidad de la obra: por un lado, el discurso concerniente al 
narrador, y por otro, el flujo de conciencia que realiza el ebrio 
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protagonista. Observa que hay dos temporalidades discursi-
vas, pues la historia del protagonista se va destejiendo entre el 
tiempo real narración, es decir, el lapso que dura su trayecto en 
el Violeta-Perú, y otro tiempo que difusamente se evoca y dis-
torsiona. Osorno concluye que el aparente desorden imperante 
en la primera novela de Luis Arturo Ramos puede ser visto 
como un reflejo de la “caótica organización” bajo la que cotidia-
namente se mueven los habitantes de las grandes urbes; esos 
millones de personas que a diario recorren grandes trayectos en 
los que tienen tiempo suficiente para recordar sus experiencias 
y distorsionarlas, ya sea por ebriedad o por el simple deseo de 
hacer distintas sus vidas. 

La suspensión de la narratividad, el juego entre el ser y 
el parecer, las situaciones limítrofes y la condición fronteriza 
son los ejes que estructuran el estudio de Teresa García Díaz, 
quien en “Muros reales y simbólicos: Intramuros” analiza 
cómo la condición vital de los personajes ramosianos les impide 
llevar a cabo sus aspiraciones individuales al tiempo que esta-
blece un entramado discursivo en el que se privilegian los 
detalles descriptivos sobre las acciones. García Díaz reflexiona 
en torno al “muro” entendido como una idea que, además de 
ser el tema central de la novela, trasciende el discurso. Por 
un lado, los personajes se encuentran atrapados en la realidad 
que los determina, mientras que por otro, la mirada del lector 
puede traspasar el muro discursivo que dilata, a través de una 
prosa poética, el desenvolvimiento de la trama. Haciendo refe-
rencia a la condición migratoria del autor, García Díaz observa 
que el traslado de un lugar a otro, con todas las transformacio-
nes que implica dicho movimiento, constituye una de las cons-
tantes temáticas en la obra escrita por Ramos, de ahí que los 
personajes de Intramuros, al igual que el “yo” discursivo de sus 
crónicas y los protagonistas de otros relatos, aparezcan ante el 
lector como sujetos escindidos entre espacios y tiempos disími-
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les. La autora llega a la conclusión de que los personajes per-
manecen presos en sus muros interiores, en esa infelicidad que 
su estatismo ante el destino les prodiga, ya que no son capaces 
de decidir y sólo se dejan llevar, movimiento involuntario que 
puede ser identificado con el vaivén del mar, con ese ritmo del 
oleaje que se reproduce en las páginas de esta novela.

Los actos de fe y la religiosidad son los temas que per-
miten a Magali Velasco en “Animal quarens: construyendo a 
Blanca Armenta Quintano, deconstruyendo la fe”, iniciar su 
análisis con una relación entre La mujer que quiso ser Dios y 
el filme La dolce vita, de Federico Fellini. En ambos discursos, 
a pesar de su naturaleza divergente, se describen los dos fun-
damentos que Luis Arturo considera inherentes a cualquier 
religiosidad: la necesidad de creer y la obligación de inventar, 
impulsos fundamentales del ser humano que tanto en la pelí-
cula de Fellini como en la novela ramosiana representan el 
motor principal de la narración. Velasco se enfoca en observar 
los mecanismos empleados en la caracterización del personaje 
Blanca Armenta Quintano y su relación paralela con la fe y 
sus manifestaciones. La perspectiva antropológica de este artí-
culo, además de señalar los principales rasgos compositivos 
del texto, observa la importancia que tienen nociones como lo 
ritual, lo simbólico y lo religioso para la comprensión tanto de 
la anécdota como del entramado discursivo. Otro de los puntos 
de interés está relacionado con el notable manejo del lenguaje 
desarrollado por el veracruzano en esta novela, pues para 
Velasco La mujer que quiso ser Dios puede ser vista como una 
obra barroca debido a que está plagada de imágenes, símiles, 
metáforas y alegorías que constituyen un sistema retórico en 
el que confluyen varias modalidades discursivas, como la paro-
dia, la épica, la ironía y la novela de formación. Magali Velasco 
llega a la conclusión de que la protagonista de esta novela es 
un personaje memorable que encarna el arquetipo de la mujer 
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moderna, rebelde y autónoma, de una mujer cuya historia per-
mite múltiples lecturas de corte histórico, simbólico, religioso 
y estrictamente literario, pero todas ellas signadas por lo con-
temporáneo.

Las semejanzas entre varios de los personajes es el prin-
cipal asidero interpretativo del que se vale Antonio Moreno 
Montero para ofrecernos un detallado análisis de dos obras 
fundamentales dentro de la narrativa del veracruzano. En 
“El cinismo con atributos” estudia La casa del ahorcado y 
Los argentinos no existen, novelas afines en cuanto a estra-
tegias discursivas, obras que también comparten a sus per-
sonajes centrales. Moreno Montero explica que la relación 
intratextual de ambas obras se lleva a cabo por medio de la 
sustitución de los papeles con que cuentan los dos personajes 
masculinos dentro de la narración, pues mientras que Mon-
talvo narra sus conflictos en La casa del ahorcado, Zama-
rripa, su suegro germanófilo, es el que ocupa un lugar central 
en Los argentinos no existen, a pesar de que Montalvo siga 
entrometiéndose en dicho relato de tintes policíacos, paganos 
y esotéricos. Se señala que la metatextualidad presente en 
La casa del ahorcado es el punto de relación primaria entre 
ambas novelas, ya que a la mitad de dicha narración Ramos 
inserta un texto titulado La balada de Bulmaro Zamarripa. 
Los argentinos no existen (entremés), fragmento que tiempo 
después se convertiría en un texto independiente de su 
matriz literaria, pero cuya relación con ésta, aunque bien 
puede obviarse por un lector no avisado, enriquece la lectura 
e interpretación de ambas obras. Culmina su estudio seña-
lando que el riesgo de jugar con la interacción textual, ade-
más de ser un rasgo indiscutible de la narrativa posmoderna, 
permitió a Luis Arturo poner en crisis los códigos y paradig-
mas tradicionales con que se asume tanto a la historia como 
a la realidad que nos rodea, invitando al lector a construir 
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una mirada crítica ante la vida que, como señala el autor de 
este artículo, sólo puede captar un ojo cínico.

La importancia de la experiencia estética, del placer que se 
deriva de la lectura, representan el punto de partida para Víctor 
Hugo Vázquez Rentería en “La opacidad pegajosa de la condi-
ción humana: Éste era un gato… de Luis Arturo Ramos”, donde 
la prosopopeya, el símil y la reiteración de números, nombres y 
perspectivas son algunos de los recursos que definen la riqueza 
estilística de la prosa ramosiana que discurre con la intensidad 
de la poesía. Apoyando sus observaciones en la teoría que sobre 
la palabra poética desarrollara Roland Barthes, presta especial 
atención a las comparaciones, entendidas como un recurso del 
lenguaje que permite la asociación de diversos motivos recurren-
tes en el resto de su obra, pues el mar, la infancia, los personajes 
femeninos y la construcción de metáforas narrativas son algunos 
de los componentes que dotan de profundidad a la trama de Éste 
era un gato… Se enfatiza la presencia de la literatura como tema 
de representación narrativa, pues aunque los personajes no deli-
beran sobre la organización del texto sí reflexionan respecto a la 
forma en que se expresan y a la disposición que sus pensamientos 
y sensaciones adquieren en el discurso. Así, el lector observará 
la confluencia del orden, la razón y la inteligencia con la libre 
asociación de los recuerdos y de las emociones, en una escritura 
multiforme, intercambiable, lúdica y compleja en la que cualquier 
detalle referido es detonador de sentido. 

III

La poética de la percepción y los intersticios de la memoria: 
Luis Arturo Ramos. La importancia de este libro reside tanto 
en el carácter especializado de los estudios como en la multi-
plicidad de perspectivas que se dirigen hacia el mismo punto: 
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la obra de un escritor mexicano que, trascendiendo corrientes 
literarias, géneros discursivos y fronteras geográficas, gira en 
torno al sentido humano de la literatura, al privilegio de las 
sensaciones y de las experiencias compartidas por personajes 
y lectores sin importar el espacio-tiempo en el que se ubiquen. 
Esta publicación pretende ser el punto de partida para el surgi-
miento de más trabajos centrados en el análisis de los mundos 
posibles que Luis Arturo crea y recrea en sus páginas, pues an-
te un autor tan sugerente y productivo la crítica no puede hacer 
más que rendirle tributo al interpretar sus relatos, crónicas y 
ensayos, al hacer de los textos ramosianos el motor de nuevas 
escrituras que ofrezcan algunas posibilidades para comprender 
y apreciar la complejidad de su poética todavía en desarrollo. 

El ejercicio de escritura sobre la escritura que dio como 
resultado este libro tuvo su origen en diversas latitudes: 
México, Estados Unidos y Brasil, naciones de los veinte crí-
ticos que, desde diferentes casas de estudio, ofrecieron gene-
rosamente sus análisis e interpretaciones de los textos ramo-
sianos. Así, la Universidad Veracruzana, con sede en Xalapa, 
ciudad entrañable para Luis Arturo, la Universidad Nacional 
Autónoma de México, la Universidad Autónoma Metropoli-
tana, la Universidad Autónoma de Querétaro, la Universidad 
Presbiteriana de Mackenzie, la Universidad de California, la 
Universidad de Texas, El Paso, el Dartmouth College y el Bar-
ton College son los centros académicos de los veinte autores 
que, con su calidad y compromiso, constituyen este mosaico 
crítico-interpretativo de la literatura creada por Ramos. 
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ESBOZOS PARA UN MAESTRO UNIVERSAL

José HoMero

No es frecuente en nuestras letras ponderar maestros regio-
nales. Otras geografías, cercanas por distantes, acaso por la 
inmensidad de su territorio, por el simbolismo cifrado en la 
frontera, la expansión de límites, celebran la irradiación, desde 
un punto excéntrico, de una manera de percibir la literatura 
que no conlleva elementos cosmopolitas ni aspira a registros 
de época o que reduce al mundo, tan vasto, a un microcosmos, 
de trazos, mapas definidos. Literaturas y maestros regionales 
que devienen maestros universales y muchas veces sorpren-
dentes adalides de vanguardia, de maneras de decir y de sentir 
inéditas o insólitas, para generaciones anteriores. Es probable 
que en este momento estés recordando las lecciones de William 
Carlos Williams, Kenneth Rexroth, Willa S. Cather, William 
Faulkner, William Gaddis, Richard Russo, y tantos otros maes-
tros cuyo nombre se me escapa pero de obras perdurables como 
un hito, un monumento, ante el cual detenerse y conmemorar 
una lección literaria.

En México nuestros maestros regionales se confunden con 
los prestigios provincianos que han zaherido, con agudeza no 
por justa menos cruel, Jorge Ibargüengoitia y Sergio Pitol, en, 
digamos, Estas ruinas que ves y El tañido de una flauta, para 
mencionar sólo un par de novelas magistrales. Los maestros 
regionales no son quienes nunca salieron de la provincia, o 
quienes representan los valores fariseos de las buenas costum-
bres, sino aquellos que sólo hablando de su provincia proyec-
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tan una luz universal. Un maestro regional cuenta entre sus 
atributos, además del conocimiento de las costumbres, hábitos 
y actitudes que distinguen la provincia que ha elegido como 
suya –a menudo un maestro regional puede no vivir en la 
provincia que ha tomado como suya, pensemos en Juan Rulfo 
o en Jorge López Páez–, el convertir la minucia, la moralla 
cotidiana, en inspiración y medio para abordar ciertos temas 
que diríamos eternos: la soledad, la ambición, las pasiones 
que devoran, sea el amor, la codicia o esa forma miserable de 
demencia: el orgullo excesivo. Y es gracias a esa concentración, 
a la delimitación de un territorio, de un coto donde cazar per-
sonajes e historias, que el maestro regional aspira a cifrar la 
humanidad de igual modo que un científico elige una línea de 
investigación que siendo exclusiva puede aportar logros uni-
versales.

En rigor, toda escritura aborda una región. Bastaría revi-
sar cuántos títulos con nombres alusivos a región y regiones, 
provincia y provincias, existen en nuestra literatura. Yo sé 
que han pensando en una novela muy célebre, acaso también 
en un hermoso título de poesía de un autor en trance de des-
aparición, y por qué no en el no menos hermoso título de prosa 
de un filósofo cosmopolita que eligió nuestro país para expre-
sarse. Toda escritura es regional. Todo autor habla, celebra y 
describe una manera de considerar la literatura y el arte. Sin 
embargo, el peso que ciudades y regiones detentan sobre otros 
ha determinado que olvidemos que la literatura de trovadores 
es una literatura provinciana, y acaso nos permita asimismo 
olvidar que nada más provinciano que la obra de Saint John 
Perse o William Carlos Williams. El asunto está en la dimen-
sión: quien canta al progreso y celebra su siglo puede quedar 
superado por el Internet, pero quien describe las costumbres 
de los peleteros o arrieros es probable, si hay aliento y no 
manierismos en su escritura, sea leído allende modas.

la poética.indd   32 19/04/12   13:33



33

No, no es tan largo el preámbulo para abordar la obra de 
Luis Arturo Ramos. O mejor dicho al autor que es Luis Arturo. 
Podría recordar cuándo conocí a Luis Arturo. Fue durante una 
celebración de las fiestas patrias en nuestro natal Minatitlán. 
Lo recuerdo apenas, con su emblematica camisa de cuadros 
y broches de presión, a la usanza vaquera que John Travolta 
y Kenny Rogers impusieran como moda urbana una década 
anterior a aquella noche de los ochenta. Sudaba Ramos, bajo 
la taciturna luz que las bombillas proyectaban contra el esce-
nario. Usaba anteojos estilo aviador y hablaba enfatizando los 
sonidos de cada palabra. A su lado se encontraba la reina de 
esas celebraciones, seguramente una bella joven cuyo nombre 
y formas he olvidado. Es probable que me haya acercado a 
saludar a Ramos. Me recuerdo acompañado de Ricardo Perry y 
seguramente Juan Meléndez. Para entonces Luis Arturo era ya 
nuestra referencia. Lo mencionábamos con familiaridad. Era un 
escritor que había nacido en Minatitlán, vivía en Xalapa y era 
el director de la editorial de la Universidad Veracruzana. Toda 
una celebridad.

Qué joven era Luis Arturo entonces. De ser nuestro 
compatriota letrado pronto se convirtió en un modelo, para 
mí, de escritura. Baste referir que al llegar a establecerme 
en Xalapa, mi primer tentativa, más que llegar a casa, fue 
deambular por el centro, con una enorme maleta a cuestas, 
buscando denodadamente a Luis Arturo. Y no lo encontré. 
Porque había ido a buscarlo a Bravo, donde el antiguo cine-
club, al Edificio Nachita… Pero la itinerante editorial de 
la UV estaba ahora en el Edificio de Rectoría, donde hoy es 
Comunicación Social de la Veracruzana. Pero eso lo averi-
guaría varias semanas después, cuando llegué con mis cuen-
tos y poemas ante Luis y de paso conocí a otros redactores, 
famosos para mí que leía Plural y coleccionaba revistas de 
poesía pergeñadas por los jóvenes de la década anterior, como 
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lo fueron Angel José Fernández –¡ganador de una mención en 
el Premio Lagos de Moreno!– y Marco Tulio Aguilera Garra-
muño, de quien recordaba su “Manicomio con vista al mar” 
en Plural.

A despecho de las botas vaqueras, remendadas con medias 
suelas, que Luis Arturo subía poco institucionalmente sobre 
su escritorio, de su camisa vaquera de manga corta, sus panta-
lones Levis 501 despintados y su cabellera cada vez más rala, 
Ramos encarnaba la función del mentor que necesitaba. Yo era 
un aspirante a escritor que se encontraba frente a un escritor, 
como yo, nacido a la ribera de ese salvaje y sucio río, esa bestia 
indómita que ritualmente se encabritaba, se desbordaba y vio-
laba las casas que se atrevían a dormitar junto a su furia. Era 
posible ser escritor naciendo en un lugar donde la librería solita-
ria –y pese a ello, bien surtida– se llamaba Mercado de Libros y 
donde todo mundo compraba ropa de importación. La ironía con 
que Ramos acometía sus correcciones además de sufrimiento 
para mi ego, me preparó para una lección de rigor y de precisión 
gramatical. Diría que pocos escritores, entre los que he cono-
cido, tan atentos a la lección flaubertiana del mote justo. Pocos 
también conocen tan bien la poética del cuento. Ramos, además 
de fino y complejo escritor, es un maestro del arte de la ficción. 
Lo prueban sus talleres y en los últimos lustros, la maestría 
en Escritura Creativa, implementada en una universidad en el 
antiguo Paso del Norte. En esos primeros años de mi estancia 
en Xalapa, Ramos leyó mis cuentos, conversó conmigo sobre mis 
intereses literarios y a veces me invitó a comer. Leía con pacien-
cia mis cuartillas, siempre emborronadas a pesar de que procu-
raba entregarlas lo mejor escritas a máquina. Aprendí mucho 
de él, no sólo recibiendo sus enmiendas y reprimendas, sino 
observándolo. Sus observaciones además de enmendar la sin-
taxis apuntaban a rasgos caracteriológicos, al contexto e incluso 
al sentido. Era una lección magistral. Antes él había recibido el 
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magisterio literario y humano de Juan Vicente, a quien también 
conocí y quise con paciencia. Ahora, en esta rueda de las gene-
raciones, Ramos se ocupaba de trasmitir ese tácito magisterio. 
En este sentido, ahora que yo mismo me ocupo de atender a 
jóvenes escritores, corregir escritos y sugerir lecturas, entiendo 
que la mejor lección no es esa generosidad que se confunde 
con la indolencia, decirle a todo aspirante que es bueno y ahí 
la lleva, sino la exigencia. Hoy los jóvenes exigen que no se les 
recomienden muchas lecturas y reclaman que se les valore como 
genios embrionarios. No creo en eso: André Gide recomendaba 
decepcionar. Luis Arturo procuró hacerme desistir hasta que 
descubrió que podía aguantar esas recriminaciones. Y con ello, 
al obligarme a fortalecerme, a ser más fuerte ahí donde podía 
quebrarme; como dijera Hemingway me mostró el valor de la 
exigencia.

Un maestro a la usanza antigua, como el mentor boxístico 
de Million Dollar Baby o como Kawalsky en El Gran Torino, 
aunque yo veo más al Ramos maduro como un James Woods 
que como un Eastwood. Si hay una lección más allá de los 
rudimentos de la artesanía, tal reside en la humildad para 
enfrentar el oficio, para comprender que se requiere de muchí-
simo esfuerzo y paciencia aún mayor para dominar el arte de 
las palabras. Y más aún y algo especial para que esa arte-
sanía ofrezca algo más que sólo buena factura.

Acudí puntualmente, casi todos los días, a la editorial de 
la Universidad Veracruzana, cuando se encontraba en Zamora. 
Conviví con Ramos y sus compañeros, pero la lección más 
duradera no ha sido, con todo, la del rigor en la escritura ni la 
inteligencia y la ironía para enfrentar prejuicios. La lección 
más honda que Luis nos ha legado a mí y a amigos cercanos 
como Rafael y Nina, para sólo citar a dos, ha sido la de la pro-
bidad intelectual. Lo recuerdo siempre como un abanderado 
de las causas nobles; un izquierdista por convicción quien sin 
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embargo no duda en señalar los entuertos ni la comedia de 
enredos en que tristemente se ha convertido nuestra izquierda 
nacional. Lo recuerdo contando con una expresión de desprecio 
una anécdota donde un prohombre de la izquierda clama a 
voz en cuello en una elegante tienda fronteriza que requiere 
de “una camisa para senador de la república”. Ramos sin 
embargo, crítico y honesto, siempre se ha mantenido apartado 
de la tentación política. Su crítica, su agudeza, que dirige lo 
mismo a gobernantes que a pretendientes, se ha mantenido en 
sus crónicas, en sus ensayos. Es, diría él, un observador de la 
“condición humana” y esa distancia, esa especie de deliberado 
alejamiento que produce a ratos una impresión de frialdad, le 
ha permitido explorar el desarraigo en sus novelas y también 
la ambición del amor que se funde en la muerte.

Como director de la Editorial de la Universidad Veracru-
zana, Ramos fue un digno heredero del legado intelectual de 
Sergio Galindo. Tras un insólito e inexplicable silencio, en 1979 
la editorial reinició sus actividades, con Galindo como director 
editorial y Ramos como jefe de Publicaciones. Una editorial, 
tres departamentos: impresos, distribución y venta y publi-
caciones. Para entonces, el inquieto creador de suplementos y 
revistas, quien había escrito una tesis sobre una poeta chicana, 
y había merecido premios y becas que lo situaban dentro de una 
proyección nacional, frecuente colaborador de revistas y suple-
mentos nacionales, había establecido vínculos con otros jóvenes 
autores. Muchos como él de provincia, muchos como él, cultores 
de un realismo que aprovechaba los recursos de vanguardia 
pero tenían historias y no sólo sintagmas que contar. Era la 
revuelta posmoderna que recusaba el solipsismo translingüís-
tico de la primera generación posmoderna, la de Aguilar Mora, 
Manjarrez y el Saínz de los días obsesivos.

Con Ramos, primero como jefe de Publicaciones y poste-
riormente, como dirigente de la Dirección General Editorial 
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de la Uv –fundada por Salvador Valencia– vinieron a la lite-
ratura mexicana y digo vinieron porque él los abanderó publi-
cando sus trabajos primeros: Jesús Gardea, Severino Salazar, 
Ricardo Elizondo Elizondo, Enrique Serna y Álvaro Uribe. 
La editorial de la UV, tal los viejos tiempos, se convirtió en un 
espacio de reunión para escritores consagrados –Luisa Jose-
fina Hernández, José de la Colina, Eraclio Zepeda–, traduccio-
nes señeras –Jaroslaw Iwaszkiewicz, Ryszard Kapuscinski– y 
autores emergentes. En su origen fue eso la editorial, un espa-
cio de encuentro para escritores con obra en trance de madu-
rez, traducciones necesarias y oportunidad para jóvenes con 
talento. Sin olvidar a los veracruzanos, como Luis Argudín, 
o a los afincados en la tierra, como Rodolfo Amezcua del Río 
y los maestros, como José de la Colina, como Luisa Josefina 
Hernández y el siempre prolífico Emilio Carballido, que encon-
traron en esta editorial su casa. Ramos ha sido el director 
más generoso, quien supo retomar la estafeta de su mentor, 
Galindo, sin descuidar el afán cosmopolita.

Me gustaría concluir esta semblanza, que es un esbozo 
del hombre que hay en el escritor, diciendo que Ramos es un 
amigo generoso. Sin embargo sería redundante. De las líneas 
anteriores se desprende que pocos autores tan dadivosos con 
los jóvenes aprendices de campeones literarios que él. Si cada 
uno de nosotros recibe dádivas que a su vez debe de otorgar no 
al mismo sino a otro que ya aparecerá en la vuelta de las gene-
raciones, Ramos ha devuelto con creces lo que recibió de sus 
maestros: Úrsula Ramos, Juan Vicente Melo, Sergio Galindo… 
Nos ha demostrado que la alta calidad literaria en nada men-
gua los afectos ni la calidez del ser humano. Por ello es un 
maestro que amén de regional es universal y más que eso, un 
verdadero maestro. No una lección de complicidades sino de 
honestidad. Maestro: quien sabe enseñar y lo trasmite.
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¿QUIERES QUE TE LO CUENTE OTRA VEZ?: 
ESPACIO ENSAYÍSTICO EN MELOMANÍAS:  

LA RITUALIZACIÓN DEL UNIVERSO

María esTHer casTillo

Universidad Autónoma de Querétaro

Se es artista a costa de sentir lo que todos los 

no-artistas llaman forma en tanto que contenido, 

que la “cosa misma”. Por este hecho pertenecemos 

sin duda a un mundo al revés: pues a partir de 

ese momento el contenido se vuelve para nosotros 

algo puramente formal –incluyendo nuestra vida.

nieTzscHe

Luis Arturo Ramos es conocido como un fabulador de tramas. Su 
imaginario ha generado los cuentos, las novelas, los relatos con 
los que tantos nos deleitamos, sorprendemos o ilustramos. En 
esta ocasión, propongo la relectura de un ensayo: Melomanías: la 
ritualización del universo;1 en tal estudio, la visión de la obra de 
Melo propaga el pensamiento crítico y literario de Ramos.

El pensamiento literario parte de la inmanencia o bús-
queda propositiva de la obra como condición y no como origen. 
La escritura de Ramos proyecta un camino, redescubriendo la 

1 El ensayo, publicado en 1990 por la Universidad Nacional Autónoma de 
México y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, resultó ganador del 
premio Ensayo literario José Revueltas, 1989.
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condición de posibilidad que pliega el pensamiento de Melo en 
un conocimiento renovado de su univocidad.

Si ensayar es forjar herramientas,2 este ensayo lo demues-
tra. No es el caso de utilizar aquellas herramientas heredadas 
sino de erigir conceptos y formular problemas que singu-
larmente puede observar un escritor sobre otro creador. La 
mirada de un fabulador sobre los mundos imaginarios de otro 
denota los privilegios de la literatura sobre los privilegios del 
crítico. Uno de tales privilegios es la lectura del “detalle” que 
pone en práctica todas las subsecuentes operaciones posibles 
para hacer del texto una conversación y una argumentación.

Una conversación entre amigos (Ramos y Melo lo eran) 
puede o no desmontar la ilusión biográfica sobre: ¿Quién habla 
en el texto? o ¿desde dónde se decide la pertenencia enuncia-
tiva? La escritura de este trazo literario origina un espacio de 
nuevas búsquedas comunes bajo la advertencia de una impre-
sión causada por el misterio, uno que no puede revelarse y que 
se adjetiva como la “inexpugnable fortaleza de La obediencia 
Nocturna” (Ramos, 1990: 124). La metáfora ya imprime una 
condición espacial, funda otro ámbito de índole arqueológico 
cuya particularidad es de un sentir que deja afuera a los sue-
ños y se concentra en el encierro del hombre y sus órganos, su 
corporalidad es la única fortaleza. Recordemos que el énfasis 
en el relato circula entre lo propio y lo otro: el innominado pro-
tagonista enclaustrado en sí mismo, que no sabe decidirse por 
el Yo padeciente y su “dulce tormento” (la forzada e inútil bús-
queda de Beatriz); el vaticinio, la providencia, el sino expresa-
ble mediante los manuscritos, que desde el inicio advertimos 
indescifrables. Lo inexpugnable en ambos casos resulta en la 

2 Véase, Michael Foucault, “Ocurrencia”, Entre filosofía y literatura, trad. 
de Miguel Morey, Paidós, Barcelona, 1999.
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manifiesta clausura del lenguaje literario. Ya en el epígrafe 
resumido por Ramos, el universo de Melo se concibe sin resolu-
ción, siempre en la tensión de los supuestos:

“A mí me parece que toda ciudad es hostil para que uno viva. Uno 

tiene que vivir en el Paraíso, y del Paraíso ya fue uno expulsado 

hace mucho tiempo, porque tuvo la culpa, porque no la tuvo”.3 El 

conocer o el intuir acerca de esta percepción del mundo no con-

lleva a la idea de descubrimiento de un más allá trascendente de 

lo que aparece sino a una determinada configuración, correspon-

diente al saber que le permite vislumbrar las percepciones sensi-

bles y afines en los procesos creativos: 

Todo hombre deviene núcleo de la ceremonia litúrgica una 

vez en su vida, y la literatura de Melo es el testimonio de ese 

momento; el único que merece ser narrado. El hombre adquiere 

su máxima potencia cuando queda ungido con el papel de víctima 

solitaria frente a una humanidad que se refocila en su miedo e 

ignorancia (1990: 90). 

Esta forma de mirar lo propio y lo otro es un gesto ético que 
identifica a Ramos en la esfera del discurso y de la acción. 
La fuerza del pensamiento estético y político que configura el 
establecimiento de su obra es un estilo de vida; por eso es una 
ética: una creación poética y conceptual es un modo de plan-
tear la visión del mundo. Cada escritura nace con el esfuerzo 
por reconsiderar cierto pensamiento que se había mantenido 
hasta un tiempo. Ramos no juega a desvelar lo cubierto; busca 
las condiciones de posibilidad para que determinada forma de 
pensar sea viable. Con intuición marxista cree en la transfor-

3 Declaración citada por Ramos. Proviene de una entrevista que Rafael 
Antúnez le hiciera a Melo.
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mación de las condiciones sociales, culturales y políticas en 
que un discurso tiene lugar. Enmarca, por tal razón, la litera-
tura de Melo en la época precisa de la tensión de los supuestos 
del México de los sesenta, entre el autoritarismo y el disimulo, 
entre la economía y los “guiños” cosmopolitas; un discurso 
paralelo entre los escritores de la “generación de la ruptura”, 
cuya recepción podía ser aceptada como “atisbo adelantado de 
un país que comenzaba a ser distinto y cuyas más señaladas 
manifestaciones habrían que patentizarse en el futuro que es 
nuestro presente” (1990: 11). 

Ahora bien, el “prever y consignar una conciencia indivi-
dualista y ciudadana” en ese presente de Ramos, cuando escri-
bió el ensayo, como en este otro que ya no coincide, muestra el 
principio de las consecuencias cuando se duda en privilegiar 
el discurso o las acciones. En apariencia, un Ramos socialista 
parece estar cerca del Nietszche personal, cuando se refiere a 
propósito de la prioridad de la consecuencia sobre la causa; sin 
embargo discrepa, pienso, acerca de que los hechos nada prue-
ban, sólo las interpretaciones. O como Rorty, en su llamado 
“giro lingüístico”, glosara al mismo filósofo para afirmar que 
las revoluciones científicas son redescripciones metafóricas de 
la naturaleza, antes que intelecciones de la naturaleza intrín-
seca a sí misma. Seguramente Ramos no suscribiría que los 
juegos del lenguaje carecen de referencia con el contexto de 
los cuales son deudores. No obstante, cualquier inmanencia 
corresponde al azar, en tanto exista un entramado superficial 
en el cual los “detalles” se miran funcionar de una manera 
específica que determine la singularidad de ese plan. Éste 
reproduce el espacio de La obediencia, destacando la propia 
paradoja del lenguaje poético que en su “no querer decir” 
imprime el carácter revelador de una “confesión laica” que 
de sahoga las confidencias del mundo azaroso en el cual se 
mueven los relatos ficcionales de ambos. 
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El pundonor de uno está presente como la huella del 
actuar del otro. Ante el escritor, el deseo ensayístico no se con-
vierte en una coartada para opinar o lanzar ideas inconsisten-
tes; por eso debe mostrarse alguna argumentación.

La argumentación de las ideas muestra el recorrido, la 
composición y el análisis de toda la obra de Melo. Yo, a sabien-
das, sólo seguiré ensayando los pasos de su obediencia noc-
turna, imitando la propia alevosía de la lectura expuesta en la 
escritura en turno, misma que no se salva del responder mor-
boso a la inquietud y a las concreciones en la obra de ambos.

Como la premeditada charla entre amigos y con la intención 
de mostrar argumentos, la relectura de universos literarios 
paralelos se vuelca nuevamente, subrayando y anotando frag-
mentos que, a mi juicio, resultan reveladores entre la obra de  
Ramos y la obra de Melo. Esto, no obstante, sin objetivar lo ensa-
yístico como la interpelación polémica que pretendía Ramos.

La primera cuestión aspira a deshilvanar los intentos 
reiterados de sustituir la vida vivida del autor por la “existen-
cia emocional” que sólo el arte puede iluminar y la literatura 
experimentar. Con esta premisa como base, ambos autores 
agradecen la extravagancia del Yo implícito en la propia crea-
ción: “el Yo y el desentrañamiento de ese ente que es y no es 
(bendita paradoja) el autor de lo creado” (1990: 76).

Esto se llama perentoriedad, la determinación, la exigen-
cia de que un cuerpo se incorpore a otro cuerpo; su desencuen-
tro es una amarga experiencia. Esta sería la situación que 
Ramos inscribe como peculiaridad, como la suma de detalles 
que desde un criterio paradójicamente más positivista insiste 
en la previsión de temas “oponibles: amor y desamor, realidad 
e idealidad; mundo adulto versus mundo infantil; Él-Yo” (1990: 
78). Yo, en cambio, acamparía fuera de estas polaridades 
preestablecidas para no confinar al sujeto siempre en la coyun-
tura o en la decisión que, además, ya no corresponde al puro 
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azar que el mismo Ramos no tiene más remedio que acordar 
en la obra del otro como en la propia.

En el prurito de imitación ensayística, distingo dos etapas 
en el capítulo del ensayo dedicado a La obediencia nocturna: 
los síntomas (o la producción que compromete al sujeto en su 
ser ficcional y en su cuerpo autoral) y la tensión (que encuen-
tra su lugar, un lugar de existencia, que insiste sin solución no 
obstante se pretenda solucionado).

Los síntomas

Los síntomas: el principal, la insatisfacción en su estado perma-
nente. Ramos enuncia el texto desde un sitio que se asemeja al 
del analista para que sea el síntoma el que hable.

Así, coloca en su espacio al cuerpo que desea mantenerse 
en pie, que con la fuerza de la palabra restañe la angustia, la 
sensibilidad mística, la condición de exiliado de sí; preconi-
zando aún, antes de ser cadáver, que los propios mecanismos 
discursivos lo extirpen de su casa (paraíso infantil, por ende 
perdido), para esperar el exilio de la vida. Entre el placer y el 
displacer, Ramos piensa fijar el autoconocimiento que propicia 
el acto de escribir(se) y, por consecuencia, de leer(se). “Respe-
tar la voluntad del autor, andar el camino de su obra guiados 
por el mapa que ella misma va trazando, resulta obligación 
de quienes vemos en la literatura una forma de conocer a un 
ser humano y descubrir en él lo que guarda de todos nosotros” 
(1990: 84-85); ésta es la intención que él trata de seguir aun-
que la condición del ensayo tal vez guarde la aspiración del 
desdecir(se).

Cuerpo insatisfecho: “el sentimiento exacerbado desborda 
al cuerpo y hace de éste el universo mismo y a la existencia 
mera manifestación de la hiperestesia” (1990: 86). Las metá-
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foras del cuerpo,4 o su poética metafórica, rondan el espacio 
de los instintos, las pasiones, las emociones, las pulsiones; del 
cuerpo se remite al recinto habitable y a su expulsión, y no 
por mera repetición la ciudad debe advertirse como el tránsito 
hacia el exilio. El cuerpo es nuestro eje conceptual; de ahí 
parte la jactancia y el posterior encogimiento de la muerte cer-
tera. Las rutas de la infancia hacia la vida adulta huellan los 
síntomas calificados que se erigen en la vacuidad del rito que 
Ramos advierte como sensibilidad sin mesura. 

No hay mesura en la ritualización del cuerpo simultánea-
mente víctima y victimario. Ramos lo hace transitar entre la 
inocencia y el conocimiento; la primera incestuosa, el segundo, 
lo onírico, lo imaginario. La primera nos guía hacia el incesto en 
donde se pueden ignorar las leyes impuestas por los hitos paren-
tales, tan evidentes en la obra de ambos. El segundo emprende 
el camino hacia la ficción. El incesto5 viola la lógica familiar del 
afecto, de la protección y, en suma o peor aún, de lo privado. 

En la obra de Melo, como en la de Ramos, hay familias que 
nacen incestuosas. ¿Quién juzga lo que en la alcoba, o en el enton-
ces mítico jardín de la infancia, sucede? No en vano la rúbrica 
familiar huella las normas comunitarias que después también 
se transgreden. Ramos sólo subraya las connotaciones sexuales 
del episodio ocurrido entre el protagonista y la hermana, sin 
situar la lógica “familiarista” que opera en la cultura y que más 
allá se extiende en las situaciones reveladas en las instancias 
argumentales y que rige como un plus en donde se integran los 
nombres. Las nominaciones sólo siguen refiriendo a los hermanos 
enlazados por el sistema simbólico de la interdicción, que recae 

4 Véase para el desarrollo conceptual la propuesta de Lakoff y Johnson: Metáfo-
ras de la vida cotidiana, trad. de Carmen González Marín, Cátedra, Madrid, 2001. 

5 Cfr. la guía teórica es Michel Foucault, Historia de la sexualidad, t. I, Siglo 
XXI, México, 1998.
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no sólo sobre la acción, sino además sobre el decir. De aquí que se 
revistan como Beatriz, Blanca Nieves, Adriana; Enrique, Marcos 
y cualesquiera que para el caso presenten la dificultad de nom-
brar un acto incestuoso. Entre el nombrar y el no nombrar estalla 
el sistema simbólico que no consigue desintegrarlos; al contrario, 
los enfrenta en una serie de situaciones en donde la imagina-
ción ficcional toma su lugar. Mientras los síntomas muestran 
la carnalidad en la obra de Ramos, en la de Melo se expresan 
a través de la culpa. El autor-ensayista no puede aventurar el 
deseo que no aparece en otra conjetura que la del estado transi-
tivo: “a medio camino entre la casa familiar y el orden que ésta 
supone, y el caos, el inicio de la seducción…” (1990: 101). Cierto, 
como afirma, la embriaguez obnubila las imágenes de la culpa, 
y los sucesos tramados cobran lógica para comprender el mundo 
hostil representado por la estancia del protagonista en la Ciudad 
de México: “la neurosis del personaje: la manía redundante de 
actos y palabras […] la conciencia de un mundo concatenado en 
la repetición sin fin, se organizan y adquieren consistencia en la 
estructura del rito” (1990: 107).

La tensión

Imaginación, sueño y memoria, de aquí parte la ficción. Fou-
cault afirma: “En lo más profundo de su sueño, lo que el hombre 
encuentra es su muerte –muerte que en su forma más inautén-
tica no es sino la interrupción brutal y sangrienta de la vida, 
pero que en su forma auténtica es el cumplimiento de su exis-
tencia” (1999: 95). Esta exigencia convertida en dialéctica es la 
que Ramos configura en La obediencia nocturna. Entre la uni-
dad originaria –familiar e infantil– y la nueva alianza (social-
cultural) que debe fijar ante los sucesos, se pretende resguardar 
lo que de intimidad quede.
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Por tal razón, sea la conciencia o sean los juicios, el ensa-
yista señala la evidencia de la obediencia y el artilugio de las 
“caretas”, y que, en tanto conjeturas propias, yo acoto en este 
acto como la plenitud de un mundo a punto de cerrarse; la 
experiencia onírica posibilita un nuevo sesgo al representar 
la actividad imaginaria. Su representación se exhibe en las 
certeras presencias de un Yo expresable a través de diversos 
rostros que casualmente atraviesan los signos de la sexualidad 
–hetero y homo–, antropológicamente significada, pero que 
Ramos elude y traslada sólo hacia la sugestión del mito bíblico: 
“La omnímoda y ubicua presencia del Gran Ojo que todo lo 
vigila” (1990: 111). 

Este signo aunado al signo de complicidad de los hombres, 
de los amigos, en donde “no se admiten vistas de mujeres” 
(Melo, 1969: 77; Ramos, 1990: 106), es una recurrencia esce-
nificada en el proyecto escritural de conducir todo lenguaje 
posible, todo lenguaje por venir, a la soberanía de un discurso 
a propósito del hombre, de Dios, del alma y el cuerpo, del sexo, 
de la mujer; un discurso que afirmo irónico porque reduplica 
ese ojo ingenuo de la infancia y transgresor en la adultez. La 
significación de un Yo travestido ora en nombres femeninos, ora 
en masculinos, expresa todas las significaciones eventuales de 
la obra; mas allá del mea culpa consignado en el ensayo, hace 
ingresar otro espacio en la pieza, más importante y no limitado 
por la “entidad omnipresente que lo ha condenado desde el prin-
cipio” (1990: 111), sino por los escarceos de la inhibición sexual 
que van de la curiosidad infantil a la violencia de la adultez, 
que Ramos esboza como “imagen afortunada del miedo irra-
cional y del acoso” (1990: 111). La odisea humana que nuestro 
autor quiere adscribir, efectivamente lo es, pero el síntoma se 
convierte en la tensión del desahogo de los afectos cumplidos a 
través de una trama ficcional. La repetición no implica (sólo) el 
sueño y la memoria, el mito y el interdicto; también expresa la 

la poética.indd   47 19/04/12   13:33



48

temporalidad de un relato que abre el porvenir y se constituye 
como experiencia de libertad o de liberación. 

Así, más que el reencuentro del paraíso perdido (antes rec-
tificado como utópico o imposible) es el mundo experimentado 
como libertad a través del sueño-imaginación-memoria-ficción. 
En el espacio vivido (recordemos: unos pasos del protagonista 
hacia la ventana y el cerillo que le quema los dedos) se columbra 
otro espacio que ya es la metaficción propuesta del desplaza-
miento a la ciudad. El espacio metaficcional provoca la trama 
de los encuentros; itinerarios, cruces de caminos, puentes que 
al recorrerse y al mezclarse cancelan cualquier perspectiva de 
lo que posiblemente ocurra alrededor. El espacio de la ficción 
fusiona el espacio pretendidamente exterior-objetivo de las 
cosas con el horizonte del espacio puramente mental. En tal epi-
sodio, la lejanía penetra en la habitación a través de la ventana 
y se aloja en el imaginario de la voz que lo subordina al mundo 
yuxtapuesto de las leyes, y del único juego permisible: la ficción. 
Este espacio de obediencia nocturna se opone al puramente 
luminoso que el arte propaga y se ofrece presencialmente ante 
la mirada. Aquí invito a considerar la propuesta blanchotiana 
de revelar lo que toda revelación destruye, la importancia de la 
muerte de la materia para que en el signo surja. Si la palabra 
es la vida de la muerte, la inquietud de la literatura es el anhelo 
por alcanzar, por tocar el antes de la palabra. “No la (palabra) 
flor, sino su negrura, su irrespirable perfume, el invisible polvo 
que todo lo impregna, ese color que es rastro y no luz” (Blan-
chot, 1991: 51). Búsqueda (de lo) imposible, de la estela o la hue-
lla de esa imposibilidad que consiste en llegar a la muerte desde 
la vida –y volver, indemne, a ella. Pero ¿cómo insistir en ello si 
se sabe ya de la imposibilidad?

La transparencia luminosa en la imaginación literaria 
provee la experiencia del impulso a una existencia totalmente 
libre que revoca la pesadez de la vida y la inminencia de la 
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muerte. La novela se disuelve en el puro lirismo que permite 
la alternancia de la luz y de la oscuridad en la que se juega 
la existencia. Ramos, como arriba menciono, prefiere desta-
car la odisea de la existencia que impregna la obstinación del 
regreso al infierno, al señalar la ausencia de tragedia, ya que 
no existe el movimiento de ascensión y caída que la expresión 
o código trágico implica. Nuevamente corrobora la tensión 
entre los elementos polarizados como instancias fundantes de 
una antropología expresable en los códigos, que desde antiguo 
la literatura nos facilita: no es casual que lo épico, lo lírico y 
lo trágico siempre converjan en el eje vertical del cuerpo como 
mero escenario de la existencia humana. No es casual, asi-
mismo, que la referencia sugiera la procedencia simbólica del 
cuerpo –real e imaginario– convertido en la instancia a la que 
acude gran parte de los escritores de la generación de Melo. 
Ramos, atento a la fantasía poética que el cuerpo inaugura, 
capta la susceptibilidad de ser nombrado ante la discrepancia 
entre lo que se es y no se es, porque el acontecimiento verbal 
responde al suceso físico, visual y mental de las acciones. 
Ésta es una deliberación continua que se enfatiza literaria-
mente a partir de la poética de Valéry (significativa en esta 
generación), cuando ante la disparidad entre el ser y el decir 
se remonta la atención hacia el río de la obra (y en la obra), 
hacia la génesis del producto o de su valor. En tal perspectiva, 
el ensayo sigue a la obra entendida no como término sino como 
proceso, como una renovación; así como el cuerpo se simboliza 
y requiere un trabajo a contrapelo de su formación, la escri-
tura ensayística vuelve la mirada al proceso, al estado a partir 
del cual se puede representar su engendramiento, el punto en 
el que se inventa la ficción y el fundamento de la poética. 

El ensayo no podría (o no debería) dar el todo. Por ende, 
Ramos desentraña tal fundamento como el “estado neurótico 
producto del descubrimiento aterrador; por ello resulta más 
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próxima al aliento de la poesía que del relato…” (1990: 123). 
Aquí me resulta imposible comprender de una sola vez la pala-
bra poesía, porque cada vez, el privilegio de la literatura y sus 
actores despliegan el sentido que les interesa con una inflexión 
diferente de los afectos, emanaciones, secuelas relacionadas 
con preceptivas y atenciones; pero siempre, con el interés por 
no definir la poesía en tanto que actividad separada. Reci-
tando a Valéry, la palabra poesía designa un cierto estado, 
estado que es a la vez receptivo y productivo. “Es productivo de 
ficción, y notemos que la ficción es nuestra vida. Vivimos con-
tinuamente produciendo ficciones” (1960: 18). El acercamiento 
o esclarecimiento de la poesía requiere de rodeos. La obra de 
Melo los suscita combinando recursos en un movimiento de 
retorno (al parecer obligado y obstinado), del decir y del hacer, 
a sabiendas o sin saberlo, o acaso para no ilusionarse con las 
palabras, tal como la ética del ensayista lo acepta en el flujo de 
su propia obra ficcional. 

La comprensión que de Melo realiza Ramos, con elemental 
est(ética) porque no tiene una causa que defender, pues opera 
con inherente discreción, abriga el rechazo, las cauciones o 
“garantías” teóricas y reconoce como única autoridad no más 
que lo que se hace. Y otra vez, entre lo que se es, se dice y 
ahora se hace, podremos volver a preguntar si debe reformu-
larse el quién habla en un ensayo de autor, o del autor como 
crítico. Uno en cuya contraportada se permite el guiño de 
quien sólo aspira a “viajar de polizón”. 

Porque el hacer no va sin el deshacer y sin el eventual 
rehacer, es dable que aquí se piense en las posibles tacha-
duras, en los fragmentos que como tales desplacen al otro, 
y que sin el otro se conviertan en una especie de repetición 
desplazada del uno en el otro: nuevamente en la producción de 
otros efectos; estar y no estar bajo la influencia de lo ya hecho 
mueve constantemente la apuesta continua sobre lo inacabado.
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Entre la exégesis amorosa6 y la argumentación que desea 
apoyar los asertos glosados a lo largo de Melomanías, la pre-
gunta sobre quién habla sigue reteniendo esta deseable erran-
cia a través del ensayo, esta invitación al regreso novelístico: 
de Melo y de Ramos.

Lo que las palabras hacen

Cuando pienso a Ramos en el camino de regreso desde Melo, 
o del reencuentro remontando el río, la inquisición pesa sobre 
la imagen que lo conduciría al movimiento significativo de esa 
errancia. ¿Qué implicaciones tendría su impulso al figurárselo 
con la vestimenta, el gesto y la palabra característicos? Si to-
ma el lugar de la imaginación del otro y en ese movimiento se 
remonta hacia un mundo ficcional, si como tal está constituido 
sólo o en mayor medida por los privilegios de la literatura –la 
reflexión por un lado, la percepción por el otro–, cuando la 
expresión poética es una prueba manifiesta que a ambos une 
como inventores de ideas y de situaciones, que descubren ana-
logías pero que ahora no están recogidas sobre sí mismas sino 
otorgadas o dirigidas a alguien. Alguien, cuando en muchos de 
nosotros tales analogías cobran sentido, en tanto movimiento 
originario de poesía y verdad, en ese intercambio de registros 
expresables a causa de lo que las palabras (nos) hacen. 

Nuestras fronteras se revisitan ante cada autor que jus-
tamente proclama: “Uno es su escritura (la suma de símbo-
los, asociaciones, géneros, imágenes, metáforas) y a la vez el 

6 Calificación inserta en la contraportada de un libro de ensayos de Juan 
García Ponce, Tres voces: Thomas Mann, Heimito von Doderer y Robert Musil, 
Aldus, México, 2000. Ahí se capta tal exégesis amorosa de García Ponce sobre 
autores privilegiados.
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otro que se mira, que reflexiona sobre el hecho de escribir” 
(Orgambide, 2001: 39).

La incursión sobre el terreno sinuoso del quién habla pro-
puesto por Foucault7 (“¿Qué es un autor?”), se preserva, como 
sabemos, de una respuesta radical; contra la escritura, ya no 
puramente ficcional sino ensayística, sigue importando, para 
el caso, el poder creador de un proyecto originado en la escri-
tura que da simultáneamente lugar a varios egos, “a varias 
posiciones-sujeto que clases diferentes de individuos pueden 
ocupar” (Foucault, 1999: 343). 

Egos de la crítica: a diferencia de otros, en este ensayo se 
escancia la voz que se quiere al calce de otras titulando un 
aparte: “Lo que dicen que Melo dijo”. Evitando la repetición, la 
glosa que complace surge al compás de un ego en coincidencia 
con García Ponce. Pero como el extranjero entre los demás, 
oye por boca de otra voz las historias o “hermenéuticas” sólo 
asintiendo o difiriendo. La palabra ficticia ya había sido con-
firmada y conjurada en este nuevo espacio que la escritura 
ensaya encontrando su lugar natural; tal vez existe aquí, en 
la palabra “literaria”, una pertenencia original en donde el 
lenguaje se representa sin aceptar no dejar su huella. Pienso 
a Ramos en un cierto retiro abriendo el espacio escritural del 
amigo en el que pudo extenderse y fijarse para la posteridad. 
La posibilidad de un ensayo de autor es nuevamente una obra 
de lenguaje que encuentra su espacio en la duplicación de su 
doblez originaria. 

7 El resumen de la función-autor: “está vinculada al sistema jurídico e insti-
tucional que rodea, determina y articula el universo de los discursos; no se ejerce 
uniformemente (…) no se define por la atribución espontánea (…) no remite pura 
y simplemente a un individuo real…”, Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, Entre 
filosofía y literatura, trad. M. Morey, Paidós, Barcelona, 1999, p. 343. 
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Luis Arturo Ramos, en su reciente novela publicada, Rico-
chet o los derechos de autor, cuenta la historia del escritor 
condenado a la recepción; como tal, la escritura se suspende 
en un paréntesis, o un impasse (¿irónico?) entre la vida y la 
muerte “del autor”. La muerte ahí y aquí es un accidente del 
lenguaje, de la palabra literaria o poética. El ensayo se asemeja 
al murmullo que retoma y desdobla sin fin a la palabra/obra que 
multiplica el renacer y el morir en la inminencia del instante 
en que dura el dolor de “el cerillo [que le ha] me ha quemado 
los dedos”. La literatura es impensable sin estos fenómenos 
de representación allá, y aquí de autorrepresentación del len-
guaje; el ensayo de autor reduplica una forma del lenguaje que 
nos lleva a reconocer el poder mismo de su ser. La obediencia 
nocturna se cuenta a sí misma en tanto lenguaje: la obediencia 
no es la obediencia ajena a este sustrato ontológico; lo duplica 
y lo actualiza. En este ensayo el lenguaje conjuga a todos. La 
obediencia nocturna no es más que el recuerdo de Scherezade 
obligada a contar durante mil y una noches aquel epígrafe que 
abre la historia de la novela de Ramos: Éste era un gato: “Éste 
era un gato con los pies de trapo. ¿Quieres que te lo cuente otra 
vez?”, esa novela en donde se añade el dibujo del gato de Bolaño. 
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LA PUESTA EN ESCENA DE LA SUBJETIVIDAD 
EN CRÓNICAS DESDE EL PAÍS VECINO

leTicia Mora PerdoMo y ÁnGel José FernÁndez

Universidad Veracruzana

La experiencia de la diáspora [. . .] se constituye 

no por esencia o por pureza, sino por reconocer 

una heterogeneidad y diversidad necesarias; 

por una concepción de la identidad que se 

manifiesta a través de la diferencia, pues opera 

por hibridación. Las identidades de la diáspora 

son aquellas que están en constante producción 

y reproducción de sí mismas por medio de la 

transformación y la diferencia.

sTUarT Hall

En Crónicas desde el país vecino, Luis Arturo Ramos (Minati-
tlán, Veracruz, 1947) reúne nueve relatos publicados original-
mente en el semanario xalapeño Punto y aparte. Posteriormen-
te, en 1998, éstos se agrupan como libro en el programa edito-
rial de Difusión Cultural de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, bajo el sello de la colección Confabuladores. Con 
estas crónicas, Ramos incursiona en un género poco transitado 
por el novelista, pero con el aplomo y el humor que caracteriza 
a la prosa de este narrador veracruzano.1 Como el título afirma, 

1 Señalamos otras crónicas que conocemos del autor: “Chacaltianguis en los 
tiempos del cine”, diario-bitácora de la filmación de El coronel no tiene quien le 
escriba en tierras veracruzanas, de 1999; “Al pie de la cordillera” (viaje a Chile y 

la poética.indd   55 19/04/12   13:33



56

a los nueve relatos los une el lugar de enunciación: Estados 
Unidos. Poco se ha dicho o problematizado –dentro de la his-
toriografía mexicana– acerca de la nueva territorialización 
de su literatura, así como se ha hablado poco del nuevo redi-
mensionamiento simbólico que ha producido la diáspora de los 
mexicanos al extranjero, sobre todo a Estados Unidos, y del 
impacto que tal emigración ha representado dentro del ámbito 
de la geopolítica cultural, en tanto que construcción de una 
identidad homogénea y de una literatura nacional delimitada 
por su cartografía temática o de enunciación. En esta nueva 
configuración simbólica, atribuible a los múltiples desplaza-
mientos de grandes conglomerados humanos, Estados Unidos 
tiene un papel clave, ya que, por su cercanía geográfica y de-
sigual desarrollo, comparten con México una historia conjunta 
de vida independiente y de asimetrías, injusticias, atropellos 
y colaboración. Los constantes flujos masivos migratorios de 
mexicanos al país del norte formulan un fenómeno particular 
dentro de la historia inmigratoria de ese país y, al mismo 
tiempo, configuran un cuerpo vivo en el debate cultural entre 
ambos países.

Es innegable que Estados Unidos ha jugado un papel 
tanto real como simbólico en la conformación de una identi-
dad nacional, pues desde los viajes de Guillermo Prieto por 
esas tierras, o inclusive con anterioridad a los realizados 
por otros mexicanos antes que este escritor, han configurado 
una imagen de la identidad cuyo referente se ha enfrentado 
al problema identitario de la mexicanidad. No es casual que 
Octavio Paz empiece El laberinto de la soledad, su ensayo 

Argentina en 2002); “Rumbo a las tierras del chivo” (viaje a Puerto Rico y Repú-
blica Dominicana en 2003); “Oh tierra del sol (de medianoche)”, (viaje por barco 
a Alaska en 2006). Éstas y otras más, algunas de carácter radiofónico, han sido 
incluidas en Direcciones y digresiones. Crónicas de libreta. Cfr. “Obras citadas”.
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clásico sobre el alma mexicana, con un capítulo sobre las 
interrogantes de su identidad nacional que le produce su 
estadía en la ciudad de Los Ángeles y, asimismo, sobre ese 
“extremo del mexicano” que es el pachuco, habitante de las 
ciudades fronterizas producto de la hibridez que producen 
esas dos culturas en movimiento.

Quizá por estos antecedentes, no ha de ser casual que 
Ramos aborde un género anclado en la referencialidad his-
tórica, geográfica o cultural, para hablar de una experiencia 
que, si bien específica de su vida como intelectual mexicano 
en tierra yanqui, es espejo trizado del relato del mexicano en 
Estados Unidos: de un nuevo tipo de emigrante mexicano, dife-
rente del campesino o del emigrante tradicional. En concreto, 
un relato que resulta de la confrontación de dos culturas, y de 
narrar, desde el presente, la historia bicultural de dos países a 
través de una cotidianidad experimentada y sentida en forma 
individual.

Tampoco ha sido una casualidad que en la construcción lite-
raria de estas crónicas se haya elegido la frontera entre México 
y los Estados Unidos, en tanto que las crónicas resultantes pue-
den considerarse como relatos de frontera, pero también como 
entrecruzamientos de puentes reales y simbólicos. La crónica, 
entonces, y en tanto que unidad literaria, se consolidará como 
un género fronterizo, que dará cuenta de una realidad mutable y 
novedosa, con cargas semánticas que, partiendo de una historia 
común, se torne en una creación de sentidos multicolindantes e 
interactuantes, pero con una dirección y un orden específicos: las 
crónicas de Luis Arturo Ramos se han contado desde la perspec-
tiva del mexicano que se enfrenta al universo del gabacho. Debido 
a esta circunstancia tan específica, este artículo entra en diálogo 
crítico con diversas nociones de frontera, presentes o imaginadas, 
en estos relatos: como rasgo cultural; como topos; como región 
geográfica en la que interactúan diversas culturas, pero también 
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como espacio de enfrentamiento y de inclusión, como discurso y 
como género. El conjunto de tales culturas ha sido articulado por 
medio de una subjetividad fronteriza, que tal es la del traductor 
intercultural, en tanto que escribe su experiencia y en tanto que 
la inscribe como un relato de cruce intercultural.

Estados Unidos, Luis Arturo Ramos  
y el discurso subjetivo

Luis Arturo Ramos, residente desde hace varios años en el 
país vecino como director de la Revista de literatura mexicana 
contemporánea y profesor de Creative Writing en la Universi-
dad de Texas en El Paso (UTeP), inscribe sus relatos fronteri-
zos en el varadero de la hibridez que le proporciona la crónica, 
género al que recurre, pues es el mejor soporte para describir 
esa situación liminal al filo de dos culturas del exiliado mexi-
cano en tierra yanqui.

El sujeto-narrador de estas crónicas es un mediador sub-
jetivo que enhebra “objetivamente” una realidad para dos 
públicos que manejan diferentes códigos culturales. Si recurre 
al humor y a los estereotipos, a la historia y a la ficción, a la 
biografía y al artificio de la vida novelada, a la objetividad y a 
la introspección subjetiva, es porque hablar desde el otro lado 
es también una toma de postura donde enunciar otra realidad, 
por medio de una subjetividad alterna tamizada por lo que 
ya Ángel Rama había caracterizado como transculturación.2 

2 Transculturación es un término que explica la realidad latinoamericana 
en su confluencia de cultura española, indígena (y ésta misma, múltiple), 
negra y portuguesa. A este proceso de mestizaje que transforma a la cultura 
aborigen tanto como a la nueva, Ángel Rama lo llama transculturación. Anto-
nio Cornejo Polar, en sus estudios de la narrativa peruana, llama “al funciona-
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En efecto, Ramos se inscribe con estas crónicas en una larga 
tradición de escritores mexicanos que reflexionan sobre las 
dicotomías de vida de un mexicano en el país vecino. Hemos 
mencionado a Guillermo Prieto3 y Octavio Paz, nos gustaría 
agregar otros nombres como José Vasconcelos, José Agustín, 
Carlos Fuentes y, recientemente, Eloy Urroz. Escritores todos 
que han vivido en Estados Unidos y han hecho de esta expe-
riencia parte de su capital narrativo. Si bien son Paz y Fuen-
tes los puentes más visibles entre ambas culturas, traductores 
de sus esencias para sus diversos públicos, son José Agustín, 
Eloy Urroz y Luis Arturo Ramos los que mejor se han apro-
piado de la vieja tradición norteamericana de escribir sobre la 
academia gringa, sus ilusiones, mitos y fracasos, para denos-
tar su hipocresía y falso oropel, y de paso, burlarse de valores 
sacrosantos para el mexicano promedio; develar, en último tér-
mino, la relatividad de éstos en un plano humano.

Todos los escritores señalados comparten la situación del 
exiliado, temporal o permanente, lo que les otorga una necesa-
ria distancia de su cultura y el conocimiento profundo de las 
entrañas del lugar que los acoge. Esta situación no deja de ser 
contradictoria y paradójica. Por un lado este tipo de relatos, 
independientemente de su soporte genérico, son escrituras 
del pasado, ejercicios memorialísticos de la pérdida de lo que 
se dejó atrás: un país y una forma de vida. Y, por otro lado, 
son escrituras donde la experiencia del presente, de lo que se 

miento de producción de literaturas en las que se cruzan dos o más universos 
socio-culturales, desde las crónicas hasta el testimonio, pasando por la gau-
chesca, el indigenismo, el negrismo [. . .] literaturas a las que llamo ‘heterogé-
neas’” (Escribir en el aire, p. 10).

3 Para una consulta de la larga lista de escritores en Estados Unidos, puede 
verse Emmanuel Carballo et al., ¿Qué país es éste? Los Estados Unidos y los grin-
gos vistos por escritores mexicanos del siglo XIX y XX, Conaculta, México, 2006.
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adquiere, es fundamental. El diálogo entre las culturas, entre 
presente y pasado, es su movimiento. Así, este tipo de escri-
tura al mismo tiempo que se escribe, traduce e inscribe un 
lugar y un tiempo que se significa por el ejercicio de una expe-
riencia, el de un viaje de una cultura a otra –que no es otro 
que el de una subjetividad en el proceso de volver a inventarse 
en su escritura. Tal vez a esta característica formal responde 
que buena parte de la crónica que actualmente se escribe no 
sólo sea urbana sino también de viaje, de desplazamiento. Esto 
es evidente en la producción de nuestro autor. No obstante, 
este devenir es problemático, pues ha de ser su nueva situa-
ción, su desplazamiento a un país que se imagina hostil a la 
cultura mexicana del portador de la escritura, la que haya de 
constituir al nuevo sujeto; y éste dialoga, a partir de su nuevo 
revestimiento; y asimismo entra y sale de una u otra cultura 
con la facilidad con que se cruzaría, sin más, un puente.

Todo esto se lo facilita su familiaridad con ambas culturas 
y su historia. Por ello, su experiencia se erige en capital subje-
tivo articulante e imprescindible; sólo así es posible entender 
la insistencia del gesto de inscripción autobiográfica que se 
imprime a este tipo de escritura, incluso por encima de los 
componentes técnicos de que echa mano el escritor, y aun por 
encima de los recursos técnicos, en los que ha incluido, desde 
luego, tanto el cumplimiento de una retórica como el uso de una 
simple y sencilla convención genérica. En Crónicas desde el país 
vecino encontramos no sólo la identificación del narrador con el 
autor que caracteriza al relato autobiográfico, o el testimonio 
que valida lo narrado como elemento estructurante de la vera-
cidad de la crónica, sino además la experiencia personal como 
material del tejido narrativo. El texto abre con un relato de 
viaje, de Xalapa “Hacia el país vecino”, como el título indica.

En las vicisitudes del camino por la costa y el cruce de la 
frontera abundan los detalles reflexivos que develan una par-
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ticular manera de ser, una subjetividad. Esta experiencia que 
el lector identifica con una autorrepresentación del escritor 
que todos conocemos, y los detalles verificables que aluden al 
tiempo histórico de la escritura, crean una inmediata com-
plicidad con un lector “xalapeño”. “Yo lo conozco, por tanto le 
creo”, parece ser nuestra identificación primera como lector. Si 
las crónicas fueron publicadas en el semanario xalapeño Punto 
y aparte, en distintos momentos cuando el escritor residía en 
esa ciudad, estos guiños serían fácilmente detectados por su 
público. Pero pronto rebasan su localismo y se convierten en 
referentes universales:

En el sitio exacto donde los dos países se tocan, la línea divi-

soria resulta tan difusa como el lugar donde cae la mirada. 

La luz tiene otra consistencia y la frontera la lleva cada quien 

en la espalda. Se mueve en un reflujo constante en ambas 

direcciones. Me percato de que los dos países ni se unen ni se 

apartan, se rebasan simplemente. La perspectiva me obliga a 

recordar una canción de mi ya lejana adolescencia: “Dime tú, 

puente de piedra / Dónde se ha ido / Dónde se ha ido / Si se fue 

por la cañada / O por la orilla del río”. Acababa de cumplir 13 

años e ignoraba lo que aquellas muestras de la ingeniería civil 

pudieran saber del destino de las muchachas, cuando, por si 

fuera poco, éstas ni siquiera habían puesto los pies en el puente 

en cuestión [. . .] Acababa de cumplir 13 años y no conocía ni 

la frontera ni los puentes, porque donde nací los ríos no sólo se 

llaman de otra manera (Coatzacoalcos, Papaloapan) sino que 

resultan tan anchos que ameritaban chalanes para viajar de 

orilla a orilla. Aquí, en la frontera del norte, son angostitos y 

se nombran “Bravo”, tal vez como sarcasmo de su franciscana 

mansedumbre, y “Grande” gracias a la misma licencia poética (o 

mercantil) que permitió que Nelson Ned fuera conocido como “el 

gigante de la canción” (11-12).
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Con el apto subtítulo de “Celebración de los puentes” que 
encabeza la crónica cuyo pasaje se cita, Ramos define meta-
fóricamente su estrategia narrativa a lo largo de este libro: 
primeramente, el contrapunto pasado-presente, el aquí y 
ahora y el allá y entonces de la infancia, que depende de la 
rememoración del pasado del narrador-escritor; luego, re-
flexión, apelación al dato y a la cultura popular para crear 
un cuadro verosímil que encuadre la ironía y la reflexión 
cultural; además de la rica metaforización propiamente lite-
raria tanto como el uso lúdico del lenguaje a que se recurre. 
Desde el ahora que instaura la narración propiamente, la 
inmediatez temporal característica de la crónica se interro-
ga el presente inmediato y lo que se observa. No obstante, 
esa mirada ya está cargada de una historia y es la que, en 
definitiva, determina la reflexión por la comparación y por 
medio del contraste.

Todos estos recursos permiten localizar a un sujeto, 
cuya subjetividad tamiza y ordena los relatos; un sujeto, no 
olvidemos, fácilmente cotejable con detalles de la biografía 
del autor. Por ejemplo, “El Paso de Cárdenas”, relato sobre la 
visita de Cuauhtémoc Cárdenas a la Universidad de Texas en 
El Paso, en 1992, es una crónica en el sentido más estricto 
del término, pues da una progresión cada cierto tiempo de 
los acontecimientos alrededor de la conferencia de Cárdenas 
en un auditorio de esa ciudad. Pero lo que nos interesa resal-
tar es la inscripción autobiográfica que propicia el diálogo 
cultural. Nuevamente, como en el citado párrafo anterior, el 
narrador-escritor proporciona detalles autobiográficos que 
articulan la narración: “Sin embargo ahora, las corbatas y 
trajes de los cardenistas, los cuasi tenis del reportero y los 
jeans recién comprados de quien esto escribe, no resultan 
motivo ni de asombro y mucho me temo que tampoco de 
curiosidad” (36).
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Esta inserción autoral crea, progresiva y performa-
tivamente,4 una complicidad que se exacerba por la aparición 
de personajes conocidos como el reportero, Miguel Molina, 
“veracruzano en tierra apache”, salpicada por referentes loca-
les como la que alude a la “elegancia del doctor Corzo”, “al 
padre Zilli”, o a la frase coloquial “Ámonos tendidos” que Jorge 
Saldaña utilizaba para expresar “Démonos prisa”; en otras, la 
complicidad se establece por elipsis, como el título que se deja 
fuera, “Pena ajena”, del artículo que el peruano Fernando Tola 
de Habich esgrimió en su defensa cuando fue acusado de no 
pagar regalías a los autores mexicanos que editaba.

Los tintes autobiográficos, históricos y ficcionales se entre-
mezclan con una intencionalidad a veces paródica, a veces 
desa cralizadora, y otras veces de manera meramente infor-
mativa. Con estas consideraciones sobre los modos como los 
elementos autobiográficos, lo “real”, ya sea la cultura popular, 
el discurso historiográfico o lo cultural ingresan a las crónicas 
a través de una experiencia autoral, no sólo queremos enfati-
zar que su valor de “veracidad” se estructura a través de la voz 
del yo / autor / escritor / cronista, sino algo más importante: 
resaltar la puesta en escena de una subjetividad que es estruc-
tural para tender un puente con los lectores y, sobre todo, su 
propósito de hacer hincapié en la impronta transcultural de 
esa subjetividad, pues con el desarrollo de este tipo de crónica 
individualizada enseña a pensar la cultura más allá de la 
organicidad nacional.

En efecto, el hiato que las crónicas de Ramos produce 
entre el presente en un país ajeno y la memoria, entre el obser-
var, describir e interpretar; entre el viaje y la reflexión, y entre 

4 Pedimos disculpas por el neologismo. Alude a una especie de perfor-
mance iterativo que ensaya la emergencia de una identidad construida en el 
hilvanar de las diferentes autorreferencias en el texto.
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la combinación de géneros como el relato de viaje, el diario, el 
cuento y la crónica, es un espacio intercultural, heterogéneo, 
no sólo enclaustrado a una función representativa de lo real ni 
limitado a una función propiamente ficcional o reflexiva. Más 
bien, en cuanto construcción discursiva de un espacio de cruce 
cultural, es una encrucijada entre lo que es y el modo según 
el cual el narrador-cronista lo construye para sus lectores. 
Como dice Cornejo Polar: “En otros términos, no hay mímesis 
sin sujeto, pero no hay sujeto que se constituya al margen de 
la mímesis del mundo” (Escribir, 15). La efectividad de esta 
autorepresentación fronteriza no sólo descansa en la complici-
dad de ese lector que descifra los guiños de la escritura, como 
hemos venido argumentando, sino que también invoca un lec-
tor ideal de las nuevas generaciones que, sin haber vivido esa 
experiencia, reconozca la fuerza de los múltiples registros crí-
ticos, e incluso políticos, a los que se apela al contar una his-
toria de emigrante, de un ser entre culturas. Si Walter Ben-
jamin llegó a afirmar en su artículo “Pobreza y experiencia” 
que “las gentes volvían mudas del campo de batalla [. . .] más 
pobres en cuanto a experiencia comunicable” (Benjamin, 168), 
la escritura de los relatos interculturales –como los que ana-
lizamos– demuestra que el horror y el silencio han dado paso 
al humor y a la ironía, como dispositivo de enunciación de una 
experiencia transnacional, cada día más narrable y, por tanto, 
si la narración “es la capacidad de intercambiar experiencias”, 
como asegura el mismo Benjamin en su ensayo acabado de 
citar, podemos concluir que la narración estructurada en las 
fronteras de la interculturalidad global, como en un momento 
estuvo el discurso etnográfico sobre culturas locales, no está 
en riesgo de desaparecer, sino de hacerse más asequible y, 
sobre todo, reconocible por su hibridación y su carácter fron-
terizo, pues es su relato el que ayuda a fijar nuevos sentidos a 
una experiencia poco descrita en la literatura actual.
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Frontera de un género y crónica de la frontera

La crónica, dice Susana Rotker, es un género híbrido, a caballo 
entre el periodismo y la literatura. Si bien ya en esta demarca-
ción cabría una serie de contrapuntos que remiten a uno y otro 
género, nos gustaría agregar otros términos presentes en la cró-
nica que enturbian una pronta categorización, pues como hemos 
podido observar a raíz de lo que aquí se ha venido anotando, la 
cruzan también el relato de viaje, la autobiografía, el estudio 
etnográfico, la memoria, etc.; deslinde que la brevedad de este 
trabajo no nos permite ahondar, pero que precisa anotar como 
señal de su interdiscursividad.

La hibridación que caracteriza a la crónica como género 
se hace evidente desde su planteamiento temporal inicial. 
La mayoría de este conjunto de textos está fechada en 1992, 
aunque también aparecen textos con fechas al calce de 1990, 
otro de 1996 y dos más, uno de 1997 y el último de 1998, justo 
antes de su publicación como libro. Con esta serie de fechas 
podemos empezar a notar los bordes en que se mueve este 
conjunto de relatos, pues, de entrada, la inmediatez –que es 
característica de la crónica como género– se rompe, ya que en 
el libro ni siquiera el orden de presentación es el cronológico, 
aunque abre con el relato más antiguo y cierra con el más 
reciente. En efecto, hay una distancia temporal bien acotada 
entre el tiempo del evento narrado, su escritura y su publica-
ción, lo que marca de entrada uno de los problemas del género 
aludido en el título al que los relatos se suscriben. Asimismo, 
encontramos, en algunos relatos, referencias temporales des-
concertantes: “Ahora, a cinco años de iniciar el nuevo milenio, 
el implacable succionador caprino [‘El chupacabras’] resume 
las condiciones subjetivas que justifican cerrar con la piedra y 
los lodos de los ejércitos, tres mil kilómetros de frontera física 
e ideológica” (109).
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La crónica está fechada en agosto de 1997, y hay referencias 
temporales en el relato que la sitúan en esa época; mas los cinco 
años no suman aquellos que corresponderían al nuevo milenio, 
lo que hace evidente una distancia temporal de la escritura 
–¿1995?–, y su fecha de publicación, 1997 (asumiendo que el año 
consignado al calce sea el de su publicación). La organización 
textual responde entonces a una intencionalidad narrativa que 
no descansa en el logos temporal, característico del género, sino 
en un énfasis estético estructurado en dicotomías que, a la vez 
que tienden un puente entre sí, se integran en un tejido textual 
cuyo sentido es la integración de dos órdenes aparentemente 
contradictorios: la relación evidente entre historia y vida coti-
diana, entre información y ludismo, entre testimonio y ficción, 
entre objetividad y subjetividad, y entre literatura, experiencia 
e información para describir la estructura de un proceso que no 
existe, tal cual, fuera de su narración.

Además de ser relatos fechados, los relatos están hilvanados 
por una temática afín: episodios sucedidos en la frontera norte 
de México y en ciudades del sur de Estados Unidos. Dichos 
episodios están vinculados estrechamente con una realidad 
fácilmente cotejable: la vida actual del país vecino a México; las 
relaciones de ese país con México y su historia común, donde 
resaltan los efectos de la globalización y la historia bilateral 
entre los dos países. En este recuento de agravios que es nues-
tra historia bilateral, desde la apropiación en 1848 de más de 
la mitad de territorio mexicano que se anexó a Estados Unidos, 
la frontera norte y su folklore no dejan de ser el laboratorio de 
nuestro futuro, como acertadamente definió el escritor fronte-
rizo Charles Bowden.

Sin lugar a dudas, la frontera es movible, pues “la lleva 
cada quien en la espalda. Se mueve en un reflujo constante 
en ambas direcciones” (12), como ha dicho el cronista Luis 
Arturo Ramos, emerge como un personaje que se va cono-
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ciendo geográfica y culturalmente, en el recorrido que hace el 
autor, desde los paratextos de la dedicatoria, donde se alude a 
la extrañeza de un habitante del trópico ante el desierto, a su 
llegada a Ciudad Juárez y El Paso; el recorrido por antiguos 
territorios de México al norte del río Bravo, como La Mesilla, 
Las Cruces, Oklahoma, Wichita. Pero esta región, además de 
ser un territorio geográfico, es un límite arbitrario y cons-
truido simbólicamente con lealtades y emociones distintas: un 
territorio como frontera cultural.

En efecto, a lo largo de estas crónicas no sólo se hace refe-
rencia a la historia de la frontera norte y a la arbitrariedad de 
su trazo en un mapa político, sino que además se eligen pasajes 
donde se discuten también discursos identitarios. Ahora bien, 
es cierto que estas identidades son variables o pueden ser ima-
ginarias; pero su ficcionalidad no las hace menos efectivas. Tal 
es el caso de la propia frontera norte o la identidad de Anthony 
Quinn, que se aborda en otra crónica, chuscamente, pues el 
actor no sólo puede ser mexicano o latino, sin hablar realmente 
español, aunque todos lo recordemos como Zorba, el griego. El 
sentido de frontera que emerge en estos textos es parecido al 
concepto que Balibar desarrolla, ya que la frontera “no sólo 
comprende dimensiones geográficas y geopolíticas tanto como 
psicológicas y simbólicas, sino que incide en el ser de los sujetos 
históricos al igual que en sus condiciones de existencia” (2005: 
12). Veamos un pasaje que muestre estas aseveraciones:

Pero ahora estoy en el mirador y contemplo a mi país como si lo 

tuviera pintado, enterito, en un cuadro en la pared de mi casa. 

El “Old Mexico”, dicen los perezosos habitantes de este lado para 

diferenciarlo del Nuevo con que nombraron a un estado. Es una 

ancha, polvorosa, cambiante superficie que crece y se dilata. Ni 

el mar se presta para la semejanza. Igual de grande sólo que 

más húmedo, bromean mis compañeros. La definición del silencio 
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parece estar más cerca de aquí que de otros lugares [. . .] Rumbo a 

Las Cruces, Nuevo México, nos detenemos en La Mesilla, pueblo 

de triste memoria, como afirman los libros de nuestra historia  

[. . .] En el parquecito central, las dos banderas en pugna sirven de 

decoración a una plaza que recuerda los negocios de Santa Anna. 

Y yo, tan lejos de Jalapa y tan cerca de los contratos de compra-

venta, me imagino al cojo que a lo mejor todavía no lo era, dando 

saltitos de gusto y esperanza. El desierto enmarca a La Mesilla 

con la exactitud y justeza de las grandes soledades (18-19).

Este lado, el otro lado, rio (sin acento) Grande, río Bravo, todo 
depende de su lugar de enunciación, de su posicionamiento 
como mexicano o gringo. Ramos transita la región fronteri-
za no con una mirada de folclorista que recupera tradiciones 
sino con la mirada que siempre, en una continua dialéctica, 
contrasta la frontera como definición de territorio, como trán-
sito que desdibuja identidades y como límite para registrar 
identidad u otorgarla. Así, el casi obsesivo tópico del viaje está 
marcado por los adverbios que denotan el lugar de enuncia-
ción espacial, siempre relativos, a una identidad emocional 
claramente delimitada como mexicana. La ironía y el humor 
se guarda para la herida abierta de la pérdida de la mitad del 
territorio nacional.

Ese territorio dividido por un corte simbólico y artificial, 
por ello presumiblemente parecido en sus condiciones geográ-
ficas, es mirado como distinto al cambiar su filiación nacional, 
como si la intervención gringa trastocara el paisaje. En tierra 
yanqui, el desierto deja de significar y toda la naturaleza se 
torna muda y solitaria, como las famosas calles desiertas de 
José Agustín. Narrar ese choque que se produce tan sólo al 
cruzar el puente es escapar la soledad y el silencio, es reflexio-
nar sobre la injusticia de ese atropello histórico. Por ello, la 
noción de frontera se cuela en las crónicas mostrando un rasgo 
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que no es accesorio ni contingente sino intrínseco: su función 
de configurar mundo (Balibar, 81).

Pero, en ese “configurar mundo”, la inmediatez caracte-
rística de la crónica se impone y logra romper el anclaje con la 
memoria del cronista, sustentada por la nostalgia. Sí, desfila 
Pancho Villa en Columbus y cobra significación la tumba de 
Victoriano Huerta en el cementerio Evergreen; pero la riqueza 
de la crónica deriva no del dato sino de la reflexión para enten-
der un presente: la realidad de la migra, la alteridad de una 
vida ajena, la profundidad del desierto. La reflexión cultural, 
entonces, no puede ser independiente del sujeto que la produce. 
Ésta es la característica que Ignacio Corona determina como la 
intersección hermenéutica de lo que el relato sobre la cultura 
significa o podría significar, “pues Clifford nos recuerda que 
[la cultura] no es un objeto para ser descrito, como tampoco es 
un corpus unificado de símbolos y significados que puede ser 
interpretado definitivamente. La cultura se negocia, es tempo-
ral y emergente” (2002: 136-137) (La traducción es nuestra). 
Por tanto, en la crónica, el narrador no sólo construye discur-
sivamente una realidad cultural, sino que además es él quien 
determina lo importante o digno de narrarse, pues “el evento se 
transforma” (2002: 137). Este aspecto de la crónica cuyo narra-
dor construye su objeto cultural se puede observar con claridad 
en “Para ver a Fuentes”.

En 1992, la Universidad de Colorado en Boulder se pre-
paraba para la visita de Fuentes, quien asistiría al simposio 
“La novela de las Américas”, que organizó el entonces profesor 
en esa universidad, Raymond Williams. La ironía recorre el 
relato. “En el principio fue el Verbo y Fuentes lo conjuga a la 
perfección. Lo conjuga en voz alta y todavía mejor cuando lo 
hace a la vista de todos” (44). El lector imagina que la cró-
nica se centrará en el evento que convocó a Fuentes y otros 
escritores famosos, pero Ramos se deleita en la narración de 
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los preparativos y la teatral llegada del autor de Aura para la 
celebración de “una misa de gracias a favor de la literatura”. Y, 
sobre todo, en el público a quien Fuentes, “llanero solitario a 
lomos del caballo tornasol de su palabra”, electriza. Un público 
humorísticamente clasificado como liberal en diversos grados 
debido a lo que el narrador imagina por sus gestos, por su 
ropa, o su simple asistencia al evento:

El recinto entero vibró con emanaciones catedralicias, mientras 

Carlos Fuentes sacudía a los escuchas con su sugerente voz de 

santo luterano [. . .] La rígida sobriedad protestante se fue reblan-

deciendo con la dulzura de su inmejorable inglés que sin embargo 

sabía a castellano porque traslucía la versión latinoamericana 

de la historia. Esa disciplina que los norteamericanos tratan de 

volver exacta y a su favor [. . .] En un extremo del escenario, reca-

tadamente sentado en una silla de tijera [. . .] A mitad del oficio 

(una hora exacta, presentación incluida), una jovencita resque-

brajó la atenta uniformidad con su repentina salida. Extrañado 

por el desacato, Fuentes la siguió con la vista hasta que despare-

ció [. . .] Los heart bleeding liberals de todas las edades aplauden 

como si estuvieran seguros de que no volverán a hacerlo nunca 

más [. . .] Podría apostar que ninguno de los asistentes votará por 

Bush o por Perot (47-53).

Los datos abundan: efectivamente, el simposio tuvo lugar; 
Fuentes es Fuentes, pero el performance, a veces satírico, a 
veces irónico, de Fuentes es el meollo narrativo. Se trata de la 
imaginación literaria que descuella. Los detalles que el narra-
dor selecciona, las cortinas, las butacas, los efectos de luz; las 
proyecciones psicológicas que el narrador atribuye a los asisten-
tes; los motivos que imagina detrás de ciertas acciones; la ma-
nera de hilar todos estos detalles, el tono personal que cultiva y 
define un estilo muy propio; todo ello es la materia central de la 
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crónica. De esta manera, la crónica deriva su riqueza narrativa 
de los recursos formales, entre lúdicos e irónicos, que despliega: 
las analogías y adjetivizaciones; las yuxtaposiciones entre la 
objetividad de un relato factual, pero, sobre todo, de la rica sub-
jetividad que todo lo impregna.

En una reciente conferencia en Xalapa, el autor afirmó 
que la crónica permite hacer digresiones, comentarios, conjetu-
ras acerca del tema de que se trate; y que esto resulta imposi-
ble en otros géneros más estables. La crónica, dijo, nos permite 
la posibilidad de dar rienda suelta a especulaciones y discurrir 
en torno a lo que al escritor le interesa. Por ejemplo: “yo no 
puedo hacer una crónica de las agresiones a los migrantes y 
despojarme de mi nacionalidad. Voy allí a protestar en función 
de mi veracruzanidad, de mi condición de mexicano. Voy a des-
cribir lo que veo. Si yo fuera gringo, seguramente lo plantearía 
desde otro punto de vista”.5

La escritura de la crónica, así concebida, resulta ser una 
frontera en continuo movimiento, pues siempre es un juego 
de posicionamientos entre el que narra y lo narrado; pero el 
que narra, en el proceso de reinscribir su experiencia de vida, 
se reinventa a su vez. Su subjetividad, por ello, siempre está 
negociándose; tal vez sea ésa la razón por la que se apela 
casi siempre a una retórica del desplazamiento, del cruce, del 
pasaje de una cultura a otra, del trajinar de una conciencia 
entre las figuras públicas, los libros y las lecturas.

Luis Arturo Ramos aborda la crónica en este libro que 
estudiamos desde la óptica geográfica de la frontera norte, tal 
vez porque allí vive, pero quizás también por el tipo de relacio-
nes que propicia entre quienes la transitan.

5 Presentación de su libro Direcciones y digresiones. Crónicas de libreta, en 
la Feria Internacional del Libro Universitario 2010, celebrada en la Biblioteca 
Carlos Fuentes de Xalapa, el 25 de septiembre.
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BLANCA-PLUMA:  
UN DIÁLOGO CON EL LECTOR

José lUis MarTínez sUÁrez

Universidad Veracruzana

Para Luis Arturo Jr.

La literatura para jóvenes es una realidad cultural que tiene su 
origen a mediados del siglo XX cuando la pedagogía, al fijar sus 
ojos en el concepto juventud, hizo nacer el interés por lecturas 
que alimentaran a esos “espíritus en formación”, como empe-
zaron a recomendar los manuales de atención psicopedagógica 
para adolescentes. Después, la colaboración del mundo editorial 
con las exigencias de los sistemas educativos hizo nacer ese ám-
bito específico que llamamos literatura juvenil, espacio donde no 
puede obviarse la importancia que en tal configuración tuvo la 
literatura infantil y la especialización de sus escritores e insti-
tuciones, logrando allanar el camino a este nuevo fenómeno: una 
literatura escrita por adultos dirigida explícitamente a los jóve-
nes, una literatura cuyos temas fundamentales tienen que ver 
con el ingreso del adolescente a un mundo de valores preesta-
blecidos, una escritura animada por la necesidad de darle forma 
literaria a la expresión de códigos comunes en y con la realidad.

Tan amplio y arduo cometido fructifica en nuestro tiempo 
intentando borrar las distancias entre autor y lector, entre los 
lenguajes y los mundos reales y de ficción cuyos temas prefe-
ridos son los conflictos adolescentes como el amor, la amistad, 
la incomprensión, la escuela, junto con temas no abordados 
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antes: el consumo de drogas, la iniciación sexual, la muerte, 
el racismo, la violencia y un gran etcétera. Hay que reconocer 
que tales temas muchas veces son desarrollados con cierta 
superficialidad, amén de la ostensible presencia adulta cuyos 
planteamientos de desenlaces felices prejuician el interés lec-
tor del joven. Existen, por supuesto, artistas que logran per-
sonajes (o personificaciones) con afortunada verosimilitud en 
cuanto a la representación de los adolescentes, concibiendo una 
tipología de los distintos grupos sociales o de las imágenes que 
de esos grupos tienen los adultos; pero invariablemente ese 
adulto es el narrador o directamente el autor: no un narrador 
como creación sino personalmente el autor, en carne y hueso. 
A veces, además, es personaje también. La presencia del autor 
resulta entonces agobiante en los paratextos y en los guiños al 
lector para establecer contacto, de tal forma que autor / narra-
dor / personaje adulto son la misma cosa, mientras que en el 
otro extremo los jóvenes constituyen un lector empírico / lector 
implícito / protagonista.1

El lenguaje utilizado intenta transcribir el habla cotidiana 
y para ello utiliza un registro cuyo propósito es lograr el efecto 
de reconocimiento; se genera así un lenguaje artificial, pre-
fabricado, donde se acumulan palabras y modos “propios” de 
los supuestos lectores… La realidad es que en la mayoría de 
los casos el resultado es muy alejado de una recreación vero-
símil a partir de los códigos expresivos que usan los jóvenes 
para comunicarse. Se construye una literatura con intención 
de realismo, que pretende como única estrategia la identifica-
ción (una identificación desde lo emocional, que es el primer 
paso en la realización del proceso de lectura literaria), a tra-

1 Cfr. Comino, Sandra, “¿Leer en siglo XXI? En busca del libro que muerda”, 
Revista Latinoamericana de Literatura Infantil y Juvenil, núm. 11, Fundalec-
tura, Sección Colombiana de IBBY, Bogotá, (ene-jun), 2000.
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vés de la creación de un mundo absolutamente simplista que 
debe “reproducir el mundo del lector”; un mundo cercado, sin 
sorpresas, sin salir de lo cotidiano que refuerzan el universo 
simbólico de la cultura hegemónica y su discurso dominante. 
En consecuencia, se realiza una literatura que no enfrenta al 
adolescente con la ficción, con la imaginación, ya que se trata 
en general de una narrativa en la que no hay esfuerzo para 
construir un lector capaz de concebir mundos simbólicos. Lo 
que existe en esta literatura destinada a la juventud es un 
concepto de lector incapaz de acceder a textos que no toquen 
directamente el entorno personal y, por lo tanto, incapaz de 
participar dinámicamente en su tradición histórico-cultural.2

Otro estado en la construcción de la literatura juvenil lo 
forman las obras que intentan rupturas pero que no escapan al 
mercado ni a las convenciones del género. La misma dinámica 
del campo genera (permite y exige) dialécticamente la apari-
ción de ciertos agentes que renuevan el género, a partir de los 
mismos rasgos que lo constituyen. Por ejemplo, algunos auto-
res abren brechas porque intentan no traicionar su lugar, su 
historia o su amor por la literatura; se trata de escritores muy 
ligados a la literatura y a la literatura infantil renovadora, 
autores que, sin salirse del corset del género y dirigiéndose a 
ese grupo de lectores, intentan cambiar algunas convenciones, 
llevarlas al límite, desfigurarlas. Quizás porque son buenos 
escritores, quizás porque apuestan a un lector más hábil, o 
quizás porque creen también que esta literatura es un paso 
previo a la lectura de “la” literatura, estas rupturas tienen 
que ver con una búsqueda de nuevos significados y nuevas 

2 Cfr. “Una literatura para jóvenes en la escuela”, interesante artículo escrito 
por Fabiola Etchemaite, profesora de la Universidad Nacional de Comahue, en la 
dirección electrónica siguiente www.filo.unt.edu.ar/jorn_unesco/cd/PO203120ET-

CHEMAITE.pdf
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estrategias de seducción: no es la mirada adulta que enseña, 
acompaña, ayuda, sino que proponen una lectura de iniciación 
para un lector que necesita un camino lento y largo. En estas 
propuestas los personajes han cambiado: casi siempre son 
jóvenes pero no precisamente perfectos ni ingenuos. Aparecen 
personajes contradictorios, ambiguos, que se modifican a lo 
largo del relato –sin el tutelaje del adulto– a través de un viaje 
iniciático o de un viaje interior, siendo por lo regular la ciudad 
el espacio físico y la clase media el espacio social. En la ciudad 
se abren espacios intrigantes, peligrosos, secretos, que no son 
los cotidianos y que permiten la ficción, el otro mundo. También 
podemos encontrar finales abiertos, saltos en el tiempo, efectos 
polifónicos, intertextualidad y focalizaciones variadas. El ritmo 
es en general rápido y fragmentado, con escenas o capítulos 
muy cortos, muchos sucesos, aunque esto no signifique siempre 
demasiada acción. La brevedad y la velocidad de lectura hacen 
que las novelas se lean muy rápidamente, tal vez porque se ha 
hecho una idea generalizada de que atención y brevedad son 
inseparables para la práctica lectora de los jóvenes.

La alternativa es una escritura innovadora que integre 
trayectorias históricas y culturales diversas con los caminos 
contemporáneos del progreso y la vida presente. Tal vez así 
se logre movilizar en el lector joven el interés genuino por la 
lectura y la apreciación estética, sin que afanes didácticos ni 
jaulas tradicionalistas contaminen el texto con asuntos extra 
literarios obstaculizando el goce de leer.

Un ejemplo representativo de tales orientaciones en la 
literatura escrita para jóvenes es Blanca-Pluma, la noveleta 
para preadolescentes que en 1993 diera a conocer Luis Arturo 
Ramos en el sello editorial del Conaculta.

La breve novela es ajena al discurso didáctico cuyo utili-
tarismo subordina lo literario a la ejemplificación de pautas, 
a la imposición de moralejas, desbaratando el placer del lector 

la poética.indd   76 19/04/12   13:33



77

en sus niveles de facilidad, experiencia lúdica y trasgresión 
creativa. Blanca-Pluma es una historia donde la protagonista 
busca su propia identidad y cuyas aventuras están en relación 
con aspectos de igualdad social, cultural y lingüística, aspec-
tos que Luis Arturo Ramos desarrolla sin superficialidad ni 
adoctrinamiento, logrando el cometido primordial de toda gran 
obra literaria: despertar en el lector el placer por la lectura. 
En el área geográfico-cultural en que Luis Arturo desarrolla 
su trabajo docente y de creación desde hace ya varios años, la 
frontera México-Estados Unidos, se han realizado aportaciones 
en literatura para niños y jóvenes rompiendo la tradición esti-
lística y temática que antes he comentado. “A modo de ejemplo 
podemos mencionar, entre otros, a Pat Mora, con El desierto es 
mi madre, que propone una visión no tradicional del desierto; 
a Ofelia Dumas Lachtman, con Pepita habla dos veces, donde 
la protagonista asume el papel de traductora e intérprete para 
los miembros de su familia; a Luis Arturo Ramos, con Blanca 
Pluma o Zili el unicornio, entre otros cuentos, quien con mag-
nífica maestría propone mundos fantásticos que alimentan con 
eficacia la imaginación del lector escapando a la mimetización 
de su mundo extratextual” (Díaz, 2005: 67).

La obra literaria de Luis Arturo Ramos ha recorrido con 
una recepción desigual por los ámbitos del cuento, la novela, 
la crónica y el relato para niños. Y, a pesar de que sus cuentos 
para niños tienen una indudable valía, los relatos inscritos 
en este género (Zili el unicornio, 1980; La voz de Coatl, 1983; 
La noche que desapareció la luna, 1985; Cuentiario, donde 
destaco “Telésforo, el teléfono descompuesto”, 1986; y Blanca 
Pluma, 1993) no han promovido la atención crítica que la 
calidad de tales textos amerita, ya que si algo me parece alta-
mente destacable en ese conjunto narrativo es su clarísima 
meta comunicativa centrada en el objetivo primordial de todo 
acto de comunicación: el lector.
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Luis Arturo Ramos ha comentado que cuando escribe cuen-
tos para niños se pregunta: ¿Qué me hace suponer que lo que 
estoy escribiendo existe u ocurre en este tipo de cuentos que no 
aparece en el cuento para adultos?3 La respuesta obvia es que 
escribe para un público infantil. Un público cuya vertiginosa 
evolución biológica e intelectual obliga a considerar que no es 
lo mismo un pequeño de cuatro años que aún no sabe leer que 
otro de siete, que apenas empieza, o uno de doce que lee sin 
necesidad de imágenes de apoyo y cuya experiencia de vida ya lo 
enfrenta con situaciones determinantes para su formación inte-
lectual y estética. Esto significa que la visualización del lector 
de una obra literaria escrita para niños es una necesidad que si 
no se toma en cuenta lleva al fracaso absoluto la propuesta. 

Tal es lo que a juicio de Luis Arturo Ramos otorga al texto 
para niños su categoría de género. Precisamente aquí radica 
uno de los aspectos que debilitan muchas veces la propuesta 
comunicativa de la literatura escrita para tal público. Me 
refiero a los criterios de corrección, de ortodoxias ideológicas 
que imponen extra literariamente al texto un conjunto de 
limitaciones a la esencial propuesta estética. La noción de “lo 
correcto” convierte al arte en víctima pretextando salvaguar-
dar la inocencia infantil, marginando temas que involucran 
o alertan al joven lector respecto de asuntos que enfrentará 
en algún momento de su desarrollo. En el caso de los límites 
entre el cuento para adultos y el cuento para niños, Ramos 
establece una difusa frontera de intensidad y grado. Ciertos 
temas son propicios, otros no tanto. Aunque dependerá del 
talento y el oficio del escritor montar con efectividad y fortuna 

3 Cfr. Luis Arturo Ramos, “Las fronteras genéricas: cuento, novela, crónica 
(análisis de géneros literarios)”, Explicación de textos literarios, California 
State University, Sacramento, 1999. Exclusivamente gloso lo que el autor desa-
rrolla acerca de su escritura para niños.
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asuntos escabrosos como la sexualidad, el racismo, la política, 
etc., en una historia contada de tal manera que pueda ser 
entendida con facilidad por una mente infantil. 

De grado e intensidad menos severos son también los recur-
sos narrativos. La anécdota del texto deberá estar estructurada 
lineal y cronológicamente y podada de digresiones argumenta-
les o descriptivas. Sobre el andamiaje básico de sujeto, verbo y 
complemento se vehicula una historia cuyo vocabulario resulta 
idóneo para un lector específico, que no vaya en mengua ni de 
su sensibilidad ni de su inteligencia. Este principio sintáctico 
organizativo debe ser trasladado a la secuencia de aconteci-
mientos cuya suma configura un buen argumento. Perspectiva 
escritural que sintetiza Luis Arturo Ramos considerando:

Cuando tomo en cuenta estas condiciones, sé, sin temor a equivo-

carme, que estoy escribiendo un cuento para un niño de edad deter-

minada. En este caso, la visualización del lector me permite dibujar 

la frontera con una línea que se va volviendo más gruesa y difusa en 

la medida que el lector potencial aumenta en edad (1999: 47).

Tal afirmación de nuestro autor puede ejemplificarse, por su-
puesto con el toque de ludismo irónico que es una de sus marcas 
estilísticas, con el fragmento de una entrada en su blog: 

Septiembre 15, 2006

LITERATURA Y TECNOLOGÍA

El arte sólo es bello a los ojos del espectador. Y es por ello que 

posibilita, por separado o simultáneamente, la contemplación y 

la identificación de quien lo atiende. Por lo que toca a la litera-

tura, todo lector lee de acuerdo con su memoria y conocimiento 

del mundo. La experiencia que a continuación comparto, me 
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lo dejó en claro: Luego de cerrar mi curso sobre Cien años de 

soledad, aludiendo al cumplimiento de la profecía con el naci-

miento del niño con cola de cerdo, una de mis estudiantes se 

quejó de la desventura de que el niño no hubiera nacido en un 

país civilizado porque, “ese defecto” no representaría problema 

alguno para un buen cirujano. Al no identificar la convención 

o corriente literaria en que se inscribe la novela de García 

Márquez, mi lectora confundió maldición con problema genético; 

mas con todo lo ingenua que pareciera su pregunta planteaba a 

trasmano una cuestión determinante. La obligación del escritor 

de ubicar su historia en una circunstancia temporal y espacial 

donde sea técnica y científicamente posible, hacer o dejar de 

hacer lo que en ella sucede.

En relación con la polémica entre realismo y antirrealismo, todo 
texto narrativo presupone que el lector acepta, tácitamente, un 
pacto ficcional con el autor: la suspensión de la incredulidad. 
Este pacto implica que todo relato es ficcional, y ficción, en su 
sentido etimológico, significa construcción, en este caso, lin-
güística, por lo que pertenece inequívocamente al terreno dis-
cursivo. El lector tiene que saber que lo que se le cuenta es una 
historia imaginaria, construida, sin por ello pensar que el autor 
está diciendo una mentira. Sencillamente, el autor finge que 
ha hecho una afirmación verdadera. Comparemos el paseo por 
un mundo narrativo con el juego para un niño, ya que los niños 
juegan para familiarizarse con las leyes físicas y con las accio-
nes que, en la edad adulta, deberán llevar a cabo seriamente. 
Entonces, leer relatos significa hacer un juego a partir del cual 
se aprende a dar sentido al mundo y a explicar nuestra posición 
en él. Esta función de la narrativa es terapéutica, además de ser 
el motivo por el cual se cuentan historias desde los orígenes de 
la humanidad. Lo cual explicaría también la función de los mi-
tos en tanto dan forma al desorden de la experiencia. Así, poco 

la poética.indd   80 19/04/12   13:33



81

importa si una narración es artificial o natural.4 De tal forma 
que podemos leer Blanca-Pluma en clave de relato de iniciación 
a pesar de que la protagonista sea una pluma.

En las novelas de iniciación encontramos biografías de 
adolescentes que descubren que han sido engañados por el 
mundo de los adultos, y tratan de adaptarse a una realidad 
insoportable mediante un proceso de aprendizaje torpe, con-
fuso y doloroso. La iniciación en el mundo es un viaje. Quien 
lo emprende necesita, para llegar hasta el final, un maestro, 
un fantasma, una voz que le ayude a entender lo que está 
pasando. Se debe enfrentar con un único obstáculo, sólo uno, 
que en verdad queda dentro de sí mismo: no se trata de alcan-
zar sueños ni de volar, como en las series de autoayuda y los 
reality shows, sino de regresar a un mundo que se ha perdido, 
de vivir en un campo de concentración sin perder el humor y la 
esperanza, a pesar de las terribles evidencias que se encuen-
tran por el camino.5

4 Cfr. María Eugenia Contursi y Fabiola Ferro, La narración. Usos y teo-
rías, Grupo Editorial Norma, Bogotá, 2000.

5 “El origen del libro de iniciación podría encontrarse en el mito del ‘viaje del 
héroe’ tan bien descrito en El héroe de las mil caras de Joseph Campbell, que le 
sirvió a George Lucas para organizar La guerra de las galaxias, y que está pre-
sente en todas las historias épicas, puesto que se trata de una persona sencilla 
que se ve forzada a realizar el acto heroico (catalizador, resistencia, implicación 
personal, aparición de un mentor, los obstáculos, la tocada de fondo, el renaci-
miento, el rescate, la persecución, el regreso triunfal a la sociedad que lo vuelve 
mito: Luke Skywalker, Beowulf, Ulises, héroes épicos) pero lo más interesante 
–que es, desde todo punto de vista, comprensible– es que en los momentos de 
crisis de las sociedades ese viaje se transforma en un viaje no por el reconoci-
miento de la sociedad sino por la redención personal o la convicción de que no 
es tan corrupto como la sociedad, que, al contrario del héroe, no se encarna en 
esos valores. Pensemos en la novela picaresca, en la novela romántica en el XIX y 
en la novela del individuo (Dickens, Dostoievski, Dumas, Barrie, Carrol, Joyce, 
Kafka) y en la novela del siglo veinte que enfrenta a su protagonista con un ago-
biante orden de las cosas”. Cfr. www.ricardosilvaromero.com

la poética.indd   81 19/04/12   13:33



82

El libro de iniciación existe, de entre todos los libros, por-
que podemos reconocer una estructura que se repite en ellos: 
tiene, primero que todo, lo que podemos llamar la genealogía 
del iniciado: un accidente, una separación de la familia. Sigue, 
en su viaje, la duda de alterar el mundo pero después la con-
vicción de que se ha alterado sin remedio. Un mentor guía, a 
continuación, en el proceso: el amigo, el profesor, el maestro. 
Más tarde se pierde en el viaje del iniciado (que es el viaje del 
héroe: hablar de antihéroe, porque no se encarne los ideales 
de un pueblo, no me parece necesario puesto que lo que se 
encarna siempre es un viaje hacia la verdad), un viaje largo, 
lleno de obstáculos que lo llevan a tocar fondo, que se parece 
al descenso en los infiernos de los grandes mitos puesto que se 
regresa desde el bajo mundo con una información clarísima: 
debemos alcanzar un mundo que hemos perdido. Lo que inicia 
en el mundo es, en cualquier caso, lo que llaman el clímax de 
la historia. 

Blanca-Pluma, protagonista de un texto que Luis Arturo 
Ramos adjetiva como una “noveleta para preadolescentes”, se 
presenta al lector en el momento en que aquélla se percata 
volando a mitad del espacio como un objeto casi ingrávido, 
amén de estar consciente de ignorar su origen tanto como su 
rumbo. Estamos de entrada ante una ambigüedad total disfra-
zada de pluma: no sabe qué –ni quién es–, ni de dónde viene ni 
a dónde irá; su carencia de nombre será la primera ausencia 
anulada al inicio de la aventura: 

Blanca-Pluma descubrió a un curioso hombrecillo sacarle a un 

aparato los erráticos sonidos que la habían hecho desistir de 

su viaje. Los dedos del hombre aporreaban las teclas de una 

máquina y éstas respondían con un tableteo sostenido y dispar. 

Tip-tap, Tip, tap […] Otra vez tip, y luego muchas veces tap. Ahí 

estaba su pájaro carpintero (12).
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La pluma se ha encontrado con un escritor, con un hombre que 
inventa, con una entidad que es capaz de crear mundos posi-
bles a través de la palabra. Un sujeto que, por su conexión con 
realidades abstractas, será capaz de inaugurar los pasos de 
nuestra protagonista en su afán por saber quién es y de dónde 
viene… Y la vivencia junto al escritor será, finalmente, un 
descubrimiento cuando el escritor, tras hacer revolotear me-
diante soplos a la plumita dice: “—No eres una idea, sino una 
pluma… Una pluma blanca, como una pluma que visita a un 
escritor vacío como yo” (14).

Nuestra protagonista experimenta una epifanía acerca de 
su posible origen: el escritor agita un pisapapeles de cristal, de 
esos que albergan un paisaje invernal y que al menor impulso 
desarrollan nevadas instantáneas y:

… lo que verdaderamente asombró a la recién llegada fue el sinfín 

de plumas que se revolvió en la transparente esfera […] La bur-

buja de cristal se llenó con una nieve blanca y densa que cayó con 

lentitud […] Blanca-Pluma contempló, maravillada, el sorpresivo 

viaje de infinidad de plumas semejantes a ella […] Supo que for-

maba parte de un vuelo parecido al que aprisionaba la transpa-

rente cárcel del pisapapeles (16).

El descubrimiento acerca de la posible procedencia de Blanca-
Pluma irá aparejado con otro descubrimiento en cuanto a la 
finalidad vital de la plumita: servir como instrumento de escri-
tura para transmitir los procesos imaginativos del joven autor: 
“El escritor se frotó las manos, tragó saliva, levantó los ojos al 
techo y luego hizo algo verdaderamente criminal. Mojó el deli-
cado y pálido ápice de Blanca-Pluma en el pegajoso, maloliente 
y oscuro líquido…” (17). Aunque al principio la pluma se siente 
absolutamente ultrajada, lentamente la práctica la sensibiliza, 
por ejemplo cuando disfruta al percatarse que: 

la poética.indd   83 19/04/12   13:33



84

De su cuerpo escurrían palabras, frases, oraciones. Y su carga 

de tinta tejía en el papel montones de caras, de paisajes y 

sentimientos que se convertían en la vida y en la historia de 

muchos hombres y mujeres que, aunque no se parecían ni a 

Blanca-Pluma ni a su captor, formaban parte tanto de ella como 

de aquel hombre que de pronto dejaba de rascarse la cabeza, de 

levantar los ojos al techo, y escribía y escribía páginas y más 

páginas sin importarle otra cosa que no fuera su propia y sobre-

saltada imaginación (19).

Mas una fría tarde de invierno el destino le depara a nuestra 
protagonista otra prueba de iniciación: 

Allá afuera, separadas apenas por el cristal de la ventana, cien-

tos, miles, millones de suaves y vigorosas plumas descendían 

desde el cielo para luego fundirse en una sola, inmensa, apretada 

y gruesa manta de blancura que abullonaba la calle, los techos, 

los árboles, con un silencioso y denso algodón. Blanca-Pluma se 

olvidó de todo. De su corazón de tinta, de la huella de su propio 

vuelo por el blanco cielo de papel, de su ya larga amistad con el 

escritor, y voló al encuentro de sus hermanas (21).

La dura realidad del cristal de la ventana devuelve a la pluma 
su realidad de prisionera, ventana desde la cual mirará al día 
siguiente la desaparición de sus blancas hermanas:

…hasta que no quedó una a la vista. Supo entonces que ya no 

había lugar para dudas ni dilaciones. Era su obligación partir en 

su búsqueda. Y una mañana de abril, cuando el sol de primavera 

obligó al escritor a abrir las ventanas de su estudio, Blanca-

Pluma aprovechó el primer estornudo de la temporada para sol-

tarse de su mano y emprender el vuelo impulsada por la corriente 

de aire que éste había producido (23).
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A golpe de estornudo la plumita logra liberarse y avanzará 
en pos de sus siguientes experiencias de iniciación, primero 
con un baño de humos contaminantes que afectará la albura 
de su porte; luego con las alimañas de un callejón sombrío y 
mugroso donde sufrirá el escarnio que provoca al decir que 
se llama Blanca-Pluma, siendo que ha quedado negra por el 
baño de aceite y hollín que recibiera recientemente al cruzar-
se con un avión; y cuando ante la pregunta de en qué trabaja 
ella responde que se dedica a escribir, el efecto es un estallido 
hilarante que deriva en amenaza. De esta situación, que se 
torna peligrosa en extremo, la plumita es rescatada por la por-
tadora de la Banda de los Hermanos de la Pluma, cofrades del 
sombrero de una bailarina anciana que actúa en escenarios 
callejeros y que ha visto a nuestra protagonista, no como la 
conocemos, sino como la dejó el hollín aéreo: negra; una pén-
dola que haría juego con el abigarrado mundo emplumado que 
adornaba su estrambótica escarcela, un mundo en decadencia 
que recibirá a Blanca-Pluma preguntándole de dónde viene y, 
como en el sombrío callejón, su respuesta causará risa cuando 
la ahumada plumita contesta que recién acaba de caer del cie-
lo. La indagación acerca del origen de Blanca-Pluma ocurrirá 
a través de la intervención de voces diversas, un acertado 
ejercicio de caracterización con el que Ramos logra dotar de per-
sonalidad definida a una fatua pluma de jilguero, el caló del 
gorrión, la autoritaria actitud del gallo, la vieja voz de la aves-
truz y la memoriosa y sabia del búho, plumas atrapadas que 
de sus antiguos vuelos sólo atesoran recuerdos. Será Blanca-
Pluma quien les hará concebir de nuevo el ánimo de escapar y, 
tras divertidas, aparatosas peripecias, la cofradía de plumas:  
“una a una, como gotas de agua que el sol desprende de un ca-
rámbano de hielo, igual que pétalos que el viento deshoja, las 
plumas fueron cayendo en manos de la brisa y después en alas 
del vuelo” (58).
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La cofradía emplumada nunca volverá a reunirse, nuestra 
protagonista vivirá entonces un proceso de politización cuando 
tiene que enfrentar los efectos del trabajo enajenante atada 
ahora a un plumero formado con plumas ¡de plástico! que no 
entienden qué significa libertad, plumas artificiales a las cuales 
se les ha prohibido la idea de sueño, plumas que ignoran la exis-
tencia de la imaginación; tan enajenadas están que rechazan el 
mar de historias que Blanca-Pluma les cuenta al concluir cada 
agotadora jornada y le piden siempre, seducidas, un relato que 
sintetiza el esquema de las telenovelas: “la historia de aque-
lla dócil y obediente plumita que se casó con el príncipe luego 
de haber limpiado el palacio entero. […] la historia de aquella 
legendaria sirvienta gustó tanto, que Blanca-Pluma se vio 
obligada a repetirla una y otra vez. Y cada vez que intentaba 
narrar alguna otra, el gesto aburrido y molesto de su auditorio 
la forzaba a regresar al mismo cuento” (70-71). El intento de 
mostrar a este universo sojuzgado el concepto de libertad, así 
sea mediante la invención, fue un fracaso. Sólo una vez hubo 
una voz distinta que marcó, tímidamente, una posibilidad de 
comunicación efectiva en medio de aquella comunidad sumida 
en un sueño sin sueños: otra “pluma verdadera” en el plumero. 
Este encuentro hace que Blanca-Pluma cumpla con otro de los 
ritos de pasaje de la iniciación: la apropiación de nuevos cono-
cimientos mediante la experiencia de otro, ya que esta otra 
pluma verdadera le explicará acerca de las normas que rigen 
esta realidad: “la palabra libertad no aparece programada en 
sus sistemas. La palabra imaginación no es computable. La 
palabra sueños está prohibida” (75). La vocación libertaria de la 
plumita llevará a la histeria denunciatoria por parte de las ena-
jenadas plumas de plástico, quienes denunciarán a las intrusas 
que serán arrojadas a prisión: un sombrío almohadón a donde 
van a parar todas las plumas disidentes. Esta situación lleva a 
Blanca-Pluma a otro momento epifánico: 
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Si algo había aprendido en su ya largo trayecto en busca del 

hogar era que las plumas, al menos las verdaderas, se alimentan 

del aire y de la luz. Por eso la aterró ver cómo la mano accionaba 

un cierre metálico y las arrojaba al oscuro vacío del interior. La 

abertura volvió a cerrarse detrás de ellas, apartándolas quizás 

para siempre del aire y de la luz (78).

Principia así otra escala del viaje iniciático de la pluma que, al 
buscar su origen, su identidad, va enfrentando y solucionando 
situaciones que la dotan lentamente de personalidad; sin ad-
vertirlo, Blanca-Pluma se construye como los héroes antiguos a 
medida que encara nuevas aventuras, aunque éstas sean cada 
vez más difíciles y riesgosas. 

Tal es ahora la terrible experiencia del encarcelamiento 
en las entrañas de un almohadón repleto de plumas enajena-
das que, sujetas al deterioro del encierro en la oscuridad, han 
dejado de soñar por sí mismas para creer que los sueños de las 
personas, cuyas cabezas reposan por la noche sobre el almo-
hadón, son en realidad la propia actividad onírica. Nuestra 
protagonista

… se supo encadenada a un destino del que al parecer no podría 

evadirse. Una vez más era utilizada contra su voluntad. No había 

ninguna diferencia entre el escritor que la forzaba a escribir his-

torias ajenas, la artista que la exhibía en las plazas o la mano 

que la esclavizaba en el plumero. Se dio cuenta de que ahora, 

más que nunca, debía volver al sitio al que pertenecía. No podía 

permitir que sueños que no fueran suyos la esclavizaran para 

siempre (82).

Blanca-Pluma se enfrentará con una sociedad adormilada que 
sólo parecía animarse cuando en el exterior la gente estrujaba 
la almohada para tornarla mullida, momentos que aprovechó 
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nuestra amiga para recorrer de cabo a rabo la prisión propo-
niendo a las sonámbulas la experiencia de un sueño propio: la 
libertad. Sueño que se tornará real gracias a una batalla de 
almohadas sostenida por un grupo de niños cuya acción permite 
la experiencia de la libertad emplumada.

Mas el intento será interrumpido; sólo Blanca-Pluma y 
su amiga de la anterior aventura del plumero lograrán escon-
derse en una cornisa de la habitación en espera de otra opor-
tunidad para volar en libertad, otra ocasión para que nuestra 
protagonista prosiga la búsqueda de su origen, de su entorno 
emotivo, de su hogar. ¿Qué seguirá ahora? El invierno como 
amenaza y promesa llegará de nuevo a esta historia que, si lo 
recuerdan, principió en la estación gélida. ¿Esto será positivo o 
negativo para Blanca-Pluma?...

Leer es, generalmente, un acto de soledad que sólo nos rei-
vindica como especie si conseguimos que esa soledad se vuelva 
comunión con los otros y con el mundo. Clifton Fadiman, autor de 
un libro titulado Plan de lectura para toda la vida (2008), afirma: 

Una de las cosas que he descubierto es que resulta fácil decir que 

los libros te hacen crecer, pero bastante difícil demostrárselo a 

los lectores más jóvenes. Tal vez es mejor decir que actúan como 

un líquido para revelar películas; es decir, que te hacen ser cons-

ciente de lo que no sabías que sabes. Más que instrumentos para 

la mejora personal, los libros son instrumentos de descubrimiento 

personal (Argüelles, 2008: “Un ágora para los libros y la lectura”, 

versión electrónica).

¿De qué sirven los libros si no nos hacen volver a la vida; si no 
consiguen hacernos beber en ella con más avidez?

Esto es, justamente, lo que el lector podrá encontrar en las 
páginas de Blanca-Pluma. Quienes leemos, quienes escriben 
–la idea es de Alessandro Baricco– casi siempre provenimos 
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de una herida no cicatrizada o de una derrota no siempre bien 
resuelta; quienes leemos y escribimos no estamos conformes 
con el mundo que nos ha tocado vivir y, por ello, tratamos de 
encontrar las respuestas en nuestra soledad en medio de los 
libros, adentro de las páginas. Leemos para encontrarnos, 
para saber qué pasa con la vida, para poder entender nuestras 
debilidades e insatisfacciones.

Como ya lo expresé al principio, leer es casi siempre un 
acto solitario que sólo adquiere sentido si logramos que esa 
soledad se vuelva comunión con los otros. La narrativa de Luis 
Arturo Ramos, en conjunto, es una muestra de ese intento 
necesario de diálogo literario; pero sus textos para niños 
resultan verdaderas invitaciones a la lectura. Y Blanca-Pluma 
cumple a cabalidad este objetivo magnífico de lograr que el lec-
tor se encuentre en y con la Palabra. Ojalá Luis Arturo pronto 
vuelva a re-encantar al mundo con un nuevo relato para niños.
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LA OTRA CUENTÍSTICA DE RAMOS. 
INVOCACIÓN Y EVOCACIÓN DE LA INFANCIA

daniel orizaGa doGUiM

 Universidad Autónoma de Querétaro

 [Los niños] no leen para librarse de la culpa, 

ni para calmar su sed de rebelión, 

ni para sacudirse la alienación, 

ni para afirmar su identidad; 

sólo leen por placer, 

sin ningún respeto por el principio de autoridad

 isaac BasHevis sinGer

(Ensayo en falso)

Para el adulto, los niños son invisibles. El tímido replica y re-
cuerda la estadística escolar. Disiento, no me refiero al conjunto 
tangible de seres pequeñitos. Todo niño es el aborto de una ilus-
tre tesis moral –siempre vemos en ellos otra cosa. Cada quien 
nombre la suya. La pedagogía nos enseña que niñez resume 
inocencia, esperanza y alegría. El niño es aprendiz, receptor, 
educando. O también: una imperfección. El infante (según la 
atroz etimología) es el desconocido de sí mismo. No habla por 
sí –hay que intervenirlo. Representa el anhelo fallido de quien, 
al poder decirse –pecado original–, abandona así el “jardín de 
niños”. El mito del Edén y el de la infancia, se sabe, son espejos. 
Rousseau, uno de los diablos –enemigos– mayores, denuncia la 
tentación de revelar la desnudez de los recientes en el mundo. 
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Pero gracias a Freud sabemos que la inocencia no es un atribu-
to infantil. Inocentes los pedagogos por creer que son necesa-
rios. Y culpables por vendernos sus mitologías extrañas. Acepte-
mos que la experiencia propia –ya enrarecida– es el único modo 
de relacionarnos con los niños, antes que los métodos formativos 
prescritos. Sobre todo, aceptemos que los adultos seremos siem-
pre extranjeros –o mirones– en los jardines de infancia. Por eso 
los niños son la ficción de los adultos. Así nos vengamos de sus 
privilegios. 

No fui lector precoz. Salgari, Verne, Lewis me resultan 
poco atractivos. Desconozco, pues, la nostalgia de las aven-
turas por los mares, subterráneas o fantásticas. Mi lectura 
conoce esta falla. ¿Cómo da cuenta un niño de Blanca Pluma, 
La noche que desapareció la luna, La voz de Cóatl, Telésforo el 
teléfono desocupado, cómo se reconoce en ellos? Si la traición 
de la memoria recorre intrigante la narrativa de Luis Arturo 
Ramos, entonces asumo el intento falaz de leer sus cuentos 
desde la imagen rota de mi pasado.

I. El autor

Luis Arturo Ramos (Minatitlán, Veracruz, 1947) pasa por autor 
incómodo. Aparece de vez en cuando con una novela, noveleta, 
libro de cuentos o de crónicas para despejar las dudas que po-
damos tener sobre las finezas de nuestra literatura mexicana. 
Acicatea las prensas dormidas en el sueño de la banalidad. 
Lejos de su carácter la repetida publicación anual y el reciclaje 
de trampas narrativas. Carente de prisa, aprendió de sus maes-
tros la ventaja de soltar y recoger la escritura en el momento 
justo –su poética tiene algo de Juan Rulfo, de Sergio Galindo, 
de José Revueltas, de Juan Vicente Melo, sin la atroz angustia 
de las influencias. Cada volumen de su biblioteca personal nos 
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lleva a este reconocimiento: la prosa de Luis Arturo Ramos se 
mide siempre en eficacia. Percibo a mi generación atenta a una 
obra que lejos de haberse concluido aporta el sabor de sus dotes 
narrativas contra la dictadura del inofensivo buen gusto. Las vi-
cisitudes del siglo no ahogan la voz de Ramos. Son las ventajas 
del outsider. 

No sé si Ramos calificaría de experimental alguna de 
sus novelas, pero tampoco desdeña los goces de la narración 
escrupulosamente construida –nunca, por supuesto, cae hacia 
lo convencional. Sin estéticas por las cuales salir a la plaza –a 
grito pelado–, para defenderlas de los embates del mercado, 
tenemos la seguridad del encuentro con un escritor que conoce 
y reconoce lo que hace un buen cuento o novela. Luis Arturo 
Ramos ha decidido, en cambio, indagar en las posibilidades 
que le da su propia escritura. Una nota bibliográfica tendría 
que declarar, por lo menos, estos hechos de autor: Violeta-Perú 
(1979), Los viejos asesinos (1981), Éste era un gato (1988), 
La casa del ahorcado (1993), La señora de la fuente y otras 
parábolas de fin de siglo (1996), La mujer que quiso ser Dios 
(2000), Los argentinos no existen (2006) y Ricochet o los dere-
chos de autor (2007), amén de otros libros de crónicas, ensayo 
y numerosos artículos. Es un proyecto que se va definiendo a 
contrapelo de las danzas ambientadas con el retintín de las 
cajas registradoras. 

Hay otro idioma, secreto, en el que habla Ramos: el de los 
niños, lengua atónita por el hechizo del mundo. El proverbial 
asombro que Borges niño padece frente al tigre nos revela 
que la realidad, la mirada y la lengua se anudan en conven-
ciones que para el adulto significan la renuncia del principio 
de la gracia –del disfrute de la ficción. Nosotros requerimos 
de coartadas para ese asombro. La lectura es el signo esqui-
zofrénico de la actividad fantasiosa. Para otros adultos, por 
supuesto. 
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¿Qué relación existe entre la obra adúltera de Ramos con la 
dedicada a los niños? Bien sabemos que Ramos se enorgullece 
de ella y que en eso también se distingue de sus contemporá-
neos. Cambia su tono, adapta el timbre, el léxico –narrador 
veterano– pero no adopta la peor voz, la pedagógica. Sabe que 
la moraleja hace fracasar al cuento porque lo transforma en una 
excusa o apéndice para un regaño, éste sí, muchas veces pueril. 

Cada cuento en este volumen, La noche en que desapareció 
la luna, abreva de varios géneros, por supuesto. La variedad 
de la literatura infantil no se consuma en la ciencia ficción o 
el relato de hadas. Pero otra es la cuestión si la entendemos 
a partir de los mecanismos literarios. No pienso en esta “otra 
cuentística” de Ramos como una continuación, menos como 
reverso. Todo es cuestión de método. 

II. Método y experiencia

“Dos experiencias prefiguran la obra que ahora presento: el 
asombro ante la memoria y azoro ante el paisaje” (Ramos, 2005: 
439). Hay, pues, una presencia íntima de la niñez que Ramos 
perfila como cimiento de su escritura. Ésta es mi hipótesis: im-
probable cartógrafo, la vista del niño no distingue lejanías entre 
la selva exuberante y el cuarto propio, entre la riña matutina o la 
lucha épica contra el tigre. Cada evento es un capítulo fantástico/
habitual. De alguna forma –que no recuerdo– acontece la ruptu-
ra y tras su contemplación, la extrañeza. El adulto sí reconocería 
la separación o la pérdida de su historia natural. Una añoranza 
se resguarda como huella –como memoria. 

[A los miembros del grupo de nacidos en los cuarenta] como a 

pocos, nos ha tocado presenciar el acelerado exterminio de los 

alrededores. Por ello abro esta autopresentación con los recuer-
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dos primarios y el momento en que tuve conciencia del paisaje 

(439).

Segunda hipótesis: resulta inevitable referirse a la literatura 
infantil sin ser pseudobiográfico. En los relatos para niños de 
Ramos son ellos quienes, a despecho de la miopía mayor, pueden 
conservar el mundo. Así lo hacen Mariana (en La noche en que 
desapareció la luna), Mina y Manolo (en La voz de Cóatl). Tienen 
ese poder. (Tiberiano en La mujer… escribe con ironía sobre su 
origen; su capacidad retórica no puede cambiar su presente, pero 
sí reinterpretarlo y de esa manera, puede autogenerarse en el mi-
to.) Los niños conocen la nostalgia –que no es atributo único de la 
adultez– y restauran el equilibrio roto por la ignorancia.

De Salvador Elizondo aprendo dos recursos para volver a 
la infancia, evocación e invocación: 

La evocación nos lleva a nuestro destino de nostálgicos mediante 

un camino, que por medio del lenguaje pretende conducirnos a 

la reconstrucción de otro momento. La invocación nos lleva a él 

mediante el proferimiento de la palabra que –como en los encan-

tamientos– encierra la clave del misterio (1994 [1969]: 361).

Uno es método constructivo, aproximativo, lógico; mientras que 
el segundo conserva el sentido “invocativo” de la magia. Creo 
que el invocar ilumina menos, porque si Ramos autor es testigo 
de la destrucción, la evocación restauraría en la letra la fractu-
ra desde donde la literatura nace. La ficción resguarda “el otro 
momento” –memoria traidora que es refugio. Para Fernando 
Pessoa, el mundo verdadero no es el cotidiano, éste, en el que 
terminan por meternos en un cajón, sino el de la niñez y sus li-
bros ilustrados. (Serafín, el joven poeta y malabarista en Zili… 
renuncia a lo evidente para él en orden de ser un ciudadano res-
petable. Sin poesía, fútil.) 

la poética.indd   95 19/04/12   13:33



96

Esto nos dirige a otra pregunta: ¿cómo elegimos construir 
–a posteriori– nuestra infancia? 

Tengo como hipótesis vaga que la invocación muestra su 
imposibilidad en la poética del cuento infantil. El mero nombre 
U-ni-cor-nio no basta para crear y naturalizar al personaje en 
el “otro país”. Por eso insisto –y creo que nuestro autor también 
lo hace– en el constructo. ¿Existe, entonces, la absoluta “clave 
del misterio”? Si fuera así, la narración se volvería innecesaria, 
y la ficción carecería de sentido. Pero, por estar desconectado –y 
aburrido–, Telésforo la precisa. Lo hace ser y lo restaura.

Del desdén tecnócrata viene la posibilidad; la fantasía, 
improductiva, se les deja a los niños. Aún escuchamos debates 
entre nosotros alrededor de la dañina influencia de lo fantás-
tico en la educación infantil. Ceguera, olvido, ambición, des-
dén: el mundo adulto tiene poca injerencia en La noche en que 
desapareció la luna y La voz de Cóatl. En Zili el unicornio, por 
ejemplo, la respuesta más sencilla resulta ser falsa –la lógica 
miente, la locura es lo real. (En otro plano, la literatura infan-
til parece importar sólo cuando es un producto en el mercado. 
O cuando tiene utilidad formativa. Lectura y goce son tabú 
para los niños, se les niega esa posibilidad de encontrarlas 
juntas.) Quien impone la literatura como forma de enseñanza 
desperdicia ambas: la enseñanza y la literatura, propicia el 
“iletrismo” –o anafabetismo funcional– al confundirlas. 

Pero no soy un especialista en este campo. Como ya escribí, 
otros diletantes desesperarán por no encontrar la moraleja al 
final de los cuentos de Luis Arturo Ramos. Yo, por mi parte, lo 
haría si estuvieran. En su lugar, en Telésforo… tenemos una 
alternativa más lúdica: una adivinanza. Como en su otra cuen-
tística, Ramos busca cómplices o implicados. (Entre los derechos 
de lector está el de considerarlos capaces, sin que importe la 
edad). Tengo para mí que el momento de la lectura en silencio 
es de los primeros en que el niño reconoce su privacidad. 
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III. Los cuentos

¿Cómo construye entonces sus cuentos para niños? Como una 
invitación en la que llama a sus lectores niños a reconocer ex-
periencias, a reconocerse. La simpatía con el lector cobra mayor 
importancia, entonces. En los cuatro cuentos referidos (Zilly el 
unicornio, La noche en que desapareció la luna, Cóatl, Telésforo, 
el teléfono descupado) los vocativos, los guiños y las apelaciones 
son más evidentes que en su otra cuentística. Vemos, pues, que los 
procedimientos habituales no han sido trastocados sino exacerba-
dos. Si hay algo que Ramos enseña sería, en todo caso, una poéti-
ca del cuento infantil: poner diminutivos y colocar brujas extrava-
gantes no es suficiente para que el niño se sienta atraído a leer. Al 
contrario, suelen reconocer las trampas apenas escondidas. 

Otra característica es el humor. Si bien algunos describi-
rían como irónico el estilo de Ramos, en esta narrativa matiza 
un poco sus procedimientos. El planteamiento irónico está 
dado, por ejemplo, en Telésforo, el teléfono desocupado. Un 
aparato telefónico funcional que no recibe llamadas porque a 
sus dueños se les ha olvidado conectarlo aprende a imitar soni-
dos y voces humanas frustrando un asalto precisamente por 
esta habilidad, pues logra asustar a los intrusos. El teléfono es 
más útil por haber pasado tanto tiempo desocupado. Y es tal 
vez este cuento donde el humor está más presente. En Zilly… 
la sonrisa es más contenida, casi por el falso tono inocente del 
narrador. Descubrimos que detrás de esa serenidad se desa-
rrolla otra historia terrible. Es posible ver representados en 
ciertas figuras, como el personaje taxidermista, elementos que 
hacen las delicias de los psicoanalistas metidos a críticos lite-
rarios. Como puedo restarles ese placer, por principio no tocaré 
esa posibilidad. La anoto. Un autor complaciente la hubiera 
borrado; Ramos, en cambio, la entrevera. Así el cuento espe-
rará varias lecturas posteriores. 
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No pocos críticos de Ramos señalan las posibilidades de 
expresión de su prosa, que abarca con igual destreza diversos 
registros. Del manierismo de La mujer que quiso ser Dios al 
cuidadoso desenfado de Los argentinos no existen, su sintaxis 
expresa tonos y timbres adecuados a lo narrado. Esta varie-
dad –y dominio– también la encontramos en los cuentos del 
volumen La noche que desapareció la luna. En concordancia 
con lo descrito sobre el humor y sus modos lingüísticos, en 
Cóatl hay una interpelación directa de la narradora y protago-
nista. Nunca suena falsa esa voz de niña, a pesar del sentido 
de urgencia e interpelación. No aparece en ningún párrafo el 
escritor panfletario que en narraciones de otros autores pre-
tende esconderse con frases cursis e imposibles. A más de ejer-
cicio de estilo –podría serlo– aporta doble eficacia, al cuento en 
sí y a la conciencia del problema ecológico. 

Habría que pensar en un término alterno al de “compro-
miso”. Así como el de “realidad”, cada equívoco queda lejos 
de ser inocente. Pues bien, si reconoce el mismo Ramos que 
la visión del paisaje es uno de los cimientos de la ficción que 
escribe, la necesidad de conservarlo en y por su ficción es 
congruente, esperable. Cóatl destaca también por la reminis-
cencia, que no sé si llamar ya nostálgica del paisaje, y de su 
zona específica, Veracruz –otra cara de las ya mostradas en 
Intramuros o Éste era un gato. Como lo anotamos más arriba, 
la experiencia prístina de ese primer contacto es irremplaza-
ble. Con austucia, Ramos se da cuenta de ello y no pretende 
hacer un repaso personal. Para entrar en ese territorio, pide la 
complicidad de sus lectores niños, y solicita que vean tanto lo 
que se puede perder como algunos mecanismos para evitarlo. 
Uno de ellos es la revivificación de la memoria. El olvido del 
nombre es síntoma tecnocrático. En Cóatl –Tzacualli co– hay 
más que una etimología: una clave. Otorgar un nombre a un 
espacio –Coatzacoalcos, la infancia– lo invoca, pero no lo hace 
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presente, es apenas un primer momento necesario. Remito al 
final del texto:

Regresamos en la balsa de serpientes. Íbamos tristes y con-

tentos al mismo tiempo. Tristes porque no habíamos logrado 

que Coatl volviera, contentos porque habíamos encontrado 

parte de la solución: Oír la voz de Coatl que todos llevamos 

dentro (128).

La noche en que desapareció la luna comparte rasgos de Cóatl. 
Entre otros, su protagonista es femenina –y tiene por cierto un 
perro, Ferdinand– y la contaminación, el humo es el enemigo a 
vencer. Tal vez aquí resalta más la vena fantástica, por decirlo 
de algún modo. Pero también plantea breves enigmas y llama 
a la aventura, ahora en la ciudad. De lo cotidiano, irrumpe la 
discontinuidad. Y podríamos señalar otra unión con la narra-
tiva ramosiana, tal vez. Son dos formas de reconocer la urbe, la 
mirada fantástica de la niña, mientras duerme el ruido adulto, 
y el delirante viaje de Violeta-Perú, tal vez. 

Por tanto, no leo la literatura para niños de Ramos como 
una concesión ni como ruptura de su obra anterior. Ramos 
apela y comunica, promete el goce, otra rareza. Entre las 
líneas de unión se encuentra la cuestión de la realidad, 
según sus críticos más atentos. Y es que la pregunta sobre el 
principio de realidad requiere respuestas cambiantes. Si la 
escisión entre la verdad y lo narrado como anhelo –la versión 
de la verdad– aparece sin duda en Violeta-Perú, Éste era un 
gato, Intramuros, o La mujer que quiso ser Dios, los cuentos 
para niños de Ramos pueden leerse también dentro de esta 
tensión. Creo que Luis Arturo Ramos ha creado –gracias a 
su pericia narrativa– una posibilidad para la evocación sin-
cera –que no exacta– de la infancia, problema literario por 
excelencia.
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(Coda)

Las imágenes de la infancia son marca de agua, un archivo 
emocional. Me refiero a las visuales, a las literarias. Que otros 
escriban sobre los olores, sabores, sonidos. Guardo en la me-
moria colores y figuras vagas, y lamento no poder incluir entre 
ellas las que Leticia Tarragó ha creado para los cuentos de Ra-
mos. Las ilustraciones también nos hacen visible el mundo del 
niño, en una comunicación íntima entre el texto, los autores y 
los jóvenes lectores. 
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LOS VIEJOS ASESINOS DEL TIEMPO  
(Y OTROS LUGARES)

alFredo Pavón

Universidad Veracruzana

Con Siete veces el sueño, Del tiempo y otros lugares, Los viejos 
asesinos, Junto al paisaje, Domingo junto al paisaje, La señora 
de la fuente y La señora de la fuente y otras parábolas de fin 
de siglo,1 Luis Arturo Ramos ha creado una cuentística plena 
de zozobras, escasa de alegrías, desprendida de dos mundos 
posibles, con sus variantes y combinaciones: el de lo fantástico 
y de lo realista, tan porosos, ilógicos, agresores, que obligan a 
decidir, si no se detiene uno a pensarlo demasiado, de los dos, 

1 Luis Arturo Ramos, Siete veces el sueño (UV, Xalapa, 1974). Del tiempo y 
otros lugares (Amate, Xalapa, 1979). Los viejos asesinos (Premià, México, 1981). 
Junto al paisaje (Oasis, México, 1984). Domingo junto al paisaje (Leega, México, 
1987). La señora de la fuente (Instituto Veracruzano de la Cultura, Xalapa, 
1995). La señora de la fuente y otras parábolas de fin de siglo (Joaquín Mortiz, 
México, 1996). En la revista Gato (Xalapa, octubre de 1974), dio a conocer Ramos 
“Cuando los relojes se detienen puede suceder algo inesperado”, “Reencuentro I” 
-en las ediciones posteriores, sólo “Reencuentro”–, “El sueño de los corazones” 
y “A quien pueda interesarle”, integrados más tarde a Del tiempo y otros luga-
res, donde también tuvieron cabida “Foto-Click”, “Penélope”, “Cristóbal Colón”, 
“Estela escucha voces en los armarios”, “Bungalow”, “Siete veces el sueño” y “El 
espectador” -ahora con el título de “Manchas de Rorschach”-, provenientes de 
Siete veces el sueño. A su vez, Junto al paisaje pasó a formar parte de Domingo 
junto al paisaje y La señora de la fuente, de La señora de la fuente y otras parábo-
las de fin de siglo.
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ninguno, aunque después la lectura reposada obligue a cambiar 
de óptica y a aceptarlos como una fuente de la fe y la esperanza.

Siete veces el sueño y Del tiempo y otros lugares abren el 
proceso cuentístico asumido, hasta hoy, por Ramos. A estos 
volúmenes, dominados por lo fantástico, maravilloso, sobre-
natural, extraño (León, 1993: 129 y ss.), onírico, psicológico, 
seguirá Los viejos asesinos, donde el sitio de privilegio corres-
ponde a la tendencia realista, si bien el hálito fantástico no 
desaparece del todo. Más tarde, llegará el anclaje en lo real, 
gracias a Junto al paisaje y Domingo junto al paisaje, a los 
cuales continuarán La señora de la fuente y La señora de la 
fuente y otras parábolas de fin de siglo, donde el imperio del 
simulacro resulta innegable.

Tres secciones, tres minicuentos y catorce cuentos forman 
Del tiempo y otros lugares, libro de buen ensamblaje, aunque, 
por momentos, en algunos de ellos la buscada arquitectura 
narrativa evidencie los primeros pasos, los primeros tropiezos 
del novel creador. Las secciones abren, respectivamente, con 
un profético minicuento, innominado, en apariencia. El título 
de éste, sin embargo, es el del apartado, desprendiéndose de 
esta doble funcionalidad nominativa tanto el sentido general 
de aquél como la significación particular del minicuento. Así 
pues, “i. Las fórmulas”, además de aludir al hecho de que 
todas las historias contenidas en dicho espacio del volumen 
siguen una ruta prefijada, una “fórmula” para alcanzar o 
derruir una meta, o una idea, o una visión del mundo, ejem-
plifica in situ la emergencia de lo fantástico, cuyos efectos 
terroríficos o desquiciantes, según lo propone el fantástico 
tradicional, atenúa el protagonista, lector acucioso de esta 
variante narrativa. Éste participa de un hecho insólito: puede 
observar, gracias al auxilio de una “lupa poderosa” (2004: 29), 
el flujo y reflujo de todas “las ciudades importantes” del mundo 
(León, 1993: 129 y ss.). Curioso, juguetón, decide contemplar 
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su propio hábitat, a fin de comprobar que en él, en ese preciso 
momento, cumple idéntica actividad voyerista. Sobreviene, 
entonces, el derrumbe de expectativas: no sucede lo previsto. 
A cambio, percibe cómo otro, en ese momento, lejano, des-
conocido, lo mira. Mas el desastre vital del personaje no se 
produce: por virtud de su experiencia en tanto lector, toma 
inmediata conciencia de ser un simple participante de un 
suceso fantástico o incluso de un usual motivo literario, a 
saber, el del voyerista contemplado por otro voyerista, traído a 
escena, por ejemplo, en “La historia según Pao-Sheng” de Sal-
vador Elizondo (1964). Lúdico irredimible, decide herir al ojo 
metiche, sólo para descubrir que es su propio ojo, con lo cual 
el otro pierde su estatuto de lejano, desconocido. Con este giro 
diegético, Ramos opta por seguir una de las “fórmulas” para la 
creación fantástica, mas rompiendo con el esquema de las cajas 
chinas, pues el juego infinito de miradas se quiebra cuando el 
héroe no puede observarse en su “propia ciudad” (2004: 29).

Si en el minicuento “i. Las fórmulas” el descubrimiento 
del mundo o del motivo literario como espacios donde la lógica 
no conduce, necesariamente, a lo previsto no implicó la caída 
en el desastre o en el desorden, en “Siete veces el sueño”,2 el 
tránsito de las presencias oníricas al ámbito de la vigilia, tal 
cual sucede en “El dinosaurio” de Augusto Monterroso (1959), 
dará paso a dos situaciones: la del daño físico, en el soñador, 
y la del amenazado deseo satisfecho, en quien provoca la rup-
tura de fronteras entre el sueño y la vigilia. La veta fantás-
tica, ingenioso artificio en “i. Las fórmulas”, sirve ahora como 

2 En “Siete veces el sueño”, Ramos da muestra de sus habilidades como arte-
sano de la palabra, al narrar, primero, desde la perspectiva de uno de los persona-
jes, el agredido, y, después, al cambiar, con sutileza, a la perspectiva del agresor, 
única fuente para conocer el proceso mediante el cual invade los sueños de aquél, a 
fin de violarlo.
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puente para arribar a una sutil perversidad: el uso y abuso 
del cuerpo del otro. El marco para el desarrollo del tema surge 
de la amistad entre dos varones, iniciada durante la infancia. 
Uno de ellos, Carlos, es homosexual, si bien no ha socializado 
dicha naturaleza. Ha descubierto, además, su inclinación por 
el compañero y el modo de concretar ese deseo: a través de una 
llamada telefónica, realizada, ritualmente, a las once de la 
noche, crea un portal que le permite acceder a los sueños del 
otro; y ya en ellos, con sadismo, satisface sus deseos sexuales. 
No tomó en cuenta, sin embargo, la emergencia de huellas 
delatoras: el cuerpo invadido. “Todos los días despertaba con 
esa sensación de no haber existido, con ese enorme vacío que 
le indicaba la falta de algo. Al momento de levantarse corría 
a mirarse en el espejo para volver a descubrir esos moretones 
y magulladuras, esas marcas violáceas en los hombros como 
mordiscos recién dados” (2004: 31). Las máculas minan el 
sentimiento de seguridad del agresor, pues a partir de la reite-
rada presencia de aquéllas, su amigo, heterosexual, indagará 
sobre el origen del fenómeno y no tardará, presume el invasor, 
en comprenderlo todo, procediendo entonces a un inmediato 
rechazo. La amenaza de la ruptura, sin embargo, no detiene 
sus ansias y torna a los sueños y al cuerpo del otro. Es su 
condena, lo acepta hoy, como lo aceptó durante la adolescen-
cia, época en la cual percibió las andanadas de sus deseos y 
asumió que la mentira, el ocultamiento, serían las únicas vías 
para poseer la carne amada. Este destino, irrenunciable, es el 
bloque contra el cual se estrellan los miedos y los posibles cas-
tigos, resguardándole, para su íntimo solaz, el insólito paraíso 
construido, aunque implique el sacrificio del otro.

Ajeno a lo fantástico, “Penélope”, en franco diálogo inter-
textual con La odisea, trae a escena a una obsesa prostituta, 
encerrada en su cuarto de trabajo y clausurada para el amor, 
cuya savia se llevó, muchos años atrás, un varón hoy apenas 
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rescatado por una vieja fotografía. Atada a la solicitud mas-
culina, “recuérdame” (2004: 34), y a la vana ilusión de su 
regreso, jamás enunciada por el hombre, la dama mantiene 
su casa tal cual el amante la conociera. Conservar todo como 
en el pasado, detener imaginariamente el transcurso tempo-
ral, contemplar día a día la imagen fotográfica, duplicada por 
inocuo espejo, son los actos con los que pretende triunfar ante 
el vacío vital este triste ser en agonía. Pero la hermosa vida 
se abre caminos más allá del claustro donde la perturbada 
mujer consume sus obsesivos días circulares. Ingresa aquélla 
de cuando en cuando al casi tapiado hogar y centro de labores 
de la mano de los solitarios, los apremiados por las atosigantes 
necesidades sexuales, los abrumados perros de la infelicidad. 
Entra con uno de sus peores rostros y da pie al comercio del 
cuerpo y a la culpable infidelidad, obligando a la dama al fla-
gelo de la carne como “fórmula” para alcanzar, nuevamente, la 
inocencia, la pureza, dignos ajuares para la imaginada recep-
ción del amado. Y es la vida, al fin, quien se impone y corroe 
los cimientos de una existencia anclada en el quietismo. Poco 
a poco, vence cristales, telarañas, polvo, silencios, cilicios, y 
libera a la tanateica sacerdotisa de su autoimpuesto sino, aun-
que esa libertad traiga consigo la clausura de las ilusiones y la 
pérdida de identidad. Ramos incide así en los terrenos del rea-
lismo psicológico, al cual fuesen tan afectos dos de sus autores 
preferidos: Sergio Galindo y Juan Vicente Melo.

Las costuras de “El sueño de los corazones” son evidentes. 
Hay en él una poco agraciada apuesta por las simetrías, cuya 
finalidad es mostrar cuán diferente es ser la víctima o el victima-
rio. Primero, se convoca el sueño premonitorio, donde un sacerdote 
prehispánico extrae el corazón de un guerrero, cuya correspon-
dencia en la realidad es el trabajo quirúrgico del doctor Black-
blood –nominación ingenua pues sobrecarga el sentido textual–, 
intentando corregir las lesiones cardíacas de una dama, venidas 
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de un accidente automovilístico; más tarde, una serie de grecas en 
el rostro del médico, cuyo origen son los adornos de la almohada 
utilizada cuando dormía, equivalentes a las grecas tatuadas en la 
piel de la paciente, que motivan el informe de un practicante: “Los 
antiguos sacerdotes acostumbraban tatuar ese símbolo en los ele-
gidos para el sacrificio” (2004: 40) reenviando así, el narrador, a la 
premonición con la cual se abre “El sueño de los corazones”; final-
mente, el fugaz cruce del protagonista, mientras transita hacia el 
hospital, con una histérica e irresponsable conductora rubia, cuya 
correspondencia será, después, la rubia mujer herida a la cual 
habrá de operar. El juego de simetrías, sobre todo por la marca 
de las grecas en el rostro, lleva a Blackblood a asumirse como el 
posible elegido “para el sacrificio”. Un asomo de miedo hinca el 
diente en su fantasía. No obstante, segundos antes de realizar la 
primera incisión en el cuerpo de la joven, la tranquilidad retorna: 
él no es la víctima, sino el victimario: “El doctor Blackblood toma 
el bisturí y prueba su filo en la sábana. Debajo de la mascarilla el 
doctor Blackblood siente que sonríe; acaba de recordar algo que 
tal vez sea su salvación. En el sueño eran dos los personajes: uno, 
como ahora él, era quien levantaba el cuchillo, quien murmuraba 
en un lenguaje extraño, quien hunde el jade y hace brotar mil 
chispas de sangre...” (2004: 41).

Hacia 1979, cuando se edita Del tiempo y otros lugares, 
Luis Arturo Ramos se sentía más cómodo en el ámbito de las 
texturas fantásticas, incluso cuando, como en “El sueño de los 
corazones”, sólo las bordeara. A ese entorno pertenece “Estela 
escucha voces en los roperos”, texto cuya base de despegue 
fue el juego de los dobles y los fantasmas. La heroína es una 
solterona poco sociable,3 cuya única tarea vital viene de remor-

3 “Estela escucha voces en los roperos” mantiene cierto diálogo con “Viernes. 
El verano de la mariposa”, de Juan Vicente Melo, cuyo centro es la presencia de 
una solterona que decide, si bien fracasa, convertirse en un ser firme y volun-
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der el paso del tiempo. Poco a poco, alcanza a captar cómo 
su familia, de la cual resulta la última heredera, habita un 
antiguo ropero, aguardando por ella. Cuando acepta ser sólo 
continuidad de la abuela materna, y por tanto, carecer de una 
identidad propia, se integra, portando el vestido de aquélla, al 
grupo de fantasmas. Define, así, su pertenencia a un grupo y, 
al mismo tiempo, evita los inconvenientes de la vida diaria, 
especialmente, “las voces infantiles” (2004, 42) que, sin res-
peto, invaden su mausoleo.

Aunque con recursos estéticos y sentido textual diferentes 
a “Las dos Elenas”, de Carlos Fuentes (1964), “Vuelta a casa” 
incide también en los amores clandestinos entre un varón sen-
sible y su delicada suegra. Ésta, obligada al matrimonio por 
perentorias necesidades económicas y, más tarde, viuda igno-
rante de los sutiles acordes pasionales, teje una red de sensua-
lidad y seducción en torno a su yerno. Gracias a la presencia 
del doble –simbólica cuando une al esposo de María Teresa 
con el marido de la hija de ésta, y real cuando vincula, a tra-
vés de similitudes gestuales y no físicas, a ambas damas–, 
Ramos, trayendo a escena, por vez primera, a la mujer eró-
tica, crea un relato donde aquélla es capaz de proponerse una 
conquista amorosa y, después, llevarla a cabo con éxito. La 
“fórmula” empleada por María Teresa, no para desplazar a 
la hija, sino para compartir con ella las suavidades y caricias 
masculinas, va del sutil trato familiar a la gozosa intimidad, 
pasando por la cercanía físico-emotiva y el juego seductor. En 
“Vuelta a casa”, el narrador evita los conflictos posibles de todo 
triángulo al proponer que los amantes desean compartir una 
pasión, mas no dañar a la otra; al sugerir, con el título, que 

tarioso, decidido a romper con los moldes de conducta heredados de la familia. 
Juan Vicente Melo, Fin de semana, era, México, 1965.
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el retorno no es sólo el de la joven pareja, tras tres años de 
ausencia, sino también el del difunto, reencarnado en el yerno. 
La conciencia culpable y las zozobras de todo beso clandestino 
se anulan y dan paso a la alborozada pareja edénica.

La segunda sección de Del tiempo y otros lugares, “ii. Las 
trampas”, contiene textos en los cuales se trama algún ardid 
para burlar o perjudicar a alguien o para eludir una ley, con-
venio o regla a fin de concretar un beneficio propio. El mini-
cuento correspondiente a la sección así lo ejemplifica. En él, 
un fino giro intertextual transforma a la bellísima Cenicienta 
en envejecido, pero feliz, gay. La alegría es posible porque la 
habilidosa hada madrina convierte, mediante sus artes mági-
cas, al viejo en joven dama, amada subrepticiamente por un 
timado, y supuestamente taimado, príncipe azul. El límite de 
la magia, como ocurre en el cuento popular de Perrault, son 
“las doce campanadas” (2004: 55) de una iglesia cercana. El 
enamorado, violador de las leyes familiares, sale presuroso de 
la habitación de la amante, para escapar del castigo a sus osa-
días, y no descubre el engaño, a saber, la verdadera identidad 
del homosexual. El finísimo humor, la sutil carga irónica y la 
economía discursiva de “ii. Las trampas”, esbozos de las habi-
lidades del maduro narrador por venir, sugieren lo no dicho del 
texto: el viejo gay crea, con el propósito de ocultar su engañifa, 
la versión de un posible castigo para ambos si la cruel madras-
tra los descubre.

El hálito maravilloso de “ii. Las trampas”, propio al cuento 
de hadas, dará espacio a lo fantástico en “Foto-Click”, cuya 
afinidad4 con “Continuidad de los parques”, de Julio Cortázar, 

4 Hablamos de afinidad y no de influencias, afinidad de la cual depende, 
desde luego, el diálogo intertextual entre “Foto-Click” y “Continuidad de los 
parques”. No planteamos, con esto, nada nuevo. Ramos ha insistido mucho 
respecto del juego de afinidades con otros autores: “Yo no descubrí a Cortázar 
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es evidente, por el planteamiento narrativo –el mirón queda 
atrapado en el universo mirado: una fotografía en Ramos; 
una novela en Cortázar– y el recurso del final sorpresa. La 
emergencia de lo fantástico va gradándose, desde la simple 
contemplación de la fotografía –primero en busca de detalles 
casi ocultos; después, realizando suposiciones sobre la vida 
de los retratados, entre ellas la del desamor entre la pareja: 
ella sensible y ajena a los intereses de él, hombre pragmático, 
renuente a captar las desazones femeninas– hasta el ingreso 
del voyeur a la imagen, antecedido por el enclaustramiento 

sino hasta que entré a estudiar a la Facultad de Letras de la Universidad 
Veracruzana; yo escribía como Cortázar antes de leerlo, eso no lo va a creer 
nadie. Pero juro que es la pura verdad. Yo siempre he tenido un gran interés 
por la intromisión de lo absurdo y de la irrealidad en la vida cotidiana, o a la 
inversa, el desbarrancamiento de la vida cotidiana en brazos de lo absurdo o 
de la irrealidad. [...]. Yo mejor me atrevería a hablar de afinidad”. Raymond 
L. Williams, “La literatura mexicana del post-boom”, Federico Patán y otros, 
Acercamientos a la narrativa de Luis Arturo Ramos, comp. y pres. de Martín 
Camps y José Antonio Moreno, pról. de Marco Antonio Campos, Universidad 
Autónoma de Ciudad Juárez, Ciudad Juárez, 2005, p. 392. “El tono de Cortá-
zar al principio, porque sigo insistiendo, aunque la gente no lo crea, yo no había 
leído a Cortázar. Hasta que estoy casi en el segundo semestre de la Facultad 
de Letras me doy cuenta que hay un gran parecido, pero creo que había una 
especie de afinidad de sensibilidad y que, bueno, somos habitantes del mismo 
medio, somos habitantes de un siglo XX, en donde este tipo de cuestiones par-
ticipan absolutamente. O sea, qué más irreal que un camión en la ciudad de 
México, donde se dan absolutamente todas las cosas posibles; y no necesitas 
haber leído a Cortázar para tomar ese tema y expresarlo de una manera así, 
irrealmente absurda o absurdamente irreal. No había leído a Cortázar, pero, 
después, me doy cuenta de la gran afinidad, insisto, más que influencia. Hay 
una gran afinidad entre Del tiempo y otros lugares y el Cortázar de Bestiario, 
pero también están las preocupaciones, y son las mismas preocupaciones que 
ahora tengo, las mismas del primer libro”. Luis Arturo Ramos, “Conjurar la 
realidad por la imaginación”, Roberto Bravo y otros, El cuento está en no creér-
selo, pról. y entrevistas de Alfredo Pavón, Universidad Autónoma de Chiapas, 
Tuxtla Gutiérrez, 1985, p. 148.
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insólito de Marcos5 en su habitación; por las leves transforma-
ciones del varón contemplado –“El hombre sí miraba de frente” 
(2004: 58); “se dio cuenta de que el hombre en la silla tenía los 
ojos cerrados” (2004: Ramos, 59)–; el súbito envejecimiento de 
las sábanas con las cuales cubre su cuerpo el observador, cuya 
piel se torna, también, amarilla y acartonada, fenómeno deter-
minado por la antigüedad de la instantánea fotográfica. Esta 
gradación, perfecta desde el punto de vista del ensamblaje 
narrativo, debilita el final sorpresa del texto: sólo caen en la 
trampa el lector ingenuo, poco avezado en los laberintos de los 
juegos fantásticos, y, desde luego, el personaje aparentemente 
secundario de la trama, el curioso espectador de un montaje 
en apariencia anodino, en el cual, sin intuirlo, tenía un rol 
protagónico.

“Cuando los relojes se detienen puede suceder algo inespe-
rado” abandona las veredas de lo maravilloso y lo fantástico y 
transita por las sendas de lo real simbólico. La anécdota con-
tiene, en apariencia, un extraño encuentro entre un tranquilo 
y solitario bebedor y un típico alcohólico pobretón, a la caza de 
alguien que sufrague sus tragos. Detrás de esta inocua histo-
ria de todos los días, se oculta, sin embargo, el cruce de cami-
nos de una parca y el ser a quien el tiempo se le ha agotado, de 
donde viene la inmovilidad temporal anunciada en el título del 
cuento. Absurdos conductuales, juegos adivinatorios, ambiente 
gélido, profecías inapelables, entornan “las decisiones últi-
mas”, “las decisiones extremas” (2004: 61), del ángel de la 
muerte, que, quizá cansado de su tarea exterminadora, quizá 
por corresponder a los favores de su víctima, condescendiente 

5 La nominación del personaje obvia las intencionalidades constructivas del 
narrador, constante en sus referencias a los marcos de la fotografía. Sin embargo, 
esta obviedad esconde -una trampa textual más, otra habilidad narrativa de 
Ramos- una fina ironía: Marcos no encuadra una imagen; es el contenido de ésta.
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a cuanta solicitud de bebidas le hace aquél, opta por asumir el 
destino del otro y se suicida en su nombre. El sobreviviente no 
comprende del todo la experiencia sufrida, pero intuye un cam-
bio definitivo en su cómoda vida: habita un universo regido por 
la inseguridad y lo poroso, en el cual lo aparente oculta verda-
des jamás imaginadas.

Con “Reencuentro”, Ramos torna al realismo psicológico, 
ingrediente notorio en “Penélope”. Esta estética sostiene, como 
en “El extraño” de Edmundo Valadés (1980), el regreso de un 
adulto al pueblo de su niñez, especialmente al espacio de los 
juegos infantiles, donde, a través de un niño impertinente, 
topa de lleno con uno de sus traumas: la claustrofobia, que 
suponía ya haber superado. Ésta, en el pasado, fue el origen 
de una terrible caída desde la plataforma de lanzamiento de 
un tobogán, generadora de otro asalto de las anormalidades 
psíquicas: el vértigo. Ambos traumas toman corporeidad en el 
presente, convirtiéndolo nuevamente en el infante aterrado del 
pasado. Bajo la influencia de ambas perturbaciones, termina 
por empujar de la plataforma del tobogán al imperioso niño 
con el cual ha coincidido en el parque de juegos. La caída y el 
cuerpo desmadejado del chico no lo alteran demasiado; sí, el 
reencuentro con sus fobias, es decir, con él mismo, ese adulto 
emotivamente frágil, capaz de inflingir daño a otros, que se 
creía en plenitud de madurez y ajeno a las convocatorias de 
toda anormalidad interior.

“Bungalow” partirá de una escena realista, casi fílmica, 
casi policiaca, hasta desembocar en el imperio de lo fantástico, 
todo generado por la fantasía del protagonista y uno de los per-
sonajes centrales de la obra que aquél escribe. Aislado en una 
casa próxima al mar, a fin de crear su texto, imagina una his-
toria plena de absurdos, omisiones, actos inexplicables, impro-
visaciones, verdades a medias, medias mentiras, fingimientos, 
invenciones e insólitos trastocamientos de identidades, a cuyo 
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término, por virtud de hábil engarce metaficcional, se produce 
la rebelión de la creatura literaria, hecho que lleva al héroe a 
quedar atrapado en la imaginería de aquélla, planteamiento 
metafictivo similar, y sólo similar, a “Estela”, de Juan Vicente 
Melo (1956), y “Ella habitaba un cuento”, de Guillermo Sampe-
rio (1986). Los hechos de donde se desprenden los diversos senti-
dos de “Bungalow” obedecen a la clásica estructura lineal aris-
totélica: sin referencia alguna al origen de las acciones, tal cual 
ocurre en “En la playa”, de Salvador Elizondo.6 Una mujer es 
perseguida por tres varones; solicita refugio al escritor; cuando 
éste la interroga sobre los motivos de la persecución, la dama 
posterga aclaraciones; ante el inminente arribo de los hombres, 
la oculta en la recámara; invita a los persecutores a ingresar 
a la casa y, después, a revisarla, indicándoles, previamente, su 
soledad, que se troca, más tarde, en el señalamiento de estar 
en compañía de la esposa; la mujer, asumiendo el rol natural de 
una cónyuge, llega a la sala; no la reconoce ninguno de los tres 
varones; convencidos de la inexistencia de complicidad, éstos se 
retiran; la dama cambia su conducta ante el anfitrión: eviden-
cia intimidad entre ambos, niega ser la perseguida, impone su 
papel de esposa; el creador, ahora camino a transformarse en 
criatura, pasa del desconcierto al intento de reafirmar su iden-
tidad, recurriendo, primero, al razonamiento, después, a la vio-
lencia, más tarde, al rechazo de la realidad; el trastocamiento 
de identidades, sin embargo, se cumple:

—Usted no existe. Usted acaba de aparecer.

Es cuando siento sus brazos alrededor de mi cuello. Sus manos 

que me acarician la cara, sus palabras que me hacen abrir los 

ojos y voltear hacia donde ella indica:

6 Véase Narda o el verano, de Elizondo.
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—Mira –dice.

Y la veo, nos veo, los dos muy juntos, pequeños, minús-

culos, abrazados en el papel ceroso y brillante de la fotografía 

(2004: 75).

La vida cotidiana, sugiere Ramos, aterroriza cuando revela 
cuánto de azar, inseguridades, rupturas, absurdos, entornan 
al hombre, pero es definitivamente tierra de nadie cuando ni 
siquiera las infames turbas de nocturnas aves o las inmensas 
estepas verdes del ensueño, creadas por la imaginación, poseen 
un hogar, un “Bungalow”, para el resguardo.

Ante un mundo pleno de zozobras, la guarida del hombre 
son las apariencias: hacen soportable la existencia, abonan el 
olvido de la verdad, salvo si alguien, perverso, ingenuo, mali-
cioso, las trae a escena. Esta idea sostiene la última sección 
de Del tiempo y otros lugares: “iii. Y las denuncias”, en la cual 
el minicuento al calce revela una de las fatales consecuencias 
derivadas de decir verdad, de llenarse la boca con el suave sabor 
de la hierbabuena: el castigo del denunciante, en el texto, una 
antigua cámara fotográfica capaz de suprimir lo “innecesario, 
feo” o sin aporte alguno “a la composición” (2004: 77). La pena 
impuesta en este caso, suprimir su existencia, proviene de una 
toma del gabinete presidencial, que revela cuánto de vacuidad 
permea a los inútiles políticos. Con este irónico texto, Ramos 
incidía en la crítica, justa, por otra parte, de los inicuos aman-
tes del poder, de esa caterva de malvivientes cuya razón de vida 
es el expolio, incluso de lo humano y lo ético.

No sería la de la mágica cámara la única denuncia. En 
“Cristóbal Colón”, Ramos ofrece una historia distinta a la ofi-
cial sobre el viaje que llevaría al encuentro del otro continente. 
Suprime heroicidades, consigna rebeliones, detalla debilidades 
y arrepentimientos, toma nota de las mentiras del almirante 
en su afán de encontrar un mundo previamente diseñado para 
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favorecer los intereses de una cultura en crisis, la española, en 
los finales del siglo Xv. Luis Arturo Ramos no cree en el descu-
brimiento de América, sino en su invención mañosa por parte 
de afiebradas mentes ambiciosas. Por ello, imagina cómo, ante 
la imposibilidad de continuar la ruta hacia las Indias, y dada 
la ausencia de vientos capaces de mover las carabelas, el geno-
vés crea un espejismo: los inexistentes esbozos del edénico El 
Dorado: “Miren los árboles, las fieras. Los pájaros verdes que 
comprenden el lenguaje de los hombres... Las casas de oro, los 
nativos que se visten con plumas” (2004: 81). No hay, pues, 
descubrimiento, sino mentira, estéril encuentro con la utopía 
gestada por las ambiciones y el aventurerismo.

Las tensiones entre verdad y espejismo, convocadas en 
“Cristóbal Colón”, tienen, en “Manchas de Rorschach”, un 
nuevo escenario. Un loco observa, por el ojo de la cerradura, 
el más allá de su celda. Lo mirado impacta en su imaginación, 
llevándole a crear presencias y actos cuya veracidad, dados 
los límites del sentido empleado, asume como falsas. El miedo 
hinca, entonces, el diente en su carne pues toma conciencia 
de la fragilidad de un mundo donde no puede distinguirse 
la realidad del espejismo; de su pertenencia inevitable a ese 
universo de imprecisos contornos. A punto de un ataque esqui-
zofrénico, otro de sus sentidos, el auditivo, le auxilia. Torna 
a observar y cree, por fin, topar con la esencia de lo real. Sin 
embargo, un simple cambio de luminosidad lo regresa a su 
única seguridad vital: lo real es inaprensible. El miedo lo 
acorrala y opta por dejar de “mirar por el ojo de la cerradura” 
(2004: 85), esto es, elige la fuga, a fin de escapar de una terri-
ble implosión que anule sus sentidos y su fantasía, llevándolo 
de la locura a lo siniestro, ese fatal estado en el cual todo con-
tacto con la realidad se suprime.

Después de reformular la historia oficial del descubrimiento 
de América y de mostrar cómo el hombre no pisa terrenos muy 
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firmes, Ramos incidirá, con “La ventana”, en el cuadro de las 
perversiones. Para ello, convoca a una sádica mujer atormen-
tando emocionalmente a su manipulable sobrina. Calculadora, 
fría, permitirá a la muchacha corresponder a los galanteos de 
un varón, juego de seducciones cumplido a través de los empa-
ñados cristales de la ventana de la cárcel familiar, para des-
pués, ya excitada ella, obligarla a las caricias lésbicas. Con este 
desarrollo narrativo y con este diseño de personajes antitéticos, 
se niega el símbolo del hogar como espacio para el resguardo; se 
cuestiona la idea de la familia como núcleo en el cual los víncu-
los entre los integrantes rezuman sólo solidaridad, nobleza, bon-
dad; se develan algunas de las negritudes humanas.

En “A quien pueda interesarle”, el encuentro imprevisto, 
primero, y propiciado, después, de un itinerante agente de ven-
tas con tres mujeres-saurio no conduce al horror, como podría 
esperarse del contacto con lo sobrenatural; da pie al descubri-
miento de cuánta soledad rodea a esas damas condenadas a 
vagar por el desierto y por las cercanías de las carreteras en 
busca del imposible amor. Ramos aborda, esta vez, la proble-
mática de la diferencia y la exclusión, abriendo, además, una 
puerta a favor del cambio al incluir en el cuento a un varón 
sensible, que capta y comprende las desesperanzas y soledades 
de esas tres víctimas de la otredad.

El cierre de Del tiempo y otros lugares es “Antesala: per-
manencia involuntaria”, obediente a la estética realista, como 
también lo será “Lo mejor de Acerina”, integrado a Los viejos 
asesinos, con el cual aquél mantiene evidente diálogo intra-
textual. Pone en escena las tensiones, nerviosismos, miedos, 
sobresaltos, actos mecánicos, cálculos de acción de un homi-
cida profesional horas antes de intentar el asesinato. Y con 
ello, vienen el espacio cerrado, los contrastes de luces, las 
fugas, por momentos, de las hostiles circunstancias, el solita-
rio atribulado, el sueño anticipatorio, ingredientes usuales de 
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la cuentística inicial de Luis Arturo Ramos, quien recurre, 
ahora, al final abierto, indicando, así, que los proyectos huma-
nos enfrentan alternativas, esto es, el protagonista puede cum-
plir el encargo, fallar, ser herido, morir, renunciar a la tarea, 
etc. Este recurso, además, es propio de un tejido en el cual lo 
central es describir las turbulencias internas del protagonista 
poco antes de intentar el homicidio; por tanto, el cumplimiento 
de cualquiera de las alternativas que abre el propósito de ase-
sinar resulta aleatorio. La clausura, entonces, muestra cómo 
la naturaleza de un texto impone sus reglas y cómo Ramos es 
sabio y prudente al acatarlas.

En Del tiempo y otros lugares, se hallan los primeros pasos 
de un narrador hoy plenamente consolidado, cuya percepción 
de la vida coincidía con la de otros creadores: Elizondo, Mon-
terroso, Fuentes, Cortázar, Valadés, Melo, Samperio. Es un 
volumen de variados registros y recursos,7 antecedente de una 
cuentística posterior, plena de hallazgos temáticos y técnicos: 
Los viejos asesinos, Domingo junto al paisaje y La señora de la 
fuente y otras parábolas de fin de siglo.

Los viejos asesinos, de 1981, vino a confirmar las búsque-
das de Ramos. La crítica, a su vez, reconoció el quehacer cuen-
tístico, in crescendo, del veracruzano. Marco Tulio Aguilera 
Garramuño, por ejemplo, señaló:8

7 Esta variedad de registros y recursos habla de la inclinación de Ramos por 
las complejidades narrativas, lejanas de la simplezas textuales que Jorge von 
Ziegler, en su momento, señaló: “Las líneas o nervios narrativos de los cuentos 
son extremadamente simples, pero señalan una economía de recursos que, bien 
miradas las cosas, corresponden a la extensión de los textos y a lo que Ramos, 
sin grandes pretensiones, se ha propuesto decir”. Jorge von Ziegler, “La narra-
tiva de Luis Arturo Ramos”, La Semana de Bellas Artes, inBa, México, 25 de 
junio de 1980, p. 11.

8 Todas las referencias hemerográficas provienen del Archivo Jaime Erasto 
Cortés -especializado en literatura mexicana del siglo XX-, donado por este 
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Del libro de cuentos Del tiempo y otros lugares [...] a Los viejos 

asesinos [...], Luis Arturo Ramos ha logrado recorrer un buen 

trecho en lo que se refiere a calidad literaria. Sus cuentos, antes 

más esquemáticos y menos originales, ahora adoptan una serie de 

características que los hacen inconfundibles, diferentes a cuanto 

se escribe actualmente en México. Son cuentos detectivescos pero 

con ingredientes que los hacen destacarse del género: humor, fan-

tasía, desparpajo, erotismo. Son cuentos escritos con inteligencia 

y sensibilidad (1981: 1).

Propuesta que tuvo eco en el juicio de Vicente Francisco To-
rres, para quien Los viejos asesinos “resultó un libro muy 
contenido y formalmente irreprochable, frente al ingenio 
desbordado, fantasioso e irónico que había dominado en Del 
tiempo y otros lugares”. Este investigador agregaría: “Hay 
además otra diferencia notable entre los dos libros de cuentos: 
los desenlaces de Los viejos asesinos son, en general, ambiguos 
o abiertos, mientras los de Del tiempo y otros lugares son epi-
fánicos” (1986: 12). Aguilera Garramuño y Torres hablaban 
del crecimiento artístico de Ramos, en una ruta que iba de la 
estética fantástica, dominante en Del tiempo y otros lugares, 
a la realista. Este tránsito de un universo a otro habría de 
generar opiniones contrastadas: mientras para Timothy A. B. 
Richards “su segundo tomo de cuentos, perfecciona algunos 
de sus primeros temas y los proyecta en un marco firmemente 
realista: el ambiente y los códigos lingüísticos son claramente 
mexicanos” (2005: 70), para Raymond L. Williams trajo a esce-
na “algunos de los terrenos fantásticos explorados en el primer 
volumen” (2005: 134), juicio similar al de Enrique Serna, para 

excelente y acucioso investigador a la biblioteca de la Licenciatura en Litera-
tura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Autónoma de Tlaxcala.
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quien la narrativa de Ramos “toma un sesgo fantástico en 
Los viejos asesinos, un conjunto de historias deliberadamente 
ambiguas donde no es fácil precisar la línea divisoria entre 
la imaginación paranoica y la irrupción de lo sobrenatural” 
(2005: 39). Opiniones divergentes que, en el fondo, sólo refleja-
ban los cambios en la cuentística de Ramos: Los viejos asesinos 
equilibró lo fantástico, predominante en Del tiempo y otros 
lugares, y lo realista, tanto en su variante simbólica –donde 
se diseña el sentido textual a partir del empleo de diversos 
símbolos– como en su variante psicológica –donde se muestra 
cómo los factores externos (éticos, morales, vitales) impactan 
el mundo interior de los personajes, llevándolos a terribles 
turbulencias. No se abandonan búsquedas, únicamente se les 
burila con mayor fineza.

“Médico y medicinas” combina lo simbólico y lo psicoló-
gico para traer a escena una de las oscuridades humanas: el 
asesinato a mansalva, provocado por un intenso desprecio 
clasista. El acto homicida parte del encuentro, en un hospital 
de caridad, de dos hombres, uno de los cuales, un indigente 
maltratado por la vida, porta como santo y seña de su difícil 
existencia “una cicatriz que le escalereaba desde casi la frente 
hasta la mitad de la mejilla” (2004: 103). La cicatriz resulta no 
sólo el detonador narrativo, también cumple una triple funcio-
nalidad simbólica: es, por un lado, memoria del ayer y el hoy 
del paciente, pues la mácula le viene del golpe artero que un 
soldado le propinó con la culata de un fusil durante un movi-
miento huelguístico en Sonora; por otro, agua fresca para el 
renacimiento de una frustración en el médico: la de no haber 
matado con su automóvil a uno de los pobretones adolescentes 
de la escuela rival; y finalmente, el punto de convergencia de 
dos destinos: el del doctor y el del enfermo. Esta tríada simbó-
lica responde, casi palabra a palabra, a una de las bases esté-
ticas y humanas de Luis Arturo Ramos:
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De ahí que mis textos incluyen siempre, hasta los más realistas, 

el elemento irreal, mismo que se materializa a través de algunos 

temas recurrentes: la ambigüedad, la sorpresa, la coincidencia 

y los reencuentros. La ambigüedad plantea la duda eterna; la 

sorpresa implica la posibilidad de que todo pueda suceder. Las 

coincidencias representan otra forma de la sorpresa y, a la vez, la 

entreveración de mundos aparentemente separados. Dos tiempos, 

dos espacios, dos individuos convergen en el espacio y tiempos 

particulares de la coincidencia. Por último, el reencuentro es el 

atestiguamiento de que pasado y presente son libros comunican-

tes (2004: 20).9

En efecto, salvo por la ausencia de la ambigüedad, en “Médico y 
medicinas” juegan papel importantísimo la coincidencia, la sor-
presa y los reencuentros. Aquélla viene del origen común de los 
varones –ambos son poblanos– y de las vivencias cercanas que 
tuvieron durante su adolescencia: escuelas próximas, maestro 
y vendedora de alimentos en común, juegos similares, agresio-
nes físicas y verbales por representar uno y otro a instituciones 
educativas económicamente opuestas: pública para el enfermo, 
particular para el galeno. Ese entreverado de historias da paso 
a la sorpresa: pese a la diferencia de clase, a los años transcu-
rridos entre la adolescencia y la madurez –ambos son hombres 
de más de cuarenta años–, las distintas actividades profesiona-
les –uno es médico y el otro obrero desempleado–, el destino ha 
determinado su reunión en un hospital de la Ciudad de México, 
sitio en el cual recuerdan experiencias juveniles, comparten 
lecturas y autores, dialogan, bromean. Es el reencuentro de dos 
seres muy lejanos entre sí, desde el punto de vista económico, 

9 Citado por García Díaz, “La mirada de los primeros años y los intersticios 
de la memoria”, Luis Arturo Ramos, Cuentos (casi) completos. Véase también 
Patán y otros, Acercamientos a la narrativa de Luis Arturo Ramos, p. 201.
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social, ideológico y político. Y no porque hubiese, previamente, 
un encuentro, sino porque uno y otro recuperan un pasado que 
suponían concluido; porque “convergen en el espacio y tiempos 
particulares de la coincidencia”. Quien narra aprovecha esa 
convergencia espacio-temporal para mostrar cómo un impulso 
tanateico sobrevive a cualquier coerción cultural. En efecto, 
el arribo de don Valentín Espinoza y su cicatriz reenvían a un 
suceso cargado de desprecio clasista y a una frustrada empresa 
juvenil: el intento de asesinar a un adolescente de escasos re-
cursos económicos. El retorno del antiguo deseo llega cuando, 
durante uno de sus traslados al hospital, el doctor provoca, por 
descuido, un accidente: el leve atropellamiento de un niño, cuyo 
inesperado abandono de la protectora banqueta coincide con 
el impulso del médico por encender la radio de su carro. Este 
hecho da paso a un instante epifánico mediante el cual aquél, 
simultáneamente, percibe a conciencia su vieja frustración y 
acepta que el vínculo con el paupérrimo paciente responde a la 
inapelable lógica del destino, bajo cuyo férreo dictamen él es sólo 
un victimario predestinado, interpretación muy conveniente 
pues concilia con su estatuto de hombre de bien en una sociedad 
pletórica de buenas conciencias:10 “Ahora ya sabe usted cómo es-
tán las cosas. Sabe que la llegada de Valentín un día cualquie-
ra (que ni niebla ni lluvia había) fue sólo el inicio de un plan” 
(2004: 112). Se produce entonces la liga entre el adolescente y el 
obrero –cuando menos en la imaginación paranoica del galeno, 
dispuesto ya a remediar, de manera definitiva, el fracaso de sus 

10 Ramos envía, así, a otra de las bases estéticas y humanas de su cuentario: 
“Todos los personajes de Los viejos asesinos confían en su propia lógica a pesar 
de que el mundo no está como para andar confiando en la lógica, y mucho menos 
en las matemáticas”. Williams, “La literatura mexicana del post-boom”, Patán y 
otros, Acercamientos a la narrativa de Luis Arturo Ramos, p. 397.
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ambiciones juveniles: castigar la insolencia de la pobreza–11 y 
su proyección como unidad en la mente afiebrada del futuro vic-
timario. Cuando éste toma la almohada de la cama vecina a la 
de don Valentín Espinoza, “y la coloca suavemente”, y “Aprieta 
hasta que siente a través de la tela la cicatriz escalerada que se 
acaba de despertar” (2004: Ramos, 113), está siendo, a un tiem-
po, el médico cuyas medicinas alivian la antigua frustración y 
exterminan la dolencias físicas del ahora adolescente estudian-
te-maduro obrero y la ofensa social que, desde tan perversa óp-
tica, implica la existencia de los pobres para los privilegiados de 
México. Con el encuentro entre el confiado obrero y el maligno 
doctor, nacía una de las pocas propuestas políticas de la cuentís-
tica de Ramos, acorde con las de uno de sus más queridos auto-
res, José Revueltas,12 a quien, por cierto, también le atrajeran lo 
realista, lo psicológico y lo simbólico, estéticas concurrentes en 
el diseño de “Médico y medicinas”.

Esos tres caracteres son notables, además, en “El visi-
tante”, lo cual habla de la sistemática voluntad creadora de 
Ramos, reflejada también en la continua convocatoria de per-
sonajes solitarios, a quienes siempre les sucede algo inespe-
rado; en la configuración de espacios cerrados, semioscuros o 
invadidos de estallante luminosidad, compañeros de puntuales 
historias donde lo anodino y trivial sufren constantemente 
el asalto de lo anómalo, preludiado este hecho por atmósferas 

11 La permanencia del trauma en “Reencuentro”, de Del tiempo y otros luga-
res, y de la frustración en “Médico y medicinas”, de Los viejos asesinos, habla del 
diálogo intratextual entre uno y otro cuento y de la voluntad creadora sistemá-
tica de Ramos, evidenciada por el título del primero y por la base narrativa, el 
reencuentro, del segundo.

12 Esta empatía con Revueltas puede advertirse en la tesis de Ramos para 
obtener el grado de licenciado en Letras Españolas. Luis Arturo Ramos, “Lo gro-
tesco en dos textos de José Revueltas”, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1976, 
inédita.
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enrarecidas y oprimentes. A estos ingredientes los engarza 
el finísimo hilo de una escritura ducha en crear tensiones y 
suspensos a partir de frases casi proféticas, que informan, 
mas posponiendo detalles, sobre los acontecimientos fatales 
que, de manera inevitable, habrán de cumplirse. Así ocurre 
en “El visitante”, dominado por un obtuso milenarista –como 
en “Médico y medicinas”, un doctor– cuyo fanatismo le lleva a 
aceptar que el reinado de Jesucristo ha cumplido los mil años 
previstos en la Biblia y es, por tanto, la hora del juicio final y 
el fin del mundo. No sin angustia, confirma tal “diagnóstico” 
a su imperturbable visitante, el ángel exterminador, que dará 
inicio a su tarea genocida con el asesinato del anciano médico. 
Después, saldrá del consultorio para encaminarse hacia el 
símbolo del pueblo, una torre, situada en la plaza central. 
Es desde ese axis mundi, punto de unión entre lo divino y lo 
humano, lo sagrado y lo profano, donde empezará el anunciado 
Apocalipsis, la matanza, con un rifle de alta precisión y mira 
telescópica, de niños, adolescentes, jóvenes, viejos, dedicados, 
como cualquier otro domingo, al solaz, las diversiones, el diá-
logo ocasional. Son la presencia del caos y la subversión de 
la realidad por el fanatismo religioso los motivos principales 
de “El visitante”, mas no pueden desdeñarse el contraste de 
atmósferas –una, la de la plaza pueblerina, luminosa y festiva; 
otra, la del consultorio-casa del doctor Luna, oscura y tensa–, 
la morosidad narrativa –debido a las precisas y abundantes 
descripciones– y el ritmo pausado de una escritura empeñada 
en trazar una escena sedente como digno encuadre del Apoca-
lipsis por venir. En conjunto, estos materiales son la base de 
un texto al cual nada le duele.

De conservadurismo y pérdidas vitales está fabricado “La 
escalera”, cuento con ecos de “La ventana”, perteneciente a Del 
tiempo y otros lugares. Los motivos centrales son la renuncia 
parcial al goce del erotismo por parte de una dama bastante 
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reprimida por la moralidad familiar –cerco imposible de derri-
bar, aun cuando ya se ha separado físicamente del grupo repre-
sor– y poco después la aceptación del canje de ese placer por un 
simulacro de sensualidad. Estas decisiones, dolorosas, sin duda, 
tienen en su base la labor de zapa de las represiones sobre la 
sexualidad. Lo reprimido –el sexo, pecaminoso si no es puesto 
a favor de la procreación, según la óptica estrecha de la mamá 
de la protagonista– encuentra, durante la niñez, la adolescen-
cia y la juventud a punto de convertirse en madurez, magras 
satisfacciones a través de los sueños recurrentes, zona donde las 
caricias sobre la corporalidad del deseado varón –representada 
por el pasamanos de caoba de la escalera– esquivan juicios y 
prejuicios; a través del reiterado entrechocar las piernas, como 
si de ayuntamiento carnal se tratase, cuando escapa a la vigi-
lancia materna y se aposenta en uno de los escalones; de la 
espera, si no ansiosa, sí plena de curiosidades, del vecino que 
ocupa el departamento inferior del edificio habitacional. Mas 
esas satisfacciones no alcanzan a estallar en luminosidades, 
en verdaderas manos recorriendo la piel ansiosa; al contrario, 
terminan por adquirir el sentido de una precaria libertad bajo 
palabra, tal cual es el de las “gaviotas grises volando un mar 
azul, entumecido” (2004: 127), atrapadas entre los marcos de 
mediocre cuadro decorativo, o el de la mata de helechos “pres-
tándole un poco de frescura y humedad al mar de cartón” (128), 
únicos adornos en el rellano de la escalera. Vencida por la red 
de prohibiciones y por la moralidad mojigata de su familia, la 
joven-vieja renunciará al sabroso encuentro con el otro y sus 
manos recorriendo el diapasón de la alegría, resguardando para 
sí sólo los precarios goces que los sueños y las ensoñaciones 
brindan a los deseos coartados. Lo sabe perfectamente cuando 
abandona a sus amigos y torna, de visita, a la cárcel familiar, 
petrificada, pese a las indetenibles transformaciones tanto de 
la vida externa como de los magros paisajes del edificio, cuyo 
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rellano ha perdido, gracias al “pésimo gusto del administrador 
en turno” (131), la frescura artificial del helecho y el simulacro 
de vuelo de las gaviotas, sustituidos ahora por “un macetón con 
flores de plástico” y un “cuadro ridículo, disparatado”; cuando, 
rebeldía acallada, anhela un purificador diluvio, y “que el agua 
anegara la ciudad, el mundo. Que la tía Emilia y papá y mamá 
se quedaran por allá, flotando como barquitos. Que regresaran 
hasta el siglo próximo el mero día de su cumpleaños”; cuando, 
otra vez en el reino de las fantasías, imagina o cree vivir el 
presentido encuentro con el vecino añorado, sí, en el antiguo 
paraíso de las escaleras, mientras “Los muslos aletean bajo la 
falda de flores” (133). Es ya la aceptación del orden del otro en el 
interior de uno mismo, el vencimiento, la caída, paliados apenas 
por el trabajo regenerador de los sueños y las ensoñaciones. Es 
además el nacimiento de una futura solterona, solitaria, frus-
trada, dedicada a la inútil tarea de remorder todo aquello que 
pudo haber sido. Y es también una muestra más de las habilida-
des de un narrador para indagar en las negritudes familiares y 
en los laberintos interiores de mujeres y hombres.

Realismo e indagaciones en las varias encrucijadas del 
interior humano serán puestas al servicio de la venganza 
finamente planeada en “Lo mejor de Acerina”. El detonador 
será el asesinato a mansalva de un hombre, “atravesado en la 
cama”, en un “putero”, acompañado de una “mujer flaca y pin-
tada” (146). A partir de este hecho, el hermano de la víctima 
planeará el desquite, iniciándolo con una inusual invitación 
al asesino de su carnal: asistir al veinticinco aniversario del 
Salón Cumbayá, amenizado ese día festivo por la orquesta de 
Consejo Valiente, más conocido como “Acerina”, artista nacido 
en Santiago de Cuba y, en el México de los años cuarenta y 
cincuenta, gran creador y difusor del danzón y el bolero. Es en 
el proceso de la celada y en los paranoicos desbordes imagina-
tivos del sicario donde se halla la excelencia de “Lo mejor de 
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Acerina”. En la primera vía, la de la celada, resalta el perfecto 
diseño de la atmósfera física y social del salón de baile a partir 
de morosas y precisas descripciones; el hábil engarce de frases 
aparentemente discontinuas, remitiendo a sucesos del pasado 
o mostrando, ya en el presente de la historia, los pensamientos 
de la víctima y el victimario; la delicada arquitectura de las 
tensiones y los suspensos, cuya base es una escritura sopesada 
que informa del desarrollo de los hechos, mas omitiendo o pos-
poniendo detalles; y la cuidadosa distribución espacial de los 
implicados en el conflicto. En cuanto a la segunda vía, la del 
mundo interior del emboscado –donde el buen arte de narrar 
de Ramos alcanza una de sus cimas–, es notable cómo la ima-
ginación paranoica, atada a los dictados de su lógica particu-
lar, crea falsas realidades. Desde ese universo de anomalías, 
que trasluce miedos, incertidumbres, desasosiegos, tensiones, 
dudas, la maliciosa invitación del victimario da paso, primero, 
a un complicado contrato para asesinar a uno de los enemigos 
del jefe ocasional; después, a la acechanza de la supuesta víc-
tima: el Vigilado; más tarde, a una sutil estrategia para alcan-
zar con éxito la empresa homicida, matizado todo ello por una 
serie de sospechas en torno a la incongruencia de intentar un 
crimen en medio de una fiesta pública, sospechas que nublan 
la inteligencia del supuesto cazador, impidiéndole comprender, 
si no hasta el final, cuando ya nada es remediable, su papel 
en la trama del autor intelectual: él no es el victimario, sino 
la víctima. Es en este momento cuando las frases aparente-
mente discontinuas del narrador completan su función textual 
y revelan el complejo complot del contratante: éste sabe quién 
acribilló a su hermano y decide exterminarlo; conviene con 
dos sicarios más el asesinato, haciendo pasar por compañero 
de juerga a uno de ellos y escondiendo al verdadero homicida 
entre la multitud; elige el Salón Cumbayá como escenario para 
la emboscada; invita a la futura víctima a las festividades del 
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antro; para darle confianza, acude también al lugar; previo al 
cumplimiento de su plan sale y se pierde en la noche. Ahora 
bien, si la ingeniosa estratagema funciona es por la compli-
cidad involuntaria del emboscado. Tiene éste la conciencia 
culpable por haber acribillado al hermano de su jefe ocasional, 
dejándole sangrante sobre la cama de un burdel, con “tres 
agujeros en el pecho sin pelo”; conoce las pasiones y la inteli-
gencia de su contratante y, por tanto, sospecha una celada, la 
cual abandona, en parte, cuando su mente criminal concluye 
que el Salón Cumbayá, con la multitud de asistentes al veinti-
cinco aniversario, no es el lugar ideal para un suceso de nota 
roja; para tranquilizarse aún más, ya en la mesa reservada 
por Montalvo, como lo hace siempre que diseña un crimen, 
imagina –y ese juego fantasioso lo pierde– una orden peren-
toria de su patrón, consistente en segar la vida de alguien en 
el salón de baile, y prepara las estrategias para cumplir con 
éxito el contrato, indicando incluso los movimientos de caza 
a un inventado cómplice –el mismo que en la realidad habrá 
de balearlo–; mientras vive en su fantasía el miedo y las ten-
siones propias a su trabajo, concede la razón a Montalvo en 
cuanto a la idoneidad del lugar para concretar el homicidio; 
cuando ya ha desechado las sospechas, gracias a los tragos 
consumidos, a la alegría sonora de “Acerina y su danzonera” 
y a los indiscretos cachondeos de sus compañeros de mesa, 
entiende, ¡vaya un momento epifánico!, por qué fue invitado 
a las festividades: “Montalvo dice que no nació ayer. Que por 
quién lo toma. Que no hay negocio que valga. Que no habla de 
negocios sino de honor, familia y que morir como perro, encue-
rado y en cama de puta, con los ojos y los cojones de fuera, es 
más pecado que crucificar a Cristo con todo y güaraches. Que 
no hay cielo para nadie después de esto” (146). Es el peso de 
la realidad, y su lógica aplastante, sobre los horizontes de la 
imaginación paranoica: “Se da cuenta que ha estado siempre 
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aquí y no allá, entre la ramazón de gente que se aprieta cerca 
de la puerta de salida; porque no hay salida. Porque el miedo 
que lo hizo inventarse otra vez no será suficiente para hacerlo 
desaparecer o modificar las cosas” (150-151). Es también la 
inversión de lo imaginado, de ese mundo conveniente y protec-
tor donde él era el victimario y no la víctima, tema ya tratado 
en “El sueño de los corazones”, perteneciente a Del tiempo y 
otros lugares. Y es, además, la concreción de una de las bases 
estéticas y humanas de Ramos, quien diría en una entrevista, 
refiriéndose al protagonista de “Cartas para Julia”:

Este tipo inventa una realidad, un universo, y a la manera del 

detective va acomodando pistas, unificando las piezas de un rom-

pecabezas que lo conducen a una falsa conclusión. No obstante, él 

actúa como si esa conclusión fuera la cierta, la única y la verda-

dera. Y esto lo conducirá a su fin. Todos los personajes de Los vie-

jos asesinos confían en su propia lógica a pesar de que el mundo 

no está como para andar confiando en la lógica (Williams, 2005: 

396-397).

Palabras que confirman la sistemática voluntad creadora de Ra-
mos, uno de cuyos frutos es “Lo mejor de Acerina”, junto con “El 
visitante” y “Cartas para Julia”, uno de los tres más preciados y 
apreciados cuentos del veracruzano.13

13 En torno a la calidad de “Cartas para Julia”, existe acuerdo entre críticos y 
autor. “‘Cartas para Julia’ es el plato fuerte de Los viejos asesinos”. Marco Tulio 
Aguilera Garramuño, “Ruptura de una temática”, Excélsior, Sección c, t. lXv, 
vol. 23, núm. 598, p. 1, 17 de diciembre de 1981, México. “La tercera parte [de 
Los viejos asesinos] consta de un solo cuento, extenso y magistral, ‘Cartas para 
Julia’”. Vicente Francisco Torres, “Los viejos asesinos de Luis Arturo Ramos”, 
Sábado, Unomásuno, núm. 481, 27 de diciembre de 1986, p. 12, México. “En 
los mejores textos de Ramos, la estrechez de los espacios acompaña el desmoro-
namiento de los personajes. Así ocurre, por ejemplo, en ‘Cartas para Julia’, un 
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Realismo simbólico y psicológico cederán espacio al asalto 
de lo fantástico en “Bajo el agua”, mostrando cómo Ramos no 
olvida sus orígenes y torna a ese ámbito, ampliamente explo-
rado en Del tiempo y otros lugares. No regresa a fin de sola-
zarse en sus habilidades para el diseño y la concreción de esa 
difícil zona del arte narrativo, sino para incursionar en otro de 
los cauces por donde corren las aguas de lo fantástico: a veces 
mansas –por ejemplo, en “La mano del comandante Aranda”, 
de Alfonso Reyes (1955)–, a veces turbulentas –verbigracia, en 
el “Chac Mool”, de Carlos Fuentes (1954). “Bajo el agua” está 
armado no sólo con la tradicional presencia de dos órdenes 
y sus leyes antitéticas e irreconciliables y con el tradicional 
portal por cuyas fronteras el representante de lo fantástico 
penetra en el universo del otro –organizado como si se tra-
tase de la realidad lógico-racional del lector–, provocando en 
ocasiones, y no siempre de modo intencional, el derrumbe de 
las leyes hasta entonces asumidas como infalibles; recurre 
también a las modalidades de tránsito de los representantes 
de los órdenes enfrentados, a saber, el viaje de lo fantástico 
hacia lo real lógico-racional, como en el “Chac Mool”, y el viaje 
de lo real hacia lo fantástico, de cuyas redes escapa casi ileso, 
como en “La cena” de Alfonso Reyes (1920), o en cuyas redes 
queda atrapado para siempre, como ocurre al huérfano Juan 

cuento formidable incluido en Los viejos asesinos”. Enrique Serna, Sábado, Uno-
másuno, núm. 589, 14 de enero de 1989, p. 9, México. Valoraciones similares a la 
de Sergio Gómez Montero -en una reseña de Los viejos asesinos, publicada en el 
suplemento Sábado, de Unomásuno, cuyo año de edición desconocemos-, para 
quien “Cartas para Julia”, es “lo mejor del volumen”. En entrevista con Marco 
Antonio Campos, quien le solicita indicar cuáles de sus obras son sus preferidas, 
Ramos comenta: “y de los cuentos me inclinaría, tengo especial predilección por 
“‘Cartas para Julia’ y ‘La Señora de la Fuente’”. Marco Antonio Campos, “Luis 
Arturo Ramos: entre la historia y los personajes fracasados”, Sábado, Unomá-
suno, núm. 7545, 24 de octubre de 1998, p. 3, México.
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Preciado en Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, o al historia-
dor Felipe Montero en Aura (1962), de Carlos Fuentes, quienes 
están plenamente conscientes de su ingreso a lo anómalo y 
de la imposibilidad de romper su impronta. En esta última 
vertiente se asienta el tejido narrativo de “Bajo el agua”, mas 
combinando algunos de los aspectos señalados en el texto de 
Reyes con otros de los de Rulfo y Fuentes: del de aquél toma el 
retorno al mundo de lo real; de los de éstos, el hecho de tener 
o no conciencia del ingreso a la anomalía fantástica y de la 
imposibilidad de salir de ella. ¿Cómo logra Ramos este proceso 
combinatorio, imprimiéndole además su huella de fabulador? 
Crea, primero, una naturaleza apacible, gozosa de sol y aguas 
fluviales en calma, a la cual integra a un grupo de jóvenes dis-
frutando un maravilloso día de tiempo libre; después, narra la 
“maniobra sencilla” de clavarse en las aguas, consistente “en 
dejarse ir con la soga entre las manos aprovechando el impulso 
de la carrera. Luego, a unos 20 metros de la vera del río, 
cuando el vértigo del envión se detenía y torcía los músculos 
de las muñecas, sólo había que soltar la soga, hacer algunas 
piruetas –dos serían suficientes–, y clavarse recto en el agua” 
(2004: 152); más tarde, da cuenta del premeditado y vistoso 
clavado de Raúl y su ingreso a la superficie líquida –supues-
tamente, un inocuo portal que permite al protagonista “sentir 
durante algunos segundos la sensación de los dos ambientes: 
el sol allá afuera dando un último brochazo a sus piernas, 
los gritos de sus camaradas... y el río acá adentro, succionán-
dolo con su vaho fresco y verdoso”– (2004: 153); poco después, 
usando la técnica del contrapunto, informa de las sensaciones 
y reflexiones del clavadista y de las angustias de sus amigos 
cuando, pasado un tiempo prudente, aquél no emerge; agrega, 
además, la apremiada búsqueda del desaparecido –ya por 
parte de los jóvenes, ya de los rescatistas convocados– y de la 
renuncia a continuar en esa tarea estéril; finalmente, indica 

la poética.indd   131 19/04/12   13:33



132

el regreso de Raúl –transcurridos varios meses– al exterior 
cálido y luminoso que éste cree haber abandonado segundos 
antes. No ha requerido el autor veracruzano sino de unos 
cuantos trazos para llevar al lector al asunto central de “Bajo 
el agua”, a saber, el problema del tránsito de lo real a lo fan-
tástico y el del retorno al punto de origen, cumplidos sin nin-
guna conciencia por parte del protagonista. A partir de aquí, 
Ramos abrirá nuevas sorpresas. Raúl, después de convencerse 
de que nada anormal ha sucedido, pese a la lentitud con la 
cual realizó el viaje de las aguas profundas a la superficie 
dominada por la luminosidad solar,14 emerge, ya ahogado, en 
el centro del río. Su falsa apreciación de la realidad, elaborada 
con una personal y conveniente lógica racional y analítica, 
habrá de confrontarse con la inapelable verdad. Derrotada 
por ésta, no producirá, sin embargo, ningún efecto en el pro-
tagonista, esto es, su sistema racional primará por encima del 

14 En efecto, la caída en lo anormal -percibir y racionalizar después de 
ahogarse- será desechada mediante un proceso racional-analítico, con el cual 
el héroe se convence de que nada fuera de lo previsto ha ocurrido, así varias 
señales le indiquen lo contrario: la inmovilidad inicial es explicada por la sen-
sación de conservar oxígeno en los pulmones, en verdad, una sensación generada 
por la nueva realidad de Raúl: ya es un fantasma; la pérdida de luz, debido al 
anochecer en el exterior, se asume, primero, como un espejismo provocado por los 
movimientos del agua del río y, después, como un juego que permite al protago-
nista, con desenfado, fantasear con la posibilidad de haberse ahogado; el regreso 
de la luz, por el cambio de temporalidad, es apenas resultado de un cerrar los 
ojos y de pronto abrirlos. Con estos razonamientos y juegos, el protagonista pata-
lea “con más vigor para alcanzar la luz” (p. 155), resintiendo “Sólo el miedo a no 
poder salir” de las aguas (Loc. cit.), miedo que desaparece en cuanto percibe más 
cercana esa luz, lo cual le permite sonreír y afirmarse en la idea de que “estaba a 
punto de salir” (Loc. cit.), idea que la realidad externa parece confirmarle pues, 
ya con una mano fuera del agua, siente “el aire y el calorcillo” de “allá afuera” (p. 
156). Nada lo convence de estar muerto, ni de que, violando las leyes de lo inerte, 
percibe una realidad que ya no es la suya. Todo lo niega, partiendo de la base de 
su personal y convenenciera lógica.
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trallazo devastador de la muerte. Así, salvo por la ausencia 
de los amigos, todo en el exterior iluminado le parece exacta-
mente igual al tiempo cuando se zambulló: “Sacó una mano y 
el aire y el calorcillo la atraparon allá afuera. Luego apareció 
la cara y el pecho agitado. El viento lo empezó a secar, el sol 
retomó su cuerpo. Abrió los ojos: no había nadie en ninguna 
orilla. No escuchó aplausos ni ‘bravos’; ni siquiera risas” (2004: 
156). Incluso la anómala ausencia de los compañeros de juego 
encuentra sustento en su racionalidad enajenada: “Desde la 
superficie Raúl reconoció que la broma era bastante buena” 
(2004: 156). Y no podía ser de otra manera, pues está conven-
cido del imperio de su verdad, tanto que no puede interpretar 
que su realidad, la del tiempo libre, la del juego y la camara-
dería, la de la vanidad y las loas, ha sido subvertida por otra, 
esa que, con sutil tino, Margarita León llamó la cuerda floja de 
lo fantástico cuando estudió los cuentos de Del tiempo y otros 
lugares:

De un impulso Raúl saca más de medio cuerpo fuera del agua y 

llama a sus amigos. Momentos después repite la operación; pero 

esta vez no alcanza a gritar porque siente un golpe, un aletazo 

de pájaro chocando contra su frente. Mira hacia arriba y ve un 

pañuelo comido por el sol atado a una soga que parte en dos al río. 

Comienza a nadar siguiendo la dirección de la soga y pensando en 

dónde diablos estarán escondidos (2004: 156).

Esa falsa creencia le impide comprender el trastocamiento tem-
poral –para él, unos segundos; para sus amigos, varios meses–, 
marcado por el “pañuelo comido por el sol atado a una soga que 
parte en dos al río”; su paso de la vida a la muerte y, después a lo 
fantasmal, señalado narrativamente por ese “nadar siguiendo la 
dirección de la soga y pensando en dónde diablos estarán escon-
didos”, y, sobre todo, su nueva y verdadera identidad de fantas-
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ma, de aparecido, si, como ocurrió con el pájaro, choca de frente, 
cualquier día, con alguno de sus compañeros de diversiones. En 
esta situación final, donde se privilegia la inconsciencia del hé-
roe respecto a los avatares sufridos y su desbordada confianza 
en lo racional-analítico, radica la originalidad de “Bajo el agua”: 
para dar cuenta del viaje de lo real a lo fantástico y de lo fantás-
tico a lo real –no de la vida a la muerte, pues en ambos órdenes 
se violan leyes: en aquélla, las de la imposibilidad del retorno 
de lo inanimado; en ésta, las de la obligada permanencia en lo 
inerte–, Ramos ha mezclado los códigos de lo fantástico y los de 
lo real maravilloso latinoamericano, tan lleno éste de nahuales, 
chaneques, aparecidos, muertos en penitencia. Ese es uno de los 
aportes de este texto, ceñido y económico, muy cercano en cuanto 
a lo fantástico y a lo real maravilloso de varias de las creaciones 
de Julio Cortázar y Gabriel García Márquez, respectivamente, 
pero muy lejano también de aquéllas, pues, si bien combina di-
chas estéticas, agrega el hecho de la inconsciencia del héroe en 
tránsito de un mundo (el de lo real) a otro (el de lo fantástico) y a 
otro (el de lo real maravilloso) y el de cumplir tal viaje apoyándo-
se sólo en su falaz y muy personal manera de explicarse la rea-
lidad. Eso demuestra, bien a bien, que Ramos no tornó al difícil 
ámbito de lo fantástico para regodearse en sus habilidades, sino 
para mostrar nuevas vías para su diseño y concreción.

Otros son los caminos de “El segundo viaje”, dedicado a 
la reinterpretación de los hechos históricos, en particular, el 
descubrimiento de América. Es un cuento en secuencia con 
“Cristóbal Colón”, de Del tiempo y otros lugares, del cual toma 
el motivo central, a saber, los grandes intereses, monárquicos e 
individuales, que motivaron la aventura marítima del genovés, 
a finales del siglo Xv. La anécdota de este texto –cómo, ante la 
imposibilidad de continuar la ruta hacia las Indias, y dada la 
ausencia de vientos capaces de mover las carabelas, Colón crea 
un espejismo, una invención, capaz de convencer a sus marinos 
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de que han arribado al edénico El Dorado– sirve ahora de apoyo 
para confirmar las acciones perversas del Almirante. Durante 
una noche de rejuegos corporales con una prostituta de puerto, 
cuyo hermano acompañó en la travesía a Colón –y se ha que-
dado “allá siempre y para siempre” (2004: 160), esto es, en las 
mentiras del gran aventurero–, confiesa, mofándose, la verdad 
del primer viaje, el engaño del descubrimiento del nuevo mundo: 
“Varados en medio del mar, confundiendo las olas con nalgas de 
mujeres” (2004: 160). Esta declaración, hecha bajo el influjo de 
la intimidad carnal, pone en peligro la fama y los reconocimien-
tos monárquicos y sociales del héroe y lo obliga a protegerse de 
la caída, recurriendo, para ello, al homicidio:

Pero ahora es distinto. Es otra vez de día y la mujer lo sabe todo. 

La luz lo atrae hacia la ventana pero se contiene. Su mano dere-

cha se enrosca en el pomo de la daga; en la otra mano, las caras 

de los reyes se calientan en el calor sudoroso de su piel. El hombre 

se acerca al lecho y apoya una rodilla en el borde. Luego coloca el 

filo de la daga en la garganta de la mujer, ejecuta un movimiento 

suave, cuidadoso. Ella contesta con un gruñido que le desprende 

el sueño de los ojos. Las sábanas se empapan de rojo y el pelo se 

humedece y pegostea (2004: 160).

El secreto, mediante lo perverso y anómalo, está resguardado, 
aunque implique, según la óptica de Ramos, la caída de la sa-
cra versión oficial tanto del primero como del segundo viaje del 
genovés hacia las Indias y el quiebre de la imagen del supues-
tamente audaz y heroico navegante: el descubrimiento fue, en 
realidad, una invención y el autor de aquél un mentiroso, un 
asesino, al cual ningún homenaje debiera rendírsele, salvo el del 
reconocimiento de su maravillosa capacidad para crear realida-
des. La otra interpretación de los hechos, la de Ramos, propone 
que, así como el primer viaje nació de la pobreza y el aventure-
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rismo del Almirante, aunado a las necesidades económicas de 
la corona española, “El segundo viaje”, de los cuatro realizados 
hacia América por Colón, tuvo su origen en el asesinato de una 
ramera: “Después, cuando abre la puerta y sale a la calle y mi-
ra la luz amarilla sacarle un brillo extraño al mar, piensa que 
quizás ya es tiempo de iniciar el segundo viaje” (2004: 161), una 
ramera que, lejana de las disquisiciones filosóficas y las indaga-
ciones históricas de la época, sabe todo acerca de la invención 
de América, “desde el principio” (2004: 160). La reconstrucción 
burlona de la historia oficial viste una de sus mejores galas en 
el cuento de Ramos y demuestra cómo cualquier versión es posi-
ble, más cuando lo posible es ancho y ajeno.

Hasta “El segundo viaje”, varios son los caminos recorridos 
por Ramos en Los viejos asesinos, mas no todos. “Cartas para 
Julia” romperá con lo simbólico, lo fantástico, lo real maravi-
lloso, explorados en los cuentos anteriores, para asentarse en un 
sutil realismo psicológico que desembocará en lo ético y huma-
nista. Para concretarlo, se diseñará un joven escritor fantasioso, 
imaginativo, ensoñador, olvidadizo, dominado, sin embargo, 
por su tendencia a racionalizarlo todo, a preverlo todo, siempre 
pensando en sus intereses y deseos íntimos. Este contradictorio 
ser transitará de la actitud egoísta, empeñada sólo en la bús-
queda y conquista del placer individual, al acto solidario, cuyo 
fin último es la protección de la esperanza. ¿Cómo se concreta 
este cambio? Desde su arribo al departamento recientemente 
contratado, gracias a las mediaciones de su imprudente, pero 
cariñoso amigo, Ricardo, el protagonista, sólo tendrá dos propó-
sitos inmediatos –desarrollados paralelamente por el narrador 
intradiegético a partir del juego de contrastes,15 antes de entre-

15 El contraste de historias había sido empleado ya en “Bajo el agua”, aun-
que en éste las dos historias no llegan a entrecruzarse.
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cruzarlos y revelar el sentido profundo del cuento, a saber, el 
de la conversión del hombre casi insociable en otro, dispuesto a 
sacrificarse para no destruir las esperanzas de los demás–: por 
un lado, construir un espacio propio, donde la soledad alimente 
la fantasía, y, por otro, paliar su soledad con el cuerpo y las 
caricias de alguna amiga ocasional, propósitos entre los cuales 
no se halla el de dedicarse a la escritura literaria. El plantea-
miento de ambos objetivos revela a un hombre calculador y apa-
rentemente metódico, incapaz de violar sus reglas de conducta y 
mucho menos su forma de pensar y actuar:

El departamento se alquilaba con algunos muebles: cama sillón, 

comedor; algunas lámparas, repisas; pero habría que llenar los 

huecos del esquelético departamento con otras cosas. Dos o tres 

libreros. El tocadiscos ahí, junto a la chimenea. Dejar el sillón 

junto a la ventana porque también querré ver la calle, los árboles, 

la gente que pasa.

Habría que hacer amigos –amigas–. Pedir el número telefónico 

a muchachas de ojos grandes y cinturas estrechas: a muchachos 

que conocieran muchachas de ojos grandes y cinturas estrechas 

(2004: 165).

Esta imagen parece confirmarse cuando, a bordo de un pe-
sero, en tránsito hacia su oficina, conoce a María Cristina y 
planea conquistarla a fin de obtener una ocasional compañera 
para los juegos sexuales. A este encuentro fortuito le seguirá 
otro, igualmente circunstancial, en una cafetería, donde aqué-
lla comparte el día con su amiga Judith Villaseñor. Este mar-
co permite comprobar cómo las acciones del varón se rigen por 
el cálculo. Cuando las mujeres van a retirarse, él, con falsa ca-
ballerosidad, decide cubrir el consumo: “Me ofrezco a pagar la 
cuenta porque la inversión promete buenos dividendos. $12.00 
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por el café y la coca. A seis pesos cada pierna de Doña María 
Cristina” (2004: 173). Y poco más tarde, después de invitarlas 
al cine, reafirma cómo casi todas sus acciones son premedita-
das, guiadas hacia la concreción de sus particulares intereses: 
“Qué les parece si vamos a un cine. Yo invito (25 × 3 = 75 ÷ 2 
= 37.50 + 6 = 43.50 por cada pierna de Doña Cristina que Dios 
conserve en salud y condición corporal)” (2004: 173). Esta con-
ducta se mantendrá hasta que, peripecias más, peripecias me-
nos, logre, en el departamento de ella, su cometido: el ansiado 
encuentro sexual, descrito con levedad: “Acaricio su mejilla, su 
cuello. Coloco mi mano en su cintura y la estrecho, la siento 
desnuda debajo de la bata. Mi mano sube hasta tocar el suave 
abultamiento del seno. La beso en la boca, la acaricio” (2004: 
184). Por primera vez en la cuentística de Ramos, el pasaje 
erótico tiene cabida, así sea puerta de entrada a una situación 
donde domina lo escatológico, venido de otras de las negritu-
des del protagonista: su obsesiva tendencia al orden y su com-
pulsivo amor por la limpieza. Durante la madrugada, Judith 
Villaseñor, ausente cuando se cumplió el previsto encuentro 
sexual, retorna al departamento que comparte con María 
Cristina; furiosa ingresa a la recámara común de ambas y 
recrimina al amante: “Por qué no te la llevaste a un pinche 
hotel” (2004: 185). Éste, sorprendido, no acierta a defenderse; 
minutos más tarde –después de desplazar su coraje a la fugaz 
compañera sexual, y no a la insólita agresora–, egoísta, como 
siempre, sólo piensa en sí mismo, en las desastrosas huellas 
que el acto físico le ha dejado:

Siento un peso aceitoso en el dedo gordo del pie. Luego, caliente, 

espeso, se resbala hasta la uña. Miro hacia abajo: es sangre. Mi 

mirada tropieza con mi pene manchado también. Me vuelvo hacia 

la cama y aparto las sábanas. Una mancha oscura, a veces café, a 

veces quemada de rojo, se aplasta y se ensancha en la sábana. Me 
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da risa y me rio. Cristina me mira ahora. Del otro lado alguien da 

golpes en la puerta.

Quiero ponerme los pantalones pero me da asco el agua 

rojiza que me raya la piel. Me horroriza el solo pensamiento de 

que pueda untarse y oler mis pantalones. Tomo la esquina de 

la sábana con el propósito de limpiarme pero me da lástima la 

mirada de Cristina. Termino limpiándome con la trusa; raspo, 

oprimo el pellejo flaco y dejo en la tela un manchón vertical, 

café. Me pongo los pantalones y me guardo la trusa en la bolsa 

cuidando que el manchón no toque la tela de mis pantalones. Me 

pongo la camisa mientras camino hacia la puerta (2004: 185).

Interesado únicamente en sí mismo, no sólo ha traicionado a 
la dama, con la cual debió ser solidario cuando la agresión se 
produjo, también la ha vejado con sus risas y el rechazo de los 
fluidos femeninos. Mas su alma negra no termina aún la labor 
demoledora. Al día siguiente, torna a la traición y a la bajeza 
al comentarle a Ricardo, por teléfono, los detalles de la noche 
anterior. Convencido por sus supuestas dotes intelectuales e 
interpretativas, asume como divertida anécdota lo que para 
María Cristina fue humillante situación. No sólo es incapaz 
de comprender las rasgaduras anímicas de la dama, ni su 
infame papel de varón durante el suceso, y también posterior-
mente, sino incapaz además de entender la verdadera tragedia 
de aquélla, como sí lo hace su amigo, para quien todas las 
señales guían hacia un conflicto amoroso entre dos amantes 
lésbicas:

En la oficina le hablo a Ricardo por teléfono. Le cuento lo de 

Cristina. Se ríe a carcajadas. Pregunta por la cara que puso 

Judith. Pregunta que si creo que era virgencita o navegaba con 

bandera roja. Me pregunta que si trataré de verla otra vez, que si 

no serán lesbianas. Le digo que no, imposible. Cristina se ve muy 
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normalita y la otra también. Me pregunta que si a poco creo que 

todas andan vestidas de soldado. Lo único que no le cuento es lo 

del último recado. Ricardo insiste en conocerla y hacerme el quite. 

Quedamos, ahora sí, de vernos el próximo viernes a la salida del 

trabajo (2004: 187).

Es el machismo en todo su esplendor; el abrumador machismo 
que impide, por un lado, descubrir la liga lésbico-amorosa do-
minada por Judith Villaseñor –con cuyo apellido el narrador 
veracruzano ha marcado el rol masculino de dicha dama– y, 
por otro, el estado de debilidad emocional de María Cristina, 
generado por una desavenencia entre ambas mujeres, origen 
de la entrega culpable de ésta al protagonista de “Cartas para 
Julia”; el aterrador machismo que obligará al abandono de la 
ocasional compañera sexual como si de un simple pañuelo de-
sechable se tratase.

Para cuando esta abyecta aventura concluye, el otro objetivo 
del héroe del cuento, a saber, la lucha por crearse un espacio 
propio, está seriamente minado por las huellas indestructibles 
de Julia en el departamento –cortinas con flores, tapetes, buzón 
con el nombre de esta ex-inquilina, plantitas en el antepecho de 
la ventana del baño, calcomanías de fresas gordas y racimos de 
uvas en las paredes de la cocina, etc.– y por las de su hijo –las 
marcas de las cuatro ruedas de la cuna y un soldadito japonés 
en trance de arrojar una destructiva granada–, las cuales ha 
tratado inútilmente de combatir con el poder de su imaginación: 
construye con ésta diferentes versiones sobre el físico y la perso-
nalidad de la mujer, combate anulado por su desidia, que lo obliga 
a olvidar el propósito de transformarlo casi todo a fin de impo-
nerle al espacio su impronta personal. A este frustrado intento 
por apoderarse del ámbito de la otra para hacerlo propio, contri-
buyen, de manera decisiva, las constantes cartas para Julia, una 
postal y una nota deslizada por debajo de la puerta, indicadores 
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de un cariñoso, si bien complicado, vínculo de la dama con otras 
mujeres, vínculo del que el protagonista del cuento carece, salvo 
por la precaria liga con su madre y con el latoso Ricardo. Curio-
sidad, molestias, respeto por la intimidad de la dama, seguidas, 
más tarde, de indiscreta lectura de las misivas, postal y nota, le 
van revelando, contradiciendo sus previas suposiciones, la ver-
dadera personalidad, acciones y preferencias amoroso-sexuales 
de Julia, quien forma parte de “un atormentado triángulo homo-
sexual femenino”, (Torres, 1986: 12) que contradice la moral y 
la visión de mundo y de las relaciones sentimentales y eróticas 
de aquélla, llevándola, bajo el imperio de la crisis ético-moral, 
al suicidio, “en un cuarto de hotel”, donde la habían “encontrado 
sin carta ni nota ni nada. Pastillas a granel. Bien muerta...” 
(2004: 176), según informa el metiche Ricardo. Con este descubri-
miento, llega la losa de la atroz realidad femenina, muy distinta 
de cuanto había supuesto el fantasioso escritor. Y con ese descu-
brimiento arriba también la conversión del solitario egoísta en 
solidario varón, decidido protector de las ilusiones, expectativas y 
esperanzas de las dos mujeres con las cuales Julia integró el difí-
cil triángulo lésbico, de donde habría de desprenderse su suicidio. 
Ha aceptado, para este momento, la presencia invasora de la ex-
inquilina, no sólo respecto al espacio habitacional, sino también 
del yo mismo –el narrador indica: “Mi mano, camino a la cerra-
dura, se convierte en la mano de Julia Villarreal: larga, afilada, 
con las uñas puntiagudas de las mujeres de oficina”– (2004: 189); 
ha leído también la última carta de las amantes, a un tiempo 
desesperadas por la falta de noticias de Julia, cuyo suicidio des-
conocen, e ilusionadas por un posible y maravilloso encuentro 
entre las tres. Esta lectura coincide con el arribo de las damas en 
busca de su compañera y con la llamada telefónica de Ricardo. Es 
el momento de elegir entre dos alternativas sumamente definito-
rias de varios porvenires: o le contesta a Ricardo, denunciando 
así su presencia en el interior del departamento, y enfrenta a 
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las mujeres, informándoles de la muerte de Julia y pidiéndoles 
dejen ya de enviarle cartas, notas y recados, de donde se despren-
dería la conquista de su espacio personal, como ha sido el deseo 
desde el principio, o permanece en silencio e inactivo y pierde la 
oportunidad de construirse su hogar, a cambio de alimentar las 
esperanzas e ilusiones de las desesperadas mujeres, dando paso 
a su conversión de ser egoísta y calculador en otro, más humano, 
más solidario con el destino de los demás. Sensibilizado quizá 
por la reciente liga con Julia, esto es, por su inesperada y sutil 
feminización, o por el rechazo inconsciente a su conducta abyecta 
cuando humilló a María Cristina, optará por la última alterna-
tiva: “Pero no abriré, no abriré porque ellas vienen a buscar a 
Julia y no soportarán encontrarme a mí” (2004: 190). Pierde así 
su anterior identidad, maligna e individualista, para adquirir 
una nueva, proclive a la solidaridad, al sacrificio del yo en bene-
ficio de los otros y a la protección del amor y sus diversos rostros.

“Cartas para Julia” es, con esta historia sobre las trans-
formaciones éticas del protagonista, un cuento muy vinculado 
con los precedentes y subsecuentes; dialoga con ellos porque en 
él Luis Arturo Ramos convocó nuevamente algunos de los vie-
jos asesinos de lo humano para enmarcar otros lugares, los de 
la amistad, el cariño, lo amoroso, lo solidario, lo benéfico para 
el otro, que primaron sobre la traición, la pérdida amorosa, 
la inútil espera del amado, el egoísmo, la dependencia de los 
otros, la mentira, las trampas, las soledades, los hastíos, los 
traumas, la identidad invadida, la locura, las perversiones, el 
desamparo, el miedo, la violencia, el clasismo, el fanatismo, la 
fatalidad, el engaño, los espejismos, ingredientes centrales en 
Del tiempo y otros lugares, Los viejos asesinos, Domingo junto 
al paisaje y La señora de la fuente y otras parábolas de fin 
de siglo. Propone una vía luminosa para la esperanza, como 
también lo hacen los otros, si bien mayormente a través de las 
negritudes, lo cual confirma que la narrativa breve de Ramos 
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ancla, gracias al buen arte de narrar, en los azoros, extravíos 
y caídas del hombre, mas sin convertirse en una cuentística 
del fatalismo y la desgracia.
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LUIS ARTURO RAMOS:  
LA ESCRITURA DE UN TIEMPO INESPERADO

raqUel velasco

Universidad Veracruzana

Escritor experimental reflexiona sobre los 

grandes temas de la literatura. Entre todos se 

concentra en uno que le es íntimo. No desea 

hacer de su obra un diario personal, pretende la 

universalidad. Averigua, reflexiona, lee. Luego 

escribe. Vuelve a las palabras puestas en la 

página. Pronto aprecia que se ha convertido 

inevitablemente en uno de sus personajes pero 

no puede identificar en cuál. Reconoce su pulso 

en el ritmo de la prosa y piensa en la pequeña 

muerte del autor.

Si el primer libro de cuentos se presenta como una apuesta que 
juega el escritor, en la cual expone sus temores y certezas, en 
Del tiempo y otros lugares, además, estamos frente a una voz ge-
nuina y primigenia, decidida a experimentar con las posibilida-
des que abre un tema: ese tiempo rítmico que se balancea como 
péndulo, y en el ir y venir de su trayecto arrastra consigo la vo-
luntad del lector. En este sentido, los primeros cuentos de Luis 
Arturo Ramos parecen llevarnos a un sitio donde lo improbable 
reclama su pertenencia a una lógica que le es propia, pero que 
paulatinamente extiende sus límites fuera del territorio litera-
rio. Con base en esta mecánica, obtiene las fórmulas de la escri-
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tura, perfila sus trampas, llega a las denuncias. Tres formas de 
variación que improvisan en este encore editorial. 

Del tiempo y otros lugares es una exploración primaria que 
gira en espiral a partir de motivos recurrentes: los sueños, las 
realidades paralelas, el deterioro como consecuencia del paso de 
los años, el ambivalente ser y parecer en el que se desenvuelve 
la humanidad, el perímetro de lo no dicho, las implicaciones de 
la imaginación, los recursos del inconsciente, la búsqueda del 
amor y el olvido, las maneras del adiós, el tic-tac de un tiempo 
que se acaba, el quicio donde la vida cambia su curso. Luis 
Arturo Ramos recupera lugares que reconocemos no por comu-
nes sino, contradictoriamente, por extraños. En su propuesta 
narrativa lo imposible aparece en vidas programadas de forma 
puntual, vidas sobre las cuales el escritor pone su lupa para 
observarlas detenidamente y llevarlas a otro plano. Algunas 
veces, incluso, entabla cierta cercanía con un mundo fantástico, 
cuya concepción de la realidad es particular. Así, el autor da 
una vuelta de tuerca a los temas de la narrativa contemporá-
nea, y en el origen de los mismos, muestra su forma de contar.

Este primer libro de cuentos es la toma de conciencia para 
Luis Arturo Ramos de que ha llegado el tiempo de narrar. Este 
ensayo perfila el sentido de ese tiempo abstracto, paradójico, 
fantástico e irreversible, que desdobla su funcionamiento a favor 
de la trama, del devenir de las horas y su relativa existencia. 

I. Las horas y las fórmulas

Uno de los primeros temas abordado en Del tiempo y otros lu-
gares es el de los sueños. No sólo en este libro sino también en 
Violeta-Perú –por mencionar otro ejemplo perteneciente a esta 
etapa temprana de producción– Luis Arturo Ramos recurre a lo 
onírico para expresar el estado de conciencia de sus personajes. 
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Así, como lo hiciera un psicoanalista, plantea dos aproximacio-
nes a los sueños. Primero como encarnación de los deseos ocul-
tos; posteriormente, como premonición del futuro. Ambos acer-
camientos involucran, de manera simultánea, una comprensión 
del tiempo que proyecta los cuentos en direcciones opuestas.

En “Siete veces el sueño”, cada día, a las once de la noche, 
lo onírico ofrece a los personajes la posibilidad de transgredir 
los límites. Su protagonista noche a noche sueña lo mismo 
pero no puede recordar los detalles. Sólo conserva la sensación 
de haber sido usado mientras dormía. Por ello quiere recordar, 
y así se lo hace saber a Carlos, quien a su vez defiende las  
ventajas de permanecer al margen de los sueños. Aparecen 
pues, enfrentadas, dos formas distintas de aceptar los sue-
ños, que a finales del siglo XiX fueron el sostén de reflexiones 
clínicas y filosóficas sobre el lugar que ocupa lo onírico en el 
desarrollo de la psique.1 En este cuento, el olvido del sueño res-
ponde a una negativa a hablar, entendida ésta como esa falta 
de conocimiento que es preferible a las consecuencias de una 
toma de conciencia. De este modo, el sueño otorga a los per-
sonajes la posibilidad de vivir otra realidad, donde no existen 
prohibiciones para el ejercicio de la sexualidad. En este relato, 
el ritual está dado por la regularidad de las acciones, que se 
contraponen con lo incontrolable del sueño, el cual emerge 
como una fuerza del subconsciente que puede sorprender con 
los significados que encierra. Aquí, el sueño funciona no sólo 

1 En La interpretación de los sueños, Sigmund Freud propone que en el 
sueño existe un contenido manifiesto representado por aquello que es vaga-
mente recordado por la persona y que paulatinamente va cobrando sentido 
cuando se descubre lo que al principio se ignoraba, denominado como el conte-
nido latente del inconsciente, el cual va adquiriendo importancia conforme se 
revela su significado. A esta forma de análisis, Freud la denominó como la “vía 
regia del psicoanálisis”, a partir de la cual es posible develar los deseos ocultos 
del inconsciente con base en la realización de éstos en el sueño. 
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como proyección de los deseos, sino también como resquicio de 
salvación frente a una realidad que no puede enfrentarse.

No obstante, en la narrativa de Ramos nada es lo que 
parece. El sueño no es tal. Cada día de la semana, a las once 
de la noche, detrás de la lluvia que ofrece a los personajes de 
este cuento un resguardo de la mirada de los demás, y que 
desde la infancia abre un telón en su vida, Carlos y el protago-
nista tienen ese encuentro al que llaman sueño. Un encuentro 
que “no podía ser de otro modo”, pues en “Siete veces el sueño”, 
lo onírico alude a lo que debe ser callado. No hay un sueño 
ensimismado, sino un pretexto para ocultar la otra manera 
de habitar el cuerpo. El tiempo del sueño es la hora en que 
los personajes se abren al verdadero ser y cuando las másca-
ras pueden guardarse hasta que la lluvia cese. El siete como 
número cabalístico también es el regente de las acciones orde-
nadas por semana. Un sueño para cada día. Una manera de 
medir el tiempo difícil de afrontar. 

Pero el sueño también puede ser premonición. En “El 
sueño de los corazones”, el doctor Blackblood, mientras 
duerme, asiste a un sacrificio humano prehispánico. Así 
observa cómo es arrancado del cuerpo de un hombre su cora-
zón todavía palpitante. Con una estructura que podría empa-
rejarse con los mecanismos de la literatura fantástica, el 
sueño extiende su dominio a la realidad. El doctor Blackblood 
observa cómo es imposible deshacer en la funda de la almo-
hada unas grecas similares a las que portaba en su sueño el 
sacrificado. Blackblood parece también descifrar dichas grecas 
en la expresión de su rostro. De esta manera, el cuento exhibe 
la presencia física del sueño en la realidad. 

Posteriormente, el relato avanza de la recuperación del 
mundo antiguo, regido por la voluntad de los dioses, a la 
ambientación pop. En un carro deportivo manejado a toda 
velocidad, una chica rubia rebasa en medio del tráfico al 
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doctor Blackblood, quien va escuchando en la radio sobre los 
transplantes de corazón que fueron realizados casi simultá-
neamente en diferentes lugares de Europa. Cuando alcanza a 
la joven en el siguiente semáforo observa cómo las luces ama-
rilla y roja de éste reflejan las grecas de su rostro en la carro-
cería del auto deportivo. El doctor Blackblood se involucra más 
con el sueño. Empieza a vislumbrarlo como una señal, como 
una profecía auténtica. Quizá va a ser sacrificado. Pero se 
niega a aceptar la lógica de sus argumentos pues en el fondo 
le parecen un disparate. Hasta aquí la premonición es más un 
indicador para el lector que para el propio protagonista, quien 
en principio descarta la validez del sueño como un medio de 
conocimiento del futuro. Sobre todo porque la aceptación de 
la profecía implica una sentencia. Sin embargo, como es cons-
tante en la narrativa de Luis Arturo Ramos, la historia vira 
su trayecto. Al llegar al hospital, el doctor Blackblood reconoce 
el pelo rubio de una chica que acaba de sufrir un accidente. 
Mientras la preparan para ser operada del corazón, uno de los 
practicantes observa el tatuaje que sobresale en la piel blanca 
de la joven y expresa que se trata de un símbolo puesto por los 
antiguos a los elegidos para el sacrificio. En este momento del 
relato, el doctor Blackblood está dispuesto a reconsiderar la 
interpretación que dio a su sueño y con esta actitud también a 
asumir una lógica distinta a la que ha regido su vida. 

En este sentido, la premonición de un acontecimiento trae 
al relato un efecto interesante. Al comienzo, la atención está 
puesta en cómo se hará latente la condena dada al protago-
nista, puesto que las grecas del sacrificado salen del sueño 
para corporeizarse en la funda y luego en su rostro. De modo 
que cuando destellan en la carrocería del auto de la joven, el 
lector está tan entregado a su primera comprensión que piensa 
que ese reflejo no es sino la confirmación de que el doctor 
Black blood va a morir. No sucede así:
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El doctor Blackblood toma el bisturí y prueba su filo en la sábana. 

Debajo de la mascarilla el doctor Blackblood siente que sonríe; 

acaba de recordar algo que tal vez sea su salvación. En el sueño 

eran dos los personajes: uno, como ahora él, era quien levantaba 

el cuchillo, quien murmuraba en un lenguaje extraño, quien 

hunde el jade y hace brotar mil chispas de sangre… (1979, 23)

En este momento, el doctor Blackblood sabe que el encuentro 
previo con la rubia no fue una casualidad sino parte de su des-
tino. El sueño trae la aceptación de una función premonitoria, a 
través de la cual llega una experiencia interior que trasciende 
los criterios que anteriormente regían su percepción. 

En ambos relatos, “Siete veces el sueño” y “El sueño de 
los corazones”, lo onírico encierra la posibilidad de revelar 
una verdad. En el primero se confunden las fronteras entre 
el sueño y la vigilia como el lugar donde se concretizan los 
deseos; en el segundo, la visión presagiadora se fortalece por 
la irracionalidad a la que da cabida un ser que sólo concuerda 
con aquello que ha sido comprobado científicamente. Asi-
mismo, en estos cuentos tiene lugar una suerte de desdobla-
miento de los personajes. A través del sueño, los protagonistas 
de estos relatos encarnan a la otra persona que habita en ellos 
mismos, siendo ésta una más de las obsesiones que se recons-
truyen a lo largo de Del tiempo y otros lugares. 

En “Estela escucha voces en los roperos” el doble como 
motivo aparece a partir del influjo fotográfico. La protagonista 
dice sentirse como una marioneta que es reclamada por un 
tiempo que no es el suyo, un tiempo representado por el viejo 
ropero que le heredó su abuela, treinta años antes de que ella 
naciera. Los vestidos que dan vida a las sombras del pasado 
que emergen del ropero parecen amenazar a Estela, pero la 
percepción de la protagonista cambia al cerrar las puertas de 
éste: 
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[…] aquel clic tan semejante al sonido que produce el obturador 

de una cámara fotográfica, e inmediatamente, se vio reflejada en 

el espejo, con el largo y vaporoso vestido blanco apretándosele al 

cuerpo como si el viento lo empujara contra ella (1979: 27).

Como una ilusión, Estela percibe que el vestido le otorga la 
frescura que llega cuando se pertenece a algo; se siente como 
inmersa en una fotografía cuando descubre su imagen con un 
tinte de amarilla apariencia en el cristal; luego, mientras ce-
pilla incesantemente su cabello, contempla la fotografía de su 
abuela muerta, una fotografía donde lleva puesto el mismo traje 
blanco que ahora proporciona a Estela la sensación de estarse 
perdiendo en una telaraña. El vestido, dice el narrador, acentúa 
el parecido entre abuela y nieta, y brinda a Estela una imagen 
de revitalizada vigencia. Como ocurre con Narciso, este reflejo 
de sí misma también actúa como embrujo, pues cuando la prota-
gonista de este cuento vuelve a abrir las puertas del ropero, los 
sonidos y las sombras que habitan en su interior, y que antes le 
provocaban miedo, de pronto le resultan familiares y la invitan 
a penetrar en él para nunca volver a salir.

En “Estela escucha voces en los roperos” se recupera la 
presencia de un doble póstumo, ese ser que toma para sí la 
vida de otro; en este cuento el evento es anticipado. Como si 
la vieja abuela supiera que la reencarnación de su cuerpo ten-
dría lugar treinta años más tarde deja en manos de su nieta el 
mueble que servirá como el artefacto capaz de volcar el tiempo, 
desde el momento en que una fotografía muestra el parecido 
entre su nieta y ella, y perfila en la imagen de la primera ese 
color amarillo que adquieren las cosas que han envejecido. 

Esta idea se suma a la que previamente Luis Arturo Ramos 
postula en relación con el sueño: la certeza en una segunda 
existencia que en los primeros cuentos es revelada a través de 
la experiencia onírica, y en éste, por medio de una fotografía. 
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Una existencia que abandona el territorio de lo incorpóreo para 
aprisionar la voluntad de alguien que parece haber nacido para 
esperar el instante en que su destino dejará de pertenecerle. 

No obstante, “Estela escucha voces en los roperos” quizá 
sea la antesala para intentar una construcción más compleja, 
cercana a Aura de Carlos Fuentes. En “Vuelta a casa” aparece 
una estructura similar a la de esta novela: un hombre joven, 
una mujer que lo cautiva y la vieja que recupera su capacidad 
de amar, por medio de un triángulo que se instaura a partir 
de una circunstancia casi mágica.

Como ya he dicho, Luis Arturo Ramos propone una cons-
trucción cuya línea de lectura planteada al inicio será traspa-
sada. Si bien en Aura la sobrina es el vehículo para el reen-
cuentro de los amantes, en “Vuelta a casa” Laura representa 
el medio que permitirá a María Teresa recuperar el amor. Por 
la presencia de una fotografía de su esposo sabemos que ésta 
siente por él una devoción extraña, dice el narrador, parecida 
a la que inspira un santo, a quien la gente profesa un profundo 
respeto. A lo largo del cuento también es posible averiguar que 
María Teresa se casa siendo todavía muy joven, en contraste 
con su marido, que ya era una persona mayor. Esto trae una 
discrepancia en la edad de los protagonistas que formaban la 
pareja original, la cual al inicio del relato podría ayudar a per-
filar la interpretación de que esta mujer sostuvo un matrimonio 
en el que el amor no era lo más importante. De hecho, la histo-
ria de María Teresa es la de una joven que luego de la pobreza 
en que queda como consecuencia de la Revolución tiene la nece-
sidad de casarse. Pero en la narrativa de Luis Arturo Ramos 
permanentemente se está frente al cambio de perspectiva, lo 
cual otorga a la narración un giro inesperado.

El tiempo en este relato es parte del embrujo. Durante 
las visitas a Laura, María Teresa –su madre– es percibida 
por el protagonista de “Vuelta a casa”, “resguardada en su 
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mecedora, saliendo y entrando en la penumbra de las seis de la 
tarde” (1979, 32). Cada día se repite el mismo ritual en el que 
él visita a Laura y ésta le muestra fotografías de cuando era 
niña, fotografías que revelan al narrador del cuento la vida 
insulsa de quien más tarde se convierte en su esposa. Mien-
tras esto ocurre, María Teresa, como lo hacen las olas del mar 
de Veracruz –ciudad donde se desenvuelve la historia–, va y 
viene en su mecedora. 

Un día el narrador descubre que la mecedora continúa 
sola con el movimiento que generalmente hace entrar y salir a 
María Teresa de la luz que se cuela entre las cortinas. Cuando 
esto ocurre, María Teresa grita desde la cocina que la deten-
gan, pues podría llamar a los muertos. Esta afirmación puede 
tomarse como una señal de lo que más adelante va a suceder. 
El protagonista comienza a sentirse atraído por María Teresa 
al verla mecerse en la oscuridad. Las seis de la tarde es el 
momento cuando se desvanece la certeza que provoca la luz, 
para dar lugar a las imágenes que la penumbra ofrece en com-
plicidad con la imaginación. El protagonista comienza a esta-
blecer comparaciones entre Laura y la madre de ésta. Incons-
cientemente, busca regresar a casa antes de que su esposa lo 
haga para poder estar a solas con María Teresa, y asistir al 
instante, cuando al mecerse, ésta se le revela con un rostro 
conocido, deseado.2 Aparece luego otro indicio de que algo 
extraño ocurre. María Teresa llama a su yerno de tú cuando 
se encuentran en público, mientras que en privado le habla de 

2 Renato Prada, en “Inicio de una odisea literaria: Violeta-Perú de Luis 
Arturo Ramos”, señala en relación con esta novela que todas las fantasías ate-
rrizan en una obsesión real del personaje. Considero que una situación cercana 
puede apreciarse en la mayoría de los relatos de Del tiempo y otros lugares, espe-
cíficamente en “Siete veces el sueño” y “Vuelta a casa”. 
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usted, como solía hacerlo con su marido muerto. Viene enton-
ces la revelación:

Una tarde llovió y María Teresa vino a mirar la lluvia junto a mí. 

A mi lado, frente a la ventana, la sentí respirar calmosamente; a 

veces, seguía con el índice la trayectoria de una gota de agua que 

discurría del otro lado del cristal. Afuera la lluvia lo desdibujaba 

todo, tejía una intrincada sábana de agua a través de la cual los 

árboles, el cielo y hasta los encorvados transeúntes que eventual-

mente pasaban, perdían su perímetro hasta confundirse con los 

objetos más próximos […] Entonces María Teresa se volvió sólo 

respiración y sonrisa; la primera advertida por la presencia que 

se balanceaba quedamente, la segunda por el reflejo que el vidrio 

me devolvía, adosada a mi propio cuerpo, superpuesta a mí como 

dos siluetas aprisionadas en una misma fotografía (1979: 37-38).

La fotografía ofrece un sentido de permanencia a la pareja per-
filada en el cristal y la posibilidad de quedar atrapados juntos 
en el tiempo; el reflejo devuelve a los personajes una imagen de 
sí mismos, imagen que es el resultado de una relación amorosa 
sustentada en lo no dicho, y en la que el vaivén de ella no es 
gratuito; todo lo contrario, alude a la presencia de ese otro que 
el protagonista no capta, y que no es sino la representación del 
difunto esposo de María Teresa. En este cuento, el artificio del 
doble está dado en dos sentidos diferentes: por un lado, está 
María Teresa que ocupa el lugar de Laura en la imaginación del 
protagonista; por otro, el doble del esposo muerto, encarnado por 
el protagonista, quien observa a María Teresa mecerse convenci-
da de que todo “es un eterno, reparador acto amoroso” (1979, 41).

Es interesante observar cómo tanto en “Siete veces el 
sueño” como en “Vuelta a casa”, la lluvia ofrece a los prota-
gonistas la protección para acceder a ese instante en el que 
es posible transgredir el orden establecido; la lluvia es una 
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cortina que evita la mirada de los extraños, proporcionando 
una intimidad peculiar a la acción. La presencia del agua no 
es gratuita, pues también puede inferirse que otorga la posi-
bilidad de lavar una situación que sugiere, dentro de una con-
cepción habitual de la moralidad, la aparición del pecado. La 
lluvia permite trasladar la realidad a un espacio paralelo al 
mundo cotidiano, pues como ha expresado Gaston Bachelard, 
“el agua, agrupando las imágenes, disolviendo las sustancias, 
ayuda a la imaginación en su tarea de desobjetivación, de  
asimilación. Aporta también un tipo de sintaxis, una unión 
continua de las imágenes, un dulce desenvolvimiento de éstas 
que hace levar anclas a la ensoñación aferrada” (1978, 25).

La fotografía como motivo de la eternidad también aparece 
en el cuento “Penélope”.3 En este relato la imagen del hombre 
amado tiene en uno de sus márgenes la siguiente petición: 
“recuérdame”. La protagonista aparece como un fantasma que 
ha perdido la esperanza: viste de negro, quizá porque el hom-
bre ha muerto, tal vez porque sólo ha alcanzado a comprender 
que murió para ella. Entonces el sentido de la solicitud otorga 
al cuento por lo menos dos maneras de entenderlo. Alguien 
murió y con su palabra condena a su mujer a la soledad; o 
alguien se fue y, después de mucho tiempo, Penélope intuye 
que pese a su fidelidad fue traicionada. El luto genera ambi-
güedad, pero también lo hace la presencia de unas flores mar-
chitas frente a la foto del hombre.

Penélope, a pesar de ser prostituta, conserva una virginidad 
que le es personal. Para ella la entrega está dada por la desnu-
dez, así que sólo en la penumbra “se deja infectar por el insecto”. 
Aunque después se castiga. Viene la reflexión del narrador:

3 Obvio las referencias literarias y populares a las que alude el nombre de 
Penélope, porque creo son lo suficientemente notorias como para resaltarlas. 
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Sonreíste al darte cuenta: el tiempo estaba vencido, nada podía 

contra los cristales del escaparate; pensaste que quizás esa era 

la fórmula: vivir dentro de un aparador, inmune a las horas y 

los hombres, a las arrugas y a las telarañas; vivir dentro de un 

inmenso invernadero aunque tuvieras que pagar el tributo de la 

inmovilidad más abyecta y total (1979: 15).

II. Las trampas del reloj

En Del tiempo y otros lugares, la temática gay vuelve a ser recu-
perada a partir de la reescritura de un cuento de hadas: 

Sonaron las doce campanadas y el príncipe escapó por la ven-

tana. Cenicienta se acercó al espejo y vio cómo su cutis perdía su 

tersura y daba paso a los primeros pelos; cómo su pecho volvía a 

quedar liso y sus caderas tornaban a su forma original. Antes de 

dormirse, bendijo muchas veces a su hada madrina (1979: 43).

Tal digresión es el comienzo de las trampas narrativas que Luis 
Arturo Ramos exhibe, cuya lógica –al parecer– es subvertir el 
orden o la intención de los cuentos para que la lectura sea efec-
tiva en los términos en que fue programada, de ahí que propon-
ga la idea de que a veces la Cenicienta no es lo que aparenta.

Así, en el cuento “Foto-Click”, el interés está puesto en 
cómo el tiempo puede quedar suspendido en una imagen que 
permanece. El protagonista de este relato, Marcos, mira ince-
santemente una fotografía que en la esquina inferior derecha 
tiene escrito “Foto-Click”; mientras lo hace, como si hubiese 
accionado un dispositivo al pasar su dedo por el relieve de 
las letras, sin que el personaje se dé cuenta, las figuras de la 
imagen comienzan a cobrar vida, a ventilar una historia que 
con cada mirada de Marcos cambia sus matices. De hecho, 
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éste piensa que el hombre de la fotografía es el sueño de algún 
engendro. Y, efectivamente, en eso se convierte Marcos cuando 
comienza a imaginar cosas sobre las personas que fueron con-
vertidas en una imagen que, como lo hace el arte fotográfico, 
es capaz de contar una historia, sostener la tensión y rein-
ventar las realidades que quedaron plasmadas en el papel, 
movimiento de ida y vuelta que Luis Arturo Ramos plantea 
narrativamente:

Para las seis de la tarde de ese mismo día, descubrió por fin que 

el papel en las manos del hombre sentado era también una foto-

grafía. Su vista, aguzada por los días de observación constante, 

percibió en ella a un hombre acostado en una cama con la mirada 

perdida en algún punto que el lente de la cámara no pudo alcan-

zar. También leyó en la esquina inferior derecha: “Foto-Click” 

(1979: 49).

En este cuento, el autor de Del tiempo y otros lugares instaura 
un diálogo con los principios del arte fotográfico. Si bien la fo-
tografía ha venido siendo un elemento recurrente en este volu-
men, es en “Foto-Click” cuando la reflexión aborda las implica-
ciones de una imagen que es capaz de proyectar algo más allá 
de la reproducción de un momento. Como puede apreciarse en 
la cita, el relato plantea la posibilidad de que el observador se 
vuelva parte de la propia fotografía que está mirando, cuando 
se detiene en ese pequeño detalle que primero había pasado 
por alto y que después le permite verse reflejado. De igual for-
ma, esta reflexión nos lleva a pensar en la literatura como ese 
escaparate por el cual el lector tiene la oportunidad de ponerse 
frente al espejo. 

Aunque “Foto-Click”, al igual que otros cuentos de Del 
tiempo y otros lugares, puede ser leído desde el umbral de la lite-
ratura fantástica, considero que ésta es una de las trampas que 
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exhibe Luis Arturo Ramos. El relato propone una lógica que 
puede aceptarse en los términos de su realidad, sin necesidad 
de establecer una convención con el mundo posible que retrata, 
porque tanto en el sentido literal como en el simbólico, las imá-
genes que quedaron atrapadas en “Foto-Click” adquieren un 
movimiento que convierte al espectador en participante. 

Ahora bien, si en “Foto-Click” el tiempo queda suspendido 
en el aire, en el cuento “Cuando los relojes se detienen puede 
suceder algo inesperado”. La preocupación está centrada en 
qué ocurre cuando se tiene la percepción de que el tiempo se 
ha detenido o transcurre tan lentamente que el devenir de 
los minutos parece imperceptible. En este relato, Luis Arturo 
Ramos recupera el instante en el que se está frente a la muerte 
y el frío congela las manecillas encargadas de que la vida conti-
núe. Así, este cuento aborda narrativamente la percepción del 
tiempo trastocado, ese fluir de las horas que se ve alterado por 
la borrachera, el encuentro inesperado con alguien o algo, por 
una experiencia esencial que trae consigo una transformación. 
En este relato se ingresa en un tiempo suspendido, en el cual la 
inmovilidad –paradójicamente– encierra un movimiento circu-
lar, como el de las aspas del ventilador donde queda atrapada la 
muerte como presencia inmutable. 

Posteriormente, en “Reencuentro”, la parábola del tiempo, 
como en “Vuelta a casa”, se abre con el balanceo de un columpio: 

Después me percato de que el tiempo y lo que eran escasos minu-

tos fuera de la férula del columpio, resultaban años dentro de ella. 

Palpo mi cuerpo para detectar los cambios pero nada, aparente-

mente, ha sucedido. Me río de mis elucubraciones de la incógnita 

del tiempo. Todo se mantiene igual (1979: 59).

Pero si la memoria del pasado tiene el poder de materializar los 
miedos y el dolor, así también ocurre con la escritura. En “Bun-
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galow” una mujer es perseguida por puntos suspensivos. Este 
cuento exhibe el efecto instaurador de la literatura y al autor co-
mo una marioneta que imagina, escribe y lee desde adentro de 
la historia, una anécdota que lo lleva por los lugares con rumbo 
propio, que el escritor retrata como si le estuvieran dictando: 
“Me siento frente a la máquina de escribir y tecleo todo lo que 
ha sucedido hasta ahora, hasta el preciso momento en que ella 
se ducha y yo escribo que escribo” (1979, 68).

Este relato abre nuevas interrogantes: ¿la literatura ins-
taura otra forma de entender el tiempo? ¿Es el tiempo de la 
escritura igual al que marcan las manecillas del reloj? Luis 
Arturo Ramos recurre a la fotografía para hablar del tiempo 
literario porque este arte también abre varios planos para 
la comprensión de la realidad. Desde la perspectiva de este 
autor, el tiempo que instaura la literatura está situado en 
una dimensión que tiene su propia marca de relojes; por ello 
la trampa se activa cuando se busca entender el tiempo de la 
memoria, la muerte o el arte, con base en una lógica cotidiana.

III. El péndulo de las denuncias

En el apartado final de Del tiempo y otros lugares, Luis Arturo 
Ramos sintetiza las obsesiones que ha venido retratando a lo 
largo del libro. En cada uno de los cinco cuentos que confor-
man este segmento, la preocupación por el devenir del tiempo 
ya no se perfila como interrogante, sino como reclamo frente 
a la imposibilidad para transformar la percepción del flujo de 
unas horas que, a pesar de poseer un comportamiento mate-
mático, pueden engañar a quien las mide y modificar la mane-
ra en que transcurren.

En el cuento “Cristóbal Colón” aparece un tiempo en el 
que no pasa nada; un tiempo que puede llevar a la alucinación. 
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Pero también recupera el sentido de la interpretación histó-
rica. Para el autor de Del tiempo y otros lugares, lo heroico 
del navegante portugués no es el descubrimiento de América 
sino su manera de sortear el tiempo oceánico en el que debe 
permanecer por más de cien días. Habla así del espejismo de la 
tierra prometida que no acaba de llegar, de cómo el tiempo de 
la espera transcurre más lentamente cuando no se sabe en qué 
momento se estará frente a la hora final.4 

Así también, tanto en este cuento como en las “Man-
chas de Rorschach”, el problema del tiempo da cabida a los 
pormenores de la interpretación. Para Luis Arturo Ramos 
la realidad nunca es lo que parece; incluso, cuando alguien 
se sabe frente a una ficción, lo que espera es susceptible de 
modificarse. El error puede no serlo y la verdad aludir a una 
quimera, a una invención. “Manchas de Rorschach” muestra la 
preocupación sobre qué lugar ocupa el observador en el proceso 
de creación. ¿Se puede ser inventado por lo que está adentro de 
una imagen? Si el movimiento es uno de ida y vuelta y la vida 
no es sino “lo que sucede”, el observador puede saber también 
que “lo que mira no es la realidad pero que tiene que aceptarla 
como si lo fuera. Que existe algo en su cerebro, en el camino 
rumbo a su cerebro, o quizás en el mismo lugar donde la ‘cosa’ 
sucede, que lo tergiversa todo” (1979, 80). 

Así ocurre con la protagonista de “La ventana”, quien 
mira el mundo desde la protección de un cristal que modifica 
la percepción tanto de lo que sucede al interior de una habita-
ción como fuera de ella. Para este personaje, el tiempo de los 
demás llega a su casa con las noticias del periódico y las notas 
de cómo los sueños tampoco se cumplen para otras personas. A 

4 Este cuento perfila uno de los temas que posteriormente será recuperado 
por Luis Arturo Ramos en la novela Intramuros: el exilio.
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la protagonista de este relato la entretiene coleccionar sinóni-
mos para la palabra puta, y buscándolos, confirma que, como 
pasó con la Cenicienta, para varios otros tampoco llegó la 
materialización del cuento de hadas. 

“La ventana” recobra a esos personajes que ven transcu-
rrir la vida desde un quicio, sin atreverse a modificar nada en 
su existencia, como la protagonista de este relato cuya cotidia-
nidad está centrada en la convivencia con una tía que se burla 
de su esperanza y, cuando la invita a compartir la cama con 
ella, termina por arrancarle la posibilidad de soñar, hacién-
dole saber que no posee nada más allá de la incestuosa rela-
ción que sostiene con una mujer, cuyo regurgitar le recuerda 
a un ogro borracho. Entonces el lector llega al convencimiento 
de que tal vez sí sea posible vivir en el interior de un cuento de 
hadas, pero quizá le toque una habitación en el calabozo del 
castillo.

En “La ventana” como en “A quien pueda interesarle”, 
Luis Arturo Ramos recupera esas vidas que dedican su exis-
tencia a inventar cosas sobre seres que no conocen. Quizá ésta 
sea una metáfora de lo que como escritor hace: contar histo-
rias a partir de una serie de elementos que se vuelven cons-
tantes y que le dan la oportunidad de establecer variaciones 
para su funcionamiento. 

“Antesala: permanencia involuntaria”, cuento con el que 
cierra el libro Del tiempo y otros lugares, es una reunión de 
motivos. Está el reloj que pone la atención en el transcurrir de 
las horas, la ventana como referencia de la realidad externa, la 
telaraña que nos remite a una historia antigua, la penumbra 
donde los personajes se conceden el derecho a aceptarse, los 
espejos que ofrecen una reconstrucción sobre la propia identi-
dad. En este cuento, Luis Arturo Ramos tiene una pistola que 
el protagonista está decidido a utilizar conforme a las instruc-
ciones de uso. Es un arma secreta que el autor de Del tiempo 
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y otros lugares tiene guardada para sus lectores: “Antesala: 
permanencia involuntaria” aborda el tiempo que se prolonga 
indefinidamente, un tiempo que no acaba de transcurrir. Como 
la vida, este relato encierra una historia que todavía no se ter-
mina de contar y de cuya acción sólo conocemos la antesala.

Del tiempo y otros lugares es el espacio en el que Luis 
Arturo Ramos experimentó convertirse en escritor. Su obse-
sión por la palabra, el énfasis narrativo y el vínculo que enta-
bla entre la imaginación y la forma literaria son las maneras 
de habitar ese nuevo tiempo en el que habrá de permanecer, 
un tiempo donde la escritura reformula la existencia.
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LO FANTÁSTICO CONFABULADO  
O EL RECUERDO MOMENTÁNEO

GUadalUPe Flores

Universidad Veracruzana

El relato fantástico se ambienta, pues, en una 

realidad cotidiana que construye con técnicas 

realistas y que, a la vez, destruye insertando 

en ella otra realidad incomprensible para la 

primera. Esas técnicas coinciden claramente 

con las fórmulas utilizadas en todo texto realista 

para dar verosimilitud a la historia narrada, 

para afirmar la referencialidad del texto: recurrir 

a un narrador extradiegético-homodiegético, 

ambientar la historia en lugares reales, describir 

minuciosamente objetos, personajes y espacios, 

insertar alusiones a la realidad pragmática, etc.

david roas

Si bien es cierto que hasta ahora no se cuenta con una defini-
ción que incluya las diversas representaciones de lo fantástico 
en la literatura, la mayoría de los críticos coincide en señalar 
como condición indispensable la presencia de un fenómeno 
sobrenatural,1 en tanto lo sobrenatural representa la trans-

1 La intención de definir lo fantástico data del siglo XVIII, pero es a partir 
de la segunda mitad del siglo XX, que teóricos franceses como Louis Vax (La 
Séduction de l’étrange, PUF, París, 1965) y Roger Caillois (Anthologie de la litté-
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gresión de las leyes que rigen el mundo real, aquello que no 
es explicable, que no existe, según dichas leyes. Por tanto,  
“… para que la historia narrada sea considerada fantástica, 

rature fantastique, Gallimard, París, 1965 y Au coeur du fantastique) inician la 
discusión en torno al género. Caillois establece la diferencia entre lo feérico y lo 
que pertenece al campo de la ciencia ficción. Para Caillois, el relato fantástico 
representa una irrupción insólita en el mundo real. No obstante que algunas 
de las categorías que propone resulten discutibles para los relatos fantásticos 
contemporáneos, las aportaciones de Caillois han servido de base para el estudio 
posterior de la literatura fantástica. Por su parte, Vax incorpora a lo fantás-
tico el concepto de ambigüedad, que para Todorov será la vacilación, como la 
posibilidad de encontrar un doble sentido en el relato. Distingue dos tipos de 
ambigüedades: una que se desarrolla trenzando en el relato los niveles latente y 
manifiesto con el fin de que se intuya lo oculto en el texto; y, otra, que adelanta 
las acciones de manera no muy clara a través de pequeñas marcas narrativas. 
Tzvetan Todorov retoma de sus antecesores la idea de que la presencia del “mis-
terio”, lo “inexplicable” y lo “inadmisible” irrumpen en el orden de la “vida real” 
o en el “mundo real”. En su libro Introducción a la literatura fantástica sintetiza 
las aportaciones de sus antecesores para proponer un nuevo acercamiento. Su 
visión estructuralista se basa en la dicotomía textual, enunciación y enunciado; 
es decir, parte de la naturaleza de los hechos contados para establecer una pri-
mera taxonomía entre lo extraño y lo maravilloso ante lo fantástico y, al igual 
que Vax, otorga un papel activo al lector, ya que de él depende el efecto trans-
gresor del relato. Hoy en día, sobre todo a raíz de los estudios psicoanalíticos 
de Freud, temas como la muerte, la soledad, la angustia, los tabúes sexuales, 
las obsesiones, los sueños, las frustraciones han alimentado la esencia de este 
tipo de relatos y han abierto la posibilidad crítica para miradas diversas como 
las aportaciones de Jean Belemin-Noël desde el psicoanálisis (“Notas sobre lo 
fantástico”, David Roas (Intr., compl., bibli), J. Alazraki y otros, Teorías de lo 
fantástico, Arco/Libros, Madrid, 2001, pp. 107-140); Jean Fabre desde la socio-
crítica (“Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique”, Librairie 
José Corti, París, 1992); Susana Reisz, desde la ficcionalidad (David Roas (Intr., 
compl., bibli), “Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficciona-
les”, J. Alazraki y otros, Teorías de lo fantástico, Arco/Libros, Madrid, 2001, pp. 
193-222); y Rosalba Campra desde la lingüística (“Lo fantástico: una isotopía de 
la transgresión”, David Roas (intr., compl., bibl.) J. Alazraki y otros, Teorías de 
lo fantástico, Arco/Libros, Madrid, 2001, pp. 153-192), cuyas aportaciones han 
contribuido al debate contemporáneo sobre el género.
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debe crearse un espacio similar al que habita el lector, un es-
pacio que se verá asaltado por un fenómeno que trastornará 
su estabilidad” (Roas, 2001: 8).2 Así, lo irreal pasa a ser con-
cebido como real, y lo real, como posible irrealidad; es decir, se 
produce una ruptura de los esquemas de la realidad donde lo 
sobrenatural irrumpe en el mundo real y, sobre todo, la impo-
sibilidad de explicarlo de forma razonable. 

Luis Arturo Ramos no es un autor en cuya obra predomine 
lo fantástico;3 sin embargo, en la edición de sus dos primeros 
volúmenes de cuentos, Siete veces el sueño y Del tiempo y otros 
lugares, se encuentra un conjunto de relatos donde claramente 
es visible dicha tendencia, no sólo en el registro temático o en 
las acciones narradas, sino también en el manejo del discurso 
y de la estructura misma de los relatos. Siete veces el sueño, su 
primer volumen, reúne siete narraciones breves que compar-
ten una serie de rasgos comunes. Durante la lectura de cada 
una de ellas, la mirada del lector se desarrolla en dos planos 
que se entrecruzan: lo que a través del narrador en primera o 
tercera persona se enuncia de manera explícita, y aquello que 
se percibe al inicio de manera inconsciente, pero en la medida 
en que avanza la lectura se va haciendo más evidente y ter-
mina por surgir para generar una irrupción en el desarrollo 

2 David Roas (intro., compl., bibl.), J. Alazraki y otros, Teorías de lo fantás-
tico, Arco/Libros, Madrid, 2001, p. 8. 

3 Efectivamente se trata de relatos no-realistas, posiblemente no fantás-
ticos en el sentido de Roger Caillois, sino más bien de acuerdo a la definición 
de Rosalba Campra, quien afirma: “[…] la literatura fantástica actual ha 
desplazado su eje hacia otro nivel: agotada o por lo menos desgastada la capa-
cidad de escándalo de los temas fantásticos, la infracción se expresa mediante 
cierto tipo de roturas en la organización de los contenidos –no necesariamente 
fantásticos–; es decir, en el nivel sintáctico. Ya no es tanto la aparición del 
fantasma lo que cuenta para definir un texto como fantástico, sino más bien la 
irresoluble falta de nexos entre los distantes elementos de lo real” (2001: 191).
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de las acciones. Aquello que no está dicho, lo insólito, lo latente 
que transcurre por debajo del relato. Ese “algo” extraño que el 
texto oculta y que de un momento a otro salta hacia afuera e 
invade el mundo “real” de los protagonistas, así como su entorno 
cotidiano. El tradicional orden causa-efecto no funciona desde 
la racionalidad; por ejemplo, en “Estela escucha voces en los 
roperos”, no sabemos, ni siquiera Estela lo sabe, pero tampoco 
se lo pregunta, de dónde vienen esas constantes voces que 
emergen del interior del ropero de sus antepasados. Cuando ella 
decide penetrar al mismo, en ese momento, el supuesto orden 
“racional” de la habitación se perturba y desordena la vida de 
la protagonista. No obstante, al sentir el escalofrío que recorre 
su piel y el temor de ser devorada por las prendas que cuelgan 
dentro del mueble, resuelve abandonar su intento, pero no 
puede; toma una prenda que inmediatamente se adhiere a su 
cuerpo. El orden del “mundo al interior del ropero de su abuela” 
se impone, dominando su entorno; la realidad que se revela poco 
a poco va penetrando en ella, hasta que, de manera casi auto-
mática, el vestido blanco de la abuela Estela da la impresión 
que le encarna y, a partir de ahí, desaparece para ser práctica-
mente devorada por el mueble. De esta manera, se presentan 
dos mundos antagónicos: el cotidiano, real, y el otro inexplica-
ble, extraño, y a veces siniestro. Como sucede en el cuento que 
da título al volumen, “Siete veces el sueño”, donde dos amigos 
comparten el mismo sueño durante siete noches: la invasión de 
algo extraño, misterioso, indeterminado y, a la vez, esperado y 
aceptado por los dos personajes, es un “de repente” que el lector 
descubre al final del cuento: 

Pronto, muy pronto, vendría el sueño que se juntaría con el de 

él, y así, ambos, soñarían lo mismo como siete veces antes: de 

ahí las marcas violáceas en sus hombros, de ahí la tirantez 

molesta de sus músculos, de ahí esa sensación de uso que le que-
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daba en el cuerpo. Pero no podía ser de otro modo, lo sabía desde 

siempre, desde niño… (1974: 48)

Se puede observar cómo la acción que cierra el relato queda 
suspendida, el cambio del tiempo verbal (del pasado al pospre-
térito) connota la continuidad de la acción, tiempo y espacio hi-
potético que enuncia la repetición del acto compartido por am-
bos personajes y la posibilidad de continuidad hacia el futuro; 
los puntos suspensivos sugieren una situación que se prolonga 
hacia el infinito, dimensión lingüística que combina la nece-
sidad de una lectura referencial provocando la incertidumbre 
frente a los acontecimientos que se suceden en el mundo real 
de los protagonistas.

En el caso del cuento “Bungalow”, la vida rutinaria, 
ociosa, aparentemente tranquila y sin problemas de un escri-
tor, de pronto se ve interrumpida por la presencia de una mis-
teriosa mujer que es perseguida por tres hombres. La mujer 
irrumpe en su hogar y se esconde en la recámara. La am-
bigüedad surge cuando es identificada como la esposa del 
escritor. Ella pronuncia dos veces su nombre y, a pesar de la 
contundente reacción del hombre (de quien nunca sabemos 
su nombre), el relato concluye con la imagen reflectiva de la 
fotografía que muestra a la pareja tiernamente abrazada. 
Los papeles se invierten y la lógica real textual se altera “[…] 
donde el cuerdo termina siendo loco y la mentira se vuelve ver-
dad4.” (2005: 56). Dicho recurso aparece de manera constante 
en la serie de relatos de este volumen, el más evidente está 
en el cuento denominado “Foto-Click”. En este caso, Ramos 
comparte la técnica narrativa de otro de sus contemporáneos, 

4 Vicente Francisco Torres, “Luis Arturo Ramos: la realidad trastocada”, 
Acercamientos a la narrativa de Luis Arturo Ramos. Publicado por primera vez 
en Esta narrativa mexicana: ensayos y entrevistas, Leega, México, 1991. 
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Guillermo Samperio con el cuento “Tiempo libre”. A diferencia 
del protagonista del cuento de Samperio, quien es absorbido a 
través de la lectura de un diario, Fermín, el protagonista de 
“Foto Click”, después de dos días de observar fijamente una 
fotografía,5 descubre su propia imagen en el papel que sostiene 
en su mano el hombre de la foto. Momento de irrupción en el 
texto y que, al igual que el personaje de Samperio, se intro-
yecta en su vida. Imagen reflectiva que tiene un paralelismo 
con el cuento “Continuidad de los parques” de Julio Cortázar. 
En fin, Luis Arturo en este volumen instaura una lógica pro-
pia que fractura, a su vez, la lógica tradicional para producir 
una sensación de vacío abismal, tal y como sucede en otros 
dos relatos: “Penélope” y “Cristóbal Colón”. En esta ocasión, 
los protagonistas oscilan entre dos mundos que se oponen por 
su construcción diversa, pero que también se entrecruzan en 
la vida y en el interior de los personajes; en el caso de “Cris-
tóbal Colón”, causando el desconcierto de su tripulación; en el 
caso de “Penélope”, reduciendo su vida, al igual que el mito, 
a la espera. El paralelismo que muestra los mundos opuestos 
en que se mueve la vida de los protagonistas de los dos rela-
tos, se combina y se mezcla para desestabilizar la lectura y 
sorprender al lector. Por último, “El espectador” es el único 
cuento que, de algún modo, establece un mecanismo diferente 
respecto a lo fantástico. Aquí, el narrador en tercera persona 
describe las sensaciones del protagonista, primero a través de 
la vista y, posteriormente, de la audición; el intercambio de 
sensaciones se produce para generar un estado de asombro y 
desconcierto aún mayores en el lector, pues es hasta el final 

5 Fotografía que describe a una pareja de “enamorados”, donde la vista de 
la mujer, sus ojos verdes, se pierde en el espacio abismal entre ella y el hom-
bre; el hombre sentado en una silla con los ojos cerrados y sosteniendo con 
firmeza un papel en la mano. 
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del relato cuando descubrimos que se trata de un observador 
que en la realidad textual padece de sus habilidades mentales: 
está loco. La frase final es lacónica: “El loco decide dejar de 
mirar por el ojo de la cerradura” (1974: 53). 

La pregunta es la siguiente: ¿lo fantástico es nada más 
que la percepción de la realidad de un personaje maniático? O 
¿Luis Arturo pretende narrar un hecho fantástico rodeándolo 
de diversos detalles realistas? Algo común, aparentemente 
intrascendente como observar la lucha entre dos insectos a 
través de una cerradura, sugiere una lectura simbólica de lo 
no realista de acuerdo a lo propuesto por Alazraki como lo neo-
fantástico.6 Tendencia que parece dominar la serie de relatos 
que Ramos incorpora a su segundo volumen de cuentos en 
tanto que “[…] el modelo de realidad subyacente [en el texto] 
hace aparecer las conductas de los personajes como transgre-
sivas de un orden asumido como normal pero, a su vez, el uni-
verso enrarecido que la ficción presenta como fáctico, denuncia 
ese modelo subyacente como ilusorio, propone implícitamente 
la revisión de las nociones mismas de realidad y normalidad” 
(2001: 220-221), características que definen a escritores como 
Kafka, Borges y Cortázar como cultivadores del género fantás-

6 Alazraki cuando habla por primera vez de lo neo-fantástico se refiere, 
sobre todo, a la Metamorfosis de Kafka, donde surge una transformación que no 
resulta nada extraña en el contexto de la realidad textual de la novela. Gregorio 
Samsa se convierte en un escarabajo gigante, transformación que pareciera no 
sorprender al lector. Sin embargo, para autores como Reisz y Alazraki, al igual 
que en los textos de Kaka, como en los de Cortázar y Borges, en Latinoamérica 
nos enfrentamos a una nueva manera de cultivar el género que no funciona de 
acuerdo a la crítica tradicional. Para Alazraki la diferencia entre neofantástico y 
fantástico se basa en la ausencia de tres aspectos fundamentales: la explicación 
del fenómeno (no existe la intención de provocar miedo en el lector, al contrario, 
genera inquietud o perplejidad ante lo “insólito” de la situación), el sentido claro 
de éste (la irrupción se basa en la indeterminación de las acciones); y, el compo-
nente terrórifico (el miedo desaparece para dar paso a la incertidumbre).
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tico que no responde a las categorías propuestas por Todorov y 
sus antecesores franceses. 

Del tiempo y otros lugares, su segundo volumen de cuentos, 
contiene los siete relatos ya incluidos en el primero,7 y siete 
nuevos cuentos más. Técnicamente prevalece en ellos el final 
sorpresivo y el manejo del narrador en primera o segunda 
persona y, temáticamente, el problema de identidad del sujeto, 
algunas veces mediante el desdoblamiento del yo y, como con-
secuencia, la anulación de la identidad personal, el manejo de 
ambientes y el tiempo que, tal y como el título sugiere, domina 
las narraciones y la manera en que el autor lo concibe, “[…] 
como un espacio físico. El tiempo como una isla, como un archi-
piélago, como un país”, (1979b: 4). Así, el tiempo es tangible, en 
algunos casos puede verse y tocarse, no es el tiempo medible 
en horas, sino también el que deteriora la vida interior de los 
personajes; es un no tiempo estático que se perpetúa en los 
objetos y las personas, adueñándose de ellas, “[…] por lo que 
presente, pasado y futuro se vuelven una única cosa; el espacio 
se anula como distancia. Tiempo, espacio e identidades diferen-
tes se superponen y se confunden en un intrincado juego sin 
soluciones o cuya solución se perfila siempre como catastrófica” 
(2001: 165). De ahí la presencia constante de las fotografías, 
espacios cerrados, relojes, o personajes que se han enfrentado 
al ataque del tiempo como “Cristóbal Colón” y “Penélope”. En 
general, el tiempo se percibe subjetivamente de tal forma que 
para el personaje un minuto puede representar una eternidad 
y, en otra situación, un año pereciera un día. Esta experiencia 
lleva al narrador de “A quien pueda interesarle” a la conclusión 
de que lo indeterminado es “algo” poco posible de definir y que 
se asocia con “lo otro externo” que perturba la vida cotidiana, 

7 Aunque aquí “El espectador” aparece con el nombre de “Manchas de Rorschach”.
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pero que es aceptado como algo natural. En el caso de “Ante-
sala: permanencia involuntaria”, surge “lo otro interno”, aque-
llo que se ha conservado latente y que transforma a los sujetos 
poco a poco hasta convertir su situación en algo diferente. El 
cuento inicia de la siguiente manera: “Antes de cualquier cosa, 
colocó el revólver sobre el buró. Disfrutó mirándolo durante 
largo rato: el ‘esbelto’ cañón pavonado, la suave curva del gati-
llo, la fortaleza corrugada de la cacha. Una ola de acero aquie-
tada sobre la superficie del mueble” (1979a: 91). Y concluye, 
“A 24 horas de la noticia, a escasos 30 minutos de los hechos, 
el recepcionista lo vio desaparecer tras la puerta de cristal, 
absorbido por la extraña luz del día” (1979a, 99). La irrupción 
temporal omite y hace visible la ruptura entre la verosimili-
tud narrativa y el fenómeno aparentemente no real que, sin 
embargo, resulta del todo lógico para el esquema realista del 
texto. Ramos crea una temática que tiende a poner en duda la 
percepción de lo real, mediante la creación de un mundo lo más 
real posible para generar la irrupción de un hecho insólito en la 
vida cotidiana del personaje. 

El libro se divide en tres partes: I. Las fórmulas; II. Las 
trampas; y III. Las denuncias. Acerca de estos subtítulos Ramos 
afirma: “Estas tres palabras encabezan otras tantas secciones. 
En cada una de ellas incluyo textos que de alguna manera u 
otra sean eso: fórmulas, trampas o denuncias. Claro que está 
planteado para demostrar que lo que es una fórmula para una 
persona es siempre una trampa para otra” (1979b: 4). Desde esa 
perspectiva, adquieren sentido los microrelatos que acompañan 
cada uno de los apartados: remarcan la agrupación de los cuen-
tos en principio dominados por la fusión entre el mundo real y el 
imaginario. En “I. Las fórmulas” se alude al doble, el hombre que 
se desdobla para ser su propio juez y verdugo. Esa enorme pupila 
que observa al narrador (y que él punza con una varilla, vacián-
dola); y cuál es su sorpresa al descubrir que se trata de su propio 
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ojo. Parte de una conciencia acusadora, extraña, enemiga, ese 
inconsciente aparente que de pronto se hace visible y derrumba 
la existencia de los protagonistas. El ojo insomne que acompaña 
el transcurrir del tiempo, como sucede con el Dr. Blackblood 
(“sangre negra”) en “El sueño de los corazones” y con el narra-
dor de “Vuelta a casa”. El gran ojo que, tal y como Raymond L. 
Williams señala, se asocia “con el acto de mirar y soñar” (2005: 
131). La mirada es un recurso recurrente en esta primera etapa 
de Ramos, a través de la mirada se establece la acción comunica-
tiva entre los actores del relato, acto de observar que mediante 
analepsis y prolepsis pone en contacto a los protagonistas con 
su realidad, sea esta en el pasado, presente o futuro. El segundo 
apartado, “II. Las trampas”, refiere la mutación, la metamorfosis; 
de manera irónica, Ramos retoma el mito de la Cenicienta y con-
vierte a la bella princesa en hombre. Digamos que las aparien-
cias engañan en “Bungalow”: una desconocida que irrumpe en la 
casa del protagonista, de pronto resulta ser su esposa. La reali-
dad no es la que conocemos, sino aquella que se oculta a nuestros 
ojos. Es mutable, y lo más sorprendente es que la transformación 
sucede frente a nuestros ojos, a veces sin plena conciencia del 
momento de mutación. Por ejemplo, en “Bungalow”, o en “Cuando 
los relojes se detienen puede suceder algo inesperado”, ante el 
repentino suicidio de uno de los personajes, o la repentina muerte 
de otro en “Reencuentro”. Estos finales indeterminados parecen 
ser una preocupación del autor en esta su primera etapa como 
escritor. 

La tercera parte, “III. Las denuncias”, representa una 
alegoría de la realidad distorsionada y la síntesis exhaustiva 
de todos los elementos, eliminando lo inútil y lo feo, esto es, 
quedándose con lo esencial, aunque ello nos ponga en contra de 
las instituciones, de ciertos valores y creencias. Ramos cierra de 
manera circular, nuevamente con la metáfora del ojo fotográfico, 
pero en esta ocasión, por si el lector no lo hubiera captado a esas 
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alturas, confirma que no se trata de cualquier cámara sino más 
bien de un ojo que ve más allá de lo que pudiera ver, que puede 
captar lo verdaderamente necesario. ¿Qué sería lo necesario 
para Ramos? ¿Refiere a una realidad o a un tiempo y espacio 
no tangibles? ¿Aquella realidad que sólo se percibe mediante 
el acto de soledad, aquella que emerge del sentimiento de aban-
dono y desolación de los personajes? La descripción puntual de 
las sensaciones percibidas por los personajes produce un efecto 
determinante en el desarrollo de su identidad; se parte de la 
construcción de lo real para, más tarde, transgredirla por el ele-
mento interno al hombre, más extraño, ambivalente y siniestro, 
cuanto más cotidiano, cercano y conocido es en el ámbito que 
surge. Por lo tanto, el tiempo y el espacio sufren cambios con 
base en la emergencia de lo latente. Ambas categorías se des-
pojan de su rigidez y sus certezas para problematizarse en una 
conexión ambigua con los acontecimientos narrados. 

El acercamiento a la cámara fotográfica que hace invisible 
todo lo que a su juicio no aporte nada a la foto o sea innecesa-
rio, es un recurso anecdótico que más tarde Ramos incorpora 
como referencia intertextual en Violeta-Perú:

Y el Sisers empezó con el cuento del hombre que había inven-

tado una cámara que sacaba fotos a medias, que nada más 

aparecían las cosas útiles porque las que no servían no salían 

con esa cámara. Entonces un día que lo mandan llamar 

para que le sacara una foto al estado mayor español y que lo 

mandan fusilar porque lo único que salió fueron tres plumas 

fuentes y un condón todavía utilizable; y se empezó a reír en 

tu nuca cuando te aclaró que ni siquiera habían salido los esca-

pularios a pesar de que todos lo traían. Entonces te acordaste 

que ya te lo había contado nada más que con el gabinete presi-

dencial y que además del condón y las plumas había salido una 

banda tricolor (1979: 68).
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Lo anterior confirma la preocupación de Ramos por construir 
una poética que haga patente la realidad, lo no dicho, lo no 
visto, ni escuchado de manera obvia, puesto que “El escritor 
es un inventor de realidades que hace experimentar al lector 
realidades que son a su vez una lente perfeccionada, afinada 
al máximo, a través de la cual se ve más allá de lo evidente y 
lo obvio, para apreciar los detalles, lo que en apariencia es in-
significante o intrascendente” (León, 2005: 213).

En suma, observamos que en el conjunto de cuentos que 
integran el primero y el segundo volúmenes, lo fantástico apa-
rece desde el punto de vista de lo inverosímil o de lo inexplica-
ble; los temas van de la realidad más objetiva hasta lo onírico y 
fantástico. Domina la soledad en los personajes, los elementos 
extraños que irrumpen en lo cotidiano y el sueño que invade la 
realidad, mediante la construcción de una imagen fotográfica 
que se proyecta en el espejo. La estética fantástica la observa-
mos principalmente en los primeros siete cuentos que integran 
Siete veces el sueño y está caracterizada por lo fantástico en 
tanto un hecho sorprendente irrumpe en la realidad, mientras 
que en los cuentos que incorpora a su segundo volumen, Del 
tiempo y otros lugares, la irrupción de la realidad resulta sor-
prenderte para el narrador, pero para los protagonistas simple-
mente significa lo rutinario. Por lo tanto, lo fantástico sugiere 
ser una parodia donde la no realidad se reviste como forma de 
lo grotesco, una exageración de los comportamientos huma-
nos, que nos hace pensar en un espejo deformador; estética de 
Ramos que será aplicada en sus posteriores relatos. 

La subversión de la realidad

La infancia de Luis Arturo transcurre en la ciudad de Minati-
tlán, Veracruz, en un ambiente lleno de contrastes que resultó 
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ser un estímulo para su imaginación; por un lado, vigorizada 
gracias a los sentimientos y las sensaciones que le provocó el 
contacto con el entorno natural: “No estoy seguro si se trataba 
de una pequeña ciudad o de un pueblo enorme; pero una ca-
minata de 3 o 4 kilómetros fuera de los límites del pueblo, lo 
colocaba a uno en plena jungla. Encontraba lagartos, monos, 
serpientes de longitud cinematográfica, muchos ejemplares 
de una fauna tropical ya en plena extinción” (2005: 401);8 y 
por el otro, intensificada debido a los sentimientos y las sen-
saciones originados por el entorno artificial de las refinerías: 
“Esta mezcla tan interesante de lo moderno y lo salvaje, se 
enriquecía con la mezcla de los tiempos, porque todavía me 
tocó ver mujeres indígenas que iban con el torso desnudo, 
aldeas enteras donde no se hablaba castellano, comunidades 
que habitaban otro siglo, y todo esto junto a los desplantes 
más estentóreos de la modernidad petrolera […]” (2005: 401). 
El desfase cronológico entre él y su padre9 define, de alguna 
manera, el privilegio que le otorgará a la memoria y al acto de 
recordar en su poética narrativa: “Mi padre vivía contando lo 
que vivió en sus años de juventud. […] mientras los míos [mis 
amigos] iban a jugar beisbol con sus papás o salían a pescar 
o de día de campo, yo me quedaba oyendo los relatos milena-
rios, históricos, rememorativos de un lugar que ya no existía 
más que en la memoria” (2005: 401-402). Lo anterior, quizá, 
le permitió desarrollar durante muchos años (infancia y par-
te de su adolescencia) la función de espectador de los relatos 
de su padre, lo cual favoreció su capacidad de observador de 
realidades, desplegó su imaginación y despertó su inclinación 
por el tratamiento del tiempo y el manejo del espacio. Factores 

8 M. Cluff, “Entrevista a Luis Arturo Ramos”. Publicado por primera vez en 
Revista de la Universidad de México, núm. 501 (octubre), 1992.

9 Cuando Luis Arturo Ramos nace, su padre tenía sesenta años.
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importantes en el conjunto de relatos de Los viejos asesinos, su 
tercer volumen de cuentos, aunque ya presentes en los dos pri-
meros, y que sufrirán constantes alteraciones en el transcurso 
de su escritura, con base en los revestimientos latentes, despo-
jados de toda certidumbre y rigidez para dar paso a situacio-
nes ambiguas entre los personajes y las acciones. 

Ramos, al igual que Julio Cortázar, no está convencido con 
el concepto de realidad aprendida y enseñada por los otros, 
más bien alude a una realidad aprehendida por el contacto del 
sujeto con lo “otro” y los “otros”; es decir, se preocupa por expo-
ner la manera en que cada uno de los sujetos percibe la reali-
dad o la aparente no realidad, que no es más que la realidad 
comprendida por cada uno de los individuos. 

El conjunto de relatos que constituyen Los viejos asesinos 
se definen por la presencia de la no realidad. Dividido en tres 
partes, las dos primeras se componen de tres cuentos, y la ter-
cera de uno, más una “Lista de amigos/Lista de enemigos”. Se 
puede afirmar que las historias en sí no tienen nada de fantás-
tico, pero se ven acompañadas de elementos anormales de los 
cuales nadie parece extrañarse; no responden a lo fantástico 
tradicional, pero sí podemos ubicarlos como representativos 
de la poética neofantástica señalada por Alazraki, para quien 
los relatos neofantásticos, a diferencia de los fantásticos tradi-
cionales, no producen miedo sino inquietud y perplejidad en el 
lector 

[…] por lo insólito de las situaciones narradas, pero su inten-

ción es muy otra. Son, en su mayor parte, metáforas que buscan 

expresar atisbos, entrevisiones e intersticios de sinrazón que 

escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que no 

caben en las celdillas construidas por la razón, que van a contra-

pelo del sistema conceptual o científico con que nos manejamos a 

diario” (2001: 277). 
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Palabras que vienen “al dedillo” para identificar la intención 
narrativa de Ramos en este volumen. 

Esos “atisbos, entrevisiones e intersticios de sinrazón”, tal 
y como los refiere Alazraki, ya están representados desde los 
primeros tres cuentos a través de la unión de un referente sim-
bólico, causante de la fisura al interior de los protagonistas: una 
cicatriz en “Médico y medicinas”; la enorme torre en medio del 
pueblo en “Visitante”; y una escalera en el relato con el mismo 
nombre; como metáforas de la desolación en los protagonistas y 
que, al mismo tiempo, son reveladores de otra realidad que de 
manera acelerada enfrenta al personaje con lo aparentemente 
anormal. Técnica que Ramos ya emplea en dos relatos de Del 
tiempo y otros lugares10 y que en Los viejos asesinos permite 
descubrir a un escritor más maduro, pues conduce al lector a 
la realidad textual para sutilmente alterarla. Los tres relatos 
de la primera parte están narrados en tercera persona, por un 
narrador que expone situaciones anormales y, de algún modo, 
grotescas. Lo grotesco se advierte por la evidente discrepancia 
entre las proporciones que tienen en la situación del cuento y las 
de la experiencia del lector. Por ejemplo, en “Visitante”, para el 
narrador todo es nuevo, para el resto de los personajes parece 
rutina. No resulta nada extraño que alguien viaje a un lugar 
en busca de un viejo médico (el doctor Luna) para escuchar su 
diagnóstico o, más bien, la “palabra”: 

Habrá que oírlo, saber lo que tiene que decir: “su diagnóstico”. 

¿El veredicto? Imagina sus palabras, casi está seguro de sus 

palabras, las ha oído tantas veces: quejumbrosas, apelando a no 

sabe qué sentimiento de piedad, decoro, pudor, valentía. Palabras 

10 El mismo Ramos reconoce que “Vuelta a casa” y “Antesala: permanencia 
involuntaria” son dos de los cuentos de Del tiempo y otros lugares que corres-
ponderían más a la temática desarrollada en Los viejos asesinos. 

la poética.indd   177 19/04/12   13:33



178

traicionadas por las acciones, por los movimientos más íntimos 

y escondidos. Pero ahora el doctor Luna tiene la palabra y a eso 

viene él: a oírla (1979a, 27). 

La aparente incoherencia lógica se basa en el juego de indeter-
minaciones,11 generando de esa manera la ambigüedad en el 
relato: ¿cuál es la palabra que posee el doctor Luna? ¿A qué 
“diagnóstico” o veredicto se refiere? ¿El protagonista padece de 
una enfermedad incurable? O se sugiere una especie de juicio fi-
nal que predice la muerte no sólo del doctor Luna, sino también 
la de todos los habitantes del pueblo, pues más adelante nos 
enteramos del sacrificio del doctor Luna, y la imagen del prota-
gonista se reduce a la de un francotirador que desde la cima de 
la torre realiza el verdadero objetivo que lo condujo al pueblo. El 
texto concentra una serie de espacios vacíos que, sin embargo, y 
de manera irónica, resulta ser uno de los relatos más realistas 
del volumen. 

Lo no dicho domina los tres relatos de la primera parte 
del volumen. La mirada y la imaginación son los mecanismos 
narrativos que permiten la construcción de una nueva reali-
dad donde la irrupción se acepta como algo natural, pero que 
no deja de sorprender al lector al enfrentarlo con situaciones 
extrañas, parecidas y, al mismo tiempo, totalmente diferentes 
a las “reales”, como ocurre con el protagonista de “Médico y 
medicinas”. El médico inicia la evocación del pasado cuando 
descubre la “cicatriz escalerada” de su paciente. La actualiza-

11 Producto de la ausencia comunicativa, de ahí la constante referencia a la 
palabra. La comunicación que se establece entre los personajes resulta del len-
guaje no verbal, donde la mirada adquiere un papel fundamental en la manera 
en que se establece el contacto entre ellos. Raymond L. Williams señala con 
acierto que “[…] el protagonista no es un hombre de palabra, sino de mirada” 
(2005: 135).

la poética.indd   178 19/04/12   13:33



179

ción de eventos pasados, a través del recuerdo y la memoria, 
lo enfrenta a una realidad diferente a la suya, adquiere una 
toma de conciencia social que le revela la vacuidad o medio-
cridad de su vida, gracias a “[…] la cicatriz escalerada que 
se acaba de despertar” (1979a: 21), frase con la que Ramos 
concluye el relato. Observamos cómo lo irracional se coloca al 
lado de lo racional como si fuera lo más normal del mundo. O 
bien, como en la protagonista de “La escalera” donde sucede 
la apertura de lo real al mundo onírico. Más que la escalera 
es el barandal y “una mano que sube y sube” como símbolo de 
la memoria y, probablemente, de lo irracional. La expulsión de 
los deseos eróticos de la protagonista en sus sueños, basada 
en la proyección del amor adolescente y del juego erótico que 
“aletea bajo la falda de flores”. Así, el pasado irrumpe en el 
presente para dar paso a una visible sensación de irrealidad 
onírica, por encima de una conciencia socialmente ordenada y 
ritualizada.12

La segunda parte conserva la ambigüedad. Aquí tenemos 
dos cuentos considerados por la crítica como los más logrados: 
“Lo mejor de Acerina” y “Bajo el agua”. Curiosamente, el ter-
cer cuento, “El segundo viaje”, hasta ahora no ha sido valo-
rado por ningún crítico, incluso ni el autor lo menciona como 
parte de su narrativa. Las razones son obvias: considero que 
no es uno de sus mejores aciertos; se intenta en él un efecto 
parecido al logrado en “Cristóbal Colón”. La anécdota se 
puede reducir al encuentro de una pareja, una prostituta y 
un marinero, unidos por la soledad y el abandono. Se rescata 
en él la intención de Ramos por crear personajes marginales 
sin ninguna ilusión futura, más bien “muertos en vida”. No 

12 El encuentro con el vecino en la escalera contrasta con el rito familiar 
que precede la celebración del 10 de mayo.
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obstante, lo une a los otros dos relatos la imagen explícita de 
la muerte y la descripción exacta de lo que sucede a los perso-
najes, lo cual produce un efecto especial en el receptor y en la 
relación sujeto/objeto de la enunciación. Por ejemplo, casi al 
final de “Lo mejor de Acerina”, el lector se sorprende cuando 
descubre que el sujeto al que se refiere el narrador como uno 
de los supuestos asesinos, es precisamente “El Vigilado”, 
parodiando el dicho de “¿Quién vigila a quién?”.13 Ramos 
parte de la construcción de lo real para, más tarde, trasto-
carlo por ese elemento interno al personaje que entre más 
extraño y equívoco, más cotidiano y próximo al entorno del 
que surge. Por tanto, el tiempo y el espacio varían de acuerdo 
al brote de lo latente. 

Mucho más complejo resulta “Bajo el agua”. Primero, 
observamos que es un cuento lleno de contrates entre lo que 
sucede a la orilla del río, frente a la imagen vida/muerte de 
Raúl en el fondo del mismo. Imagen cuyos elementos descripti-
vos podrían pertenecer a un cuadro prerrafaelista, gracias al 
excelente manejo de la luminosidad y el color que el narrador 
otorga a los eventos narrados. Segundo, el relato deja con-
fuso al lector ante situaciones inexplicables, sucesos extraños 
que siguen una lógica totalmente comprensible dentro de lo 
anormal del texto. Tampoco podrá aclararse por qué Raúl 
experimenta que el tiempo se ha detenido al hundirse, si en 
el exterior el tiempo transcurre normalmente. En cuanto a 
“Cartas a Julia”, el espacio es el mismo y a la vez otro. Lo que 
causa extrañeza en el lector es el juego efectivo entre la reali-
dad exterior y la realidad que se va generando al interior del 

13 Recurso lingüístico que recuerda los juegos infantiles y que representa una 
obsesión estilística y la estética lúdica del autor, en “El segundo viaje” Ramos 
juega con la canción: “[…] el Rey y la Reina: tanto monta, monta tanto, Isabel 
como Fernando” (1979a: 66).
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personaje, y que propicia una serie de situaciones inexplicables 
en el departamento que perteneció a Julia Villarreal. Según 
Roas, “[…] lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es 
la irrupción de lo anormal en un mundo en apariencia normal, 
pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino 
para postular la posible anormalidad de la realidad, lo que 
también impresiona terriblemente al lector: descubrimos que 
nuestro mundo no funciona tan bien como creíamos” (2001: 
37). Creo que esa es la intención de Luis Arturo Ramos en su 
segunda etapa: mostrar al lector que el mundo no funciona 
también como él piensa, imagina o supone. 
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RELATOS DE LUIS ARTURO RAMOS

vicenTe Francisco Torres

Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco

Uno

El 30 de agosto de 1979, bajo el sello de la Editorial Amate, 
apareció el primer libro de Luis Arturo Ramos: Del tiempo y 
otros lugares. Por aquellos años yo hacía mis pinitos en la re-
vista Tiempo, que fundara Martín Luis Guzmán. Como nadie 
me conocía, iba a las librerías a hojear libros y compraba los que 
me interesaban para escribir mis reseñas. Algo me atrajo en 
aquellos años de aquel primer libro y hoy, tres décadas después, 
lo releo y advierto que Ramos quiso experimentar con una de 
las materias primas del escritor: el tiempo y sus usos. De ahí el 
título del volumen y los nombres de varios cuentos: “Foto click”, 
“Cuando los relojes se detienen puede suceder algo inesperado”, 
“Antesala: permanencia involuntaria”. Mientras en el primero 
una vieja fotografía se va posesionando del hombre que la mi-
ra, en el tercero vemos la espera de un asesino antes de salir a 
cometer su crimen. ¡Y dónde podríamos observar mejor la densi-
dad del tiempo que cuando Cristóbal Colón aguarda ver la costa 
mientras los marineros se rebelan!

El asedio a lo misterioso e indeterminado es otro de los 
rasgos de este volumen. En “Penélope” podría haber una pros-
tituta que no admite que su cliente la vea desnuda, como sólo 
lo hizo el hombre a quien amó pero, cuando el cliente se va, 
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prende las velas y toma el dinero que el hombre le dejó sobre 
la mesa; ¿hay un alter ego en “Siete veces el sueño”? ¿Estela 
es devorada por un ropero?, ¿se encontrará sexualmente el 
narrador con su suegra en “Vuelta a casa”?, ¿el narrador de 
“Reencuentro” es un niño muerto?, en “La ventana”, ¿la tía 
bruja mantiene con la joven una vida sexual?

Es notable la voluntad de darle los mismos fueros a la ima-
ginación que a la realidad, aunque no falta el tributo a la tra-
dición maravillosa, tal como vemos en el relato de las sirenas 
que provocan accidentes en la carretera.

En este conjunto de búsquedas hallamos un cuento exce-
lente, “Bungalow”, en donde un hombre escribe junto a una ven-
tana. Ve a una mujer que corre perseguida por tres tipos. Ella 
entra, le pide que la ayude y se esconde en la recámara. Cuando 
los hombres registran la casa, él dice que en su recámara sólo 
está su esposa. Y la mentira se vuelve realidad porque sale 
la mujer y lo trata como su esposo. Ante la incredulidad del 
escritor ella le muestra una foto en donde ambos aparecen 
abrazados. Es un cuento fantástico al revés, prueba del deseo 
de Ramos por manipular la herencia literaria recibida, por no 
repetir las fórmulas sino crear con una imaginación proteica.

En 1979, cuando apareció Del tiempo y otros lugares, 
Ramos ya tenía en el cajón del escritorio un segundo libro de 
cuentos, Los viejos asesinos, que vería la luz en 1981, y su pri-
mera novela, Violeta-Perú, que salió el mismo año de 1979.1

Pero el destino de Los viejos asesinos muy pronto se resol-
vió para ponernos, nuevamente, ante el común denomina-
dor de la obra de Ramos: la prosa exacta, no meliflua, que 

1 En la cuarta de forros de este primer libro, leíamos: “Luis Arturo Ramos 
nació en Minatitlán, Ver., en 1947; tiene una novela inédita (Violeta-Perú) 
que muy pronto dejará de serlo, y un libro de relatos (Los viejos asesinos) cuyo 
futuro es aún incierto.
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no conoció vacilaciones ni en el primer texto publicado. Sin 
embargo, ahora los textos son largos –de ahí que la cuarta de 
forros hablara de relatos, es decir, textos no epifánicos y, tan 
extensos, que rozaban con la novela breve– sin abandonar las 
primeras obsesiones, que serán las de siempre: la afición al 
misterio, a lo indeterminado y a los finales abiertos, tal como 
podemos advertir en “El segundo viaje” y en “La escalera”.

Mientras el trabajo inaugural es milenarista y anticipa 
una parte fundamental de la novela Éste era un gato, el 
segundo acentúa el misterio y nos enfrenta a la ritualiza-
ción del mundo que Ramos tanto apreció en la obra de Juan 
Vicente Melo. Sin embargo, la presencia de la obra y la per-
sona de Melo empiezan aquí a manifestarse también mediante 
la fascinación por el mundo de la medicina, los consultorios y 
los objetos que rodean a los médicos.

Los viejos asesinos es un libro fundamental en la narra-
tiva mexicana del siglo XX porque en él encontramos dos 
cuentos verdaderamente notables: “Lo mejor de Acerina” 
y “Cartas para Julia”. El primero, con los recursos de la 
historia policial, es una muestra de habilidad técnica por-
que, cambiando el punto de vista y la voz narrativa, le da 
un vuelco al argumento para que el supuesto asesino se 
convierta en la víctima. “Cartas para Julia” es no sólo un 
heraldo del relato homosexual femenino en México, sino 
además un prodigio de sugerencia que no se resuelve ni en 
el último instante. Además, si Ramos, hasta aquí, lo mismo 
que en su siguiente libro de cuentos, casi no ha involucrado 
el sondeamiento sentimental de la condición humana, en este 
cuento señalará cómo la gente sobrelleva situaciones que no 
le agradan o no son propias de su personalidad, todo por no 
estar solas, o por necesidad, tal como han expresado relatos 
de la literatura universal, como “Taibele y su demonio”, del 
gran escritor judío Isaac Bashevis Singer.
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Intermedio

Si bien el presente trabajo se centra en los textos cortos del au-
tor, debo referirme a su primera novela, Violeta-Perú, porque 
formaba parte del mismo proyecto de escritura al que pertene-
cían Del tiempo y otros lugares y Los viejos asesinos. 

Violeta-Perú, formalmente, es un viaje tanto interior como 
exterior que emprende un tipo apodado el Tapatío a bordo de 
un camión de la ruta Violeta-Perú. La ventanilla del autobús 
sirve como pantalla cinematográfica en donde Ramos va plas-
mando imágenes afortunadas de ese tramo de la Ciudad de 
México que abarca el camión en su recorrido, mismo que hace 
desde la Merced hasta la zona militar asentada sobre el Hipó-
dromo de las Américas: 

Te fijas otra vez en los letreros y en las casas que se deshacen allá 

afuera como si el camión fuera jalando el hilo con que están tejidas 

todas las cosas. El camión corre por una avenida llena de viento 

y el viento hace uuuh, uuuh, por las aberturas de la ventana y 

ninguna cosa puede quedarse quieta; en cambio aquí los sobacos 

del pasaje te cantan en la oreja como un coro de niños leporino. Te 

despierta la lluvia que se enmaraña en los cristales. La ciudad se 

frunce detrás de la ventana como un papel arrugado... (1979b: 23).

Armado con una botella de tequila, el Tapatío aborda el camión. 
Luego sube un ciego a cantar el corrido que protagoniza Santos 
Gallardo y, después de entonar sus coplas, vende a los pasajeros 
una hoja donde se consigna el corrido completo con un dibujo 
del personaje. Con el volante en la mano, el Tapatío comienza a 
imaginar las aventuras de Santos Gallardo y las asocia con sus 
propias preocupaciones. De aquí que el personaje se transforme 
en Santos Terror, Santos Desmadre, Santos Siluetas y Santos 
Ojales. Al mismo tiempo que desata su fantasía, el Tapatío co-
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mienza a beber tequila y, además de Santos Gallardo, incorpora 
a sus ensueños al músico ciego (lo bautiza como el Extasiado por 
sus ojos espumosos) y a su ex novia Yolanda del Mar, ¿(a)? la Si-
rena. Cuando los efectos del tequila aumenten, confundirá a los 
pasajeros con sus amigos de antaño (el Teterete, el Filin Gud) y 
empezará a ofrecer versiones distintas de un mismo suceso: ¿fue 
realmente chofer de don Cayetano?, ¿lo despidieron por acostar-
se con la gata en la cama de la patrona o por acostarse con la 
patrona en la cama de la gata?, ¿le regalaron la botella de te-
quila o la compró él mismo? En los momentos más agudos de su 
embriaguez, el Tapatío imagina (¿o sueña?) el asalto a un banco 
y el asalto a la casa de su patrón.

Como sucede en el relato titulado “En el bosque”, de Ryuno-
suke Akutagawa, al final de la novela no sabremos cuál fue la 
versión real de los hechos. El Tapatío se desploma no sin antes 
jugarnos otra broma según la cual dos policías lo bajaban del 
autobús. Quizá la única certeza en la que insiste el libro está 
dada por la alusión al movimiento estudiantil de 1968.

Gracias al sabio manejo de la primera y la segunda per-
sonas, Ramos logra mezclar en su relato la prosa pulcra y el 
habla popular, llena de coloquialismos y de frases soeces: “los 
zapatos volteados, los esqueletitos de las zapatillas, chingomil 
pares de zapatos tirados por ahí como si hubiera habido una 
convención de cenicientas”. 

Respecto a la forma, es necesario agregar una cosa más: 
cada capítulo está señalado por un momento de lucidez en que el 
borracho se hace cargo de su situación; cuando vuelve a ser presa 
del alcohol comienza una nueva fantasía y la narración continúa.

Novela experimental, escrita con todo el rigor de un cuento 
pues no hay en ella párrafos o imágenes inútiles, Violeta-Perú 
se ubica a principios de los setenta, cuando surgió la efímera 
guerrilla y los asaltos bancarios se pusieron a la orden del día. 
Tan fuerte resultó su impacto formal que, en 1983, cuando 
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Ramos publicó Intramuros, no faltó quien proclamara cierta 
superioridad de Violeta-Perú. Se trata de dos obras distintas 
en las que Luis Arturo Ramos muestra su magnífico oficio: 
mientras en la primera acentuó la forma, en la segunda caló 
en la humanidad de sus personajes. Que a cada lector le guste 
más una novela que otra –aquí sí cabría decir que por razones 
sentimentales–, es algo muy diferente.

Dos

Si en Los viejos asesinos la presencia de la muerte, junto a 
médicos, medicinas, enfermeras, aparatos quirúrgicos e ilus-
traciones de hígados, pulmones y huesos, parecía obedecer a 
que este libro fue concebido y escrito durante una enfermedad 
que el autor tuvo que soportar en un hospital estadounidense, 
en Domingo. Junto al paisaje (1987) vuelve la obsesión por los 
médicos y las medicinas. En el primer texto asistimos a la vida 
gris de un médico sin proyectos, sin mujer y sin amor. Todo lo 
que lo ata al mundo es la convivencia enfermiza con su madre, 
postrada en una cama con ruedas. En este cuento hayamos una 
línea que podría ser la divisa explicatoria de la importancia que 
Ramos da a la indeterminación y a los finales abiertos: “le digo 
que para algunos, los escritores tal vez, la posibilidad se volvía 
obligación” (2004: 199).

En “Junto al paisaje” Ramos vuelve a la sugerencia,2 esta 
vez de una relación extraña (el juego incestuoso de dos hermanos 

2 En su estudio introductorio a Cuentos (casi completos), Teresa García Díaz 
utiliza unas palabras de Ramos como epígrafe iluminador: “Cuento una historia 
para inquietar; relato una anécdota para destruir el sentido de seguridad del lec-
tor. En una palabra: para desacreditar la realidad. Para ello vulnero los sentidos. 
La realidad no es tal ni segura en esencia”.
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acicateado por un ciego que comparte el gabinete en el ferroca-
rril) y veremos el recurso de la ventanilla de un tren –como la del 
camión, que apareció en su primera novela– para sugerir que los 
personajes están metidos en sus personas, ajenos al mundo; por 
eso permiten que sólo el ciego forme parte de su juego.

Tres

El apocalipsis planteado en narraciones anteriores, vuelve a apa-
recer en La señora de la fuente y otras parábolas de fin de siglo 
(1996), aunque ahora aspira a la narración ejemplar y anecdótica. 
La noveleta titular permite a Ramos sondear la mentalidad de 
una indigente que traslapa las nociones de un niño Dios y un 
niño de piedra, y aprovecha para convertir a la ciudad de Xalapa 
en un escenario con sus neblinas, callejones empinados y noches 
limpísimas. Sin embargo, “Othón, el mesero que perdió la memo-
ria” es la narración que mejor responde para crear parábolas que 
caractericen los años finales del siglo XX. Es la historia de un me-
sero que tenía una memoria portentosa, misma que perdió como 
una suerte de cataclismo. Y a partir de esta pérdida, los contertu-
lios del café aluden a nuestro país: 

Los sicólogos apuraban sus teorías milenaristas y culpaban al 

estrés inherente a los años finiseculares; los poetas, X entre 

ellos, veían en el fenómeno la metáfora perfecta de un siglo 

desmemoriado; los antropólogos buscaban correlatos significa-

tivos en la cosmogonía prehispánica; los sociólogos descubrían, 

en el padecimiento de Othón, los ominosos síntomas de la 

herrumbre nacional; y los abogados, tan pícaros como prácti-

cos, sentenciaban al unísono: hay que llevarlo a un burdelito. 

Anticipaban que la vergüenza desprendida del olvido de cómo 

hacerlo, o la golpiza que provendría por pretender salirse sin 
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pagar, sería medicina suficiente para regresarlo a los rediles 

de la memoria (2004: 290).

“Rainbows at seven eleven” y “La muchacha y su patrona” 
vuelven a la categoría del relato por su extensión, pero mien-
tras el primero usa el desierto texano como una imagen apo-
calíptica, con todo y el ocaso sangriento, el segundo es una 
sátira contra las mujeres cultas que quieren imponer el bien y 
la educación por la fuerza, aunque también puede verse como 
una requisitoria contra la ignorancia y la sociedad machista, 
o como un vívido ejemplo de cómo el miedo y la pasión pueden 
más que la razón.

Cuatro

En 1993, Luis Arturo Ramos publicó La casa del ahorcado, una 
suerte de jocoso vomitivo que planteaba una crítica radical, basa-
da en la escatología y en la metaforización, contra la familia, el 
amor conyugal, la corrupción, la vida anodina gobernada por las 
conveniencias y la revitalización del fascismo que Ramos había 
planteado desde 1988 en su novela Éste era un gato.

En la primera de sus tres partes, la novela pinta a Enrique 
Montalvo, cincuentón e impotente sexual que gustaba de ori-
nar a campo abierto y hablaba con un discurso febril sobre la 
muerte, la enfermedad y las apariencias. En su aluvión insistía 
reiteradamente en la mierda y nos colocaba ante dos de las refe-
rencias metonímicas, el desecho y la enfermedad: “Mi cuerpo 
bulle con alteraciones similares a las que ocurren en ese otro 
cuerpo, más grande y más enfermo que es el país. La macrosco-
pía y la microscopía son ciencias complementarias” (1993: 59).

Los ataques a la familia no sólo alcanzaban al amor con-
yugal, sino también a los hijos, a los contestatarios arrepen-
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tidos y a los fuegos revolucionarios apagados con los baldes de 
las más pueriles necesidades.

La segunda parte, que Ramos llamó “entremés”, cuenta 
una aventura de Bulmaro Zamarripa, germanófilo, suegro 
del narrador, director de un asilo de ancianos donde tiene un 
pequeño templo con iconos nazis y un sagrario en el que cons-
picuos hombres de la política y de la iniciativa privada desfilan 
y besan la cruz gamada. Esta balada de Bulmaro Zamarripa 
es un remedo de El halcón maltés, de Dashiell Hammett, 
pues cuenta las peripecias de un grupo de supuestos fascistas 
argentinos, estadounidenses y los mexicanos camisas doradas 
que José Revueltas presentó en Los días terrenales. Trataban 
de conseguir el arma con que Hitler se suicidó pues sería una 
especie de Santo Grial para congregar a los fieles del nazismo. 
México fue el país elegido por su cercanía con los Estados 
Unidos, hecho que permitiría mayores recursos y ocasionaría 
menores sospechas que en los países suramericanos, en donde 
muchos nazis recibieron asilo.

Bulmaro Zamarripa dirige el asilo de ancianos Fulton J. 
Sheen (el de “vale la pena vivir”) que resulta una metaforiza-
ción de la sociedad en general y de la mexicana en particular 
pues, además de estar ordenados según el coeficiente intelec-
tual y el estado de cuenta bancaria, hay personajes como el 
odontólogo que alquila prótesis para que los internos masti-
quen carnes y verduras que compran en el mercado negro. Es 
decir, de un modo u otro logran eludir las prohibiciones y limi-
taciones que les impone la mezquina autoridad.

En “El ahorcado”, tercera parte de la novela, nos topamos 
con otra metonimia: la del basurero. Fonseca, aspirante a 
corrupto pero que no ha tenido su oportunidad, le propone a 
Enrique Montalvo que se hagan ricos vendiendo los envases 
de pastillas y líquidos que desechan en el hospital donde tra-
bajan. Para demostrarle que se trata de un negocio seguro lo 
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lleva hasta un enorme basurero para que vea cómo los dese-
chos se convierten en un río de oro. Y la visita a ese mundo de 
valles y cordilleras, vapores y olores inverosímiles sirve para 
remitir nuevamente a la vida degradada; la mierda del primer 
capítulo se hermana con la basura.

Contra lo que pudiera hacer pensar la vehemencia de su 
escritura, Ramos no tiene una conclusión sombría: los viejitos 
del asilo siempre se las ingeniaron para sacarle el bulto a las 
disposiciones del director nazi, el negocio de las botellas no llega 
a ninguna parte y el narrador recobra su capacidad sexual en 
una noche del grito de independencia, cuando la mujer que lo 
galopa le da la espalda a un televisor sin sonido que entrega la 
ceremonia que se empequeñece y empalidece junto a todo lo que 
contó la novela. Es interesante que Luis Arturo Ramos coincida 
con otro Ramos, Agustín, quien en La gran cruzada narra una 
lucha victoriosa de los mineros de Hidalgo para decirnos que, 
aún en los momentos más negros, hay esperanza. 

Ahora bien, dentro de su versátil obra que comprende 
ensayo, novela, cuento, crónica y cuento para niños, Luis 
Arturo Ramos ha incursionado con fortuna en la narrativa 
policial como demuestran algunos textos de Los viejos asesinos 
y Los argentinos no existen, noveleta policial que no es sino la 
parte central, revisada y arreglada, de La casa del ahorcado. 

Si para nadie es un secreto que buena parte de la novelís-
tica latinoamericana del siglo XX alberga una historia dentro 
de otra, procedimiento que los teóricos de la literatura definie-
ron como técnica de las cajas chinas, porque imitaba a aqué-
llas que llevaban una dentro de otra y repetían el truco varias 
veces, si durante muchos años el ejemplo canónico fue “La 
fiesta de las balas”, un cuento redondo que Seymour Menton 
extrajo de El águila y la serpiente, sin embargo, Luis Arturo 
Ramos echó mano de esa herencia y sacó una noveleta, Los 
argentinos no existen, de su novela titulada La casa del ahor-
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cado. A mi juicio, fue una decisión afortunada porque el texto 
se deja leer independientemente, sin sus nexos con La casa del 
ahorcado, pero sobre todo por su valor como relato policial. 

Los argentinos no existen no sólo es un texto policial ameno 
y ágil en su desarrollo sino que va más allá del planteamiento 
de un enigma para hacer un señalamiento social. A principios 
de la década de los noventa, cuando el texto apareció como 
intermedio de La casa del ahorcado, se vivía un renacimiento 
del nazismo entre grupos de jóvenes mexicanos, observable en 
la proliferación de puestos y tiendas de ropa con los símbolos 
infamantes. Precisamente Luis Arturo y quien esto escribe visi-
tamos una calle de Tepito que vendía ropa y armas de los más 
diversos y repugnantes modelos con los símbolos repudiados.

En aquella atmósfera Luis Arturo concibió el proyecto 
de una noveleta policial en la que el arma con que supuesta-
mente se había suicidado Hitler se convertía en una especie de 
Santo Grial. Alrededor de ese símbolo resurgiría el nazismo 
en tierras americanas. La noveleta era un homenaje a El hal-
cón maltés, de Dashiel Hammett, porque el enigma giraba en 
torno a un objeto codiciado, depositado en departamentos de 
paquetería, ocultado y llevado por las más diversas latitudes. 
También, como El halcón maltés, el texto de Luis Arturo posee 
un sustento histórico.

Elemento fundamental de Los argentinos no existen es el 
humor. Ya sabemos que éste no es muy socorrido en las letras 
mexicanas, y peor si pensamos en el humor aparejado con una 
prosa pulcra y ajena a todo facilismo. 

Finalmente quiero decir que el título es sumamente afor-
tunado porque descansa en la proverbial antipatía que se 
ganan los argentinos fuera de su tierra, hecho que el argu-
mento desvanece: no existen los argentinos como protagonis-
tas de la novela; hay, sí, unos falsos argentinos porque los 
verdaderos protagonistas terminan siendo los gallegos que se 
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apropian de un malevo para hacerlo héroe de la diáspora repu-
blicana española.
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LA SEÑORA DE LA FUENTE: PARÁBOLA  
DE LAS IDENTIDADES CONTEMPORÁNEAS

ana lúcia Trevisan

Universidad Presbiteriana Mackenzie, Brasil 

Las grandes narrativas que sostienen nuestros conocimientos 
historiográficos, mitológicos o sociológicos configuran muchas 
veces los parámetros iniciales de la identidad y del universo 
cognitivo que nos legitiman en los ámbitos de lo nacional y 
de lo universal. Sin embargo, cuando nos inmiscuimos en los 
múltiples puntos de vista intrínsecos a tales formulaciones 
discursivas, encontramos cuestionamientos inquietantes. 
¿Cuántas voces se ocultan detrás de los discursos históricos 
aceptados como oficiales? ¿Cuántos mitos y leyendas se pierden 
en traducciones y versiones a la vez condicionadas a un socium 
histórico y temporal? Demasiadas preguntas pueden instigar 
variadas suposiciones y, sin duda, lo fascinante es que las mu-
chas narrativas siempre se convierten, tan sólo, en una posibi-
lidad de reflexión.

Muchas veces, en la ficción se nos imponen otras formas 
de construcción narrativa que nacen para instituir otros pará-
metros de lo real. No cabe duda que las narrativas literarias, 
desperdigadas en la vida cotidiana, también son responsables 
de nuestra visión de mundo, de nuestra posibilidad de perci-
bir lo humano en sus dilemas y contradicciones universales 
–materia prima privilegiada de las grandes obras literarias. 
Circulamos pues por narrativas declaradamente “verdaderas” 
al mismo tiempo que flotamos por narrativas concebidas como 
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“ficcionales”. Transitamos y nos perdemos porque, tal vez, des-
conocemos los límites de una y de otra. 

El presente estudio investiga cómo la novela corta “La 
Señora de la Fuente” se configura como una narrativa ficcio-
nal construida por medio de un proceso dialógico que rescata 
y reconfigura narrativas legendarias, así como perspectivas de 
los relatos históricos y bíblicos. La formulación narrativa con-
temporánea de Luis Arturo Ramos no reinterpreta solamente 
la trayectoria cristiana de la virgen María sino también redi-
mensiona la leyenda de la Llorona, todo eso en el entorno con-
temporáneo de una ciudad mexicana. El diálogo, ora explícito, 
ora disfrazado, que acerca temas de la historia y de la mitolo-
gía, revela una perspectiva cultural híbrida, contemporánea 
–a la vez mexicana y latinoamericana. En esta breve novela, 
que pertenece al volumen de cuentos intitulado La señora de 
la fuente y otras parábolas de fin de siglo (1996), los temas 
remontan mitos declaradamente mexicanos; sin embargo ins-
tituyen una instancia significativa deducible para los múlti-
ples sujetos latinoamericanos –aislados en sus fronteras pero 
interconectados por una misma experiencia cultural plural y 
heterogénea.

La lectura de la obra de Luis Arturo Ramos nos instiga a 
recorrer los espacios públicos de una ciudad anónima; no obs-
tante, poco a poco, estos espacios se convierten en ambientes 
estrictamente íntimos; la ciudad sin nombre gana la voz de 
los sujetos marginados que le prestan su mirada y traducen 
poéticamente sus vericuetos. Cuando nos perdemos por calles 
y plazuelas de esa ciudad, poblada por zanates, arbolitos, fuen-
tes, además de la gente que vive en las calles, nos acercamos a 
un tema candente y seminal de la posmodernidad: vivimos en 
medio de muchas posibilidades de comprensión de la realidad; 
sin embargo, lo real se nos escapa entre los dedos. La realidad 
posee muchas caras, ocultas por la apariencia de lo cotidiano.
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La realidad de los que viven en la calle y se alimentan de 
lo que para otros es basura plantea un derrotero metafórico 
para la lectura de ese texto, pues la basura es también la otra 
cara de nuestra cultura, de aquello que no deseamos, lo que 
rechazamos; o dicho de otra manera: somos translucido verso 
y reverso de lo que producimos. La Señora de la Fuente, per-
sonaje que da nombre a la novela, vive de lo que recoge en la 
calle, de lo que la suerte coloca frente a ella. Y como señala el 
texto en un momento dado, su vida es resultado de una bús-
queda sin objetivo predeterminado, el azar configura el blanco 
del destino. Todo lo que encuentra puede volverse un objeto 
necesario, cada hallazgo se transforma en un deseo satisfecho, 
se convierte en propiedad, en respuesta a una pregunta toda-
vía no formulada:

La vida le ha enseñado que la sabiduría no consiste en saber bus-

car sino en recoger lo que se encuentre al paso. La convivencia 

con la gente de la calle le ha indicado que no le pertenece nada 

que no aparezca en “su camino” (1996: 64).

El relato que nos ocupa posee la marca de un desplazamiento 
constante –cabe señalar que los sentidos de la errabundez están 
presentes en diferentes textos del autor, como ejemplifican los 
emigrantes españoles perdidos en la ciudad de Veracruz (La 
ciudad de arena, 1999) o como resulta el caso de la Madre, per-
sonaje de la novela La mujer que quiso ser Dios (2000). En “La 
Señora de la Fuente” lo que se constata es un eterno peregrina-
je que no se efectúa solamente por las calles, sino también por 
los discursos legendarios y religiosos. Diferentes formas discur-
sivas se mezclan en la percepción de los personajes. Todo se con-
funde y, al fin y al cabo, el resultado es siempre una mirada que 
intenta dar sentido a las múltiples narrativas legitimadoras. 
Los personajes de la noveleta imprimen su huella particular en 
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la interpretación del universo que los rodea. Cada uno escucha 
y lee el mundo de la única manera posible; esto es, aquella le 
permite su condición social, histórica y cultural.

La trama de ese relato gravita alrededor de tres persona-
jes femeninos –la Señora de la Fuente, la Muda y la Señora de 
la Escalera. Cada una, con sus nombres metonímicos y meta-
fóricos, remodela una nueva trinidad, son un nuevo tríptico 
religioso, mítico. Las tres mujeres experimentan las múltiples 
perspectivas de maternidad, traducen en sus acciones la com-
plejidad implícita a las exigencias del amor maternal –lo que 
conlleva dedicación, júbilo, preservación y, al mismo tiempo, 
sentimientos de miedo y rabia, provenientes de las ideas de 
separación y abandono.

En la micro narrativa observamos la descripción de la 
cotidianidad de la Señora de la Fuente. Ella es una mujer 
mayor viviendo sola por las calles de una ciudad sin nombre, 
como ella misma. Por la noche se cobija dentro de una cova-
cha constituida por “una estrecha abertura que da acceso al 
compartimiento que resguarda la bomba de agua que garan-
tiza la vida de la fuente” (1996: 59). Justo allí, en ese corazón 
de maquina que da vida a una mujer de piedra –cuerpo y 
alma de una fuente– tenemos la morada de la Señora de la 
Fuente. Ella, que no tiene nada, encuentra en esa estatua 
de piedra su nombre, además de un destino. Su vida es una 
constante búsqueda de cosas perdidas en las calles, que uti-
liza como moneda de cambio. La vida señalada por la idea de 
un peregrinaje insólito la conduce a un destino más elevado y 
complejo, justo en el instante en que se convierte en la prota-
gonista de una trayectoria heroica: buscar al niño de piedra 
robado de los brazos de la estatua de la mujer que corona la 
fuente en la que vive. A partir de ese momento, la protago-
nista pasa a dar vida a la mujer de piedra; la estatua de la 
fuente gana movilidad. 
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La señora de piedra es una imagen, un símbolo, icono de 
variadas posibilidades de lectura, porque cuando la Señora de 
la Fuente decide buscar al niño de piedra, le presta un destino. 
Actúa en su lugar, mueve sus manos y piernas endurecidas; 
traduce sus deseos. La Señora de la Fuente interpreta el icono 
y decide rescatar para ambas el niño robado, que se convierte 
en hijo, a la vez simbólico y concreto, de las dos.

Sus ayudantes son la Muda, una prostituta que tran-
sita en el mundo resbaladizo de la comunicación –entiende y 
necesita un código propio para expresarse, y la señora de la 
Escalera, mujer que habita las escaleras de la Catedral de la 
ciudad, quien transita libremente por las interpretaciones del 
mundo religioso. Cada una de ellas se excluye –o fueron exclui-
das– del orden convencional de las interpretaciones del mundo. 
Establecieron desde su condición marginal una nueva posibi-
lidad de comprensión del todo. El mundo para ellas es “puro 
fenómeno”, revela tan sólo una posibilidad de interpretación de 
cada sujeto. 

La Señora de la Fuente y la Muda están involucradas en la 
búsqueda del niño de piedra y sus acciones plantean la configu-
ración de dramas femeninos, de miedos universales implícitos 
en la maternidad: la mujer y su niño perdido, la mujer y su niño 
robado. Constatamos la posibilidad de inserción de dos grandes 
macro narrativas refrendadas en esta novela. La virgen María, 
cristiana, madre del niño-Dios, convive al lado de la Llorona  
–figuración legendaria de la mujer que mata a sus hijos y llora 
su pérdida. Las dos mujeres, la virgen y la Llorona, se mezclan 
y se funden en la mirada de la vieja de la Fuente:

La Señora de la Fuente sabe que el sol se ha convertido en agua 

para resbalar por las formas de aquella madre que con ser de 

piedra parió a un hijo con sangre verdadera y (se lo ha contado la 

voz que se oculta en la bomba), en ocasiones, llora como la otra, la 
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perversa que se bautizó a sí misma por tanto llorar y lamentarse 

por lo que ya no tiene remedio (1996: 62).

Cuando los trabajadores que cuidan las fuentes, parques y 
jardines de la ciudad deciden primero “condenar” por desper-
fectos irreparables a la estatua, y llevarse después al niño de 
piedra que estaba en sus brazos, desencadenan, sin saberlo, 
toda una serie de vertiginosos acontecimientos. La Señora de 
la Fuente descubre la “inexplicable” ausencia y, en su papel de 
guardiana y protectora del niño, acude con su amiga la Mu-
da en busca de consejo. Ambas piden auxilio a otra mujer sin 
nombre, una “bruja” experta en ubicar el sitio donde se ocultan 
o encuentran las personas u objetos desaparecidos. Las dos 
amigas cumplen con el ritual exigido por la mencionada bruja 
y, luego de diferentes derroteros en los que las coincidencias 
juegan un importante papel, encuentran al niño de piedra con-
vertido en niño-Dios en el pesebre navideño al pie de las esca-
linatas de la Catedral. 

Cuando la Señora de la Fuente mira al niño en el pesebre, 
imprime una interpretación particular al relato del nacimiento 
y muerte de Jesús. Ella percibe el peligro de dejar al niño en 
manos de aquella otra madre (la virgen), cuya historia la ha 
señalado como incapaz de protegerlo plenamente:

El niño era sagrado. Por algo lo habían puesto bajo la custodia 

de la virgen. Pensar en él de otra manera resultaba un sacrile-

gio. Pero la Muda no entendía y la Señora de la Fuente tampoco 

alcanzaba a convencerla de que el verdadero peligro acechaba en 

el sitio donde el niño se encontraba ahora, sujeto al frío y a los 

malos tratos de la noche, al cuidado de inútiles animaluchos con 

aliento de cartón y de una pusilánime acobardada por los solda-

dos. La historia se repetiría otra vez y ella no estaba dispuesta a 

permitirlo. Así lo había prometido (1996: 107).
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En el momento en que la protagonista roba al niño del pesebre, 
aparece la mirada que particulariza al relato bíblico consagrado. 
La virgen María, en la clásica escena del pesebre, se convierte en 
una “muchachita” incapaz de proteger y cuidar al niño:

De puntitas, recortó la escasa distancia que la separaba del esta-

blo y muy pronto pudo advertir las formas y volúmenes de sus 

ocupantes. El asno y la vaca. Un buey desproporcionado y bizco. 

San José y la muchachita miraban hacia abajo con un gesto entre 

indiferente y huidizo que contradecía el exclamativo ademán de 

las manos (1996: 108).

Luego del robo y la consecuente persecución policiaca, acorra-
lada por aquellos que le exigen la devolución del niño de piedra, 
asistimos a la descripción de una especie de antiparto (¿un 
aborto?), un nacimiento que explicita la idea de una partición 
irreparable.

Y con más cansancio que espanto, vio a los policías vaciar el 

contenido sobre la banqueta. Entonces lo miró salir a pedazos: la 

cabeza, las piernas regordetas, las manos juguetonas, todo él con-

vertido en una cosa sin sentido, desperdigado por el cemento como 

las migas que se avientan a los pichones. Él, que había sido el pan 

de cada día, resquebrajado en un montón de mendrugos incapaces 

de quitar el hambre por pequeña que fuera (1996: 111). 

La imagen del niño “resquebrajado” es la traducción del sentido 
trágico de esta noveleta. El intento de restituir el niño a su ma-
dre de piedra se desvanece en la imagen del niño resquebrajado. 
La madre-estatua ya estaba también destruida. La Señora de la 
Fuente vive entonces una frustración extrema al perder sus dos 
referencias identitarias –la estatua y su niño. Al final del texto, 
frente a su inconmensurable pérdida, la Señora de la Fuente 
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refrenda la imagen de la Llorona –una nueva identidad surge 
para ella, la marca de la mujer condenada a sufrir sus pérdidas.

Echó a caminar molesta por las lágrimas que continuaban 

cayendo pesadas y olorosas a fierro. Por encima de los postes de 

luz, una alharaquienta mancha de zanates la rebasó sin reco-

nocerla. Volvió a recordar la dama que había matado a sus hijos 

y trató de imaginar su cara pero no pudo hacerlo. Sus rasgos se 

diluían en el recuerdo a diferencia de la mustia de la iglesia, cuya 

carita coloreteada solía aposentarse en su memoria con displicen-

cia de mariposa (1996: 113). 

En esa referencia final se percibe que detrás de las construc-
ciones narrativas que involucran tanto a la virgen como a la 
Llorona, surge la interioridad de la Señora de la Fuente. La 
voz de esa mujer es apenas perceptible en medio de los códi-
gos discursivos aceptables y, en ese punto, la maestría de la 
prosa de Luis Arturo Ramos redimensiona la percepción de lo 
humano. La Señora consigue revelarse por medio de las voces 
que no le pertenecen, su identidad es una identidad prestada 
o atribuida. El hecho de circular en un mundo de cosas perdi-
das para luego juntarlas significa construir una experiencia 
personal y, al fin y al cabo, una memoria constituida por frag-
mentos. Esta situación revela una imagen posible para pensar 
los mecanismos de formación de las identidades –construidas 
siempre mediante un diálogo, pues cada uno se descubre tam-
bién por la mirada del otro.

En esa breve novela, la trayectoria de la Señora de la 
Fuente permite una reflexión respecto a los muchos universos 
cognitivos que nos definen a todos. Resultan numerosas las lec-
turas posibles de los grandes discursos que nos forman; leemos 
y somos formados por las elaboraciones discursivas religiosas, 
políticas y también legendarias. Transitar por esa ciudad tan 
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mexicana como latinoamericana al lado de la Señora de la 
Fuente significa transitar por los vericuetos de las muchas 
interpretaciones individuales de la realidad. La casa que nos da 
cobijo equivale también a nuestra certeza de la comprensión del 
mundo. Perder la casa, así como perder la covacha en la fuente, 
equivale a perder las líneas maestras de nuestro sentimiento 
identitario. 

Paradójicamente, sólo pensamos acerca de quiénes somos 
en el momento en que nos despojan de lo que tenemos o cree-
mos. Llevados por la ausencia vislumbramos lo que nos falta 
y también lo que deseamos retener: las ausencias también 
nos legitiman. El camino de la Señora de la Fuente equi-
vale a un deseo de restablecer un orden, y el orden conocido 
yace en la existencia de la señora de piedra y su niño. En la 
novela, la manera de ordenar la realidad se traduce en el 
deseo de reanudar la memoria personal e interpretar los dis-
cursos legitimadores.

La Señora de la Fuente transita por las muchas represen-
taciones de lo femenino –la madre de Dios, la virgen María, 
la Llorona– y revela algunos cuestionamientos identitarios 
contemporáneos. Vale recordar que el volumen de cuentos que 
contiene esa novela corta también se define como “parábolas 
de fin de siglo”. Encontramos entonces una nueva mirada 
hacia las narrativas bíblicas y también hacia la posibilidad de 
leerlas. Esa nueva parábola vivida por la Señora de la Fuente 
redimensiona el discurso sacralizado para abrir espacio y dar 
testimonio de otras miradas. En las nuevas parábolas de Luis 
Arturo Ramos circulan las voces de la desacralización, de los 
discursos interconectados, de las certezas perdidas. Cuando 
más nos acercamos a las voces disonantes también estamos 
más cerca de lo humano –en sus dramas, en sus búsquedas y 
en su sinrazón. 
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LUIS ARTURO RAMOS  
Y LA PARÁBOLA FINISECULAR

rUssell clUFF

Un hito importante en el camino narrativo de Luis Arturo Ra-
mos es su novela La casa del ahorcado (1993), ya que represen-
ta el apogeo de lo que llamo su “gran enojo finisecular”. Se trata 
del climaterio que sufren todos los que nacieron en los años cua-
renta y cincuenta. En Ramos representa, entre otras cosas, una 
toma de conciencia de su responsabilidad de “contar los últimos 
años de un siglo y de un milenio, etapa signada por la pérdi-
da de certezas, la cancelación de las expectativas abiertas a 
principios de siglo” (2005: 439). Además de novelar el elemento 
político –visto en las estafas políticas, los desfalcos económicos, 
la falsa propaganda sobre una prosperidad petrolera; esto es, el 
establecimiento de la “crisis” como condición permanente–, mu-
chos han elogiado al autor por su valentía en sacar a relucir las 
particularidades de la sexualidad masculina. Esto también lo 
aplaudo yo, pero señalo como mayor logro su feliz empleo de un 
tipo de humor fundamentado en el autoescarnio –una estrategia 
manejada antes con gran éxito por Juan José Arreola y Jorge 
Ibargüengoitia. Con la obra de estos tres grandes prosistas (y 
otros, pero muy pocos), se puede descartar de una vez por todas 
el mito de que el mexicano se toma tan en serio que no puede 
reírse de sí mismo. Tenemos que admitir, sin embargo, que hubo 
de los que para nada les cayó en gracia esta novela; de hecho, 
fue tan escarnecida como elogiada. Y a pesar de todo, está bien 
claro que ante ella nadie se quedaba indiferente.
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Reitero, La casa del ahorcado representa la cresta de 
dicha onda colérica, pero no es el final de la etapa finisecular 
para Ramos.1 Tiene dos libros más de esta índole: una colec-
ción de cuentos, La señora de la fuente y otras parábolas de fin 
de siglo (1996); otro tomo breve de ensayística, Crónicas desde 
el país vecino (1998). En estas obras la “temperatura” (palabra 
de Ramos) se ha bajado considerablemente; sin embargo, la 
misión de poner el dedo en la llaga del siglo XX aún no con-
cluye. Después, en el nuevo milenio, ha publicado dos novelas 
que –según mis luces– anuncian una nueva dirección o etapa 
en la trayectoria de la narrativa ramosiana: la novela La 
mujer que quiso ser Dios (2000) y Ricochet o los derechos de 
autor (2007).

La señora de la fuente y otras parábolas de fin de siglo  
–que será el enfoque del presente estudio– consta de cinco 
apartados que representan dos distintas geografías de gran 
importancia para el autor explícito, puesto que las ha vivido 
y está claro que las habitará en cierta medida el resto de su 
vida. Se trata de Veracruz, su estado natal, donde todavía 
mantiene una casa, y la faja fronteriza del suroeste de Estados 
Unidos, donde hoy trabaja y reside con su familia. Los cuentos 
veracruzanos son “La Señora de la Fuente”, “Othón, el mesero 
que perdió la memoria” y “La muchacha y su patrona”. Los dos 
fronterizos son “Rainbows at Seven Eleven” y “A ti Lolita”. De 
este libro, sin meterme en el diálogo sobre cuáles sean cuentos 

1 Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez, en su libro La narrativa 
posmoderna en México, designan esta etapa en la prosa ramosiana como la 
tercera, y la denominan “periodo de madurez narrativa” (p. 99). Las obras que 
incluyen son: Éste era un gato, La casa del ahorcado, La señora de la fuente y 
otras parábolas de fin de siglo y La mujer que quiso ser Dios. A lo que yo llamo 
el “gran enojo” agregaría los ensayos Crónicas desde el país vecino, aunque no 
son “narrativas” en el mismo sentido que las novelas y los cuentos.
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y cuáles noveletas, detecto cuatro textos que considero verda-
deras obras maestras del género breve. En primer lugar colo-
caría “Rainbows at Seven Eleven”; en segundo, “La Señora de 
la Fuente”; en tercero, “Othón, el mesero que perdió la memo-
ria”, y en cuarto, “La muchacha y su patrona”. “Rainbows” 
es el que más ha recibido estudios que lo justifican –término 
borgeano– (Camps y Laraway), y en segundo lugar está “La 
Señora de la Fuente”, aunque para mis gustos todavía no se 
le ha dedicado ningún estudio que atienda satisfactoriamente 
su nivel mitológico, donde se entrecruzan las historias de las 
tres madres: la virgen que mora en la parroquia, la Llorona 
de la canción folklórica y la virgen de piedra que custodia la 
fuente del relato. La parábola en la cual me centraré aquí será 
“Othón, el mesero que perdió la memoria”. Un buen comple-
mento de esta obra es “La muchacha y su patrona”, pues el 
primero apunta su tangente centrípetamente hacia lo nacional 
y el segundo lo extiende centrífugamente hacia el extranjero.

La definición más común de la parábola reza más o menos 
así: la parábola, por ser una alegoría, consta de dos cuentos, 
uno muy sencillo que está en la superficie y otro subyacente 
que tiene que ser descifrado por el receptor de la obra. En 
Occidente, las parábolas más reconocidas y más estudiadas 
son las de Cristo, las cuales presentan un par de problemas 
para el lector moderno. Por un lado, algunas de éstas no son 
propiamente parábolas por ser demasiado reducibles a una 
explicación clara y tajante: esto representa aquello, y la his-
toria se clausura con una certeza. Por otro lado, están las que 
confundían a los mismos apóstoles de Cristo, lo cual parece 
confirmarlas como verdaderas alegorías que exigían un ejer-
cicio mental (o espiritual) de quienes las escuchaban. Cristo 
les explicaba a sus discípulos que usaba este género para que 
los no creyentes no lo entendieran (consúltese San Mateo, 
capítulo 13), y agregó que si no entendían algo podían consul-
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tarlo con Él, o que si tuvieran más fe podrían dar con la clave. 
Está claro, pues, que el lector moderno no tiene acceso a una 
audiencia con Cristo, y si está leyendo una parábola secular 
o profana, no se le puede exigir ninguna aplicación de fe que 
vaya más allá de sus propias astucias intelectuales. Lo que 
el narrador moderno provee en lugar de una entrevista con 
sus lectores son pistas que sugieren las direcciones que éstos 
deben tomar para llegar al nivel cifrado.

Sabemos que la parábola no se quedó únicamente en su 
forma bíblica y, sin embargo, resulta que muy pocos se han 
preocupado por el género y su posible evolución. Pero algu-
nos –la mayoría de ellos investigadores que se interesan en 
parabolistas específicos– sí han propuesto ciertos parámetros 
de la parábola moderna. Un buen ejemplo sería Heinz Politzer 
en su libro Franz Kafka. Parable and Paradox. Ahí define 
la forma diciendo que el escritor checo “creó símbolos que a 
través de su forma paradójica expresó lo inexpresable sin trai-
cionarlo” (1966: 84). De manera que la obra verdaderamente 
parabólica tiene que establecer las responsabilidades del lector 
y no violar esa parte que le toca descifrar. 

Dos grandes parabolistas que pudieran haber influido 
en Ramos son el ya nombrado Kafta y el más famoso de sus 
predecesores mexicanos, Juan José Arreola. En las pará-
bolas de estos dos escritores el ambiente es tan universal y 
tan desnacionalizado que sus tramas podrían llevarse acabo 
en cualquier geografía. Por lo mismo, resultan totalmente 
traducibles, es decir que suenan con perfecta naturalidad en 
cualquier idioma. Dos ejemplos son “Ante la ley” del primero y 
“Parábola del trueque” del segundo. El relato de Kafka –aun-
que no todos sus significados son de fácil accesibilidad– con-
tiene un mensaje general con el que todos se pueden identifi-
car: la ley suele estar fuera del alcance del ciudadano común 
y corriente. En la historia de Arreola, se llega a entender que 
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no todo lo que reluce es oro. Si de esposas se trata, vale más 
la mujer de verdad que el más reciente y llamativo producto 
de moda que pretenda reemplazarla. En ambos casos se trata 
de la importancia de las relaciones entre las entidades de 
cualquier sociedad: la relación que tiene el individuo con los 
gobernantes y la relación de pareja. Pero más allá de estos dos 
temas transparentes, hay otras resonancias temáticas mucho 
más resbaladizas y profundas que jamás perderán su carácter 
enigmático. Otro tanto se podrá decir de Luis Arturo Ramos, 
salvo con ciertas diferencias muy importantes. Si estos otros 
escritores desean esquivar el elemento local, a fin de fincar 
sus temas solamente en lo universal, Ramos se compromete 
con su geografía y su circunstancia social. Y si este escritor de 
la actualidad no resulta tan paradójico ni enigmático como los 
anteriores, esto lo sustituye por un elemento humorístico que 
estriba en comparaciones desequilibradas que no dejan para 
el lector otra cosa que reír. Además, se desprende de estas 
comparaciones cierta especie de non sequitur que presta un 
tono absurdo al relato entero. Un último distintivo que da sin-
gularidad a la obra ramosiana es la integración de lectores en 
la obra misma, lo cual aumenta el sentido del juego y una leve 
autoconciencia literaria que ayuda a involucrar más al recep-
tor. Tres de los más importantes lectores que se detectan en 
este cuento son Othón, el protagonista mismo, los historiado-
res, cuyo oficio implica la actividad de leer, y el lector común, 
implícito, que conlleva toda obra narrativa.

El narrador de “Othón, el mesero que perdió la memoria” es 
uno de los “asiduos” del café La Parroquia en el puerto de Vera-
cruz, aunque el nombre del establecimiento nunca aparece en la 
obra. Lo único que parece proponer es informarnos sobre el cómo 
del contenido del título del cuento. Sin embargo, no sólo el men-
saje sumergido sino también el deleite de la lectura de la obra 
se encuentran en los intersticios del discurso de este narrador. 
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Resulta que Othón es tan institucional como lo es el restaurante 
–el cual tiene una trayectoria de dos siglos– donde un café con 
leche se llama “lechero”. Se llega a saber también que se trata 
del puerto de Veracruz, no porque nos lo dice, sino porque el texto 
entero está sembrado de imágenes marítimas. Es ese lugar fijo en 
la conciencia del autor explícito desde el cual se puede extender 
hacia todos los espacios del mundo, formando así círculos concén-
tricos que comienzan con el mesero y se extienden hasta donde se 
quiera. He aquí una descripción que ha hecho Ramos de su ciu-
dad adoptiva: “Veracruz es una ciudad elemental, es sitio donde 
confluyen los elementos primarios: la luz, el agua, el viento y el 
fuego, en la versión que de ellos proporciona el litoral sotaventino: 
el sol y los nortes, los médanos y los aguaceros nocturnos” (Cluff, 
2005: 402). Es interesante ver que aunque esta obra incluye el 
parámetro tan ramosiano de los “ambientes cerrados” (Ramos, 
2005: 443), todavía logra meter el mundo marítimo entero dentro 
del restaurante. Desde el principio vemos a Othón navegando por 
ese espacio cerrado y abierto al mismo tiempo:

Ligero y esbelto como un clíper transoceánico, discurre por las 

congestionadas rutas del establecimiento… Bordea los cabos de la 

barra y remonta el archipiélago de las mesas. Atraviesa golfos, des-

punta penínsulas y de improviso, como la concreción de una espe-

ranza largamente anhelada, rompe la neblina que nace en el gui-

sado o sobre los reconcentrados líquidos de las tazas, para rebalsar 

en alguna sofocada bahía colmada de parroquianos (2004: 283). 

Este tono y esta imaginería persisten hasta el final. Cuando el po-
bre mesero se encuentra en el nadir de su desgracia, el narrador 
lo ve y lo describe como si estuviera en una escena de naufragio: 

Lo descubrí extraviado en la soledad del establecimiento donde 

las mesas y las sillas parecían los restos de un naufragio en 
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la calmosa vastedad del océano. Lo miré… erguido como un 

faro, aguardaba… el arribo de algún desconsolado. … oteaba el 

quieto horizonte con la ansiedad de un vigía harto del silencioso 

océano… (2004: 292). 

El narrador también está ansioso de que conozcamos la ética 
del oficio de mesero, pues ahí se explica por qué sea toda una 
tragedia el simple hecho de que uno de ellos pierda la memo-
ria. Resulta que el narrador –un asiduo al restaurante junto 
con políticos, psicólogos, poetas, antropólogos, sociólogos, abo-
gados y filósofos– reconoce este oficio como uno de elegancia 
y calidad humana (2004: 285). Está demasiado consciente de 
que en estos años finiseculares todos vivimos en un anonimato 
casi generalizado (2004: 285). Duele mucho presenciar la pro-
gresiva pérdida de instituciones humanas en las cuales siem-
pre se ha tomado en cuenta al individuo. Si esto continúa, el 
macho va a perder otro lugar donde se acostumbra a dar órde-
nes y saber que serán cumplidas. En este mundo de pérdidas 
constantes y cambios vertiginosos –un mundo en el cual los 
códigos de barras han sustituido a la necesidad de una buena 
memoria–, las leyes no escritas de la cofradía mesera prohíben 
el uso de artefactos como bolígrafos, libretas o grabadoras. 
¿Cuál sería el efecto del uso de tales cosas? En lo práctico, 
habría tiempo para anotar cuáles cosas se han pedido para X 
mesa, pero no sería muy factible que se apuntara lo que cada 
persona pidió. En lo espiritual, que es lo que más le interesa al 
narrador, recrudecería el proceso de la deshumanización que 
el progreso tecnológico implica.

También se afirma a lo largo del cuento el carácter de 
archivo que representa Othón, pero también se llama la 
atención sobre su manera de leer. Nunca ha leído ningún 
libro, pero el narrador declara que ha leído “más manuscritos 
que el mismo Menéndez Pelayo” (2004: 286). Es decir que, 
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como lector, el mesero no lee para su propia edificación sino 
tan sólo como servicio a los demás. Su memoria en cuanto a 
sus lecturas tampoco es muy discriminadora. Y el narrador 
produce una de sus metáforas sorprendentes para describir 
tales fenómenos. Dice que la memoria de Othón es “un imán 
desprejuiciado que lo mismo atraía metales de alta ley que 
baratijas sin peso”, y que sustrae de su lectura en servilletas 
borroneadas tanto “endecasílabos” como “proyectos sexena-
les” (2004: 286). Y luego se presenta el giro irónico: aunque 
Othón ha escuchado miles de confidencias, ha resultado ser un 
pésimo consejero, pues muchas de sus sugerencias han redun-
dado en el divorcio de ciertas parejas (2004: 288). Esto no ha 
de sorprender, pues –zapatero a tus zapatos–, ¿desde cuándo 
el oficio de mesero tiene la responsabilidad de hacer las veces 
de sociólogo, psicólogo o consejero matrimonial? Sin embargo, 
la prueba suprema de lo útil del archivo del mesero ocurrió 
cuando el Poeta X olvidó un adjetivo destinado a coronar uno 
de los poemas más importantes de su vida: 

X recordaba haber manifestado a la manera en que Arquímedes 

gritó eureka, la identidad del vocablo perdido en una noche de 

orgía. Su inclusión en el florilegio de la centuria por fenecer, 

dependía de aquella esquiva putilla que sólo rememoraba esdrú-

jula y de seis sílabas. 

—Othón, ¿recuerdas el adjetivo que expectoré?

—Matusalénico –replicó el aludido en su silente viaje hacia 

una remota mesa atiborrada de hambrientos (2004: 286-287).

Aquí el narrador aprovecha la oportunidad de burlarse de los es-
critores, como lo hace en otros lugares con otras profesiones. Dice 
que aunque el Poeta X ganó el tercer lugar en los juegos florales 
del año con su “Elegía del siglo XX”, el “ingrato” no se molestó por 
dedicar el poema al salvador de su fama (2004: 286-287).
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Mas después de años y años de servir a sus clientes y 
mantener en alto el prestigio del restaurante, comenzaron a 
aparecer los augurios del desmoronamiento de este prodigioso 
receptáculo de información. Paulatinamente, los parroquianos 
se van dando cuenta y su alarma aumenta a la par del creci-
miento de sentimientos de culpa. ¿Culpa de qué? De que nadie 
advirtió el mal a tiempo para conseguir los auxilios que lo 
detuviera y sanara. Aquí, el narrador se vale de una de varias 
de sus comparaciones desequilibradas que siempre despiertan 
el humor: “¿Quién, por ejemplo, podría situar en el vasto uni-
verso de los tiempos, la primera señal del reblandecimiento del 
socialismo real? […] Nadie, por supuesto, como nadie puede 
a estas alturas sopesar el fenómeno que daba cuenta de la 
primera fisura en la poderosa memoria del mesero” (2004: 
289). Tampoco pierde el narrador la oportunidad de burlarse 
de las distintas profesiones que se representan entre los asi-
duos. Algunas de las teorías por el desmoronamiento son las 
siguientes: los psicólogos “culpaban al estrés inherente a los 
años finiseculares”; los poetas veían en esto “la metáfora per-
fecta de un siglo desmemoriado”; los antropólogos “buscaban 
correlatos significativos en la cosmogonía prehispánica”; los 
sicólogos veían en su “padecimiento… los ominosos síntomas 
de la herrumbre nacional” y los abogados recetaban: “hay que 
llevarlo a un burdelito” (2004: 290). 

Lo anterior puede servir de transición, ya que hemos visto 
cómo la trama consiste en (1) establecer el conflicto –que un 
genio perdió lo mejor de sí mismo en detrimento de los parro-
quianos que se sabían enriquecidos por sus servicios–, y (2) 
revelar los contornos y la metamorfosis de esa personalidad 
de quien dependían tantas personas y profesiones. Pero ya me 
toca revelar la otra cara de la moneda, la otra trama que, en el 
momento de una crisis personal, la mayoría de los agraviados 
ven en los achaques de la víctima síntomas de males que llegan 
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hasta el nivel nacional. El narrador cree ver en él los signos de 
un país y una edad que traicionaron a todos los ciudadanos, 
que mandaron a pique las expectativas de quienes esperaban 
que tal habilidad de recordar el pasado redundara en mejoras 
en sus propias vidas. Además de lo arriba citado, se postula 
de varias maneras la idea de que el ejemplo positivo de Othón 
pudiera extenderse al gobierno y hacerlo rectificar sus equivo-
caciones. Por ejemplo, se asevera que “colocar un plato frente 
a su legítimo solicitante, ha hecho más por la salud y la estabi-
lidad del país, que las purgas políticas, la Policía Judicial o los 
exhortos del Ejecutivo a principios de año” (2004: 285). Baste 
un último ejemplo que traza las líneas directas entre las faltas 
del individuo y los desmejoramientos en el gobierno. Parece 
mentira que la pérdida de una sola mente brillante deje una 
otrora maravillosa empresa en la “completa mediocridad” y, en 
consecuencia, cause que tenga que basar “su existencia en un 
turismo proveniente del altiplano y atraído por una fama ya 
descalificada por los hechos” (2004: 288).

Entonces, el carácter de parábola establecida por el autor 
explícito le autoriza al lector a trazar, sin temor a equivocarse, 
las tangentes o paralelos proyectados por el primer nivel: el café 
que hemos identificado como la Parroquia en Veracruz repre-
senta a la nación de México que antes contaba con ciertas virtu-
des que perdió por causa de la pérdida de la memoria histórica. 
Y después de ese decaimiento, sus empresas e ingresos, que 
antes daban gran comodidad a los ciudadanos, ahora depen-
den del turismo internacional, que, a su vez, está basado en un 
pasado glorioso que ya no tiene vigencia. Reconozco que este 
tipo de análisis descarta la poesía y el humor desplegados en las 
metáforas del primer nivel. Sin embargo, así es la parábola: si 
en verdad existe, el lector se ve obligado a llegar a sus propias 
conclusiones, no importa que las escriba o sólo las piense. En 
otras palabras, el género exige que el lector termine la escritura 
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del relato. Sólo él puede proveer la segunda mitad de la metá-
fora. En el microcosmos del café se detecta el macrocosmos de 
la nación, lo cual se puede extender a otras naciones, pues todas 
ellas se ven sufriendo la misma enfermedad socio-cultural-eco-
nómica conocida como la globalización. Conforme los ciudadanos 
de la ciudad de Veracruz vayan perdiendo comodidad y dignidad 
humana, no se extrañarán al verse sustituidos por ciertas enti-
dades forasteras y hasta extranjeras. 

En conclusión, en Luis Arturo Ramos cada unidad vale 
por dos; goza de una diplopía no patológica que le asiste a ver 
ambos lados de cada asunto. Y a pesar de su enorme habili-
dad para ironizar, parodiar y satirizar, su virtud más grande 
reside en su habilidad de mantenerse siempre un poco más 
cerca de las veras que de las bromas. En otras palabras, se 
entiende que Ramos nunca está muy lejos de su referente, que 
tiene los pies plantados firmemente en alguna realidad que 
siempre estará dispuesto a defender. 
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LA OBRA TEMPRANA  
DE LUIS ARTURO RAMOS  

Y LA TRIBU DE CORTÁZAR

rayMond l. WilliaMs

Department of Hispanic Studies
University of California, Riverside

En una entrevista que le hice a Ramos a mediados de los años 
ochenta, le pregunté sobre su interés en Cortázar. Al plantear 
esta pregunta, noté una reacción física negativa, como si la 
mera mención del autor argentino fuera ofensiva o tal vez fue-
ra un ataque. Y su respuesta verbal fue parecida, negando de 
forma contundente cualquier presencia de Cortázar; no seguí 
más esa línea de preguntas y cambiamos de tema. Después 
de aquella entrevista formal, platicamos en un café de una 
manera más bien informal y le pregunté por qué había negado 
de forma tan tajante cualquier importancia de Cortázar en su 
propio mundo literario. Ramos me explicó que algunos críticos 
periodísticos lo habían atacado por ser un mero imitador del 
escritor argentino. Como suele ser el caso de la crítica perio-
dística, tales periodistas tenían poco concepto borgeano de la 
interacción entre todos los textos y aún menos idea de lo que 
es la intertextualidad. Y mientras muchos escritores toman 
libremente de textos anteriores, Ramos, en aquel entonces, ló-
gicamente prefería no articular de forma explícita cuáles eran 
sus padres, fantasmas o demonios literarios; al menos evitó 
hablar de todos sus antecedentes más importantes. En la en-
trevista, Ramos prefirió identificarse como “espíritu afín” a 
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Cortázar, negando así cualquier “influencia” del autor argentino  
(2005: 12). 

Ahora bien, lo que quisiera hacer en este breve ensayo 
es explorar cómo Ramos pertenece a lo que yo llamaría “la 
tribu de Cortázar” por una razón fundamental: escribe de 
sus traumas y dichos traumas, aunque no sean exactamente 
iguales a los del narrador argentino, son bastante parecidos. 
René Prieto ha delineado muy inteligentemente cuáles son los 
“dirty traumas” (“traumas sucios”) de Cortázar; tales “figures” 
serán el punto de partida de Cortázar, y tales “figuras” serán 
el punto partida en un análisis que, en el espíritu del cuento 
“Pierre Menard, autor del Quijote,” puede tener como subtítulo 
“Luis Arturo Ramos, autor del Bestiario” (cfr. 1998b).

Julio Cortázar ha admitido en una entrevista que escribir 
es una forma de terapia. También identifica como “figuras” 
aquellos símbolos recurrentes que lo han seguido, especial-
mente en la narrativa breve. Entre estas figuras hay que 
destacar las entradas, las salidas, los puentes, las manos, los 
animales, la claustrofobia, el miedo a la oscuridad e irregula-
ridades en la respiración. En el cuento “No se culpe a nadie”, 
por ejemplo, hay entradas y salidas notables. En estos cuentos, 
Cortázar emplea tales figuras para dirigir la expresión de un 
deseo o impulso instintivo en su forma primitiva hacia uno que 
puede ser considerado culturalmente aceptado. Aprender de 
sí mismo es, para Cortázar, alcanzar una comprensión de sus 
propias experiencias traumáticas, las cuales contienen sufi-
cientes elementos universales para que todo lector de Cortázar 
(y como veremos, de Ramos también) pueda identificarse con 
las ansiedades que plantean.1

1 En cuanto a trauma en la literatura, uno de los estudios recientes más revela-
dores es Cathy Caruther, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, 
The John Hopkins University Press, Baltimore, 1996.

la poética.indd   218 19/04/12   13:33



219

En el trabajo crítico sobre el trauma en la literatura, el 
libro Unclaimed Experience de Cathy Caruther es uno de los 
estudios recientes más significativos. Citando a Freud, Caruth 
comienza con la épica romántica Gerusalemme de Tasso:

Its hero, Tancred, unwittingly kills his beloved Clorinda in

a duel while she is disguised in the armour of an enemy knight.

After her burial he makes his way into a strange magic forest

which strikes the Crusader’s army with terror. He slashes with

his sword at a tall tree; but blood streams from the cut and the

voice of Clorinda, whose soul is imprisoned in the tree, is heard

complaining that he has wounded his beloved once again (1996: 2)

Caruther explica cómo esta escena es típica del individuo (o per-
sonaje) traumatizado: el trauma se repite, aunque sea en contra 
de la voluntad del individuo traumatizado. Como veremos en los 
textos tempranos de Ramos, sus personajes traumatizados ac-
túan de formas irracionales, a veces contra su propia voluntad y 
contra sus intereses personales: la acción del trauma se repite.

Las “figuras” (y sus traumas relacionados) de Ramos son 
particularmente evidentes desde sus inicios literarios, en esa 
primera etapa de escritura que consiste en tres libros: Del 
tiempo y otros lugares (cuentos, 1979), Violeta-Perú (novela, 
1979) y Los viejos asesinos (cuentos, 1981). Es una narrativa 
que, en términos generales, llamaríamos de índole “fantás-
tica” y, por lo tanto, comparable con la narrativa breve de 
Cortázar que muchos críticos han identificado como “fantás-
tica” también. En el mejor libro de los tres iniciales, Los vie-
jos asesinos, Ramos se vale de algunos de los elementos fan-
tásticos explorados en Del tiempo y otros lugares y Violeta-
Perú. En Los viejos asesinos, Ramos explora elementos de la 
ficción breve de Cortázar, como la relación entre el mundo 
exterior de la realidad empírica y el mundo interior del ser 
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humano; la relación entre el mundo real-empírico y el mundo 
fantástico, además de crear desenlaces parecidos a los de 
Cortázar, de suma sutileza. Como Cortázar, crea un mundo 
de valores y percepciones relativos.

En los primeros cuentos, Ramos había utilizado una serie 
de objetos como puntos de partida para crear sus mundos fic-
ticios muy particulares. En Los viejos asesinos, estos objetos 
se reducen a sus objetos clave: ventanas, escaleras y puertas. 
Los personajes suelen tener una obsesión relacionada con 
un trauma y dichas obsesiones se relacionan con un objeto. 
Hablando de estos cuentos, el crítico Tim Richards acertada-
mente ha observado lo siguiente: “With one exception, they 
deal with an obsession, the obsession of a solitary who in some 
way becomes the victim of his projections” (1984: 129).

Si uno quisiera reducir los cuentos de Los viejos asesinos y 
la novela Violeta-Perú a una frase nuclear (siguiendo el modelo 
de Genette), esa frase sería “un personaje mira por una ven-
tana”. Aunque sea una frase sencilla, Ramos lleva esta frase y 
esta situación básica a sus últimas consecuencias –ambiguas, 
a veces insólitas y siempre relacionadas con sus obsesiones y 
traumas. Por ejemplo, en el cuento “El visitante”, el protago-
nista llega a un pueblo mirando por una ventana de camión; 
en el cuento “La escalera” el personaje central mira por una 
escalera y, durante un momento específico, por una ventana; 
el protagonista de Violeta-Perú alterna su mirada entre la 
ventana de un camión y su desenfrenada imaginación. 

Por lo tanto, “El visitante” es uno de los cuentos más 
representativos del volumen Los viejos asesinos. La trama 
trata de un hombre que llega a un pueblo, entra a un restau-
rante, visita a un médico (el doctor Luna), donde recibe un 
diagnóstico de muerte inminente. Al final del relato, el prota-
gonista sube a una torre, saca un rifle con mira telescópica y 
apunta hacia la mesera que había visto en el restaurante.
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El relato comienza con las siguientes palabras: “El hombre 
mira por la ventana un mediodía brillante” (1981: 22). Esta 
primera línea establece el acto básico y constante del cuento: 
el protagonista no es un hombre de acción o de palabras, sino 
de mirada. Al llegar al pueblo sus acciones consisten en mirar, 
observar, ver; por consiguiente, el verbo “mirar” aparecerá 
más de treinta y cinco veces en un texto de trece páginas. Este 
acto conlleva varios significados y produce varios efectos. Por 
una parte, la presencia del verbo “mirar”, concomitante con el 
empleo continuo del tiempo presente, produce un efecto cinema-
tográfico: el lector, ante todo, ve una serie de acciones de una 
manera fílmica (además, notamos la mención de películas). 

La estructura del cuento, como la de “Cristóbal Colón” 
(de volumen Del tiempo y otros lugares), también se basa en 
el acto de mirar: en ambos cuentos un protagonista que inicia 
el cuento mirando termina el relato mirando e inventando 
su propia realidad, según su obsesión. En el caso de “El visi-
tante”, el desenlace representa al Ramos por excelencia: el uso 
de la mira telescópica es el acto de mirar en su sentido más 
agudo y enfatizado; de enfrentar traumas que más adelante 
explicaremos con detalle.

Como se verá en otros cuentos de Los viejos asesinos, la 
comunicación no-verbal por parte de los personajes es más 
significativa que lo dicho en los diálogos mismos. La mesera 
en el restaurante se incomoda cuando su conversación se 
reduce al silencio y una mirada: “Mira hacia afuera, lo mira 
a él, espera. El hombre bebe de su vaso y mastica. La mujer, 
intranquila por el silencio, le dice que mejor vaya a otro 
médico” (1981: 5). Luego regresa por el restaurante y su 
comunicación consiste en lo no-verbal: “la mujer lo ve y sonríe 
ampliamente. Él se toca la frente con la mano en un saludo 
casi militar” (1981: 28). Cuando el protagonista se reúne con 
el doctor Luna, se efectúa la comunicación importante con 
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base en las miradas: “El hombre sonríe y asiente a todo lo que 
oye. No habla, mira la boca del doctor Luna abrirse y cerrarse 
en la penumbra del consultorio y piensa que bien podría 
ahorrarse todas esas palabras” (1981: 29). Cuando el médico 
por fin explica su muerte inminente, la primera reacción del 
protagonista es la de no responder verbalmente: “El visitante 
no dice nada. Lo mira a los ojos y espera” (1981: 30). Su acto 
final, su inevitable masacre, será una reacción ante las dos 
personas con quienes ha cambiado miradas, la mesera y el 
médico. “El visitante” tiene un protagonista cuya imaginación 
lo lleva a una aparente locura. A diferencia de otros relatos 
de Ramos, este cuento se distingue por no terminar con un 
de senlace ambiguo o fantástico: al final la situación y las 
intenciones del protagonista son claras. 

Tanto en “El visitante” como en “Cartas para Julia”, el 
protagonista impone un orden a la realidad que surge de la 
imaginación. En “La escalera” se vislumbra un caso seme-
jante. La anécdota trata de una muchacha cuyos padres le pro-
híben bajar la escalera donde un hombre desconocido (según la 
madre, “un loco”) tiene un departamento. Al final del relato, 
después de un aparente hiato de varios años, ya de adulta, 
baja la escalera e inicia un encuentro. En este momento clave, 
otra vez la comunicación es a base de miradas: “Se miraron” 
(1981: 40). Hay un posible encuentro sexual, como ha suge-
rido Richards: “Something that had to happen does happen: 
the reader may suppose it is to be sexual” (1984: 5). De todas 
formas, el final es bastante más ambiguo que “El visitante”, 
aunque se notan ciertos elementos clave –ciertas “figuras” que 
apuntan hacia una interpretación sexual del rendez-vous. 

Tres de estos elementos clave son un pasamanos, los mus-
los de la hija y unas gaviotas que aparecen en un cuadro. El 
cuento comienza con una referencia al pasamanos: “Otra vez 
soñó con el pasamanos” (1981: 35). Este sueño se dejará ver 
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más adelante en el cuento, y en un momento dado el sueño se 
confunde con la realidad: “Esta vez, en el sueño, encontró una 
mano en la escalera” (1981: 38). Al final del cuento, cuando 
el hombre se encuentra en la escalera y ella lo espera, ella se 
fijará en el pasamanos y su mano: “Pero ella solo mira la mano 
en el barandal; una mano que sube y sube como si ya conociera 
el camino” (1981: 41). Ella parece tener alguna fijación en este 
pasamanos. 

El segundo elemento clave es un ambiguo movimiento de 
piernas que ella hace, siempre asociado con su encuentro con 
el hombre. Cuando sueña con la mano en la escalera, efectúa 
ese movimiento de piernas: “Ella, niña otra vez, abre y cie-
rra las piernas atontada por el restallar fofo de sus muslos” 
(1981: 38). Su actuación es un regreso a traumas de la niñez 
(“niña otra vez”) –muy probablemente una violación sexual 
ocurrida en su temprana edad–, aunque el narrador nunca 
ofrece ninguna explicación racional de estos movimientos. 
Ramos y Cortázar exponen los traumas en el texto, pero nunca 
los explican. A pesar del esfuerzo consciente por parte de sus 
padres, y quizás de ella misma, por mantener la distancia del 
hombre, tanto los sueños como el movimiento de las piernas 
manfiestan sus deseos inconscientes, jamás verbalizados. 
Como explica la psicóloga Judith Hermann, en su estudio de 
trauma en sobrevivientes de guerra y de violación sexual, los 
que sufren de trauma suelen repetir los actos traumáticos  
(“re-enactment” en inglés) (1996: 7).

El tercer elemento, que se relaciona estrechamente con los 
dos primeros, es la figura vaga de las alas de gaviota que ella 
ve en un cuadro de la escalera. Ella observará (o recordará, 
como persona traumatizada) estas gaviotas unas nueve veces 
más en el texto hasta el final. Lo primero y único que ella dice 
al hombre se refiere precisamente a estas gaviotas: “—¿Dónde 
están las gaviotas? –pregunta” (1981: 41). Dada la relación 
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estrecha ya establecida entre el hombre, el pasamanos, el ale-
teo de los muslos y las gaviotas, esta pregunta surge como una 
articulación de su deseo hasta entonces no-verbalizado y qui-
zás inconsciente de repetir su trauma.

Los protagonistas traumatizados en “El visitante” y “La 
escalera” son víctimas de sus “figuras”: sus obsesiones y 
sus traumas. “Carta para Julia” proporciona una situación 
extrema de una víctima de sus propios traumas que se han 
convertido en obsesiones (y que son, a su vez, las “figuras” del 
texto literario). Se trata del cuento más largo del libro y consta 
de unas veinticinco páginas divididas en seis secciones, cada 
una indicada con un número romano. El espacio físico es el 
Distrito Federal. La anécdota relata la historia, en primera 
persona, de un hombre que se muda de departamento y va 
buscando las huellas dejadas por su ex inquilina, Julia Villa-
rreal. El protagonista recibe ahí unas cartas dirigidas a ella. 
La trama se complica cuando él conoce por casualidad en un 
“pesero” a una mujer llamada María Cristina. Una noche se 
encuentra en el centro con María Cristina y su amiga Judith. 
Otra noche el protagonista se acuesta con María Cristina. Se 
entera de la muerte de Julia Villarreal, aparentemente por 
suicidio. En la ambigua escena final, el protagonista se aísla, 
a pesar del timbre del teléfono y de los golpes en su puerta. 

Reducido este relato a una frase nuclear, sería: “El protago-
nista se obsesiona con una mujer”. Desde el principio, el narrador 
emplea una serie de estrategias retóricas para poner en duda sus 
propósitos verdaderos, es decir, emplea tales estrategias para 
convencer al lector –quizás a sí mismo– de sus versiones com-
pletamente imaginadas de quién y cómo es Julia Villarreal. La 
primera palabra de la oración inicial forma parte integral de esta 
retórica: “Definitivamente el departamento había sido habitado 
por una mujer” (1981: 71). Emplea una afirmación contundente, 
“definitivamente”, para establecer desde el principio su supuesta 

la poética.indd   224 19/04/12   13:33



225

comprensión del inquilino anterior. Todavía a principios del 
cuento dice lo siguiente: “Resulta claro que antes de abandonar el 
departamento Julia Villareal incineró un buen ringlero de pape-
les” (1981: 72). 

Para el lector suspicaz, sin embargo, no resulta necesa-
riamente tan “claro” que así sea el caso, y dicho lector puede 
comenzar a dudar de la veracidad de las afirmaciones del narra-
dor. ¿Es o no un narrador fidedigno? Más adelante sus contra-
dicciones se manifiestan. Por una parte, intenta minimizar 
ante el lector la importancia de Julia: “Qué carajos me importa 
Julia Villareal y su suicidio y su hijo y sus misivas” (1981: 82). 
Desde luego, Julia Villarreal no solamente le importa, sino que 
también ha llegado a ser una obsession (de alguna manera, esta 
figura obsesiva se basa en un trauma original). 

La contradicción de la supuesta poca importancia que 
intenta conceder a Julia surge pronto, después de leer por fin 
una de sus cartas. Al terminar la lectura queda extasiado: 
“Cuando termino de leer siento un gusto extraño en mi len-
gua, como si hubiera tomado tres tazas de café o me hubiera 
llenado la boca de paja” (1981: 86). Esta línea, y la contra-
dicción que conlleva en sí, es señal de un hombre que se con-
tradice en su mundo cotidiano, mientras paulatinamente va 
entregándose al de la imaginación. Ni su retórica ni tampoco 
su estabilidad mental son consecuencias: es un narrador del 
tipo netamente no-fidedigno.2 Al no poder salir del cuarto, el 
protagonista parece estar viviendo de nuevo (re-enacting) su 
trauma original de separación. 

Las ventanas funcionan como objetos privilegiados en casi 
toda la ficción temprana de Ramos y “Cartas para Julia” no es 

2 El concepto de unreliable narrator (narrador no-fidedigno) se encuentra en 
Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, Chicago, 
1961, pp. 158-159 y 295-296.
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una excepción. Cuando el protagonista se encuentra con María 
Cristina en un café del centro, el narrador observa primero 
“su cara detrás del cristal de la cafetería” (1981: 77). Luego la 
saluda y dice lo siguiente: “Curioso que nuestros encuentros 
sucedan siempre entre ventanas” (1981: 77). Esta observación 
por parte del narrador tiene varias implicaciones. El narrador 
está sugiriendo, por supuesto, la posibilidad de encontrarse en 
circunstacias que pudieran conducir a una relación más íntima 
de lo que permiten las ventanas públicamente expuestas. En la 
narrativa de Ramos, las ventanas (igual que las escaleras) sue-
len funcionar como objetos alrededor de los cuales hay constan-
temente encuentros clave, como las figuras obsesivas: el único 
encuentro físico que tiene el protagonista en este relato es con 
María Cristina, con quien siempre tiene comunicaciones ambi-
guas que ocurren precisamente entre ventanas. Las ventanas, 
por ocupar un espacio que no está ni afuera ni adentro, y por 
ligar lo exterior con lo interior, funcionan como puntos de tran-
sición en éste y otros cuentos. Por lo tanto, sugieren también el 
espacio ambiguo del ser humano antes de nacer, en el vientre, 
antes del trauma de la separación.

Se desarrolla un proceso paulatino a lo largo del cuento, 
en el cual el protagonista va perdiendo la capacidad de usar 
la razón, actuando de tal forma que no parece tener una per-
cepción lógica y sana de la realidad que lo rodea. Su imagina-
ción es la causa de esa pérdida de un sentido “normal” de la 
realidad y para la cuarte parte del cuento (1981: 82-86) hay 
indicios de que la imaginación comienza a predominar sobre la 
realidad cotidiana y empírica. Al encontrar una carta dirigida 
a Julia, el protagonista dice lo siguiente: “Julia Villarreal está 
en la ciudad, en mi casa, en mi cuarto, en mi cama, mirando 
por la ventana de la recámara las paredes del edificio vecino, 
contando los ladrillos que muestran los grandes espacios sin 
repellar” (1981: 83). Esta frase representa un cambio impor-
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tante en el cuento: por primera vez el protagonista no parece 
distinguir entre lo que está ocurriendo y lo que imagina. 

En la quinta parte de “Cartas para Julia” el lector ve otro 
cambio, esta vez hasta físico (recalcando la profundidad del 
trauma), cuando el protagonista llama desesperadamente a Cris-
tina, en estado de pánico traumático, marcando “rabiosamente” 
su número (1981: 89). Su condición física y emocional sigue debili-
tándose en la sexta y última parte en la cual las dimensiones del 
trauma son más evidentes que nunca (1981: 92-96). 

Al principio de la sexta parte el narrador/protagonista 
ofrece una descripción bastante ambigua de su estado aní-
mico y psicológico –intentando negar su trauma–, al emplear 
un lenguaje metafórico para describir su estado físico: “Siento 
debilitarse la corteza de malestar que me cubre; poco a poco se 
ablanda y empieza a resbalarse en mi cuerpo como una cáscara 
inservible” (1981: 92). En este momento del cuento, el lenguaje, 
expresando un estado anímico en términos físicos, no es del todo 
claro porque el protagonista ha entrado en la zona compleja, 
gris y ambigua de sus traumas del pasado. Además, se sigue 
recalcando su fértil imaginación cuando, al ver un relámpago, 
se pregunta quién vive en los relámpagos e imagina allí lo 
siguiente: “hombrecitos minúsculos y amarillos que contabilizan 
su vida en términos lumínicos y que viven el instante que dura 
la luz: sin embargo, tienen hijos y construyen casas y escriben 
libros” (1981: 94). Tanto su estado físico/mental como su imagi-
nación vívida lo llevan a la crisis final en el desenlace. Adopta 
una posición fetal, regresando así a la seguridad del paraíso 
inicial en el vientre de su madre y clarificando lo que ha sido 
su trauma a lo largo del cuento: es el trauma de la separación 
original de la madre. Luego, reacciona de forma exactamente 
igual a lo anteriormente citado, asociando su estado físico con 
su reacción emocional: “Siento la ropa mojada meterse entre mis 
huesos, las gotas frías desprendiéndose de mi pelo y corriéndome 
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por la cara” (1981: 92). Al final, el protagonista se encuentra 
completamente paralizado, incapaz de actuar, metafóricamente 
paralizado en su trauma. Ahora bien, la identidad precisa de 
Julia Villarreal, igual que la identidad de los que llaman por 
teléfonono y a la puerta, son asuntos netamente ambiguos, como 
tienen que ser en el caso del trauma. Lo que se puede afirmar, 
no obstante, es el hecho de que el protagonista traumatizado (y 
aparentemente enloquecido) es víctima no sólo de sus traumas 
del pasado, sino también de su imaginación del presente. 

El género literario que fascina a la figura del autor-en-
potencia (el protagonista) en “Cartas para Julia” es epistolar. 
En la novela Violeta-Perú el género epistolar no es de mayor 
importancia, pero sí aparece otra vez una figura de autor. 
Esta primera novella de Ramos sigue plenamente las preocu-
paciones temáticas (es decir, las figuras, las obsesiones, los 
traumas) y las estrategias narrativas que habíamos notado en 
las narraciones anteriores. Es un mundo ficticio en el cual la 
invención y los sueños del protagonista crean ambigüedades 
irresolutas por sus orígenes traumáticos. Estas ambigüedades, 
figuras, obsesiones y traumas, por su parte, son precisamente 
el meollo del asunto novelesco y lo más logrado en cuanto a la 
experiencia del lector. El resultado es una obra netamente pos-
moderna, de índole básicamente cortazariana.3

Violeta-Perú es breve, unas 110 páginas, y cuenta la expe-
riencia real e imaginada del protagonista, el Tapatío, mon-
tado en un camión en lo que era antes la ruta “Violeta-Perú” 
en la Ciudad de México. Sería arriesgado hacer comentarios 

3 He descrito lo que es para mí una novela posmoderna en The Postmodern 
Novel in Latin America, St. Martin’s Press, New York, 1996. Dedico el segundo 
capítulo a la novela posmoderna en México, con énfasis en Ramos. Una versión 
más actualizada del mismo libro, una expansion de este segundo capítulo, es 
La narrativa posmoderna en México (Universidad Veracruzana, Xalapa, 2002). 
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adicionales con respecto a la trama por la relatividad de abso-
lutamente toda la fábula: como en El mundo alucinante de 
Reinaldo Arenas y Morirás lejos de José Emilio Pacheco (dos 
novelas posmodernas pioneras), casi toda la anécdota ofrece 
a la vez las mismas contradicciones internas al texto. De la 
misma forma, el protagonista en Violeta-Perú, por ejemplo, 
robó un banco pero no robó un banco. Linda Hutcheon identi-
fica tales contradicciones no resueltas como condiciones típicas 
de la narrativa posmoderna (1998a). 

Esta novela de Ramos comienza con un enfoque igual al 
notado en los cuentos de Los viejos asesinos: un personaje que 
constantemente mira dentro de un mundo ficticio, en el cual 
las miradas y la actividad no-verbal significan más que lo 
dicho. En el primer párrafo se inicia un movimiento constante 
de miradas: “El chofer te mira y después da el palancazo” 
(1979: 7). Luego en el segundo párrafo tenemos la situación ya 
clásica del protagonista ramosiano: un personaje traumatizado 
que mira por una ventana.

El protagonista nunca habla en el camión; como en todos 
estos textos tempranos de Ramos, la mínima comunicación 
que se logra entre individuos es a través de miradas, porque 
son individuos cuyos traumas los han dejado en silencio. Dicha 
comunicación no-verbal también puede ser amenazante en 
estos textos, como es el caso todavía en el primer segmento de 
Violeta-Perú: “Finges interés en lo de afuera pero presientes 
que te ha visto mirarlo” (1979: 11). El acto de mirar seguirá 
siendo fundamental a lo largo del libro –como catalizador de 
su imaginación febril, como mecanismo de enfrentar sus trau-
mas con comunicación mínima con los seres que lo rodean físi-
camente en el presente y psíquicamente en el pasado.

Es importante reconocer que Violeta-Perú contiene cierto 
subtexto político: los motives de el Tapatío –imaginados o rea-
les– se ligan constantemente con sus frustraciones por razones 
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de clase social y “odio de clase” (22: 1979). Por eso, el último 
párrafo de la novela es clave, tanto para su funcionamiento 
técnico, como para una comprensión del asunto temático:

Pudiste haber hecho todo esto: te pudiste haber levantado para 

caminar por el pasillo jugueteado con la navaja. Pudiste haber 

llegado hasta el hombre y abrirle el cuello de un  tajo. Pudiste 

haber hecho todo eso y más, pero no lo hiciste. Te quedaste ahí, 

despatarrado, quieto, como si te olisquearan perros bravos (1979: 

109-110)

En cuanto a la técnica, estas líneas proponen una serie de ver-
siones, es decir, varias alternativas ante la realidad. En térmi-
nos técnicos, se trata de una novela abierta propuesta por Cor-
tázar en Rayuela y realizada en una serie de novelas hispanoa-
mericanas posteriores, obras como Mateo el flautista (1968), del 
colombiano Alberto Duque López, El mundo alucinante (1968), 
del cubano Reynaldo Arenas, y Morirás lejos (1967), del mexi-
cano José Emilio Pacheco. En lo que se refiere a la temática, 
este último párrafo recalca todo lo que no pudo hacer el Tapatío 
como miembro pasivo, indeciso y traumatizado de la clase obre-
ra. En este sentido, se puede leer Violeta-Perú como una versión 
de clase obrera de La muerte de Artemio Cruz: si Artemio Cruz 
representa la Revolución fallida, encarnada en el personaje 
prototípico de la alta burguesía, el Tapatío representa a la clase 
obrera. Tal vez por ser excesivamente traumatizados, ni Cruz ni 
el Tapatío son capaces de tomar decisiones apropiadas para par-
ticipar en el México que desean vivir.

En conclusión, se ha visto cómo en distintas formas los tres 
libros iniciales de Ramos representan una etapa cortazariana 
que abarca desde cuentos fantásticos hasta novela abierta. Al 
analizar estos textos tempranos más a fondo, resulta evidente 
que contienen “figuras” y obsesiones a primera vista diferentes 
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de las de Cortázar. No obstante, las figuras de ambos autores 
llevan al lector al mismo espacio ambiguo y gris del trauma. 
Como ha dicho Caruthers, los personajes (e individuos) trauma-
tizados actúan de formas irracionales, a veces contra su propia 
voluntad y contra sus intereses personales: la acción del trauma 
se repite. Los protagonistas de los cuentos de Los viejos asesinos 
y Violeta-Perú no pueden evitar la repetición (re-enactment) de 
sus pasados traumáticos.
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DE CÓMO RICOCHET INFLUYÓ  
EN DE REBOTE

Federico PaTÁn

Universidad Nacional Autónoma de México

Ya muy avanzada la trama de Ricochet…, la novela que en 2007 
publica Luis Arturo Ramos (Veracruz, 1947), el narrador hace 
el siguiente comentario: “Ricochet también había estado en su 
casa, en el cubil del autor del libro que había desencadenado es-
ta comedia de enredos y equivocaciones como si reinaugurara el 
barroco” (2007: 207-208). La cita establece varios puntos indis-
pensables de mencionar: introduce al personaje que da nombre 
a la obra, determina el tono de escritura al que se recurre en to-
do el texto y asegura que estamos ante una comedia de enredos, 
comedia que incluso tendría su división en escenas de tomar 
como tales la introducción de fechas a principio de capítulo, de-
terminantes de la acción. Y está, desde luego, la ironía, una de 
las herramientas narrativas que el autor ha empleado con ma-
yor o menor abundancia en su obra, en especial aquella ironía 
que sirve para comentar el resultado de ciertos actos por parte 
de los personajes. Es la ironía que permea Ricochet…, donde el 
protagonista, Abelardo Salgado, pone en marcha una serie de 
acontecimientos cuyas consecuencias no le es dado prever.

Estamos, pues, ante una de las propuestas más humorísti-
cas de Ramos. Como es de rigor en la buena literatura humo-
rística, hay mucha seriedad de fondo, que asoma en ciertos 
comentarios, desde luego, pero sobre todo en lo que me parece 
la preocupación central de la trama: ¿qué papel tienen en la 
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existencia humana el azar, las circunstancias y las decisiones 
que el hombre toma? Nunca se la plantea de modo tan directo 
como lo establezco aquí, entre otros motivos porque no está en 
ello la función de una novela, pero sí habita la trama de modo 
velado. Por ejemplo, Abelardo entra en una librería de viejo 
para matar el tiempo. He aquí lo que podemos llamar una 
decisión personal. Sin embargo, lo decide porque esa librería 
está abierta en domingo, así que en esto participa una circuns-
tancia fortuita, para él desconocida. ¿Llamaremos casualidad 
a que en uno de los estantes descubra un ejemplar de la única 
novela que ha escrito y publicado? Dedúzcalo el lector. Lo que 
estoy describiendo es el inicio mismo de la novela. Inicio ex- 
abrupto, por citar a Horacio Quiroga, mediante el cual nos 
sitúa al principio mismo de un conflicto que gradualmente se 
irá complicando. 

Al examinar ese viejo ejemplar de su novela, Abelardo lo 
reabre “en un sitio indicado por el azar” (2007: 12). Me detengo 
aquí: ¿indicado? Se diría que el azar, contraviniendo su natu-
raleza, decide lo que ha de ocurrir. Es una paradoja que, 
pienso, corre a lo largo de la trama. Esta “comedia de enredos” 
nos obliga a preguntarnos hasta dónde tales enredos son pro-
ducto de la casualidad, del azar, de las decisiones humanas 
o una combinación de todos estos elementos. ¿Es realmente 
casualidad que varios de los personajes (Abelardo, Arcangelo 
y quien haya vendido el ejemplar de la novela) coincidan en 
la misma librería de viejo? ¿Es realmente casualidad que 
tanto personaje se reúna en el mismo hotel? ¿En serio puede 
tomarse como casualidad que las dos tramas constituyentes 
del libro desemboquen en dicho hotel? ¿Es por inocencia que 
el narrador se refiera con frecuencia al tema? En un momento 
clave del texto Abelardo y Carmen, su compañera, hablan de 
un tercer personaje que ha escrito un libro (Ritzza Chaín). ¿El 
contenido? “Cuestiones de probabilidades, el azar, la contin-
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gencia, ecuaciones aleatorias…” (2007: 151), según palabras de 
Carmen.

Establecida ya la base digamos filosófica de la trama era 
necesario encontrar una historia que hiciera verosímil las 
ideas propuestas. Luis Arturo imbricó dos hilos argumentales 
en su libro. Es de preguntarse la razón de esto. ¿Consideró 
que cada uno de ellos, por sí solo, era incapaz de sostener la 
atención del lector? Obviamente no, pues hay en ambos intriga 
suficiente para que no necesiten de apoyo. Entonces, ¿cuál es el 
motivo? Paso a describir las dos historias narradas: en una el 
protagonista ansía cada vez más enterarse de quién compró su 
novela y, tras leerla, la subrayó y le introdujo material ajeno, 
y si la misma persona u otra distinta la vendió a Primitivo 
Canchola, el librero de viejo. En la segunda historia el mismo 
personaje, Abelardo, se dedica a otra investigación: inquietado 
por ciertas marcas halladas en el cuerpo de su mujer, procura 
descubrir si ella le pone los cuernos. Veamos una cita: “Ahora, 
desde el reencuentro con su novela, Abel vivía con la certeza 
de que su mujer lo engañaba e ignoraba cómo enfrentar la 
situación” (2007: 90). Es decir, la relectura de su obra, la 
investigación en torno a ésta, da pie a un convencimiento de 
que su mujer lo ha engañado. ¿Casualidad, contingencia, azar? 
Lo cierto es que el mismo investigador se permite deducciones 
con base en los datos que va descubriendo o cree descubrir.

La presencia de una investigación y de un investigador 
apunta en una misma dirección: la literatura policiaca y quizá 
mejor detectivesca. Ahora bien, ¿de enigma o negra? No titu-
beo en decir que esta última, porque si bien hay un enigma 
por resolver, se lo resuelve por vías pertenecientes al género 
negro: el detective (en este caso aficionado) necesita descubrir 
lo ocurrido impulsado por una razón ética, no por el simple 
hecho de deleitarse en desentrañar el misterio puesto ante su 
curiosidad. Por otro lado, no estamos limitados a la mansión 
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campestre, topos ideal de la novela de enigma, sino que el 
detective se mueve por una ciudad, en este caso la Ciudad de 
México, minuciosamente descrita. Agréguese que el grupo de 
personajes abarca diferentes capas sociales, que incluyen la 
clase baja y algún marginado, combinación de personajes que 
es un rasgo más de la novela negra. Sin embargo, y para no 
apartarnos de la ironía, las cosas no se dan como en las tra-
mas policiacas usuales, donde parece imprescindible tener un 
asesinato en las páginas iniciales para con ello poner en mar-
cha la investigación. Quién, cómo y por qué se enredó en un 
hecho criminal son cuestionamientos que fungen como punto 
de partida en la novela de Luis Arturo. Pero se los aplica en 
un terreno inesperado: ¿quién compró la novela de Salgado, 
cómo la modificó, para qué lo hizo? De esta manera, quedamos 
ante el peculiar delito propuesto por la trama: la utilización 
hecha de la novela por motivos personales y en consecuencia 
egoístas, motivos totalmente ajenos a los que corresponden a 
un lector de narrativa común y corriente. ¿Qué empleo se le da 
al libro? El de ser una herramienta de seducción, el de trans-
formarlo en una guía de amantes extraviados. En otras pala-
bras, el desvirtuarle su propósito original, que es la herida de 
mayor consideración recibida por el novelista. Es decir, que su 
novela no importe como novela.

Por tanto, Abelardo se empecina en descubrir quiénes son 
las personas nombradas en la dedicatoria del libro: Pirusha, 
receptora del volumen, y Ricochet, obsequiadora del mismo. 
Ese empecinamiento transforma a Salgado en investigador, 
tarea en la que se va obsesionando cada vez más. Ahora bien, 
la investigación parte de un examen minucioso del “cadáver”: 
la novela de Abelardo. Ese examen permite ir reuniendo datos 
que, en lenta afinación, van facilitando precisar la persona-
lidad de los envueltos en el delito. Abelardo se crea de esta 
manera una imagen que luego habrá de rectificar en parte al 
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verse frente a los hechos reales. Cito una conclusión prelimi-
nar, hecha bastante al principio de las averiguaciones: “[…] 
resultaba evidente que Pirusha había subrayado los términos 
porque desconocía su significado” (2007: 37). De esta prudente 
conclusión se llega, hacia el final de la novela, a lo siguiente: 
“1.- Richochet ¡sí era Rita Chaín! 2.- Las dos líneas de inves-
tigación convergían en el Río Miño…” (2007: 186). Para enton-
ces, Abelardo se ha enredado personalmente en vidas ajenas, 
ha envuelto en ellas a su esposa Carmen y a su amigo Arcan-
gelo y está a punto de provocar una tragedia.

Entonces, la trama desborda la presencia de la novela 
escrita por Salgado y se abre hacia la exploración de vidas 
desconocidas. Esa exploración significa entrometerse en dichas 
existencias y provocar un rechazo por parte de aquellos a quie-
nes se perturba en su derecho a la intimidad. ¿Consecuencias 
del rechazo? Una violencia que se va exacerbando hasta llegar 
a la accidental muerte de Arcangelo. Para mí es aquí donde 
tenemos uno de los subrayados más irónicos de la trama: el 
que la investigación desemboque en provocar un “asesinato” 
cuyo culpable es en buena medida inocente y que deja en el 
vacío la solución del caso. No puedo entrar en detalles sin trai-
cionar el desenlace de la historia, así que me limitaré a seña-
lar que Abelardo, por decisión propia, hace arrancar una serie 
de sucesos que se complican mediante la presencia del azar y 
la casualidad. Por lo tanto, ironía adicional, el investigador es 
en buena medida responsable del crimen ocurrido.

Como suele ser el caso en la novela negra, se elige como 
topos una ciudad, en este caso la de México. Se precisa un 
tiempo para la acción (del domingo 28 de septiembre de 2003 
al lunes 13 de octubre del mismo año, con omisión del miérco-
les uno de octubre, quizá por ser víspera de recordación de un 
doloroso suceso político) y, con bastante frecuencia, la acción 
establece la hora del día en que se dan ciertos sucesos. De esta 
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manera, se dispone un cronotopo severo en sus precisiones, 
marco en el cual se desarrollan los acontecimientos, sujetos 
como están, lo repetiré, a ciertos manejos del azar y la casua-
lidad. Ahora bien, ciudades de México han existido muchas a 
lo largo de la historia, por lo cual el narrador establece como 
aquella de la acción en presente la del 2003. Pero en cual-
quiera de sus momentos una ciudad está dividida en barrios y 
por lo tanto es distintas ciudades. ¿Cuál o cuáles de ellas esta-
blece la novela para situar la historia? Casi al principio mismo 
de la narración, Abelardo se reúne con Carmen. ¿Dónde? En el 
Sanborns de los Azulejos, con lo cual se establece una zona (el 
Centro Histórico) y un edificio emblemáticos, que con su sola 
mención crean una atmósfera. La crean, sí, pero ¿para quién? 
Los personajes la viven sin mucho prestarle atención, un lector 
extranjero no penetrará en las derivaciones que los nombres 
crean; por tanto la narración parece buscar, en primera ins-
tancia, un lector que conozca estas geografías citadinas.

¿Fracasa entonces la diégesis en crear atmósferas para los 
lectores que no sepan de tales asuntos? No, porque el narra-
dor detalla el ambiente de cada barrio y, mediante tales des-
cripciones, ayuda a ese lector en su tarea de percepción. Pero 
claro, cuantos más conocimientos lleve el lector a un texto, 
más rica será su percepción de lo que intenta decirse. Se dará 
cuenta, entonces, de que la acción se desarrolla mayorita-
riamente en barrios céntricos habitados por la clase media y 
media baja, quedando fuera las zonas de la capital donde viven 
los ricos. El narrador precisa el nombre de las calles (Donce-
les, Reforma, Insurgentes, Pánuco, por dar unos ejemplos) y 
precisa asimismo las rutas que siguen los personajes, de modo 
que se trazan itinerarios fáciles de seguir y de comprobar. 
Esto sitúa a Ricochet… como una novela cuya verosimilitud se 
levanta, en parte, sobre una obediencia descriptiva al medio 
ambiente real.
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Esa obediencia no se limita a la nomenclatura de calles, 
pues abarca también la mención de monumentos públicos (el 
de la Madre, el dedicado a la Revolución, la Plaza Garibaldi) y 
no desprecia el nombrar negocios públicos existentes, como son 
cafés, restaurantes y hoteles. Se diría que Ramos ha llevado a 
extremos su afán fotográfico, pero eso significaría disminuirle 
la estatura narrativa. Pienso, y lo insinué antes, que también 
lo hace con un propósito de contraste: crear un marco físico 
lleno de seguridades geográficas para en él situar una trama 
que habla de las incongruencias e inseguridades existenciales. 
Por otro lado, no olvidemos que el ser citadina es una de las 
características de la novela negra. Pero con Luis Arturo las 
cosas no terminan donde parecen terminar. Porque tenemos 
al personaje llamado Arcangelo. Y ¿cuál es una de sus aficio-
nes? La ciudad. Es decir, la pasión por estudiarle su historia y 
entenderle su desarrollo. La tesis de este personaje “se reduce 
a demostrar que es sólo a partir del alemanismo, cuando la 
Ciudad de México se convierte en ciudad… Antes, sólo era una 
villa disfrazada de ciudad gracias a la profusión de estatuas, 
glorietas y monumentos” (2007: 17). Por tanto, en la narración 
cohabitan distintas ciudades, cada una de ellas con su propó-
sito narrativo, aunque la que impera es la contemporánea. 

En ésta se conservan inmersos momentos históricos, no por 
nada la acción se sitúa el 2 de octubre y sus alrededores. La 
conmemoración ocurrida en esa fecha permite a los personajes 
manifestar su nostalgia por el ayer y comprender la atenuación 
que el interés por tal suceso ha sufrido en la memoria pública. 
No pienso una mera casualidad que el personaje llamado Ritzza 
Chaín guarde memoria del holocausto. Dicha memoria la hace 
caer en la paranoia, interpretar equivocadamente los sucesos 
provocados por Abelardo y concluir en la comisión del asesinato 
con que finaliza la trama. Si se presta atención, la narración 
abunda en señales históricas. Nada de extraordinario en la obra 
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de Luis Arturo, y daré como ejemplo convincente el de Éste era 
un gato (1988). Esas señales tienen como propósito establecer la 
inclinación política de los personajes, sobre todo el principal, y 
destacar sucesos que marcaron sus vidas. Hay datos de índole 
nacional (comentarios irónicos a la actividad gubernamental de 
Salinas, Zedillo y Fox), pero también a lo ocurrido en el mundo 
(la guerra de Irak, las decisiones tomadas por Bush). De tal 
manera que esta novela abunda en información que ayuda a 
recrear la atmósfera de época.

Un narrador heterodiegético tiene a su cargo la crea-
ción de tal atmósfera ambiente y la exposición de los hechos, 
pero siempre enfoca lo ocurrido desde el protagonista, de tal 
modo que es a través de la percepción del mundo tenida por 
Abelardo que captamos las emociones, el modo de opinar y 
las reacciones de los demás personajes. Lo encuentro lógico, 
puesto que la narrativa de la serie negra suele establecer un 
punto de vista único. Hay otra razón: la sospecha por parte de 
Abelardo de que su mujer lo engaña. El lector, sujeto a las per-
cepciones y deducciones del personaje, tiene que llegar a sus 
propias conclusiones con base en una información subjetiva. 
En esta segunda línea de investigación nada queda resuelto 
claramente. Mi lectura opta por la inocencia de Carmen, 
basándome para ello en la conducta que muestra a lo largo de 
los acontecimientos y la doble lectura que puede hacerse de 
las titubeantes pruebas alegadas por el marido. La otra línea 
argumental también se basa en cuestiones sentimentales y se 
le ha impuesto cierto tinte de melodrama, pero aliviado por el 
acompañamiento de subrayados irónicos. 

La línea argumental basada en las sospechas de adulterio 
tiene como actores personajes con fuerte carga intelectual, 
pertenecientes todos al mundo de los libros en general y al 
editorial en lo específico, a Abelardo, novelista y traductor; a 
Carmen, traductora; a Alejandro Moreno, empleado de una 
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editorial; y a Arcangelo, historiador. La segunda línea entra 
en un mundo más típicamente de clase media, con asomos a 
los estratos inferiores (choferes de taxi, afanadoras y algún 
teporocho ocasional), donde se diluye la presencia de lo intelec-
tual. La recreación de ambos niveles sociales es convincente, 
como también lo son las hablas reproducidas, como lo prueban 
los diálogos ocurridos entre empleados y clientes del hotel. 
Desde luego, el mundo de los intelectuales da pie a la introduc-
ción de elementos cultos. ¿De qué índole son estos? Ante todo 
literarios, con mención sobre todo de autores latinoamericanos; 
en segundo lugar, cinematográficos y muy esporádicamente 
de cómics clásicos, de música y pintura. Su propósito es crear 
la atmósfera cultural que corresponde a los personajes, ade-
más de dar soporte a la recreación de la época. En segundo 
lugar, abrirle al lector la posibilidad de ampliar el sentido del 
texto. Así, llamar a la editorial donde se publica la novela de 
Abelardo El graznido del cuervo no deja de tener asociaciones 
con la literatura escrita por Edgar Allan Poe. Por otro lado, la 
mención de El Padrino y de Bruce Willis lleva a un tipo espe-
cífico de cine, que se relaciona con la trama de la novela que 
estamos leyendo.

¿Mutt y Jeff, personajes de tira cómica ya pertenecientes 
a la memoria? Cito: “Cuando caminaban las estrechas y ati-
borradas aceras del centro, Abelardo no dejaba de imaginarse 
a Mutt y Jeff en representación del dúo dinámico de traduc-
tor y traducido” (2007: 51), donde hay una mención solapada 
del Hombre Murciélago y de Robin, todo para subrayar el 
comentario irónico proveniente de Abelardo y construir para 
el lector el mundo intelectual del personaje. Más adelante, 
y sin abandonar la ironía, se insinúa la presencia de otro 
texto famoso, presencia que sirve para especificar cómo va la 
relación de Carmen con Abelardo: “Cuando despertó, a dife-
rencia del dinosaurio amargo construido por la borrachera y 
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la vergüenza, Carmen no seguía allí…” (2007: 166). ¿Estaré 
excediéndome en mi lectura si en “las urracas perfumeras” 
encuentro una referencia a las Urracas Parlanchinas, habitan-
tes de cortos cinematográficos hacia los cincuenta? O la cita de 
una canción perteneciente a la Guerra Civil Española, que da 
pie a Salgado para reafirmar sus sospechas de que Carmen lo 
engaña. Por tanto, en la novela de Luis Arturo la intertextua-
lidad, y empleo el término en un sentido amplio, sirve a varios 
propósitos, que repetiré: crear en parte el mundo intelectual al 
que pertenecen Abelardo y sus amigos; ampliar el sentido de 
la novela mediante lo insinuado por las citas; hacer un comen-
tario irónico a ciertas situaciones de la trama y, finalmente, 
comprometer al lector a una lectura más participativa de la 
novela. Pudiera no haber peligro en aceptar que son rasgos 
pertenecientes a la narrativa posmoderna.

Como se ve, Luis Arturo ha escrito una novela humorís-
tica que está lejos de la sencillez que pretende tener. Esto se 
ve en otro aspecto de la trama, asimismo clasificable de pos-
moderno: la existencia de una novela dentro de la novela que 
estamos leyendo. Esa novela interna, por llamarla de algún 
modo, nunca aparece en extensión y, por tanto, la hemos de 
reconstruir en su esencia a partir de datos escuetos e incluso 
circunstanciales. Son datos de índole variada. Los hay exter-
nos, que se refieren a la apariencia física del libro pero tam-
bién a las modificaciones que ha sufrido mediante el uso, los 
subrayados y el agregado de material ajeno al texto; subraya-
dos e inclusiones que lo deforman a ojos del autor y dan motivo 
a la investigación tesoneramente emprendida por éste. Un 
segundo grupo de datos tiene que ver con la historia del libro: 
si hubo o no reseñas, quién escribió la cuarta de forros (el pro-
pio autor), cuántos ejemplares de la edición se vendieron, que 
Carmen la haya leído y Arcangelo no, todo lo cual señala que 
la obra de Salgado pasó bastante desapercibida.
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Un tercer grupo de datos se refiere al contenido de esa 
novela llamada De rebote, título del cual deriva su seudónimo 
Ricochet y el título de la novela externa, sin duda en lo que es un 
doble juego irónico. Sin que los dos grupos anteriores carezcan 
de importancia (de carecer de ella no se los incluiría), el tercero 
los supera porque su información se entrelaza en mucho mayor 
medida con la trama que el lector está siguiendo. Cito: “Abelardo 
había escrito De rebote en primera persona y aunque muchas 
de las ideas del personaje principal correspondían con las suyas 
propias, la diferencia básica estribaba en la exageración o exa-
cerbación de aquéllas” (2007: 37), lo cual establece una relación 
entre los dos personajes principales que pesará en el desarro-
llo de la trama leída por el lector. ¿Hay otra cita tomada de la 
novela interior? La hay: “El peligro de convocar a los fantasmas 
[…] es que a veces se aparece Gasparín” (2007: 63), que se une al 
texto principal en su capacidad de ironía y que recurre al mismo 
tipo de intertextualidad empleado en la novela directa, es decir, 
en Ricochet… Y con esto se llega a un punto decisivo: ¿por qué 
el interés de Abelardo en Ricochet? Porque “quería conocer a su 
propio Caín, la mano izquierda de quien había asesinado su obra 
para escribir la suya” (2007: 130), es decir, la de Abel. Ahí está 
la clave de la búsqueda incesante y la explicación del subtítulo: 
Los derechos de autor. La novela puesta ante el lector muestra 
coincidencias con la trama de la novela escrita por Abelardo, y 
volvemos a entrar en el mundo de las coincidencias sin que se 
resuelva la cuestión planteada desde el principio de este ensayo: 
¿son las coincidencias realmente coincidencias o llamamos así a 
fabricaciones que hacemos?

Es fácil deducirlo: la novela de Luis Arturo es todo un 
montaje lúdico y además humorístico que plantea cuestiones 
serias. Una de ellas es la relación entre la narrativa y la exis-
tencia humana. Lejos de establecer a la novela como simple 
entretenimiento, Ricochet… le otorga la capacidad de influir 
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en quienes la leen, aunque sea por el método sencillo de hacer 
paralelos entre los personajes de la novela interior, los persona-
jes de Ricochet… y el lector directo de esta última, que es lector 
indirecto de la anterior. Texto retador, Ricochet… necesita una 
lectura perceptiva, capaz de darle sentido a los golpes de azar, 
las casualidades, las coincidencias y las paradojas entretejidas a 
lo que es meramente la historia. Por otro lado, en el texto apare-
cen de pronto ideas que estimulan la curiosidad del lector. Vea-
mos ésta de Abelardo: “Los aniversarios, sobre todo los matri-
moniales, terminan siendo una invitación al descaro” (2007: 
9), que en su ironía pide que se la examine fuera de contexto y 
como parte de la trama, a la vez que indirectamente adelanta 
situaciones que surgirán después. Pasemos a esto: “[…] la cos-
tumbre es un tumor benigno hasta que mata […]” (2007, 40), 
afirmación válida en sí misma y a la vez dentro de la historia, 
puesto que la investigación puesta en marcha por Abelardo des-
madeja el vivir cotidiano e impide que la rutina mate aunque, 
una de las muchas paradojas insertas en el texto, provoque la 
muerte de uno de los personajes. 

En el lenguaje empleado por el narrador no abundan las 
hablas populares, que sólo aparecen, como es lógico, cuando 
vienen al caso. Pero el grueso de la escritura pertenece al 
mundo de los personajes intelectuales y, sobre todo, a la voz de 
Abelardo, puesto que desde él se enfoca los acontecimientos. 
No es de negar que el lenguaje suele caer en la pedantería, 
caídas aprovechadas por el texto para ironizar. ¿Cabría decir 
que en ocasiones la novela se esfuerza demasiado en sus inten-
ciones? Si esto afectara el fluir de la trama, tal vez. Pero Rico-
chet… no descuida algo que pertenece a la novela detectivesca: 
el manejo del suspenso. Vamos acompañando a Salgado en su 
búsqueda de la verdad y los incidentes del viaje nos entretie-
nen, sobre todo por la revelación gradual de incidentes ocu-
rridos en las vidas de los personajes que ocasionalmente, y de 
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propósito asentados en el melodrama, constituyen una buena 
historia no ajena a las de un sólido folletín.

Examinada en sus partes componentes, Ricochet… es ante 
todo una novela detectivesca, cuya base de sostén es la ave-
riguación de un delito cometido (¿quién y por qué violentó la 
esencia primera de la novela escrita por Abelardo Salgado?), 
investigación que provoca el cometido de un asesinato. El recu-
rrir a lo policiaco no es ajeno a Luis Arturo Ramos. En segundo 
lugar, es una novela citadina, rasgo tampoco desu sado en el 
autor, que ya desde su debut (Violeta-Perú, 1979) empleó a la 
Ciudad de México como topo psicológico de la trama y, cuando 
no la capital, entonces Veracruz. Lo que parece un tanto nove-
doso es la introducción de personajes pertenecientes al mundo 
de la alta cultura, por describirlo de algún modo, con las con-
secuencias esperables: un texto muy intertextualizado y, a la 
vez, muy asentado en un aprovechamiento de la historia como 
método para establecer no sólo la ideología de los personajes, 
sino también para crear el clima político de la novela. En otras 
palabras, la narración se apoya en un empleo de datos concretos 
para establecer, en parte, la verosimilitud de la historia.

¿Novela realista entonces? No en el sentido decimonónico. 
Hay en ella gusto por el pastiche y la parodia, insistencia en 
lo metanarrativo, empleo astuto de la ironía, introducción de 
juegos narrativos, todo lo cual la acerca peligrosamente a ser 
clasificada como uno de esos animales de precisión resbalosa 
llamados narraciones posmodernas. En todo caso, es una 
novela muy entretenida que sitúo entre las mejores del autor.
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LA BRÚJULA IRÓNICA:  
GIROS SAPIENCIALES EN  

RICOCHET O LOS DERECHOS DE AUTOR

anTonio GóMez l-qUiñones

Dartmouth College 

Hay en el mundo literario de Luis Arturo Ramos un patrón 
relativamente constante, un planteamiento dramático com-
partido por muchas de sus obras. Este denominador común 
puede ser encontrado en novelas como Intramuros, Éste era 
un gato y La casa del ahorcado, así como en los cuentos que 
conforman Los viejos asesinos y La señora de la fuente. Inclu-
so algunas de las observaciones más interesantes de Crónicas 
desde el país vecino tienen su origen en esta suerte de matriz 
narrativa de la que tantas variantes ha sabido ensayar este 
prosista. Esta trama fundacional tiene algunas claves que 
aquí vamos a mencionar muy brevemente antes de pasar al 
análisis de Ricochet o los derechos de autor. En primer lu-
gar, aunque Ramos ha creado complejas tramas arbóreas, 
con muchas líneas de acción y desarrollos en paralelo, buena 
parte de su producción tiende a centrarse en un único perso-
naje y su recorrido. Sus cuentos y novelas suelen recrear la 
trayectoria de un solo personaje desde cuyo punto de vista, 
aunque sea en tercera persona, se cuenta todo. El retrato de 
un devenir exclusivo con pocas ramificaciones es obviamente 
una de las características de la novella y, en mi opinión, son 
precisamente novellas algunas de las piezas de la literatura 
europea (Kafka, Dostoievski, Gogol) que más han influido a 
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este autor.1 Ésta podría ser una primera conclusión sobre la obra 
de Ramos: un buen número de sus novelas y cuentos tiene, aun 
sin dudar de los géneros literarios a los que ha sido adscrito por 
las editoriales y la crítica, una estructura de novella.2

En segundo lugar, la especificidad del problema que aflige 
a estos personajes varía en cada caso y, sin embargo, una vez 
que ponemos entre paréntesis su especificidad, nos encon-
tramos con un eje temático común: la desorientación. Las 
anécdotas cambian pero la maladie que aqueja a muchos de 
estos protagonistas podría ser resumida como una profunda 
confusión y un apesadumbrado desconcierto. Este hecho no 
deja de resultar paradójico dada la estructura antes comen-
tada. La dinámica de esta tensión paradójica es la siguiente: 
por una parte, Ramos insiste en organizar sus historias en 
torno al devenir de un personaje; por otra, este devenir nunca 
se desarrolla bajo el signo de la linealidad o la evolución cons-
tante. Por el contrario, las interrupciones, las paradas, las 
digresiones, la pérdida e incluso la involución suelen ser las 
protagonistas de un recorrido difícil e intrincado. Los anti-
héroes de Ramos no saben realmente a dónde se dirigen o, si 
lo saben, este punto de llegada se muestra esquivo e incluso 
inalcanzable. Esta es la paradoja seminal de la que germina la 
veta literaria más importante de este autor: un personaje reco-
rre o desea recorrer una senda (física o simbólica) y esta labor 

1 En los estudios de narratología no ha habido un consenso total sobre las 
características de la novella y, a menudo, se pueden encontrar definiciones diver-
gentes que ponen el énfasis en aspectos formales diferentes. De cualquier forma, 
recomendamos por su solvencia y abundancia de ejemplos los ensayos de Mary 
Doyle Springer y Robert Scholes. 

2 Mi impresión es además que, desde el punto de vista de esta observación, 
podemos explicar tanto los muchos aciertos estéticos de la gran mayoría de las  
publicaciones de Ramos, como algunos de los problemas que la propia crítica ha 
detectado en el trazado de ciertas obras. 
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resulta finalmente imposible, desencadenando aturdimiento y 
angustia. El citadino que cruza la ingente capital en Violeta-
Perú, el exiliado español que vaga por las calles de Veracruz 
en Intramuros, o el conductor que atraviesa con su coche el 
desierto en “Rainbows at Seven Eleven” son algunos ejemplos 
de este viaje negativo, de este viaje a ninguna parte o a un 
lugar al que nunca se llega. 

En tercer lugar, una de las causas más llamativas de esta 
desubicación existencial es la tortuosa relación de los protago-
nistas con su contexto material. Esta relación se caracteriza 
por un análisis casi obsesivo de objetos que, ni por su tamaño 
ni por su función, revisten en principio demasiada importan-
cia. En la obra de Ramos abundan curiosos enconamientos con 
manchas, rastros a punto de desvanecerse, marcas corporales, 
cosas fuera de lugar, muebles o elementos decorativos discor-
dantes, y un largo etcétera de puntos de obcecación. En este 
sentido, una forma de leer estas narraciones sería considerarlas 
no sólo como una extensa colección de fijaciones psicológi-
cas, sino también (y sobre todo) de objetos simultáneamente 
rutinarios y maravillosos, un siniestro museo de piezas sin 
relevancia que, sin embargo, destapan la caja de Pandora. 
En resumen, estas son historias sobre lo concreto, sobre la 
materialidad más básica que rodea a los personajes. Por otra 
parte, esta cercanía a lo pequeño e inmediato ocasiona, en un 
momento dado, una impresión opuesta de des-materialización. 
Lo contiguo e inclusive íntimo se vuelve lejano e inquietante 
mediante un proceso de extrañamiento. Estos objetos adquie-
ren a fuerza de ser observados un aire abstracto, fantasma-
górico y amenazante. En mi opinión, algunos de los ejemplos 
más sobresalientes de esta “materialidad des-materializada” 
se encuentran en el volumen Los viejos asesinos, en el que el 
universo más familiar y, hasta cierto punto, insignificante, se 
torna un teatro de múltiples sospechas. 
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Me gustaría abundar en un último aspecto que, en el punto 
anterior, tan solo se ha planteado. En realidad, constituiría un 
error ubicar en la mirada la fuente de toda desfamiliarización 
en la narrativa de Luis Arturo Ramos. Los personajes hasta 
ahora aludidos, sin ser necesariamente profesionales del trabajo 
intelectual, demuestran un sentido muy desarrollado, casi des-
comedido, para la re-interpretación de detalles que consideran 
reveladores. En otras palabras, estos personajes actúan como 
tenaces hermeneutas que sitúan algún fragmento en el centro 
de un abrasivo proceso de exégesis hasta que dicho fragmento 
queda saturado de sentido, inservible como signo orientador 
para la existencia.3 No se trata de que estas elucidaciones sur-
jan de la nada, de una mera proyección sin coartada racional, 
sino de un trabajo hermenéutico que, partiendo de una base 
mínima que justifica un cierto recelo, sobre-interpreta, sobre-
dimensiona y des-realiza dicha base. En esta faena hay siempre 
un instante decisivo, una epifanía negativa. En ese instante, el 
foco de toda esta presión explicativa se torna en un problema 
irresoluble. A fuerza de buscar y hallar soluciones e hipótesis a 
dicho problema, éste termina por erigirse ante el sujeto cognos-
citivo en un entramado de desconfianzas. Si este sujeto busca 
acercarse a la realidad, encontrar un contacto racionalmente 
preciso con los pormenores más nimios de ésta, finalmente 
acaba instalado en el desconocimiento o, lo que es aún peor, en 
un exceso de conocimientos no comprobables ni conmensurables. 
Cualquier objeto, una vez convertido en plataforma de perió-
dicos esfuerzos analíticos, se transforma en un punto de fuga 
que origina en los personajes tanta atracción como zozobra. Los 
personajes de Ramos pueden ser calificados, por ende, de racio-

3 Para la relación entre fragmento y sinsentido en la obra de Ramos, ver “El 
fragmento y el vacío en Éste era un gato…”. 
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nalistas desaforados que, a base de insistir en una conjetura 
lógico-especulativa, despojan a la razón de cualquier capacidad 
explicativa viable. 

Ricochet o los derechos de autor también está protagoni-
zada por un personaje desconcertado por una incertidumbre 
interpretativa ante detalles que él mismo ha convertido en 
verdaderas incógnitas existenciales. Por una parte, este perso-
naje (Abelardo) sospecha que su mujer (Carmen) mantiene una 
relación extra-matrimonial. Aunque hay algunos datos que 
alientan o, al menos, mantienen vivo el recelo de Abelardo, lo 
cierto es que éste no necesita demasiadas pruebas para dar 
rienda suelta a sus aprensiones. En realidad, el proceder de 
Abelardo resulta bastante representativo de otros personajes 
de Ramos. Éstos amplifican algún dato puntual y menor hasta 
detectar o fantasear una teoría conspirativa a su alrededor. 
Desde esta teoría (recordemos, construida con poca base fac-
tual), se lanzan al descubrimiento de las pruebas y los datos 
que la corroboren. En otras palabras, los personajes de Ramos 
responden al modelo inductivo y no deductivo; evolucionan de 
la teoría a las pruebas y no a la inversa. En Ricochet…, como 
en otras tantas narraciones del mismo novelista, las compro-
baciones a posteriori nunca deparan los resultados esperados y 
estos personajes no sólo no desisten de sus ideas apriorísticas 
sino que incluso refuerzan su lógica circular. 

 Junto a las aprensiones maritales, hay otras de carácter 
profesional. Abelardo, un escritor de novelas de escaso éxito, 
descubre o cree descubrir que su única novela, De rebote, ha 
sido utilizada por dos lectores como medio de comunicación 
entre ellos. La clave de dicha comunicación pasa por la mani-
pulación del texto publicado, al que se le han añadido glosas 
de lectura para que revele lo que uno de estos dos lectores 
necesita transmitirle al otro. Abelardo queda intrigado por 
estos intercambios realizados sobre la base física de su novela 
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y emprende varias pesquisas, tanto detectivescas como biblio-
gráficas. Por una parte, estas indagaciones se desenvuelven en 
el ámbito de librerías de segunda mano y paleólogos capaces 
de transcribir las abigarradas notas de un glosador. Abelardo 
intenta además descubrir un mensaje unitario y consistente 
en estas anotaciones. Por otra parte, Abelardo indaga también 
en la verdadera identidad del responsable de las apostillas, 
estableciendo un circuito de sospechosos con los que entra 
en contacto y a los que persigue e incluso espía. Tal y como 
sucede con su desconfianza matrimonial, Abelardo relee una y 
otra vez un puñado de anotaciones que, según cree, pueden lle-
varle a confirmar sus temores. Cuando su hipótesis es negada 
por nuevos descubrimientos, dicha hipótesis es sometida a 
modificaciones que, en ningún caso, detienen el fluir especula-
tivo del personaje. 

Aunque la inseguridad ante la posible infidelidad de su 
pareja y la inseguridad que le inspira el ejemplar anotado de 
su propia novela no son evidentemente equiparables, el propio 
protagonista establece un paralelismo explícito entre ellas. 
Abelardo entiende algunas marcas en el cuerpo de su mujer 
como una peculiar modalidad de apunte que el amante deja 
en el cuerpo/texto de la esposa. Esta injerencia en una corpo-
ralidad/textualidad sobre la que considera tener un grado de 
autoridad desencadena además una angustia cognoscitiva: 
“Abelardo revisitó el cuerpo de su mujer con la atención con 
que había revisitado su libro simplemente porque la sospecha  
los volvía diferentes” (2007: 31). Como bien manifiesta esta 
breve cita, texto y cuerpo son considerados espacios especulati-
vos sobre los que la propia actividad intelectual negocia apre-
hensiones y deseos de control que están directamente relaciona-
dos con el subtítulo de la novela, “los derechos de autor”. Éstos 
no se refieren, a pesar del liberado equívoco, a los royalties pro-
ducidos por la venta de cualquier novela. Los derechos de autor 
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tienen que ver en Ricochet… con la preeminencia interpretativa 
de un sujeto sobre lo que considera su producción textual.4 

En la infidelidad de su mujer y en las modificaciones físi-
cas que sufre el cuerpo de ésta, así como en las apostillas que 
un desconocido añade a su libro, Abelardo ve cuestionado su 
estatus de autor, aquél cuya autoridad garantiza la estabilidad 
semántica y simbólica de un determinado ente. La búsqueda de 
una solución a sus dilemas no tiene que ver, en primera instan-
cia, con un libro o con un cuerpo ajeno, sino con su propia con-
figuración como sujeto autónomo y único que, con su exclusiva 
presencia y existencia, autoriza el sentido de ciertas realidades 
en el mundo. El margen de ambigüedad que inauguran dos 
lectores, alterando el estado original de su narración, discurre 
en paralelo a esa otra ambigüedad que despierta un segundo 
amante que modifica el cuerpo de su esposa. En ambos casos 
(y reproducimos tan sólo la lógica del protagonista), este lector/
comentarista y este amante se erigen en segundos autores, 
autores desconocidos que despiertan en Abelardo tanta curio-
sidad como vacilación. De alguna forma, Ricochet… podría ser 
leída como una historia sobre la duplicación de la autoría, sobre 
las maniobras de un autor-protagonista ante un doble ignoto 
que interviene en un territorio fundamental para el orden 
interno y externo del personaje principal. En el intento de cono-
cer a estos dobles hay un deseo último de neutralización: una 
vez conocido el rostro de aquél que rescribe elementos claves de 

4 Tenemos en mente, por ejemplo, la reflexión de Foucault en “What is an 
author?”, en la que el pensador francés afirma que “the coming into being of 
the notion of ‘author’ constitutes the privileged moment of individualization in 
the history of ideas, knowledge, literature, philosophy, and the sciences” (181). 
La idea del clásico ensayo de Foucault que rescato para mi propia argumenta-
ción es que el autor y la idea del autor se dan bajo unas condiciones determina-
das de posibilidad, al igual que ocurre con su crítica y cuestionamiento. Este 
último es el caso, por ejemplo, de la novela de Ramos. 
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lo propio, estos elementos pueden ser reivindicados y reorien-
tados al “buen redil” del verdadero, único y, como finamente 
afirma la novela, imposible autor.

Junto a la trama sentimental (la posible infidelidad de su 
mujer) y junto a la trama literaria (los lectores-anotadores de 
De rebote), Ricochet o los derechos de autor plantea un tercer 
nivel temático también relacionado con la soberanía de un 
autor. En esta novela, como en tantas otras narraciones de 
Ramos, aparece un buen número de menciones en clave más o 
menos irónica tanto de la historia de México como de su situa-
ción político-social más reciente. Aunque no tenemos espacio 
para repasar todas estas menciones, sí es importante resumir 
su sentido. Uno de los eventos históricos más presentes en la 
primera sección de Ricochet… es la matanza del 2 de octubre 
de 1968.5 Abelardo, su esposa y muchos de los conocidos de la 
pareja pertenecen a una generación que vivió aquellos hechos 
como una fase decisiva de su formación ideológica. La san-
grienta agresión contra los estudiantes supone un momento 
fundacional para la identidad de un segmento de población 
que, en la novela, recuerda la afrenta con indignación izquier-
dista e inconformismo rebelde. Si la escabechina debilita en su 
momento los movimientos de protesta, también crea a continua-
ción una épica precisamente de resistencia política. A la sombra 
de esta gesta parecen vivir Abelardo y sus viejos camaradas.

Si nos detenemos más cuidadosamente en este conjunto de 
menciones a 1968, la conclusión final se antoja, sin embargo, 
distinta. En realidad, la rememoración de aquellas ejecuciones 
mediante homenajes y concentraciones se ha vuelto (tal y como 
aparecen contados en Ricochet…) un motivo esclerotizado, una 

5 Martín Camps ha señalado que este evento es uno de los más decisivos 
para la configuración del mundo narrativo de Ramos. 
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rutina anual que estos personajes repiten sin verdadera ilu-
sión, esto es, con la sensación de haberla perdido. No en balde, 
en estas actividades pareciera estar evocándose no una causa 
política y su vigencia, sino la fe que una vez se tuvo en ella. El 
propio narrador resume de este modo el discurrir del mítin: 

En la Plaza escucharon arengas y discursos de viejos y nuevos 

militantes que sostenían de viva voz, cuando la prudencia acon-

sejaba cancelar el micrófono atribulado por chirridos inmisericor-

diosos, que ningún octubre olvidaría en virtud de ese día dos que 

hoy caía en jueves. 

Regresaron a casa tomados de la mano, con el paso resig-

nado y cansino de quien vuelve del velorio de un familiar querido 

(2007: 63).

A la falta de espontánea intensidad política, plásticamente 
expresada en ese micrófono inmisericorde que aturde a los 
presentes, se le suma la desmoralización tras haber asistido a 
un acto que, lejos de inspirar ningún entusiasmo, desencadena 
desánimo. El narrador compara este estado de ánimo con el 
del “velorio de un familiar querido” precisamente porque lo 
que debía haber sido la celebración de unas esperanzas vivas 
se torna en algo muy distinto: la constatación de que el com-
promiso con una serie de anhelos políticos ha llegado a un 
callejón sin salida. Un poco antes, se explica el proceso psicoló-
gico por el que, aun a sabiendas de que ya no se encuentra un 
verdadero sentido en un conjunto de actos, éstos se repiten por 
inercia o por la ilusión de ver resurgir, en la simple repetición 
mecánica de un acto, la fe que una vez lo sostuvo. Este irónico 
tratamiento de 1968 está acompañado por acotaciones puntua-
les sobre los gobiernos de Miguel Alemán, Carlos Salinas de 
Gortari, Ernesto Zedillo y Vicente Fox. Los nombres de estos 
presidentes son invocados como signos de una historia de posi-
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bilidades frustradas y planes irrealizados que dejan a México 
en una situación de desaliento. 

El triple paralelismo sentimental, profesional y político no 
necesita demasiadas explicaciones. El desconcierto del autor 
literario tiene su correspondencia en la confusión de la auto-
ría amatoria del protagonista, y ésta a su vez encuentra su 
reflejo en el desarreglo del sujeto nacional. La falta de control 
sobre la propia obra narrativa y sobre el cuerpo de la amante 
es secundada por un tercer desajuste: el de una nación que no 
parece autora de su propia historia, sino objeto de desafortu-
nadas peripecias, de acciones que ponen en peligro su capa-
cidad de control. En conclusión, si Ricochet… muestra cómo 
un autor literario es desbordado por la textualidad y cómo un 
amante es desbordado por el cuerpo que cree poseer, también 
expone cómo una nación resulta despojada de su condición de 
sujeto plural pero auto-contenido, dueño de sí mismo, hacedor 
activo de su trayectoria. Dicha trayectoria no es, en la novela, 
el producto del sujeto nacional, sino a la inversa. El sujeto 
nacional (expresado por la pesimista conciencia histórica del 
protagonista) tiene que entenderse y asumirse tras una his-
toria de la que parece más su efecto que su motor. Es más, 
en esta falta de autoridad y de autoría, encontramos precisa-
mente un eco clarísimo de los otros desconciertos que hemos 
venido comentando. Abelardo-novelista, Abelardo-amante y 
Abelardo-ciudadano-mexicano se ven aquejados de un idéntico 
mal: más que autores “autorizados”, la narración los presenta 
como autores menguantes, extraviados y, lo que es más impor-
tante, desconcertados por unas “obras” (la novela, la amante y 
la propia patria) que no alcanzan a contener y aprehender. 

Este gusto por la desorientación intelectual, política y 
sentimental, tan característica no sólo de Ricochet… sino 
también de toda la novelística de Ramos, es compaginado con 
una estrategia narrativa bastante paradójica. Pensamos que 
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es paradójica porque, ante la falta de asideros que permitan 
al personaje detener sus profundas dudas, el narrador acuña 
de manera periódica frases sapienciales y un tanto aforísticas 
que cifran un conocimiento certero sobre aspectos importan-
tes de la existencia. Antes de pasar al análisis de estos giros 
sapienciales, nos gustaría mencionar algunos ejemplos de los 
muchos que aparecen en Ricochet:.. “Los aniversarios, sobre 
todo los matrimoniales, terminan siendo una invitación al des-
caro” (2007: 9), “la vergüenza es un sentimiento que responde 
a estímulos imprecisos” (2007: 13), “el escritor crea la reali-
dad, el historiador simplemente la demuestra” (2007: 17), “la 
costumbre es un tumor benigno hasta que mata” (2007: 40), 
“los héroes, como los amores, deben morir jóvenes” (2007: 57), 
“la historia, con mayúsculas, también resultaba un edredón 
recosido con capas de revisiones y palimpsestos” (2007: 83), 
“como los strippers, los escritores se ganan la vida haciendo 
públicas las partes privadas” (2007: 87), “el valor de un docu-
mento estriba en su condición única; la repetición lo devalúa” 
(2007: 142), “la costumbre es el mejor de los almizcles” (2007: 
190), “la literatura estaba llena de historias narradas a un 
escucha obligado por las circunstancias del viaje” (2007: 191) 
y “los curas sin parroquia resultan tan imprecisos como ubi-
cuos” (2007: 199). De todos estos casos vamos a destacar algu-
nas características fundamentales que arrojan luz sobre el 
proyecto novelístico de Luis Arturo Ramos.

El locus narrativo desde el que emanan estos destellos de 
lucidez no es exactamente el mismo desde que el se cuentan, 
por ejemplo, las acciones del protagonista. Es cierto que todo 
en Ricochet… surge de un narrador en tercera persona, pero 
éste no es un personaje ni disfruta de un grado de omniscien-
cia total. Por el contrario, este narrador tiene una focalización 
muy clara y transmite los acontecimientos desde la perspectiva 
precisamente de Abelardo. En otras palabras, las emociones 
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y el punto de vista de este último son el marco desde el que 
el narrador mira y narra usualmente el mundo. No en balde, 
desde el lugar que Abelardo ocupa en la trama se nos deja 
saber también sobre un conjunto de conclusiones sapienciales 
a las que el protagonista llega tras algún lance o experien-
cia. Sirva como muestra esta breve sección de la novela: “Tal 
había sido el origen de las secuelas ocasionadas por su primera 
entrada en la librería de viejo. El recuerdo le tentó tanto como 
lo distrajo. La ociosidad es la madre de todas las conciencias, 
concluyó” (2007: 74 cursiva nuestra). En este caso, la frase afo-
rística está contextualizada de una manera muy precisa. Como 
consecuencia de alguna experiencia, este narrador extra-diegé-
tico en tercera persona nos cuenta lo que Abelardo “concluye”, 
esto es, que “la ociosidad es la madre de todas las conciencias”. 
El hallazgo no es presentado como una suerte de máxima 
abstracta y despersonalizada sino como la tesis que extrae un 
sujeto en un momento y un lugar específicos. 

Le dedicamos cierto espacio a este ejemplo porque la serie 
de citas del párrafo anterior no pertenece a la misma categoría. 
Son, de hecho, bastante distintas ya que no hay ningún verbo 
ni elemento gramatical que nos indique qué personaje piensa, 
concluye o afirma dichos aforismos. Éstos no tienen su punto 
de partida en un contexto intra-diegético, sino en una suerte 
de espacio exterior a la trama misma, ese lugar no condicio-
nado por las circunstancias espacio-temporales de lo contado. 
Cuando el narrador explica que “los héroes, como los amores, 
deben morir jóvenes” o que “la historia, con mayúsculas, resul-
taba un edredón recosido con capas de revisiones y palimpses-
tos” no está relatando el contenido de la conciencia de un 
personaje ni está refiriendo tampoco una recapacitación válida 
para unas circunstancias definidas. Éstos son, por el contrario, 
hallazgos retóricos que el narrador incluye para mostrar lo que 
él sabe, verdades que no pertenecen, en realidad, a la visión 
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de ningún personaje sino a la suya misma, certezas que nacen 
de su privilegiada posición exterior. No podemos concluir que 
estos enunciados reflejen la sabiduría parcial y subjetiva de un 
protagonista, ya que reflejan la cognición de un ente ni parcial 
ni involucrado que, dotado de un grado mayor de objetividad y 
distancia, describe desde fuera lo que le sucede a los persona-
jes. La maniobra que realiza el narrador podría ser resumida 
como el abandono momentáneo de una focalización particular 
y adherida a un personaje, y la recuperación también momen-
tánea de una focalización propia. En otras palabras, en estos 
instantes el narrador renuncia al juego de ventrilocuismo 
(mediante el que se habla desde la mirada de alguien más) y 
recupera su propia voz, lo que él mismo y no otro piensa y ve. 
Estas convicciones no son, por lo tanto, las de ningún particu-
lar sino las de ese punto de enunciación sin nombre ni cuerpo, 
inmaterial y desinteresado, que desde un lugar especial cuenta 
todo y conoce lo que un personaje piensa y siente. Como conse-
cuencia, sus frases aforísticas tienen una validez contundente 
y expresan un nivel de conocimiento no constreñido ni circuns-
crito, sino universal y categórico. Por supuesto, a este hecho 
se suma el tono solemne, axiomático y proverbial de unas sen-
tencias cerradas y perfectas que destilan un núcleo sapiencial 
incontestable, perfectamente pulido. 

La pregunta que nos hacemos respecto a esta estrategia es 
la siguiente: ¿Qué sentido tienen estas certezas absolutas que 
salpican la narración en un mundo literario dominado por la 
falta de certezas? ¿Cómo podemos entender la rotundidad de un 
conocimiento exacto y preciso en una trama protagonizada por 
la perspectiva imprecisa e inexacta de un personaje superado 
por el mundo que habita? ¿Qué conclusiones podemos extraer de 
unas máximas tan sentenciosas que concentran el sentido de la 
realidad con destellos de lucidez en el marco de una trama lite-
raria sobre la ausencia de sentidos, el deslizamiento del sentido, 
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su carácter mutable y escurridizo? Las respuestas a estas pre-
guntas no son, en realidad, sencillas y la mejor forma de afron-
tarlas es plantear una solución dinámica. Por una parte, no se 
puede obviar que estos axiomas no son narrativos sino ensayís-
ticos y que pueden ser puestos en contacto con una longeva tra-
dición literaria (sería más correcto decir textual) que, desde la 
Edad Media, ha recorrido un sendero de corte sapiencial, aser-
tivo y conclusivo. Los libros de aforismos, refranes, máximas y 
apotegmas, escritos en diverso estilo y formato para casadas, 
caballeros, religiosos de diverso estamento, reyes y buenos cris-
tianos en general, constituyen una rica y larga tradición.6 

Estos libros fijan y autorizan un discernimiento sensato 
y verdadero capaz de orientar a un estamento, clase social o 
vocación en la dirección adecuada. Obviamente, dichas compi-
laciones son necesarias porque la posibilidad de un descarrila-
miento existe y porque el mundo ofrece a menudo un aspecto 
confuso. En el seno de esta confusión epistemológica, pero 
también moral, surge el compendio de fórmulas que irradia 
una luz cognoscitiva capaz de devolver certitud. En esta tra-
dición o, al menos, en diálogo con esta tradición, la estrategia 
narrativa de Ramos que venimos comentando debe ser vista 
del siguiente modo. La tendencia aforística de este autor y su 
propensión a señalizar sus desaforadas tramas con hitos de 
estabilidad y convicción que un narrador externo ofrece como 
verdades no condicionadas permiten y posibilitan un oasis de 
incontrovertible fijeza. Estos axiomas funcionan como ancla-
jes, puntales pero recurrentes, en un mundo de vidas senti-

6 No estamos proponiendo la pertenencia de la obra de Luis Arturo Ramos 
a la tradición sapiencial de textos muy anteriores. Lo que pretendemos tan sólo 
señalar es que en su obra hay una tendencia aforística y sentenciosa de corte 
sapiencial que, leída a la luz de esta tradición, resulta bastante reveladora preci-
samente por su carácter irónico. 
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mentales, vivencias políticas y ejercicios literario-intelectuales 
surcados por una tonalidad de época: duda, perplejidad, irre-
solución, constante desdoblamiento, vacilación, inestabilidad e 
inseguridad.7 De alguna forma, estos puntos de anclaje supo-
nen los restos esporádicos de una lucidez perdida, los rema-
nentes de un naufragio cultural que arrastró consigo todo un 
sistema de convicciones consensuadas y autorizadas por una 
fuerza mayor (Dios, Razón, Nación…). Estos restos no sirven, 
desde luego, para redimir al personaje pero sí tienen la capa-
cidad de evitar un desconcierto relativista. El protagonista 
transmite a los lectores un mundo vacilante e inconsistente, 
morado por espectros y sospechas nunca probadas pero tam-
poco refutadas. En mitad de la niebla, el narrador lanza fogo-
nazos, auténticos “pedazos” de conocimiento sobre el mundo 
con un valor incontrovertible. 

Por otra parte, no sería ilegítimo ni improductivo pregun-
tarnos sobre el posible carácter irónico de dichos giros pro-
verbiales. Con esto no queremos decir que el narrador emita 
dichos giros para decir lo opuesto de lo que la literalidad de las 
palabras sugiere, sino que esta literalidad (independientemente 
de la intención con que el narrador la promueva) termina por 
significar algo distinto en el contexto de una narración sobre la 
pérdida de referentes de toda índole y sobre la imposibilidad del 
personaje de ser autor, agente en control de sus propias obras.8 

7 Preferimos proponer una lista de conceptos antes que enmarcar este pro-
yecto literario en marcos como posmodernidad, que para países como México y 
escritores mexicanos puede ser una herramienta útil si es tratada de manera 
dúctil. Resulta, por ejemplo, evidente que este ambiente de desorientación en 
las novelas de Ramos podría ser relacionado con el famoso ensayo de Jameson, 
“Spatial Equivalents in the World System”, incluido en su célebre Postmoder-
nism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. 

8 Este sentido, la ironía está relacionada con su acepción “cósmica, trágica o 
dramática”, que fundaron ciertos poetas e intelectuales románticos como Lord 
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Esta lectura irónica sugiere que los remanentes del naufragio 
cultural que antes comentábamos (el México post-sesentayo-
chista en estado de crisis institucional casi permanente y de 
una modernidad parcial, nunca lograda) muestran y enfatizan, 
más que el polo positivo de un conocimiento exacto, el hecho 
mismo de su naufragio. En otras palabras, estos giros sapien-
ciales subrayan no tanto lo que se ha salvado sino lo que se ha 
perdido en este mundo narrativo de personajes severamente 
desorientados por aprensiones y dudas irresolubles. Es más, me 
pregunto si la presentación fragmentaria, esporádica y resque-
brajada de este conocimiento no acentúa la idea de una orienta-
ción inasible. Hay, en definitiva, una brújula en esta novela que 
establece momentos de lucidez, pero ésta es una brújula irónica 
que no es capaz de orientar al protagonista, de organizar su 
mundo en torno a una estructura de aseveraciones y juicios. 
Abelardo transita un ambiente histórico de precariedad cognos-
citiva en el que, intermitentemente, brota el destello de verda-
des definitivas. Éstas tan sólo ilustran su propia ineficacia, su 
incapacidad para una auténtica literatura sapiencial que dé pie 
a algún tipo de optimismo histórico.9 

Byron, Friedrich Schlegel, Novalis, William Blake y Percy Shelley (Colebrook, 
2004: 13). Esta aproximación a la ironía es además la que ha intrigado a pensa-
dores asociados a distintas versiones del postmodernismo, como Judith Butler, 
Paul De Man, Gilles Deleuze, Jaçques Derridà, Felix Guattari, Linda Hutcheon y 
Richard Rorty. Esta ironía no es una maniobra textual concreta, sino una condi-
ción ontológica caracterizada por la disonante relación entre las intenciones y sus 
efectos opuestos (Colebrook 2004: 15).

9 A una conclusión parecida llega Marco Tulio Aguilera Garramuño en su 
ensayo “Luis Arturo Ramos: del pesimismo a la ironía”. El propio Aguilera men-
ciona también otro aspecto que hemos abordado en este ensayo: “la excesiva inte-
ligencia, la erudición desaforada, un perfeccionismo obsesivo” (2005: 244). Hay 
algo de esta actitud en el discurrir de muchos personajes de este autor. 
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ANIMAL QUARENS: CONSTRUYENDO 
A BLANCA ARMENTA QUINTANO, 

DECONSTRUYENDO LA FE

MaGali velasco

La dolce vita1 son varias películas en una sola. Marcello Rubi-
ni (Marcello Mastroianni), junto con Emma (la novia italiana 
por excelencia) y Paparazzo, asisten a un acto de fe. Dos niños 
contadini aseguran haber visto a la virgen María; al pueblo 
han llegado periodistas, altos mandatarios de la Iglesia y los 
feligreses en espera del milagro. Marcello se abre paso entre la 
multitud. Los niños los tienen encerrados, el padre del pueblo 
cumple las órdenes del Vaticano de no permitir ningún tipo 
de arrebato hasta que se confirme la veracidad de la supuesta  
revelación divina. Una mujer del pueblo les dice a los periodis-
tas que no importa si es cierto o no que lo niños hayan visto a 
la virgen, que lo importante es el acto de fe; todos necesitamos 
creer. Cae la noche, los niños aparecen en medio de una multi-
tud, en medio de luces, cámaras, enfermos postrados que espe-
ran la sanación. I bambini, hermano y hermana, tomados de 
las manos, gritan: ¡ahí está la madonna! La gente corre tras de 
ellos, desesperados abren los ojos, los niños se arrodillan, rezan 
y de súbito vuelven a correr. Parece que la virgen juega a las 
escondidas. Los niños se divierten mientras la lluvia y la confu-
sión alborotan los ánimos de un puñado de gente que no entien-

1 Federico Fellini, 1960.
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de, sólo se sabe parte de un milagro. Los padres de los videntes 
los cargan, se los llevan, pero antes la niña sentencia que la 
virgen no volverá a aparecerse al menos que construyan ahí 
una iglesia. Ahí es un arbusto donde ocurrió la primera visión. 
A alguien se le ocurre llevarse una reliquia, la muchedumbre se 
abalanza sobre el pobre arbusto, lo tumban, lo desgarran, todos 
quieren una rama, al menos una hoja sagrada. La misma Em-
ma, quien le ha jurado a la virgen que si Marcello se casa con 
ella vendrá a verla caminando desde Roma, lucha contra todos 
para obtener la gracia. Amanece, uno de los enfermos llevados 
hasta ahí para sanar, muere por la lluvia y las emociones.

En un instante el ritmo de lo cotidiano, antes trastocado por 
el prodigio, recupera terreno no sin dejar como legado la memo-
ria de la experiencia. El acto de fe, como lo afirma el narrador 
de La mujer que quiso ser Dios de Luis Arturo Ramos, acom-
paña dos impulsos fundamentales del ser humano: “la necesi-
dad de creer y la obligación de inventar” (2000: 7). Esta es la 
espina dorsal de cualquier religión, de cualquier evento divino.

El interés central del presente ensayo es observar y pre-
cisar la construcción paralela del personaje Blanca Armenta 
Quintano y el tema central de esta novela: la fe. La mujer que 
quiso ser Dios ha tenido generosos lectores, entre ellos José 
Luis Martínez Morales, quien la cataloga como una novela 
apocalíptica o milenarista. Medio siglo de eventos históricos 
(la invasión norteamericana de 1914, la Revolución Mexicana, 
el movimiento inquilinario, agrarista, obrero, la Segunda 
Guerra Mundial, entre otros sucesos) son esenciales para com-
prender el contexto en el que se desarrolla el personaje prin-
cipal y su narrador, Tiberiano Armenta Nosequé. Este telón 
de fondo, según Martínez Morales, propicia el surgimiento de 
sectas religiosas: “Y ya con esta sola particularidad podemos 
atribuirle a La mujer que quiso ser Dios su carácter de novela 
apocalíptica” (2006: 27).
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La quinta novela de Luis Arturo Ramos tiene varias lectu-
ras, quizá la histórica, el palimpsesto bíblico, paródico, la farsa 
religiosa; técnicamente podríamos destacar la función fática de 
su narrador ejemplar, el dominio que tiene en el arte de las ver-
siones apócrifas, en el arte del engaño arguyendo e interrum-
piendo la diégesis para distraer o controlar la recepción de un 
lector que, inevitablemente, queda atrapado en la telaraña.

Para mí, esta obra pertenece a la serie de Bildungsroman2  
–novelas de aprendizaje y formación del personaje–, en tanto 
que somos testigos (voyeurs) de la vida de Blanca Armenta 
Quintano, tal como si se tratase de un texto hagiográfico en el 
que leemos las diversas advocaciones de una santa. 

El ser humano es un animal rationale pero también de 
búsqueda (animal quarens) porque, según Robert Torrance, “la 
búsqueda es ante todo un trascenderse consiente, una aspira-
ción deliberada hacia una meta propuesta como principio, si 
bien en modo alguno inalterable” (2006: 23). Blanca Armenta 
es desde niña intuitiva, sabia, maquiavélica, truculenta, prag-
mática, alevosa, hábil y mañosa, encuentra casi sin buscar, la 
vida y la sordera llegaron por igual, reconoce y se apodera de 
su papel, es una performancera, una sobreviviente de guerras, 
de su orfandad, del silencio, de su condición femenina, de la 
sociedad y sus condenas. La muñeca Cleotilde, la lectura de 
cartas, de la mente, de manchas de la piel o venas de los ojos, 
así como la catequización de la Iglesia de la Espera, la salvan 
de la anomia, de la falta de significado, del silencio de su sor-

2 El término alemán se ha empleado para clasificar aquellas novelas en las 
que sus héroes se desarrollan desde la infancia hasta la madurez, atravesando 
por una serie de enseñanzas (sentimentales, sociales, morales y religiosas) que los 
consolidan como sujetos liberados o consolidados. Ejemplo clásico es la obra monu-
mental En busca del tiempo perdido de Marcel Proust (véase: Judith Halberstam, 
Masculinidad femenina, Egales editorial, Barcelona, 2008).
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dera. A través de estos medios, Blanca Armenta reconfigura 
su cosmos, crea un constructo mental humanamente significa-
tivo para insertarse en una sociedad en la que Dios sólo puede 
ser un hombre y la religión, esa eterna conversación abierta 
entre el ser y su mundo.

Advocaciones de Blanca Armenta Quintano:  
El viaje como símbolo ritual

La Sordita o Cleotilde

Feliciano Armenta decide quemar su casa de los cañaverales pa-
ra construir una más con su nueva mujer y su hijo. La madruga-
da de la quema, la niña Armenta de cuatro años (1909) hurga las 
cenizas con una vara, la utiliza de llave y la introduce por el ojo 
de la cerradura de lo que fuera la puerta principal; a sus pies en-
cuentra la placa, reliquia primordial para la fundación de la Igle-
sia de la Espera. La placa no es más que el adorno de la puerta 
que daba la bienvenida con la siguiente leyenda: “Aquí la puerta 
es corazón siempre abierto”; éste será el lema de la casa que años 
más tarde fundará la Madre. La placa –un corazón con figura de 
naranja partida a la mitad para que justo ahí entre una llave– 
ostenta también dos alados sirenitos que invitan a entrar (11).

El narrador, hijo o hermanastro de Blanca, establece 
desde el dramático episodio, las bases de la Iglesia: orfandad 
y necesidad de un techo. La primera de ocho mudanzas sucede 
justo tras el siniestro. La madre y las hijas peregrinan hasta 
La Antigua para refugiarse en la casa paterna. Estos son los 
años de formación y definición de la personalidad de la niña 
Armenta. De los pocos objetos que rescatan, ella atesora la 
placa y hereda a Cleotilde, la muñeca favorita de su madre. 
La muñeca como medio de interacción y contacto con el otro, el 
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extraño acento de extranjera o asmática que daba a su voz la 
ausencia de oído, y su aspecto físico –güera y orejona– harán 
de la Sordita o Cleotilde, como la conocían en el pueblo, una 
leyenda viva. La tienda del abuelo es el primer contacto de 
la Sordita con los otros; ella y su muñeca leerán cartas de 
enamorados, sobre todo alterarán el contenido manipulando 
a voluntad la información. La personalidad de la Sordita, y 
más tarde de la Fundadora, se delimita fundamentalmente 
en tres aspectos: a) su extranjerismo, alguien “de otra parte”;  
b) su credibilidad y convocatoria; y c) su habilidad comercial y 
de transacción de bienes.

Con la Revolución, Blanca debe esconderse en un horno 
situado en la huerta del abuelo y ahí sufre la primera de varias 
metamorfosis, siendo ésta fundamental puesto que recupera el 
oído. Se hace mujer y recibe el llamado del ángel. El número 
tres está presente en toda la novela de Ramos. Tres días en el 
horno, tres veces la buscan en Veracruz antes de crear la Casa 
de Huéspedes, tres semanas transcurren para este evento, 
33 años tiene cuando regresa al puerto de Veracruz. En todo 
rito de paso, en todo cambio biológico y físico se produce una 
división, el cambio de lo dual hacia una nueva fase implica el 
camino de lo tercero, lo trial equilibra y renombra. La Sordita, 
que ya no lo es, deja La Antigua a los 16 años y en el río arroja 
a Cleotilde y con ella su dualidad para abrirse a una tercera 
vía. La segunda mudanza es el inicio de la pubertad.

La niña Quintano

Las Armenta junto con la abuela llegan a Veracruz en plena 
agitación inquilinaria. Este movimiento y el ambiente comunis-
ta constituyen la segunda formación de Blanca Armenta. Luego 
de que las hermanas son repartidas entre los parientes, la Niña 
asistirá a la secundaria y se confrontará con la necesidad de 
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crearse una personalidad. Estudiosa, “nalgona” y orejona, gra-
cias a los años de sordera, nacerá la segunda leyenda en torno a 
ella. Conocedora de la lectura de labios, con la astucia que ya la 
caracteriza, aprenderá a volver aliados a sus enemigos. Pronto 
se corre la voz de que Blanca Armenta sabe leer el pensamiento, 
la complicidad entre ella y Meche Huesca se gesta en la duda, 
en el prodigio, en el miedo. En esta etapa muy temprana, la 
Niña aprende el arte de la retórica, lanza sus frases solemnes 
leídas y aprendidas en la Biblia o de autores románticos y las 
manipula a su conveniencia. 

La Niña conoce a Tiburcio Lagunes, líder comunista e 
inquilinario, primer y gran amor, y decide huir con él; la ter-
cera mudanza es el escape del Puerto a San Francisco de las 
Peñas, aunque terminan casándose en Carrizal. 

La Camarada Armenta

Durante este periodo de varios años, Blanca se transforma en 
militante de la causa; da clases en la escuela rural y alfabetiza 
a las demás camaradas. El narrador, bastante escurridizo, no 
asegura si la camarada Armenta no sigue a Tiburcio en sus 
diligencias porque está embarazada o por cuestiones de salud. 
La ambigüedad del origen de Tiberiano Armenta Nosequé3 se 

3 Ana Lucía Trevisan Pelegrino en su ensayo “La escritura y la memoria en 
La mujer que quiso ser Dios de Luis Arturo Ramos”, propone una lectura inte-
resante acerca del nombre del narrador: “Irónicamente la Madre lo llama ‘Tibe-
riano Armenta Nosequé’ (169) ¿Su destino se oculta tras esta alusión a Tiberiano 
César, emperador romano en tiempos de Poncio Pilatos? O, especulando en esta 
novela de especulaciones, el nombre del narrador, Tiberiano, remite al ana-
grama compuesto por los nombres de las figuras tutelares de Blanca Armenta, 
Tiburcio, el único hombre del que estuvo enamorada, y Feliciano, el padre que la 
despojó de su casa y la desconoció como hija”. La Palabra y el Hombre. Núm. 139 
(jul-sept), p. 102, Xalapa, 2006.
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sostiene hasta el final de la novela aunque todo indique que se 
trata del hijo de Blanca y Tiburcio. En este periodo liminar, la 
camarada tiene contacto con dos sucesos cardinales: el padre, 
conocido como El Berrendo, cacique de la zona que gustaba am-
putar orejas a los rebeldes como exemplum (“Quien no tiene ore-
ja, no oye conseja”); y la muerte de Tiburcio, aparentemente a 
manos de El Berrendo. La camarada Armenta realiza la cuarta 
mudanza a finales de 1927, con un niño en brazos, 21 años y ha-
cia Xalapa. Su paso por la cañada, el contacto con las gitanas y 
la catequización revolucionaria serán enseñanzas primordiales.

La señorita Blanquita o la viuda Armenta

La estancia en Xalapa en la pensión “La Esperanza” de doña 
Pera es un periodo clave de formación. La patrona de la casa 
de huéspedes –cuyos habitantes en parte eran delegados de 
la Liga de Comunidades Agrarias–, sorda y conocedora de la 
lectura de labios, será ejemplo a seguir para Blanquita. Doña 
Pera es la versión burda de la Fundadora; la idea y el manejo 
de una casa de huéspedes surge a partir de la experiencia en 
Xalapa. La Viuda Armenta –como la llaman los extraños– de-
jará lo liminar para trascender en communitas, cuestionando 
toda norma estructural de una sociedad para sugerir nuevas 
posibilidades. La communitas es un esfuerzo orientado hacia 
el universalismo y la apertura.4

4 Al respecto, Torrance examina los preceptos de liminaridad y commu-
nitas desde la perspectiva de Víctor Turner (Dramas, Fields, and Metaphors: 
Symbolique Action in Human Society, Cornell University Press, Ithaca, 1974), 
para quien “La communitas… no es una estructura con sus signos invertidos, 
signos menos en vez de signos más, sino más bien la fons et origo de todas las 
estructuras y, al mismo tiempo, su crítica” (citado por Torrance en: La búsqueda 
espiritual. La trascendencia en el mito, la religión y la ciencia, Siruela, Madrid, 
2006, p. 32.)
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La protagonista editará parte de su pasado y creará un 
personaje más. Blanquita, la güerejilla desvalida con un her-
mano en brazos, será la viva imagen de la orfandad y de la 
supervivencia tras la guerra. Entre 1927 y 1928 logra reconfi-
gurar su historia de tal forma que la gente deja de preguntarle 
acerca de su pasado para no dañarla, para ayudarla a sanar 
traumas y dolores; el nivel de manipulación de Blanquita es 
de una exactitud maquiavélica. Su papel como habitante en 
“La Esperanza” la colocará como un ser indispensable para 
la dinámica de los huéspedes. La apremiante necesidad eco-
nómica de mujer sola (madre soltera) reactiva el instinto de 
supervivencia, afinando su astucia para salir avanti de situa-
ciones precarias. Los huéspedes permanentes de aquella casa 
compartían ese sentimiento de precariedad: “El incómodo ir 
y venir de viajeros y visitantes redundaba la cohesión de los 
huéspedes permanentes en la pensión de doña Pera. Casi todos 
vivían solos, escapaban de algo y se sentían amenazados por 
la miseria de sus ingresos, la precariedad de sus situación y la 
incertidumbre del futuro” (2000: 116).

Blanquita recupera sus conocimientos e instaura su pri-
mer tinglado psíquico ayudada por el niño albino: lee la baraja 
española o las manchas sobre la piel de Tiberiano, manipula 
la información, aprovecha el hambre y el deseo primigenio 
de saber y controlar el futuro. La capacidad de Blanquita 
Armenta fue llamada un don y sólo doña Pera se percata de 
que aquello no responde a nada sobrenatural sino a algo tan 
mundano como saber leer los labios. Es interesante observar 
el juego de dobles en La mujer…, en el caso de doña Pera, el 
espejo en el que se refleja Blanca le revela la duplicidad de 
espíritus y frente al cual debe abandonar la mascarada:

Mirarla [a doña Pera] fue para Blanca como verse en un espejo 

que reflejaba cómo habría de ser, aunque también cómo ya había 

la poética.indd   274 19/04/12   13:33



275

sido. La patrona le recordaba su propia sordera. Se vio a sí misma 

blanco de las vulgaridades del pueblo. Seguramente detrás de ella 

también respecto a sus orejas, la calentura de sus mejillas, su 

torpe manera de pronunciar las palabras, el gesto que agraviaba 

su cara con un desfigurado intento por escuchar, y que la hacía 

adelantar o fruncir la cara como si la distancia fuera la única 

causante del silencio. […] Blanca nunca se atrevió a interrogar 

a doña Pera a ese respecto. Temía su serenidad, su paciencia, 

la bonachona conformidad que tantas veces la había obligado a 

callar, temerosa, de su mirada, de la manera en que posaba sus 

ojos sobre sus labios. En su presencia, Blanca abandonaba la 

solemnidad e imprimía un gangueo juguetón a la lectura de la 

baraja (2000: 120-121).

Nace la tercera leyenda, la que señalará a la viuda como bruja,5 
mientras que otras voces la llamarán madame de burdel. La 

5 La cultura patriarcal determina que una mujer denominada bruja 
corresponde a la satanización y estigmatización de la “mala mujer”, de la 
mujer tabú que domina fuerzas y sabiduría (dos conceptos legítimos de lo 
masculino) de éste y otros mundos. La bruja se emparenta con la erotización 
femenina, la transgresión de cualquier ley (humana o natural) y con la sole-
dad y la autonomía de la mujer. Dentro de la categoría de bruja encontramos 
dos vertientes: la bruja que manipula fuerzas de la naturaleza y sus propie-
dades para la sanación (yerbera, partera, chamana, curandera, sobadora) y 
aquella que establece un vínculo con las fuerzas sobrenaturales (videntes, 
espiritistas, cartomancistas, las que hacen trabajos ayudadas por el demonio, 
la santa muerte, trabajos de magia negra). Julio Caro Baroja en su estudio 
antropológico Las brujas y su mundo enfatiza que no se debe confundir la 
brujería femenina con la pura demoniolatría, puesto que la primera es una 
práctica antigua relacionada con la Edad Media, mientras que la segunda, 
más moderna, se vincula con las misas negras y con “gentes hasta cierto 
punto sofisticadas, con una pequeña o gran tendencia a la hipertrofia del 
yo y con una curiosidad morbosa por ciertas psicopatías, sexuales sobre 
todo. Gente, en suma, que poco tiene que ver con las brujas campesinas de 
la Europa medieval y de los siglos XVI y XVII y menos con ellas con algunos 
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composición semántica de Blanca Armenta se fragmenta en Xa-
lapa, provincia moralista y conservadora, para dar paso a una 
dualidad clásica femenina: la mujer niña, virginal o maternal vs 
la mujer prostituta y bruja. El autor de la afrenta es el párroco de 
la iglesia de Santiaguito y sus seguidores fueron las beatas que 
evitaban rozar siquiera con su rebozo la Casa de la Bruja:

En esta anécdota enraíza la leyenda de que Blanca Armenta 

regentea un burdel. De la Casa Santa a la Non Sancta, sólo 

media una palabra, y esa palabra la utilizó a voluntad la ima-

ginación circunvecina provocada por las entradas y salidas, a 

horas y a deshoras, de hombres y mujeres sin equipaje. Por si 

fuera poco, los hermanos emblanquecían a la vista de todos con 

ominosa sincronía, en señal de vicio, de virtud o de ambas cosas 

(2000: 126).

El carácter liminar de Blanca Armenta y Tiberiano se gesta en 
ambos desde la infancia. En el caso del narrador, por ser albino; 
y en el de Blanca, por ser sorda: “Escasos niños se dejaban con-
fundir por las mañas de la sordita puesto que un niño sordo (o 
cojo o ciego o tullido o albino) nunca puede ser un niño. Se con-
vierte de inmediato en evidencia del destino al que conduce el 
mal comportamiento” (2000: 22). Dicho determinismo se funda-
menta en la diferencia, indiscutiblemente este par de personajes 
se asumen marginados y como tal recorren caminos paralelos a 
los proclamados. Su aspecto físico y sus actividades los coloca en 
el filo de la navaja; Tiberiano y su blancura, su fotofobia, lo em-
parentan con el licántropo y el vampiro. 

enfermos a los que se aplicó una ley terrible a falta de buenos diagnósticos” 
(Alianza, Madrid, 1993, p. 318).
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Blanquita colapsará “La Esperanza” y su creación de per-
sonaje cuando aparece un amante misterioso y se fuga tras él. 
Entonces, todas las sospechas y murmuraciones encuentran 
tierra fértil; deja a sus primeros seguidores huérfanos y aver-
gonzados. La viuda se hace al camino por quinta ocasión en 
1933 para convertirse en una trashumante sotaventina.

Madame Quintano

Este es un periodo de vida particularmente interesante por-
que, me aventuro, corresponde a una plenitud, sinceridad y 
congruencia de Blanca Armenta con ella misma. Nunca como 
en el papel de madame Quintano, Blanca fue tan ella. Con un 
personaje escurridizo como éste y un narrador tremendamente 
manipulador, es difícil aprehender la esencia de la Fundadora, 
pero considero que un instante es suficiente para dar el hálito 
de vida al resto de los pasajes, como se observa en este diálo-
go cuando Blanca le confiesa a su amante de la carpa (que no 
sabemos si es de nuevo Tiburcio o se trata de alguien más) la 
raíz de su poder, la quintaesencia de su personalidad que le 
permitirá fundar toda una fe:

—Es que puedo leer los labios –le habrá dicho en un momento que 

invitaba a las confidencias. La simpleza del recurso seguramente 

lo hizo sonreír.

—Así de fácil… Sabes leer los labios.

Y seguramente la premió con más besos y risas y rejuegos en 

la cama. Tan sencillo como eso. Blanquita Armenta se enteraba 

de todo lo que ocurría a su alrededor porque la condición humana 

obliga a las confesiones solitarias o dialogadas. Porque todos, en 

algún momento de debilidad, tenemos que decirnos a nosotros mis-

mos lo que somos, lo que tememos y lo que queremos tener. Y estas 

tres esquinas del alma humana, configuran el triángulo donde 
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habita la voluntad. De ahí en adelante, sólo bastaba un poco de 

imaginación y la astucia que a ella le sobraban (2000: 136).

Los años que abarca este pasaje van de 1933 a 1939, y geográ-
ficamente deja la nebulosa Xalapa para adentrarse por pueblos 
y rancherías de la exuberante costa sotaventina. Blanca y 
Tiberiano se unen a una carpa de saltimbanquis con un acto 
de quiromancia y lectura de la mente. Continúan su peregri-
nar y la enseñanza ontológica se concentra en la necesidad de 
experimentar las fases liminares como estados de pasaje hacia 
su futura reintegración al grupo, a la communitas que consoli-
dará con la Iglesia de la Espera. La religión, religio, religare, 
significa, como lo definió José Revuletas en El luto humano: 
“ligarse, atarse, volver a ser, regresar al origen o arribar a 
un destino” (2007: 29). Madame Quintano transitará en una 
aparentemente natural evolución, del reposo al movimiento y 
al reposo de nuevo. Su condición de personaje marginal le per-
mite dicha transición porque: “los bufones, los santos y otros 
personajes marginales [como las brujas o hechiceras] que se 
alienan en los intersticios de la estructura social, están en los 
márgenes de ésta o bien ocupan sus peldaños inferiores, pro-
porcionan a la sociedad un continuo (aunque no siempre bien 
recibido) recordatorio de los valores comunales” (Torrance, 
2006: 31).

La concepción de la religión contempla el carácter social 
como una estructura cerrada, anclada inmutablemente en 
el pasado, pero también el carácter transformacional de una 
sociedad “como proceso abierto y perpetuamente en tránsito 
hacia un futuro no realizado” (2006: 37). Robert M. Torrence 
observa que en el primer carácter no se concibe ninguna bús-
queda porque las respuestas, antes de formular las preguntas, 
se localizan en la repetición inamovible del rito; mientras que 
en el segundo carácter la búsqueda personal 
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halla un paradigma colectivo en el itinerario ritualizado que la 

comunidad liminar realiza a través de los márgenes de la socie-

dad hacia un resultado indeterminado que siempre deja nuevos 

umbrales que cruzar, y la aspiración del individuo hacia un orden 

más pleno de sentido puede convertirse a su vez en un poderoso 

instrumento de transformación social (2006: 37). 

La segunda concepción de la religión es lo que le permite a la 
Fundadora crear su propia cuña para implantarla en la tradi-
ción y en la convicción de que “no hay fe sin extravagancia; pero 
tampoco sin imaginación. Y nada que no ponga en entredicho 
la cordura no puede llamarse fe. […] La fe resulta entonces la 
forma más extrema o peligrosa de la imaginación” (2000, 264).

El episodio de la huerta y el árbol de aguacate es ejemplo 
puro del acto de fe. Madame y el Albino, a punto de ser lincha-
dos por su recién descubierta relación con Tiburcio Lagunes, 
logran librarse de las acusaciones (bruja, comunista, asesina, 
puta) que una de las mujeres de la carpa lanza, gracias a la 
astucia, pericia y, en este punto, a la suerte de Blanca Armenta 
pues los hechos suceden en La Antigua, luego de que por sép-
tima ocasión se muda de Cardel a este lugar de la infancia.

Madame protagonizará una mise en scène desde el ins-
tante en que besa la cruz y con voz firme (la que la caracteri-
zará a partir de ese instante) sentencia que sus linchadores 
serán testigos del prodigio que está a punto de revelarles, 
en seguida de que el Ángel, en sueños, le anunció la primera 
señal. Madame se apoya en la religión apelando a lo maravi-
lloso cristiano,6 a sabiendas de que ésta y no lo sobrenatural 
pagano es la vía que la salvará de una muerte certera. 

6 Jacques Le Goff, en su fundamental ensayo sobre lo maravilloso medie-
val, sostiene que el sistema cristiano “segrega lo maravilloso como sobrenatu-
ral, pero lo maravilloso cristiano se cristaliza en el milagro que, en realidad, 
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Como los niños de Fellini tras la madonna, madame Quin-
tano guiará a la muchedumbre hacia el árbol de aguacate. Sus 
ojos son los del ángel, su espíritu está elevado gracias al Albino 
que completa la puesta en escena. La memoria no la traiciona 
y en la huerta del abuelo materno encuentra el árbol y el cofre. 
Con gran teatralidad, digna del prodigio, madame hace uso 
del suspense y lo escénico para revelar las placas de su casa 
quemada pasándolas como designio escrito, milagro, tarea y 
fin. Resulta familiar la estrategia que utiliza madame para 
deshacerse de sus enemigos; tal como en otros instantes de su 
vida, específicamente en los años de secundaria en el Puerto, 
cuando Meche Huesca la victimaba, Blanca Armenta logra 
virar los vientos a su favor y hace de sus enemigos sus mejores 
aliados. La mujer de la carpa y otros que la amenazan huyen 
frente al inminente peligro de ser ahora ellos los linchados. La 
otra mujer que hace que bese la cruz, semanas más tarde, será 
quien la busque comunicándole la pérdida de sus gemelos como 
castigo y que del hueco donde extrajo el cofre, había brotado 
sangre. Blanca Armenta, en ese instante se metamorfosea en la 
Fundadora. La revelación de la huerta cumple con los tres prin-
cipios de lo numinoso: a) Mysterium: algo imposible de explicar 
con palabras, es inexpresable. Es enteramente diferente a cual-
quier otra experiencia de vida. b) Tremendum: el temor humano 
ante la presencia de una fuerza poderosa, inexplicable, tre-
menda, terrible. Entonces sobreviene el silencio ante el terror. 

reduce lo maravilloso: a) porque lo remite a un solo autor: Dios; b) porque lo 
reglamenta: control y crítica del milagro; c) porque lo racionaliza: el carácter 
imprevisible, esencial de lo maravilloso, es sustituido por una ortodoxia de lo 
sobrenatural. Frente a lo milagroso, lo mágico (por más que se distinga entre 
magia negra y blanca) se inclina por lo sobrenatural ilícito o engañoso, de 
origen satánico, diabólico” (Jacques Le Goff, Lo maravilloso y lo cotidiano en 
el Occidente medieval, Altaya, Madrid, 1999, p. 19).
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c) Fascinans: gracia y misericordia deslumbrante y abarcadora. 
El temor se traduce en veneración o respeto reverencial ante lo 
inefable (Otto, 1980: 42).

Fundadora, madre y loba del 39

Madre llega a los 33 años a Veracruz, por segunda ocasión cruza 
el río de La Antigua en lo que será su octava y última mudan-
za. El recorrido de Blanca Armenta, uno de los más elaborados 
personajes de Luis Arturo Ramos, nos manifiesta que estamos 
frente a una mujer libre de ataduras sociales y religiosas, esto es 
la clave de Blanca Armenta para convertirse, desde niña, en una 
líder. Su fe no se finca en la religión (la Iglesia de la Espera) ni 
en lo sobrenatural explicado (lectura de la mente o de las cartas), 
sino en la necesidad de sobrevivencia y en los atributos patriar-
cales de dominación e imposición de su poder, sea manipulando 
o controlando para su beneficio las situaciones. Esta practicidad 
fálica le permite mantenerse al margen y libre de ataduras psi-
cológicas y morales a las que se condenan las mismas mujeres 
de y desde el sistema hegemónico patriarcal (eclesiástico, civil o 
familiar): “La conciencia católica culpabilizadora [desde la Biblia 
y la primera mujer] las lleva a acusarse, a volverse contra ellas 
mismas, a buscar siempre culpables por no acertar, por haberse 
equivocado: ‘no hice lo que debía’, ‘yo tengo la culpa’, ‘las voy a pa-
gar todititas’, son expresiones que recogen la culpa como explica-
ción intelectual y emocional de la realidad” (Lagarde, 2005: 298).

A partir de la visión del narrador, deconstruimos el perso-
naje de la Fundadora pero desde dos ópticas que me parecen 
fundamentales para la comprensión del título de esta novela: 
Tiberiano Armenta escribe su testimonio desde el presente 
(madre ha muerto y él compite con Arcadia el trono), por lo 
que su acercamiento a la historia mítica está influido por la 
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figura más que matriarcal, patriarcal de la Fundadora, a 
sabiendas de que todo lo narrado en el documento debe con-
tribuir para sus intereses; entonces sobreviene la segunda 
óptica, la fálica: Tiberiano Armenta nos presenta a una mujer 
épica que rompe con varios de los estereotipos femeninos (la 
culpa, la martirización, la debilidad) para reconfigurarse en la 
digna Fundadora de un sistema alterno, siempre escudada en 
el arquetipo de la mujer creyente, practicando el prejuicio pero 
no contra ella, sino frente a los otros como forma de domina-
ción. Esta visión fálica de la Fundadora apela a la necesidad 
de no quedar excluido del poder por culpa del género; él cree 
que puede ser padre a pesar de no poseer el cuerpo robusto, 
la sobriedad y la imagen todopoderosa de la madre.7 Aunque 
hable como ella, o ella como él, sabemos que al final el icono se 
impone a la retórica y el triunfo de Arcadia no es más que el 
triunfo de la sobrevivencia de la tradición. 

Las reflexiones en la ya clásica obra de Marcela Lagarde y 
de los Ríos, Los cautiverios de la mujeres: madresposas, mon-
jas, putas, presas y locas, explica de manera puntual el espí-
ritu y el estigma de la mujer creyente: 

Las mujeres creen en los dioses, en los hombres, en los cuentos y 

en el chisme. […] La fe da coherencia al poder ajeno, exterior, que 

influye y determina los hechos de la propia vida, es núcleo de su 

ser y de su existencia. Algo externo a su voluntad, a sus acciones 

y a sus deseos, decide lo que ha de ocurrir, y la manera en que ha 

de suceder. […] Ella no es dueña de sí, el mundo deviene indepen-

dientemente de su voluntad, de sus afanes y de sus quehaceres. 

7 De entrada la imagen física del narrador, como él mismo lo subraya cons-
tantemente, será un obstáculo y un signo de rechazo social. El Albino será 
paragonado a una lagartija salamanquesa, al vampiro, al licántropo, todos 
semas negativos. 
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Lo único que puede hacer es creer y pedir, callar y obedecer. La 

mujer invoca, implora, reza. […] Por su dependencia vital, la mujer 

cree con fe, cree de manera dogmática, aunque no profese ninguna 

religión. La creencia religiosa de la mujer no tiene que ver con una 

religión en particular, o con ciertos mitos, sino con una forma de 

concebir el mundo, la vida, a sí misma, y es propia de todos los 

grupos sociales subalternos en la historia (2005: 310-311).

Madre cree, por supuesto, pero cree en ella ante todo. De la 
Iglesia de la Espera se desprende un concepto más: la esperan-
za. Tal como lo indica Marcela Lagarde, la actitud básica de 
las mujeres es la esperanza, configurada y sustentada en la es-
pera (2005: 306). Otro de los ejes cardinales para la creación y 
transformación de una casa de huéspedes a toda una cofradía, 
es la utopía: “No hay religión sin utopía, y ésta siempre afinca 
en terreno sagrado”, (2000: 201) dice el narrador De la mu-
jer…. El tema de la utopía en literatura se supedita a la fe, no 
precisamente religiosa. La necesidad de creer y crear mundos 
paralelos alimenta la esperanza de la salvación en esta vida, 
en la muerte o en el futuro. 

El fenómeno del new age8 como manifestación religiosa con-
temporánea, remite sus componentes utópicos a la renovación y 

8 La antropóloga Guadalupe Vargas Montero (2009: 64) establece que el 
movimiento religioso new age, llamado también “religiones a la carta”, repre-
senta la religiosidad en la era del individualismo: “La multiplicación de las 
neorreligiones y neocreencias devocionales en las últimas décadas del siglo 
pasado y los años que van del siglo XXI, es un fenómeno global signado, entre 
otros aspectos, por la distribución mercantil que sufraga la transversaliza-
ción de los sistemas de valor entre los contextos culturales de los lugares de 
producción de las mercancías y los contextos culturales de consumo y reapro-
piación de éstas”.

Recordemos que Madre mezcla conocimientos de varias fuentes culturales 
y bibliográficas para  erigir su fe. La Biblia será la base, pero también otras 
raíces: leerá sobre la cultura egipcia y transformará las palabras en español 
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el cuestionamiento de las formas rituales y hegemónicas. En la 
novela de Ramos, sin mencionar la categoría new age, encuen-
tro la esencia de este concepto durante la escena paródica a 
la última noche, cuando madre enseña a todos la placa y los 
exhorta a participar de la Nueva Buena Nueva:

Miró a todos, aspiró a profundidad y continuó: 

—Esta placa revela su nuevo plan… En ella nos ordena 

[Dios] también que lo cumplamos para ser dignos de habitar la 

Casa del Cielo donde Él vive y reina… El Señor Dios está harto 

de buscarnos por sagrada o interpósita persona… Cuando envió 

profetas, nadie los escuchó. Mandó un diluvio, y los sobrevivien-

tes se burlaron del castigo […] El Señor Dios, Amo de todas las 

Casas, está harto de intermediarios, de iglesias y religiones. 

Ahora quiere que todos seamos nuestra propia Iglesia y nuestra 

propia Religión… Entonces, y sólo entonces vendrá a buscar-

nos. Nos ordena esperarlo… Esperarlo como el Señor Dios lo 

manda… Pendientes de su llamado y en su casa limpia y orde-

nada… 

Calló aunque volvió a señalar las grecas en la Placa de metal 

(2000, 232)

Porque la casa es la representación del alma, la casa de hués-
pedes “Quintano” metamorfoseó sus habitantes a fieles de una 
devoción cimentada en la necesidad ajena. Son las circunstan-
cias las que entretejen la dramatización escénica de la Fun-
dadora con el hambre y lo precario de la soledad. La Iglesia 
rápidamente se enterará de estas prácticas y condenará una 
vez más (recordemos el pasaje en Xalapa) la figura de la mujer 

de la leyenda de la placa en aparentes signos arameos, más bien una mezcla 
de grecas, con el fin de proveer a su reliquia de una veracidad y de un exo-
tismo religioso. 
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sola. Ahora será acusada de aprovecharse de los bienes de la 
gente prometiendo falsos cielos, será llamada la Loba del 39. 
El señor obispo se despreocupará del hecho con la seguridad 
que le da su filosofía misógina: “La estupidez, como la histe-
ria, querido Valiente, son enfermedades exclusivas de la muje-
res” (2000: 302).

Sin embargo, la Fundadora desde el comienzo de la Iglesia 
separará sus funciones de cualquier connotación brujeril al 
enfatizar que ella no sana ni adivina ni hace milagros o ilu-
minaciones, que su ministerio se circunscribe a la misión de 
fundar la Iglesia de la Espera sobre los cimientos del fracaso de 
otras. “No porque hubieran sido falsas o espurias; sino porque 
sobradamente demostraron que eran incapaces de interpretar o 
hacer valer la palabra del Señor” (2000: 176).9 

Madre muere por una insuficiencia cardiaca debido al 
sobrepeso o muere por envenenamiento, nunca se aclara el 
punto. Ella se adelanta con la llave y los demás esperan en las 
otras casas fundadas, dentro de ese paréntesis que es la vida. 

Robert Torrance señala que la religión no es tanto una 
manifestación de la búsqueda humana sino más bien una 
alternativa a ésta. La religión “no dice: ‘¡Busca!’, sino: ‘¡No bus-
ques más!’. Este aspecto de la religión ha sido repentinamente 
subrayado por aquellos que ven las creencias religiosas como un 

9 En una conversación que sostuve con el autor, me comentó que durante 
la escritura de este texto se interesó sobremanera en la vida de Joseph Smith 
(23 de diciembre de 1805–27 de junio de 1844), fundador de la Iglesia mor-
mona de los Santos de los Últimos Días. Parte de la documentación para la 
elaboración de La mujer… se basa en la autobiografía de este personaje. La 
gente empezó a seguirle en el año 1827 después de que anunció que un ángel 
le había mostrado un registro antiguo, escrito en planchas de oro, que des-
cribe la visita de Jesús a la gente indígena de las Américas. En 1830, Smith 
publicó El Libro de Mormón, lo cual, según él, era una traducción de ese 
registro. En el mismo año organizó la Iglesia de Cristo.
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reflejo, y las prácticas religiosas como una reafirmación de los 
valores sociales dominantes” (2006: 24).

***

Por la utilización del lenguaje La mujer que quiso ser Dios es 
la novela más barroca o churrigueresca de Luis Arturo Ra-
mos. La voz narrativa no pierde en ningún momento la cohe-
rencia con el personaje mismo, Tiberiano Armenta Nosequé, 
ni con el tono fársico y homérico de toda la obra. El lenguaje 
ripioso, plagado de imágenes, símiles, metáforas y alegorías, 
construye un sistema retórico-hermenéutico que guarda entre 
líneas una riqueza significativa en varios de los registros dis-
cursivos: el paródico, el irónico, el épico, el histórico, el poético, 
el histórico, el de género, entre otros. 

En esta novela se reconocen algunas de las obsesiones 
temáticas de su autor, a saber, el cuerpo como sujeto físico y 
social (Violeta-Perú, La casa del ahorcado), la lectura y otros 
hechos del lenguaje (muy evidente en Ricochet o los derechos 
de autor, donde sus personajes están directa o indirectamente 
relacionados con actividades del lenguaje, son traductores, gra-
fólogos, lectores, escritores, etc.) y la geografía veracruzana, el 
puerto de Veracruz y su historia (refugiados de la Guerra Civil 
Española, el movimiento inquilinario, etc.). 

Una mujer que quiso ser Dios y que en la medida de lo 
posible fue su portavoz. Si no divina, Blanca Armenta ingresa 
en la fila de personajes femeninos históricos, porque histó-
rica es su configuración como arquetipo de la mujer moderna, 
aquella que nace con el siglo XX, poseedora de una autonomía 
y una rebeldía que como punta de lanza le permitirá a las 
subsecuentes generaciones de mujeres tener remitentes ejem-
plares. Esta mujer, literariamente tratada en la novela de 
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Ramos inaugurando el siglo XXi, simboliza a muchas otras de 
“avanzada” que allanaron el camino y cuyos ecos encuentran y 
seguirán encontrando lecturas contemporáneas.
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EL CINISMO CON ATRIBUTOS

anTonio Moreno MonTero

Barton College

Para Emilio, Leonardo y Laura

1. Enrique Montalvo y Bulmaro Zamarripa son los personajes 
centrales de La casa del ahorcado (1993) y Los argentinos no 
existen (2005), del veracruzano Luis Arturo Ramos (1947). No 
sólo comparten afinidades seculares sino que además forman 
parte del gabinete de los cínicos. Y como tales, dejan a un lado 
la personalidad individual para retratar o encarnar una época. 

Resalta en el primer texto la sexualidad masculina y la 
misantropía ambivalente de Enrique Montalvo; despuntan sus 
prácticas adúlteras y los efectos de una hipocondría que parece 
irremediable; y la presencia de los genitales (principalmente, el 
pene) tiene un costo emocional elevadísimo en la narración. 

A medida que avanza el relato zigzagueante entre lo meta-
fórico (la insistencia de equiparar el cuerpo humano con el 
cuerpo social), lo doméstico (la institución familiar) y lo público 
(las referencias constantes al Estado y sus instituciones, en 
especial al Instituto Mexicano del Seguro Social [iMss]), sitio 
donde labora Montalvo, el pene pierde terreno por una supuesta 
impotencia y pasa a ocuparlo el más plebeyo del cuerpo: el culo. 
Para ciertos filósofos, éste no sólo significa el ojo para ver el 
mundo sino que es el órgano cínico por antonomasia. 

El segundo texto ostenta un título provocador. Los signifi-
cantes de Los argentinos no existen remiten al lector al tiempo 
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inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial. El 
arma con la que Adolfo Hitler se quitó la vida (el 30 de abril 
de 1945) ha llegado a Ciudad de México. Si para los antiguos 
mexicanos el águila y la serpiente de cascabel se convirtieron 
en el emblema de la identidad nacional, la lugger que cegó la 
vida del führer fue el símbolo que significó la continuidad del 
proyecto nazi más allá de las tierras teutonas: como la funda-
ción de la antigua Tenochtitlan, un cuarto Reich en la Amé-
rica mestiza era ideológicamente posible. 

Eran los tiempos de la transición entre Manuel Ávila Cama-
cho (1940-1946), el último presidente mexicano emanado de las 
fuerzas castrenses, y Míster Amigo o el Cachorro de la Revolu-
ción, Miguel Alemán Valdés (1946-1952). El país había vivido 
las tensiones de la Segunda Guerra, pero se seguía practicando 
la diplomacia de la seda (¿de la terlenka?) y la risa antibergso-
niana. Por un lado, Ávila Camacho enfrentó el acoso de los ale-
manes, quienes habían torpedeado en el Golfo a dos barcos petro-
leros mexicanos, sin eludir la presión estratégica de los Estados 
Unidos. Por el otro, su gobierno estuvo acosado por una red de 
espionaje internacional, por una activa participación de grupos 
de ultra derecha que manifestaban públicamente sus simpatías 
con el Tercer Reich y su desagrado a la migración española y 
judía; a su vez, sufrió la infiltración de colaboradores pro-nazis 
en instituciones clave de su administración. En ese entonces, 
México se enfrenta de nueva cuenta al dilema sobre el proyecto 
de industrialización y modernización. Sin embargo, la para-
fernalia y la ideología nazis comenzaban a cotizarse en países 
impensables, como es el caso de México, donde los conceptos de 
racialidad y racismo se asumían o se asumen bajo otros criterios. 

Como escritor simpatizante del nazismo, Zamarripa 
habría integrado esa larga nómina de personajes requisados 
por Roberto Bolaño en La literatura nazi en América (1996), 
una novela tan célebre como las referidas arriba. Zamarripa 
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es el suegro de Montalvo. Nace casi con el siglo y su amor por 
Alemania es equiparable al desamor patológico de su yerno 
hacia México. Es médico y dirige con disciplina alemana un 
asilo de ancianos donde pretende, mediante experimentos cien-
tíficos, detener y extinguir la decrepitud en el cuerpo humano. 

Esta idea del laboratorio, para llevar a cabo experimentos 
quiméricos, nos remite a los personajes excéntricos de Roberto 
Arlt. Zamarripa y Montalvo tienen algo en común con Augusto 
Remo Erdosain, de Los siete locos (1930), y Silvio Astier, de El 
jugute rabioso (1926): sus proyectos admiten cuestionamientos 
y son poco prácticos. Pero tienen la habilidad de ajustarse o 
trabajar fuera del sistema ideológico imperante, sin que los 
mecanismos del fraude y la trampa sean desnudados a pri-
mera vista: brebajes capaces de mantener a raya el látigo del 
tiempo y una sociedad integrada por hombres de la tercera 
edad en pleno uso de sus facultades físicas y mentales, en el 
caso de Zamarripa; por su parte, los inventos de Erdosain y 
Astier son inviables y muy pretenciosos: quieren hacerse ricos 
de la noche a la mañana y salir de la miseria lucrando con 
vestuarios metálicos (corbatas y puños de camisa), con rosas 
de cobre, con las tintorerías para perros o con una máquina 
taquimecanógrafa capaz de imprimir todo lo que se le haya 
dictado verbalmente. Los personajes se mueven en contextos y 
épocas diferentes, pero todos buscan alternativas para sobre-
vivir en medio de tensiones sociales y polarizaciones políticas. 
Sus actos y pensamientos revelan parcialmente la manera 
como funciona una sociedad en momentos de crisis. 

Montalvo no se queda a la zaga. Como todo mexican baby 
boomer no es un descreído de las instituciones, mas da cuenta 
de la decadencia que éstas enfrentan (al igual que su sexo 
impotente), en el pleno apogeo del ex-presidente Carlos Salinas 
de Gortari (1988-1994), quien aseguraba con la socarronería 
de un Erdosain, el vitalismo chocante de un Zamarripa y la 
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voz cínica y contrita de un Montalvo, que México había dado el 
gran salto del tercermundismo al súper-desarrollo. 

Montalvo no pugna por paliar el desbarajuste institucio-
nal con inventos sino que elabora teorías para comprender el 
colapso: “Por eso narro esta historia que, deshilvanada y todo, 
puede dar cuenta de mi visita a los infiernos” (1993: 208), ase-
gura desde su autoconsciencia como narrador; luego afirma 
traslapando las dolencias del cuerpo con los quebrantos del país: 
“La historia de este país, y por ende la de mi vida, bien cabe en 
una canción de José Alfredo, no necesariamente ranchera...” 
(1993: 209). Montalvo es proclive a los conciliábulos y las cofra-
días. Con sus compañeros de trabajo y cómplices asisten a las 
reuniones del Grupo de los Adúlteros Anónimos, donde su teoría 
acerca del voyeurismo auditivo toca tierra firme: según la orden 
del día, cada integrante tiene que relatar a la audiencia todos 
los pormenores de sus escaramuzas sexuales.1

Montalvo siempre está elaborando metáforas conectadas 
con el cuerpo social: “la ciudad padece arterioesclerosis, el 
Estado sufre obesidad, hay que sanear el erario, la corrupción 
como un cáncer, la sociedad impotente, el país aquejado por la 
esquizofrenia” (1993: 206). Mientras él narra sus vicisitudes 

1 En “La Cofradía de los Espadas”, relato de Rubem Fonseca, los persona-
jes fundan una “cofradía de Cogedores” y el objetivo era...”Muy sencillo, des-
cubrir cómo alcanzar, plenamente, el orgasmo sin eyaculación” (2000, 120). 
Tanto los personajes ramosianos como los de Fonseca sobrellevan una vida 
paralela en sociedades cerradas que funcionan como válvulas de escape para 
descargar el agobio de las tensiones personales, familiares y colectivas. Ante 
la falta de certezas, imaginan e idealizan otras posibilidades para estimular 
las emociones y establecer otra forma de sentimiento de pertenencia como 
si fueran los nuevos garantes societales; el narrador del relato de Fonseca, 
declara al respecto de sus ideales: “[...] nos llenó de alegría y orgullo; había-
mos logrado, a través de elaborados y penosos ejercicios físicos y espirituales, 
alcanzar el Orgasmo Múltiple sin Eyaculación, que llamamos entre nosotros 
por el acrónimo OMSE” (2000, 123). 
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en La casa del ahorcado, su suegro, el germanófilo y doctor 
Zamarripa, pasa a ocupar un sitio central en Los argentinos 
no existen, pero Montalvo sigue inmiscuyéndose en un relato 
cuasi policiaco-pagano-esotérico que revela la búsqueda y la 
recuperación, como si fuera el Santo Grial, de la lugger que 
utilizó el Führer para quitarse la vida. 

2. Las historias de Montalvo y Zamarripa se entrecruzan y 
toman lugar en Ciudad de México; y no sólo están enmarcadas 
por las tensiones político-culturales y los espejismos económi-
cos surgidos del choque entre modernidad y tradición, sino que 
además son producto de tales contradicciones. Coincide además 
que Ramos, tal vez por razones antisépticas, publica La casa 
del ahorcado en la culminación del salinato. Dice Montalvo: 
“vivimos una edad de oro al revés, como si el anti Midas hubiera 
tomado el cielo por asalto y convirtiera en caca todo lo que toca-
ra” (1993: 178). Mediante el monopolio de un discurso político 
efectivo, el salinato vino a modificar paradigmas y a legitimar 
la corrupción en todas las esferas: los asesinatos de Colosio y 
Ruiz Massieu, el levantamiento zapatista y la entronización 
del narco. Además, en la época del anti Midas excrementicio, 
se consiguió la firma del Tlc y se puso a todo trapo la economía 
mexicana en la autopista de la globalización. 

Montalvo es el narrador de La casa del ahorcado y relata 
su propia crisis: la de su cuerpo. A punto de cumplir los 50 
años, le aterra la idea de convertirse en un impotente sexual. 
Enfatiza en su abolengo clasemediero y alardea con un nar-
cisismo que nos remite a las teorías de Gilles Lipovetsky, en 
tanto exhiben el surgimiento de un perfil inédito del individuo 
en sus relaciones con él mismo y su cuerpo, con los demás, el 
mundo y el tiempo, en el marco de un capitalismo hedonista. 
Por si no fuera poco, es un hombre culto y cita a autores 
modernos con desparpajo (García Márquez, Borges y Paz); 
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para finalizar: presume todo el cine francés que ha visto y 
fanfarronea sobre sus conquistas amorosas. Odia a sus nietos 
o los mantiene a distancia como a su esposa, la indescriptible 
Cunegunda (este nombre provoca abstinencia; y como simple 
ejercicio de lector, uno no sabría imaginar ni las tallas de su 
busto ni de sus caderas). Montalvo es un burócrata de alto 
nivel en el IMSS y ha procreado tres hijos con Cune Zama-
rripa: Quique, Raquel y Vanessa. Tiene dos amigos-cómplices: 
Fonseca y Espinoza, que son jefes de Departamento como él. 
Ellos son, de alguna manera, la extensión de Montalvo, en 
cuanto a la personalidad y las obsesiones. 

Una fugaz disfunción eréctil trae de cabeza a Montalvo: 

Dividir el ocio entre la esposa y la amante resulta no solo fati-

goso sino complicado; y si bien el amor con la amante gratifica 

y recompensa, el que hacemos con la esposa apacigua la culpa y 

combate el remordimiento. Mas lo que sucedía conmigo estaba 

más próximo al guiñol que al ensayo axiológico. Porque sin com-

partir el amor con dos mujeres supone ardua empresa, prorra-

tear la impotencia se vuelve un suplicio (1993: 37). 

Como todo un remiso de los efectos maravillosos del viagra 
(que sale al mercado a finales de los noventa), Montalvo tiene 
que ajustarse a los placebos de la verborrea y narrar su pro-
pia crisis.

La crisis de Montalvo (que son las primeras manifestacio-
nes del climaterio, dice Christopher Domínguez Michael) va 
más allá de sus dolencias corporales. Montalvo alude constan-
temente al cuerpo, que es una de las metáforas más antiguas 
de la literatura. Y desde la perspectiva sociológica moderna, el 
cuerpo es visto como un yo social que muestra la precariedad 
de una modernidad a medias. Montalvo insiste en equipa-
rarlos porque “El cuerpo humano y el cuerpo social conviven 
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estrechamente unidos” (1993: 69).2 Y se contagian, faltó aña-
dir, porque si a Montalvo no se le para, tampoco al Estado y 
sus instituciones. 

3. En Los argentinos no existen predomina otra imagen fálica, 
y no quiero proponer lecturas freudianas: el pene de Montalvo 
es sustituido por la pistola que usó Hitler para suicidarse. Es 
una noveleta policiaca que Ramos emplea para parodiar y sub-
vertir un género considerado menor pero de gran impacto en la 
cultura de masas. En el “Epílogo prescindible”, y a la manera de 
un Cide Hamete Benengeli, Montalvo se convierte en el comen-
tarista plúmbeo del manuscrito de su suegro, donde la pistola 
adquiere un protagonismo central tanto como el de Zamarripa 
y de Herr Enrique Gonzáles Capallera (el comentarista afirma 
que éste ocupa el centro del relato); y reitera también un home-
naje explícito al maestro de la hard-boiled detective novel: 

La historia de la reliquia parecía desprendida de la pluma 

de Dashiell Hammett, y aunque no lograba sus alcances, al 

menos resultaba divertida. En ella, el doctor Bulmaro Zamarripa 

lograba momentos memorables, y vista así, es decir, leída en los 

2 Señorita México (1993), de Enrique Serna, propone también una lectura 
corporal para explorar una larga época del México actual: abarca desde Gus-
tavo Díaz Ordaz hasta finales del periodo de Miguel de la Madrid. El cuerpo de 
Selene Sepúlveda, personaje central y encarnación del yo social, proyecta una 
imagen atractiva como producto del espectáculo y la cultura de masas. Es volup-
tuoso pero está sobrevalorado por el dictamen de un corrupto sindicalista que 
después se convierte en su amante y por el envanecimiento de la televisión, y 
pocos se percatan de sus desproporciones hasta que el suyo es comparado con los 
cuerpos de competidoras del primer mundo, y es cuando los senos y los glúteos 
revelan lánguidas inconsistencias. La novela confirma que los concursos de 
belleza son representaciones y estrategias políticas articuladas a través de los 
medios de comunicación masiva y de la retórica publicitaria, donde se realzan 
las frivolidades para desviar la atención de los grandes problemas de la nación.
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amarillentos papeles garrapateados por el propio doctor para sus 

herederos, ajeno tal vez al tono mordaz e hipocritón que les había 

insuflado, su personalidad adquiría perfiles distintos (2005: 83). 

Ramos juega, autorreflexiona y socava los cánones del género 
para el lector cómplice y entendido, proponiendo un mestizaje 
que constituye, desde el punto de vista estético, la búsqueda de 
nuevos desafíos para enriquecer la condición del género policial 
latinoamericano. 

Con la llegada de la lugger a territorio azteca, Ramos poli-
tiza el relato y la coyuntura histórica en que éste transcurre es 
fundamental para entender que la narración y el contexto his-
tórico se permean (dentro del código policial estadounidense, la 
coyuntura no es de gran relevancia para determinar los signifi-
cados textuales). Custodiada por dos alemanes fieles a Hitler, de 
los cuales uno de ellos se contacta con el doctor Zamarripa: “[...] 
aquel hombre era el penúltimo eslabón de una cadena que dos 
años atrás había partido del Bunker asediado y arribaba, por fin, 
a su destino” (2005: 11), la pistola llega a territorio mexicano en 
1947, que es el momento de las transiciones entre los presidentes 
Ávila Camacho y Alemán Valdés, cuando México apenas lograba 
estabilizarse, después de Lázaro Cárdenas, con un capitalismo a 
la mexicana y, en un plano internacional, reacomodarse geopolíti-
camente para ganar terreno más allá de la periferia mundial. Si 
Salinas optó por las prerrogativas del neoliberalismo económico 
globalizador, Ávila Camacho y Alemán, en cambio, para lograr 
la profilaxis social anhelada y la reafirmación de las políticas de 
buena vecindad con los Estados Unidos, emplearon con otra retó-
rica el lenguaje y la ideología revolucionarios. 

 Si concibieron visiones diferentes para impulsar y moder-
nizar al país (como apunte fortuito sobre Ávila Camacho y 
Carlos Salinas), por lo menos, la casualidad histórica nos dice 
que ambos presidentes coincidieron en el estigma de los her-
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manos incómodos (¿la literatura y la desmemoria histórica los 
absolverá?). Raúl publicó cuento, novela y poesía, en ese orden. 
En 1980, Muerte calculada, bajo el sello de Penélope; en 1989, 
El amante: dos ventanas a la vida, publicada por Diana y en 
1990, El secreto, un día, poemario editado por El tucán de 
Virginia. Parafraseando a Juan Alberto Cedillo, autor de Los 
nazis en México (2007), Maximino, como político y ex-goberna-
dor de Puebla, trabajó arduamente, al igual que importantes 
empresarios y militares, bajo las órdenes de los agentes de 
inteligencia de la Abwehr alemana, para consolidar el primer 
cártel con patente de corso y así introducir toda la droga posi-
ble a los Estados Unidos. 

En un país de leyes, pero no de justicia, los códigos del relato 
policial estadounidense sucumben; así se problematizan las 
(pocas) probabilidades para esclarecer el crimen; y la restaura-
ción del orden mediante el acceso a la verdad y el castigo de los 
culpables se ven imposibles de cumplir. En el relato de Ramos 
no participan ni la policía ni el sabueso con la mente deductiva 
capaz de elaborar pesquisas y líneas de investigación, pero está 
Zamarripa, joven en ese entonces, casado, dueño de un consul-
torio médico y profesor de anatomía en la UnaM, viajero por 
Europa e incansable errante en las die Straßen von Berlin. 

Una vez que se perpetra el primer crimen del relato en 
torno a la lugger, las palabras “autenticidad” y “partido” 
cobran especial interés en la trama. Otto y Rudolph Shultz, 
“miembros del cuerpo de seguridad de Adolfo Hitler, habían 
sido seleccionados para transportar la reliquia fundamental 
por su lealtad al Führer y, muy especialmente, por su calidad 
homocigótica que los convertía en gemelos idénticos” (2005: 
48). El contacto en México era Zamarripa, “militante del Par-
tido desde 1936” (2005: 49). 

Con el doble asesinato de Otto (doble sic, porque la histo-
ria toma lugar en México y la doble ejecución de una misma 
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persona es más que posible como las votaciones electorales 
post mortem), alias Enrique González Capallera, de supuesta 
nacionalidad española, Ramos enreda una trama permeada 
por la violencia, malentendidos y los infundios culturales, la 
cual enriquece con un ritmo veloz, sin dejar de proponer pistas 
falsas que orbitan sobre un enigma que llega a confundir no al 
lector sino a los personajes.

Ante la ausencia de un representante de la ley para resol-
ver el doble crimen, Zamarripa conjetura la existencia de un 
traidor en el interior del partido y de militantes seudo-argenti-
nos que hablan, obviamente, como cantantes de tango, pero en 
las premuras por apoderarse del arma, salpican expresiones 
que delatan sus verdaderos orígenes: “—No te hagas pendejo, 
hijo de la chingada...” (2005: 42). Zamarripa deduce que “había 
dos grupos de argentinos. Unos, supuestamente verdaderos, 
habían puesto de cabeza su consultorio; otros, los evidente-
mente falsos, le habían propinado una golpiza” (2005: 43). En 
el afán de venerar la pistola, recuperarla, convertirse en custo-
dios de la reliquia y construir los andamios del Cuarto Reich 
en el continente, militantes auténticos venidos desde Estados 
Unidos y Argentina, se enfrentan con sucesos rocambolescos 
que ni el mismo comandante del Partido puede frenar porque 
también los propicia. 

El comandante se ve acotado tanto por su codicia y falta 
de sagacidad, como por las conspiraciones en el seno del Par-
tido. Ni éste, en tanto personaje secundario, ni el doctor Zama-
rripa, narrador del relato, expresan literalmente el nombre 
completo del Partido, pero es tan obvio deducir sus siglas o 
su denominación (el crítico Eduardo Guízar-Álvarez le deno-
mina el Partido Nazi Mexicano), como el objetivo que persigue 
Ramos con este juego de encubrimientos y desvelamientos. 
Ramos tensa la tuerca y no sólo cuestiona sino que también 
pone en primer plano la falta de lógica, de ocultamientos y 
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negociaciones, como sucede en el relato mismo, de un sistema 
político que pretendía aupar modernidad y progreso en medio 
del rezago, la corrupción, el abuso de poder, la adulación, 
la falta de autocrítica y la idea de que México tenía que ser 
gobernado por una dinastía elegida por la reglas del propio 
sistema, es decir, el mismo Partido. La narración toma lugar 
precisamente en el intervalo en que México vivía la refunda-
ción del partido de Estado, cuando el PrM cambia de piel y se 
transforma en el Pri en 1946. 

A Zamarripa le había dolido profundamente la derrota ale-
mana, “[...] como si hubiera nacido a las orillas del Rhin. Bul-
maro Zamarripa con sus camisas pardas, sus mapas colmados 
de tachuelas de colores, sus recortes y banderas, tendría que 
sentar cabeza algún día y entonces podría gozar de su profe-
sión e inteligencia que para algo más que sobresaltos se había 
quemado las pestañas” (2005: 27). Pese a sus años de mili-
tancia en el Partido, “[...] de sus repetidas manifestaciones de 
entrega y lealtad, se le seguía considerando un camisa nueva” 
(2005: 20). Zamarripa comparte con sus camaradas o correli-
gionarios la misma ideología, pero al poco tiempo empieza a 
detectar a los advenedizos y tránsfugas, susceptibles a la des-
lealtad y a las intrigas patológicas. 

Cuando llega a casa y su esposa lo interroga al ver refle-
jada la decepción en su rostro, dice para sí mismo: “La torpeza 
era un mal latinoamericano” (2005: 51). De manera para-
dójica, la pistola representa el signo de una modernidad por 
venir porque implica el interés de materializar una nueva 
realidad cultural en el país, tal como desean sus militantes. 
El comandante lo aclara: “La semilla del Cuarto Reich debe 
plantarse aquí” (2005: 36). Y añade: “El Führer mismo ordenó 
que fuéramos nosotros los portaestandartes de la defensa del 
Reich por venir” (2005: 37). Pero todos evitan la manifestación 
pública de las emociones, como el duelo ante la pérdida del 
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Führer o la admiración genuina hacia la reliquia, y optan por 
el morbo y la impunidad, en lugar de padecer una contenida 
y discreta angustia. Sin embargo, la lugger fue despojada de 
toda aureola de mitificación si aceptamos lo que creyeron los 
militantes del Partido, excepto Zamarripa, al terminar alojada 
en las entrañas del cadáver de un hombre. Hasta aquí, la risa 
de Ramos emite un sonido de campana en este relato policial 
donde la pistola, las confusiones, los infundios culturales, el 
crimen, las negociaciones frustradas y el cadáver de un hom-
bre organizan la trama. 

4. El cinismo y el grotesco constelan su propia retórica alrede-
dor del cuerpo, que es la materia prima, a partir de un realismo 
impúdico y anatómico, pero también renovador y fundacional. 
Así nace la narrativa cínico-genital que Ramos explora en La 
casa del ahorcado y la visión carnavalesca en Los argentinos no 
existen, donde el autor se vale de un cuerpo inerte para proyec-
tar una imagen grotesca y esencialmente política. 

Recuperando la imagen emblemática del arma en el inte-
rior del vientre del cadáver, y con el objeto de afirmar que 
es, como hipérbole, la politización del cuerpo carnavalizado, 
Ramos reorienta su crítica centrada no solamente en el meollo 
de un conflicto entre modernidad y atavismo, sino entre lo que 
es nuestro y lo que es ajeno. 

Mijail Bajtín, interpretando a Rabelais y examinando a los 
teóricos pioneros del grotesco, deduce que la sátira grotesca con-
siste en exagerar algo negativo que no debería de ser y en presen-
ciar la ridiculización de ciertos fenómenos sociales y culturales 
identificables. Lo espurio termina por imponerse en el relato 
policiaco de Ramos. Cuatro hombres han sido asesinados en tiem-
pos distintos: primero es victimado el alemán o falso español, de 
certeras puñaladas en el corazón y después asesinan al militante 
que se había quedado de guardia en el consultorio para vigilar 
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todos los pasos de Zamarripa: “[...] de un golpe seco y directo 
que le desbarató la base del cráneo” (2005: 69). Finalmente, 
caen abatidos el comandante del Partido, que era “ex camisa 
dorada y camisa parda a la hora de su fallecimiento” (2005: 73), 
y el “escolta traidor también había caído víctima de las balas” 
(2005: 73), en un tiroteo ocurrido en la Facultad de Medicina, al 
tratar éstos de apañar el cadáver del alemán, con el propósito de 
extraerle el arma del vientre y adueñarse de la pistola. 

Zamarripa empieza a controlar los hilos de la marioneta, 
una vez enterado, tardíamente, de que las bravas pesquisas 
emprendidas por los militantes tienen como objetivo apoderarse 
de la pistola. Un día lo visita en su consultorio Enrique Gonzá-
lez Capallera (o Enrico Capellini o Salvatore Capellini), alias de 
Otto o Rudolf Shultz (poco a poco tenemos que aceptar que todos 
estos nombres se refieren a la misma persona), y lleva entre sus 
manos un envoltorio que cuida con mucho recelo y se supone que 
dentro está la lugger, usada por Hitler. En una conversación con 
el comandante, conoce por primera vez su contenido:

—¿Qué no lo sabías?

—No... Carajo, pues por ahí hubieran comenzado. Si me 

hubieran dicho desde el principio de qué se trataba no se hubiera 

armado tanto lío. No que se andan con tanto secretito (2005: 24). 

Decepcionado de sus camaradas, elabora una coartada perfecta. 
Decide tutelar el arma, sin decirle nada a nadie. Le hace creer 
al comandante que la lugger está en las entrañas del alemán. 
Ésta es la metáfora que inventa Ramos como si el cuerpo forma-
ra parte de un espectáculo grotesco y particularmente triviali-
zado. Presupone, en términos bajtinianos, ligados a la historia 
cultural mexicana, la concepción grotesca del cuerpo fecundado. 

Dice Zamarripa: “La metáfora resultaba eficaz. La semi-
lla del futuro sembrada en la muerte que los amamantaba; 
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nutrida por la resequedad de un guerrero caído en combate” 
(2005: 65). El vientre o las entrañas desempeñan un rol impor-
tante en el cuerpo grotesco, según Bajtín. Y de entre otros 
acontecimientos como la muerte, el descuartizamiento y el des-
pedazamiento, el embarazo tiene un valor expresivo y podemos 
decir de la mano del teórico que la metáfora ramosiana mues-
tra, en el caso del cadáver embarazado con la pistola de Hitler, 
la faceta absurda y grotesca de la procreación y la fecundidad 
de un proyecto cultural arbitrario, como la posibilidad de asen-
tar los andamios del cuarto Reich en México. A partir del des-
conocimiento de Zamarripa sobre la pistola, alude a esa afición 
ingenua por lo foráneo que, sin ánimos de autocrítica, más 
bien está marcada por la fuerza del azar; por tal razón, la pro-
creación resulta, ante el intento de enriquecer la idiosincrasia, 
un acto estéril y grotesco.

Se especula en La casa del ahorcado con otra imagen 
corporal que va más allá de la superficie. Al somatizar el dis-
curso, el pene de Montalvo pierde gran parte de su audacia 
en casi toda la narración, por eso Ramos lo confronta con el 
culo de su yerno; y desde este antagonismo corporal, entre un 
órgano genital capaz de procrear, de frente al idiota real de la 
familia, como le llama Peter Sloterdijk, desclasado y menos-
preciado, el culo no puede procrear pero sí puede emitir una 
sólida opinión. 

Más que de tendencia costumbrista o de cuño neo-natura-
lista, La casa del ahorcado es una novela conjetural en tanto 
que Montalvo narra intentando reordenar o inventar su pro-
pia genealogía, con leyendas familiares y acontecimientos 
acaecidos en un pasado reciente, y lo que dice tiene una natu-
raleza terapéutica. Así, su tono conjetural adquiere mayor 
resonancia cuando, de manera tangencial, se vuelve testigo 
de una escena amorosa entre su hija Vanessa y el novio de 
ésta, en la sala de su casa:
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A mitad de la escalera cuyo descanso ofrece una especie de balcón 

hacia la sala, descubrí los dos hemisferios de las nalgas masculi-

nas a punto de ser desgajadas por las compulsivas manos de mi 

hija. El ojo fundamental de mi futuro yerno me guiñó desde la 

semipenumbra con procaz camaradería. El insolente ojo sin pes-

tañas me reconfirmó la añeja idea de que odiamos a los jóvenes 

porque nos despojan de nuestros apetitos más entrañables y nos 

dejan apenas, a manera de indemnización, el usufructo de los 

consejos morales (1993: 65-66). 

De espaldas al realismo pudibundo que usufructúa al pene 
como el emblema de la estructura patriarcal por excelencia, 
esta escena apodíctica detona la posibilidad de una lectura anti-
genital y desilusionada. Sloterdijk sostiene que el culo parece 
estar condenado a la oscuridad, como si fuera el clochard de la 
familia. Sin embargo, esta oveja negra le saca la lengua al con-
jetural de Montalvo, quien desde su pene exhibe una infelicidad 
a causa de su impotencia. 

Si Montalvo admite que su “cuerpo bulle con alteraciones 
similares a las que ocurren en ese otro cuerpo, más grande y 
más enfermo que es el país” (1993: 59), no hay objeciones para 
aceptar que, siguiendo las ideas implacables de Sloterdijk, el 
culo del yerno manifiesta un sentimiento fidedigno de época. 
Si vemos el mundo por ese orificio, significa que las cosas 
están un poco cagadas. 

Perito en adulterios y dotado maestro de la verborrea, a 
partir de esa escena, Montalvo comienza a ver al país a través 
del culo del yerno, a quien jamás llama por su nombre sino 
por “el ojillo de color panela” (1993: 65), “la ciclópea córnea del 
enemigo” (1993, 66), “la redonda y reseca pupila mirándome 
con una timidez contradicha” (1993, 80). Según Sloterdijk, el 
culo posee una imagen del mundo plebeya, popular, realista. 
De allí su orientación dialéctica, con su buena dosis de exis-
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tencialismo. El lector puede notar el cambio repentino en las 
emociones de Montalvo; deja a un lado por un momento las tro-
pelías sexuales con las secretarias, su descastada actitud ante 
Cunegunda y la inverecundia con la que trata a sus nietos, 
para manifestar un malestar cultural. 

Dice: “Formo parte de una generación estragada por los 
divorcios, el engaño, las hemorroides, los infartos; pero sobre 
todo por el miedo” (1993: 165). Los genitales son propensos a 
la aprensión y manifiestan desconfianza ante el cambio, aclara 
Sloterdijk, pese a que son los genios entre los órganos de la 
mitad del cuerpo. Montalvo adopta ciertos prejuicios con res-
pecto a la bisexualidad, el americanismo y la tecnocracia, “en 
plena década de los 90” (1993: 198). Como toda novela conje-
tural, el personaje de La casa del ahorcado revela sus preocu-
paciones pero sin que haya transformaciones en su carácter. 
Inicia confesando sus dolencias urinarias, después su impo-
tencia, causada por problemas psicosomáticos, y concluye en 
una habitación de hotel ubicado frente al zócalo de Ciudad de 
México, emitiendo un grito orgásmico, poderoso, que coincide 
con el grito a todo pulmón que da el presidente de México, en 
el balcón de Palacio Nacional, la noche del 16 de septiembre. 

Ramos trata de pormenorizar ciertas partes del ecosis-
tema sociopolítico mexicano, dándole prioridad a un hombre 
que no sólo controla completamente el discurso de la narra-
ción, sino que también es una suerte de demagogo que pre-
tende convertir todo cambio en un concepto obsolescente, al 
tiempo que permite y ocasiona sin reparos la depredación y 
el agandalle. Y sus prioridades empiezan por complacer sola-
mente a su pene.

Al escuchar las palabras de Montalvo, podemos advertir la 
conciencia cínica de una época, pero sería difícil proporcionarle 
un rostro definido, porque el suyo es impersonal, aunque a veces 
se parece al nuestro y poco tiempo después al de los otros. 
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5. En La novela mexicana (1967-1982), John S. Brushwood 
distingue cuatro tendencias narrativas en casi dos décadas de 
producciones editoriales. De acuerdo a Brushwood, el lector pue-
de identificar tres de ellas en La casa del ahorcado, dado que 
mantiene una dinámica radicalmente metaficcional y autocons-
ciente; y la historia toma lugar en la gran Ciudad de México. 
La tercera tendencia se identifica en la identidad inestable de 
los personajes; y aunque esta novela no hace mención de esta 
temática, la cuarta tendencia se relaciona con el fantasma de la 
matanza de Tlatelolco en 1968.3

A mitad de la novela, el lector se encara con un meta-
texto, que no se anticiparía por ningún lado si no se man-
tiene en completa alerta, titulado La balada de Bulmaro 
Zamarripa. Los argentinos no existen (entremés). Mediante 
el recurso de mise en abyme, La casa del ahorcado proyecta 
desde el útero otro texto de menor extensión, pero que no 
verá la luz propia sino hasta el 2005, cuando Ramos acepta 
la propuesta de su editor para publicarlo reduciendo su título 
original. En una entrevista inédita, Ramos responde sobre la 
iniciativa de separar de su fuente y convertir al entremés en 
una noveleta autónoma: 

Mi editor quería algo y de ahí surgió la idea. Fue posible por-

que Los argentinos no existen funciona como texto autónomo. 

Lo interesante, y esto creo responde la otra pregunta, es que 

3 Paloma Villegas concluye esta tendencia en La luz oblicua (1995), al narrar 
el reencuentro de una generación de jóvenes disidentes y rabiosos que lucharon 
contra el régimen en 1968; para salvar la vida, algunos tuvieron que exilarse; 
otros, pactaron con el poder a cambio de privilegios. Años después, regresan a 
México, que es el presente de la narración. No regresan con hambre de revan-
cha sino en busca de prerrogativas y convenios con el poder político; o de plano, 
sepultar para siempre ese pasado que podría ser ominoso para sus intereses. 
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la noveleta se integra naturalmente a la novela mayor, la cual, 

utilizando términos médicos, no rechaza a la primera como si 

fuera ajena. Ambas pertenecen a la misma familia (por eso los 

médicos le piden primero a los parientes la donación de órganos 

para el enfermo). 

El entremés buscaba la sorpresa, sacar de ritmo al lector, 

para luego retomarlo. Es como salirse de la autopista principal, 

tomar un camino secundario, para luego de varias páginas, reen-

trar a la autopista. Creo que este viaje lo transita el lector sin 

dificultad, aunque sí con extrañeza. El lector acepta a Zamarripa 

como personaje secundario en La casa del ahorcado y luego como 

principal en La balada (...). Lo mismo ocurre con Montalvo; sim-

ple narratario en la noveleta. La literatura está hecha de riesgos. 

Es la que me interesa escribir. 

La forma permite una interacción mediada por un dinamismo 
complejo que busca subvertir la estructura tradicional de la no-
vela conservadora. Domínguez Michael sostiene que La casa del 
ahorcado sería una novela costumbrista si no fuera por el bri-
llante contrapunto que Ramos introduce al promediar la narra-
ción. Tal vez un lector avezado pudo o puede anticipar la llegada 
del entremés novelístico (no fue mi caso, yo no lo vi venir). 

Montalvo empieza a jugar deliberada y autoconscientemente 
con los cambios de voz narrativa; según él, para amainar el 
dolor físico y moral que le aqueja. Recurre al desdoblamiento 
de la voz; y es aquí cuando se anticipa para el lector avezado 
la existencia de un entremés que igualmente lo remite a un 
subgénero teatral tan popularizado en el Siglo de Oro, cuya 
encomienda era relajar y divertir al público. Por verecundia o 
pundonor, Montalvo opta por la voz en tercera persona para 
relatar el encuentro amoroso con su secretaria. Lo titula “Una 
posible historia del amante incompetente”; y resalta también el 
uso del vocabulario teatral que el lector debe emplear (la aco-
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tación, los personajes y el escenario), para describir la manera 
en que está distribuida la información narrativa inicial de este 
primer meta-relato-teatral dentro de la novela. Dice Montalvo 
en su condición de dramatis personae:

(en donde él mismo imagina un encuentro amoroso en tercera 

persona para alejarse del problema y poder observarlo con mayor 

objetividad)

Personajes: MONTALVO, a punto de cumplir los 50 años y MARITA, 

ya entrada en los 25. 

Escenario: el mismo hotel que el del final (1993: 38-39). 

Páginas después, el narrador Montalvo revela nuevamente su 
intención: “movido por un impulso similar al que me aconsejó 
relatar en tercera persona mi previsible encuentro con María 
Benedicta, apelo una vez más al recurso. La circunstancia lo 
amerita porque el dolor y la ofensa aún permanecen” (1993: 
83). Ramos corre el riesgo al jugar con la interacción entre la 
estrategia textual y la estrategia de lectura de ambos textos, 
impulsando interpretaciones y deducciones ambiguas para que 
el lector adopte una posición política y cultural, porque forma 
parte de su itinerario narrativo: desenmascarar los viejos códi-
gos y paradigmas para que el lector asuma una crítica subjeti-
va radical de todo aquello que pueda captar el ojo cínico. 
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EXPERIENCIA Y EVOCACIÓN,  
MEMORIA Y DISTORSIÓN:  

A PROPÓSITO DE LOS PLANOS NARRATIVOS 
EN VIOLETA-PERÚ

vícTor ManUel osorno Maldonado 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

Majestuosa, cruda, fascinante, surrealista, paradójica, inabar-
cable y sumamente móvil, serían algunos de los calificativos 
que podrían adjudicarse, con más o menos precisión, a cualquier 
metrópoli del mundo occidental. Las grandes ciudades atraen 
nuestra atención, para bien o para mal, porque funcionan a par-
tir del caos, de la velocidad, de la concurrencia de voces, de las 
infinitas historias que caminan sobre los hombros de esas mul-
titudes que a diario atiborran las calles. Entonces, la confusión 
organizada es el principio rector de las urbes, de los mundos 
que dentro de ella giran y de las cabezas que albergan dichos 
mundos. Esa organización caótica es un aura invisible que ro-
dea nuestros días y que se nos presenta como la realidad; fuente 
primordial e irrebatible de inspiración que a veces se concreta 
en alguna forma artística. 

A lo largo de la historia, una de las principales razones 
para emprender viajes ha sido el conocimiento de las ciuda-
des extrañas y de los fastuosos imperios recién descubiertos; 
sin embargo, una vez descubierto todo el mundo, los viajes 
continuaron como un acto que satisface la curiosidad de asis-
tir a los lugares que aparecen en los libros de historia. La 
constante es clara, se trata de conocer algo nuevo, algo ajeno 
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a nuestro entorno, de romper nuestra cotidianeidad al pisar 
un territorio extraño. Pero el viaje también se realiza en el 
lugar propio, pues todos los días, estemos donde estemos, es 
necesario cumplir un trayecto en el que siempre, si aguzamos 
un poco la mirada, nos encontramos ante lo extraño, ya que el 
fragmento de realidad que recorremos todos los días siempre 
será inagotable. Sea turista o citadino, el sujeto tiene tiempo 
para pensar durante los recorridos que realiza dentro de la 
ciudad; el extranjero imagina la historia del lugar que pisa y 
el nativo recuerda los años transcurridos en ese mismo lugar. 
Lo importante aquí es el ejercicio de imaginación y memoria 
que se lleva a cabo durante el viaje, proceso del pensamiento 
en el que el sujeto se coloca como centro en torno del que se 
despliega el espacio y el contenido cultural que éste comporta, 
de manera que el espacio cobra sentido a partir de la memoria 
del sujeto. Quizá por eso las grandes ciudades cambian todo el 
tiempo, porque mientras unos intentan apresar los recuerdos, 
otros se empeñan en olvidar los malos momentos vividos en 
determinado rincón de la urbe.

Sin ir más lejos, pensemos cómo la memoria y la imagi-
nación se entretejen a lo largo de un discurso narrativo que 
sucede en un autobús. Luis Arturo Ramos aborda la ruta 
Violeta-Perú para ofrecer al lector una mirada fragmentaria 
y deformada de la Ciudad de México, por medio de un perso-
naje que al observar a través de las ventanas de un camión 
recuerda, pero que al recordar se siente desconcertado y bebe 
tequila –de una anforita que lleva escondida bajo la camisa– 
para mitigar esa sensación. El personaje ha perdido su empleo 
de chofer, se ha distanciado de la mujer que ama y que huele 
a pescado y no encuentra apoyo en los amigos de su barrio 
ante lo trágico de su situación. La desgracia del personaje es 
evidente, pero no así los motivos que la propician, debido a que 
la reconstrucción de los hechos que antecedieron al presente 
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de la narración se ve afectada por el grado de ebriedad que 
aumenta en el protagonista, ya que éste es el punto de vista 
adoptado para la producción del discurso. Sin embargo, la 
novela es narrada en su mayor parte por una voz externa al 
espacio de las acciones que se dirige a un “tú”, instancia prono-
minal que puede identificarse con la imagen del protagonista, 
pues el discurso adquiere el aspecto de un flujo de conciencia, 
de un desdoblamiento reflexivo a partir del cual toma forma el 
argumento de la narración.

Conforme el narrador se dirige al personaje, lanzando 
una serie de indicaciones que tienen la finalidad de recor-
darle lo que acaba de realizar, van apareciendo diferentes 
nombres de capital importancia en los alterados recuerdos 
del ex-chofer, pues don Cayetano Calles, Patricia, Santos 
Gallardo, el Extasiado, el Sisers y el Filin Gud son algunos 
de los personajes que, retratando varios estratos sociales, se 
hacen presentes en la evocación que el protagonista realiza 
a bordo del Violeta-Perú. Adinerados empresarios, mujeres 
trabajadoras, discapacitados, obreros en huelga, chismosos de 
barrio, todos caminan por la misma ciudad, por aquel espacio 
narrativo que Luis Arturo Ramos llenó de callejones sin salida 
y de falsos atajos; espacio exacerbado a través de la visión de 
ese ebrio que va modificando página a página el motivo de su 
desempleo. El caos de situaciones, el entrar y salir de perso-
najes y el no saber con claridad qué está pasando son rasgos 
de Violeta-Perú que remiten a esa “confusión organizada” bajo 
la que funcionan las grandes ciudades. Del mismo modo, el 
discurso novelesco responde a ese ejercicio de la memoria que 
se realiza durante cualquier viaje, pues los hechos que el per-
sonaje intenta reconstruir están sujetos a la incertidumbre del 
recuerdo y de lo imaginario, razón por la cual el argumento de 
la novela parece diluirse en el vaivén de ese autobús que reco-
rre la Ciudad de México. 

la poética.indd   311 19/04/12   13:33



312

Desde el inicio es notorio que el discurso se articula a par-
tir de dos circunstancias enunciativas: la correspondiente al 
narrador, que informa respecto al presente narrativo, es decir, 
al tiempo que implica el trayecto en autobús, y otra que corres-
ponde al protagonista, quien sitúa las acciones en un pasado 
inmediato cuya evocación se va transformando por su grado 
de ebriedad, por las situaciones anodinas que observa dentro 
del autobús, pero sobre todo por la aparición de un personaje 
ciego que canta el “Corrido de Santos Gallardo”, ya que dicha 
canción popular se refiere a las andanzas de un personaje 
conocido por el protagonista de la novela. Esta compleja dispo-
sición de niveles ficcionales hace del corrido un metatexto que 
duplica el artificio novelesco, pues la relación del protagonista, 
real dentro del mundo narrado, con un ser ficcionalizado al 
que se refiere la canción popular, pone en duda la existencia 
del primero y, por ende, el carácter fáctico que sus recuerdos 
pretenden adquirir dentro de la narración. Cuando el protago-
nista va resignado a nunca más manejar el Mercedes de don 
Cayetano, a no volver a disfrutar del aroma que las hijas de su 
patrón dejan en el carro y a no acostarse con Pati –empleada 
de una empacadora de pescado también perteneciente a don 
Cayetano–, el narrador se refiere a lo confuso de la visión que 
el personaje central tiene de sí mismo, de lo que ocurre en el 
camión y, en consecuencia, de su historia:

Y para no dejar, y a tu salud y a la de la cabrona vida, otro tequi-

lazo mientras allá atrás, si hasta parece que las oyes, las flores 

se alocan de lluvia como mujeres calenturientas y tú no dejas 

de pensar en el Mercedes que debería llamarse Patricia como la 

vieja esa en que alguien pensó cuando escribió el nombre en el 

respaldo del asiento.

Tratas de mirar hacia afuera, aburrido ya de las flores pan-

tioneras y del olorcillo dulzón que ahora sientes revuelto con el 

la poética.indd   312 19/04/12   13:33



313

de la gasolina; pero la lluvia no te deja ver las cosas con claridad; 

la gente se desbarata como muñecos de tinta machacados por el 

agua y tú los ves deshacerse poco a poco como al vampiro con la 

estaca en el corazón (1986: 31).

En relación con el modus operandi del recuerdo, es preciso 
señalar que éste se deriva del contacto que establece el sujeto 
con alguna materialidad o sensación que lo remite a una expe-
riencia determinada, por lo que la evocación depende en gran 
medida del carácter azaroso con que, en el acontecer cotidiano, 
se presentan ciertos objetos o situaciones. De esta forma, todo 
acto memorialista puede tomar como punto de partida la libre 
asociación de ideas, hecho manifiesto la falta de causalidad que 
se observa en el relato, principalmente en el hecho de que el na-
rrador elabora un discurso recurriendo a relaciones semánticas 
que sólo cobran sentido en la particularidad del personaje que 
rememora. Así, la equivalencia flores-mujeres calenturientas 
denota la gran carga sexual y machista con que está construido 
el personaje, mientras que la relación Mercedes-Patricia remite 
al conflicto laboral entre don Cayetano y sus trabajadores, es 
decir, el hecho que en apariencia desencadena toda la serie de 
conflictos descritos en la trama. Por otra parte, si bien el narra-
dor ya había mencionado la presencia de Patricia en la historia 
del personaje central, en el presente del relato éste la recuerda 
a partir de la inscripción que ve en uno de los respaldos del au-
tobús, motivo que pone al descubierto lo azaroso de la evocación 
que el personaje está llevando a cabo.

Hasta aquí, el principal punto de ilación para reconstruir 
la anécdota creada por Luis Arturo Ramos es el protagonista; 
sin embargo, su percepción de la realidad, única fuente pro-
ductora del discurso a pesar de que éste también competa a 
un narrador, se ve alterada por el discreto consumo de tequila. 
El efecto consiste en que todo dentro del autobús se deforma, 
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mientras que la lluvia del exterior hace otro tanto con la rea-
lidad citadina que entrevé el personaje a bordo del vehículo. 
Esta dicotomía adentro (autobús)-afuera (ciudad), y lo difuso 
de los acontecimientos que se desarrollan en ambos espacios, 
también tiene que ver con la disposición de planos narrativos, 
divididos entre el presente del discurso, que correspondería al 
momento del adentro, y un pasado que se intenta reconstruir, 
tiempo ajeno al relato en curso y que tuvo lugar en un espacio 
exterior al de la evocación. De esta manera, entre la lluvia y la 
ebriedad todo se diluye en la mente del personaje, puesto que, 
si bien no era claro aquello que recordaba, ahora tampoco lo es 
el entorno en que se pone en marcha su alterada memoria.

Teresa García, en el estudio introductorio a los Cuentos 
(casi) completos de Luis Arturo Ramos, hace una revisión 
analítica de los principales temas y motivos que aparecen con 
recurrencia en los relatos de este autor veracruzano. Para 
dicha crítico, la preponderancia de las sensaciones, el lenguaje 
corporal de los personajes, la confluencia de perspectivas y lo 
refractario de las anécdotas son características consustancia-
les a la obra de Luis Arturo Ramos; sin embargo, uno de los 
aspectos a los que Teresa García presta mayor atención es el 
papel de la memoria como fundamento poético-estructural de 
la prosa escrita por el narrador veracruzano, pues, siguiendo 
las observaciones realizadas en su estudio, esta facultad del 
pensamiento representa el punto de partida para todas las 
narraciones de Ramos, hecho manifiesto en que 

La memoria trasciende de manera notable en la conformación de 

su estética cuando la utiliza como ocasionadora del caos, o como el 

punto de equilibrio, de caída o de realización de sus personajes. La 

memoria resulta el pre-texto, pues antecede al acontecer narrativo 

al transformarse y adecuarse a los deseos y a las necesidades del 

narrador o de los personajes. Los lectores de sus narraciones somos 
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testigos y copartícipes de la labor en la cual se teje la memoria, al 

deshacerla y rehacerla, transformándola (2004: 10).

Esta labor memorialista a la que alude García muestra un 
doble revestimiento: por un lado, puede fungir como proceso 
constructivo del discurso; mientras que por otro, aparece como 
elemento que deconstruye y oscurece la forma de lo narrado. 
La segunda función que adquiere la memoria se lleva a cabo en 
Violeta-Perú, ya que los recuerdos del protagonista deforman 
el conflicto, los personajes, los espacios y las temporalidades de 
esa historia que el personaje central intenta reconstruir y que 
al mismo tiempo le da existencia. Por este motivo, no es fácil 
afirmar si las experiencias del protagonista estuvieron relacio-
nadas con una huelga, con el asalto a un banco o con una riña 
de cantina, y si tuvieron lugar afuera de la fábrica de don Caye-
tano, o frente a la Alameda o en alguna colonia popular del cen-
tro de la Ciudad de México. Del mismo modo, resulta incierto si 
hubo un asesinato, un incendio o una masacre; tampoco se sabe 
a ciencia cierta si murió Santos Gallardo, personaje mitificado 
por la letra del corrido, y/o don Cayetano, personaje que se hace 
y se deshace a lo largo de la novela. 

Así como la memoria juega un papel importante en el 
comportamiento interno del texto, Teresa García también 
señala la importancia de ésta en una fase previa, y por tanto 
externa, al momento narrativo. Como dicha crítico menciona 
en el fragmento citado, dentro de la poética de Luis Arturo 
Ramos la memoria representa el antecedente del texto, es 
decir, la materia prima con que se construyó un discurso que, 
en el caso de la novela que nos ocupa, congela la movilidad y el 
atropello con que surgen los pensamientos, gracias a la yux-
taposición de los dos planos narrativos que aquí se analiza: el 
del narrador, que responde a un presente de la enunciación, y 
el del protagonista, que remite al pasado inmediato de la evo-
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cación; a ese afuera del tiempo en que sucede lo narrado. Esta 
dislocación temporal otorga a la escritura de Ramos un efecto 
de circularidad, rasgo que es posible confirmar en Violeta-
Perú atendiendo al carácter reiterativo tanto de los recuerdos 
del protagonista, como de los motivos que atrapan su atención 
dentro del autobús. Ante una disposición discursiva de esta 
naturaleza, el lector, más que tener una visión totalizante de 
la novela, se convierte, tal como lo señala García, en testigo 
y copartícipe del proceso por el que la memoria se urde, de 
manera que no sólo decodifica sino que además observa cómo 
se va conformando ese discurso de recuerdos que se refutan.

La deformación que de sus experiencias hace el protago-
nista a lo largo de la novela tiene que ver con el sentido irre-
verente, contradictorio y disperso que adquiere el discurso 
gracias al influjo del alcohol sobre el personaje. Si bien este 
motivo ya ha sido señalado, aún está por verse algunas de las 
consecuencias formales y estructurales que el recurso de la 
ebriedad tiene dentro del mundo narrado, ya que, además de 
agregar un sinnúmero de elementos imaginarios a lo “efecti-
vamente” ocurrido, el estado etílico del protagonista da origen 
a un perspectivismo narrativo en el que se entremezclan algu-
nos elementos del presente, es decir, del autobús, con persona-
jes y situaciones que conforman el pasado inmediato del prota-
gonista, es decir, el tiempo de la experiencia que atropellada-
mente se intenta evocar. Así, el espejismo de la temporalidad 
y la multiplicación de planos narrativos son dos estrategias 
que, ahora en función del tequila que consume el personaje, 
fulminan la veracidad y la linealidad del relato, ya que ambos 
recursos discursivos de Violeta-Perú ofrecen al lector una 
serie de repeticiones paradójicas que dificulta la concreción 
de la trama. Al respecto, Renato Prada Oropeza, en su texto 
“Inicio de una odisea literaria: Violeta-Perú de Luis Arturo 
Ramos”, menciona que la realidad de lo recordado y la trans-
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formación que sufre el recuerdo al articularse en discurso se 
entremezclan hasta conformar una escritura que oscila entre 
la memoria y la invención, entre la ficción y la metaficción, ya 
que en dicha novela 

el monólogo interior de las analepsis que nos ofrecen recuerdos 

del pasado del personaje y las divagaciones imaginativas se entre-

tejen de una manera más compacta e indiscernible, conforme la 

lucidez del personaje se va diluyendo con su paulatina embria-

guez por el efecto del tequila que bebe constantemente, aunque 

siempre de manera subrepticia (2006: 69-70). 

En Violeta-Perú los únicos elementos de la trama que cuentan 
con un desarrollo ascendente y cronológico son el sopor que expe-
rimenta el personaje durante su viaje en camión, y la confusión 
de sus recuerdos derivada por el estado alterado de conciencia 
que provoca el consumo de alcohol. De esta manera, conforme se 
evapora el contenido de la anforita en la boca del protagonista, su 
realidad, materializada en los pasajes del texto que se refieren al 
recorrido del autobús, entra en conflicto con aquel otro plano de 
metaficción fundamentado en el corrido que figura entre las pági-
nas iniciales de la novela. Si bien la ruptura de los límites entre 
realidad del personaje (discurso del narrador) y la ficción de sus 
recuerdos (discurso del protagonista) es un hecho evidente en la 
totalidad de los fragmentos que integran el texto, al considerar el 
corrido como elemento metaficcional dicha transgresión se opera 
en un nivel más profundo de la obra, pues ahora el pasajero bo-
rracho (con)funde la naturaleza ficticia o deformada de su evoca-
ción con el carácter todavía más ambiguo que adquiere la canción 
popular debido a que, como ya se mencionó, en ella se relata las 
aventuras realizadas por un conocido del personaje, por un hom-
bre que forma parte de lo que creíamos era ese mundo “objetivo” 
que se pretende rememorar. Así, la imagen de Santos Gallardo, 
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cuyo apelativo varía a lo largo de la narración, se suspende entre 
la “realidad” que le otorga el hecho de ser un personaje ubicado 
en el pasado del protagonista y la naturaleza mítica o imaginaria 
que le prodiga su pertenencia al corrido. Sin embargo, el grado 
etílico del personaje le permite sintetizar los planos de realidad, 
ficción y metaficción en el concurrido espacio del autobús, pues 
como menciona el narrador en una de las tantas interpelaciones 
que hace al protagonista de la novela: 

Cierras los ojos y te das cuenta que se te afloja el cuerpo y que la 

sangre ya no te golpea tanto en la cabeza. El camión se detiene 

y todo se amontona en la ventanilla. Miras una calle angosta 

como esas en que según el corrido acostumbraba trabajar Santos 

Gallardo; hasta te preguntas si no estará asaltando el camión en 

ese momento y muy pronto lo verás aparecer por la puerta vestido 

como El Valiente de la lotería, con su cuchillo en la mano y la 

cobija enrollada en el brazo; pero no, porque dicen que jamás usó 

pistola y mucho menos navaja; además ya está muerto, aunque 

lo traigas en la bolsa de la camisa comiéndote el corazón para no 

morirse del todo como hacen los vampiros (1989: 59).

Es cierto que el mismo personaje rechaza la posibilidad de que 
Santos Gallardo aparezca en el autobús, pero más que hacerlo 
por lo inverosímil o improbable de su ocurrencia, lo hace aten-
diendo a los rumores populares, a lo que se dice son las costum-
bres de ese Santos que sólo asalta en la calle y a manos limpias. 
Por otro lado, el protagonista sabe que durante su viaje en el 
Violeta-Perú Santos es un personaje que aguarda en la inmovi-
lidad del bolsillo de su camisa, donde se encuentra esa página 
impresa con el corrido, hecho que remarca la condición limítrofe 
entre realidad e imaginación tanto del bandolero como de las vi-
vencias que, junto a él y a otros personajes, tuvo el protagonista 
antes de ocupar un asiento del camión. 
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Toda narración implica un acto memorialista que dota al 
discurso de una carga subjetiva porque ningún sujeto puede 
prescindir de su individualidad al momento de elaborar un 
discurso; al momento de comunicar por escrito, en el caso par-
ticular de la obra de arte literaria, las experiencias e incerti-
dumbres que se desprenden del choque entre el ser individual 
y la colectividad fragmentaria que se presenta como realidad. 
Aunque lo subjetivo de la escritura artística es un hecho inmi-
nente, en el ejercicio narrativo siempre se aspira a cierta obje-
tividad que tiene como fin hacer verosímil aquellas situaciones 
que se organizan o aglomeran bajo la forma de una trama. En 
Violeta-Perú la concreción del conflicto central se difumina, 
como hasta ahora se ha mostrado, por esos traguitos de tequila 
que toma el personaje; sin embargo, a pesar de lo alterado e 
increíble de su rememoración, en el protagonista hay cierto afán 
por encauzar su visión deformante de lo que no hace mucho le 
ocurrió, bajo una lógica que se va transformando conforme se 
agrega o suprime información a lo recordado. Así, entre memo-
ria e invención se desenvuelve el discurso novelesco, por medio 
de una escritura que da la sensación de que tanto lo recordado 
como lo narrado se llevan a cabo en la inmediatez de la lectura. 
Al respecto, Renato Prada Oropeza, en su estudio citado ante-
riormente, alerta al lector sobre los vericuetos establecidos por 
la evocación deformante del personaje central: 

Ahora bien, estos recuerdos no se dan, como se ha visto, puros en 

cuanto a tales, es decir en cuanto recuperación mental del pasado, 

sino que se presentan siempre mezclados, entretejidos dijimos, con 

fantasías del personaje. Por tanto, se nos muestran como elemen-

tos que tienen que ser tomados en cuenta por el lector con cierta 

cautela, o al menos sospecha, de no corresponder por completo a 

una objetividad que se pudiera reconstruir como datos de su vida 

pasada, sino como representaciones psicológicas entreveradas con 

la poética.indd   319 19/04/12   13:33



320

sus proyecciones y deseos que no se realizaron, y, por tanto, que 

son productos más bien de una ensoñación (2006: 76).

Una vez planteadas las principales repercusiones que la defor-
mación de los recuerdos y la yuxtaposición de planos narrativos 
operan en los tejidos ficcional y estructural de la novela, es 
preciso acotar, aunque sea someramente, que existen ciertas 
marcas de autoconsciencia narrativa que aumentan la incerti-
dumbre de los hechos representados e incluso explicitan el caos 
discursivo que se plantea a lo largo del texto. Casi al final de 
Violeta-Perú el narrador indica al protagonista que la confusión 
de los hechos ha llegado a tal grado que ni siquiera él mismo 
sabe cómo y a propósito de quién dio inicio su evocación, pero 
algunas cosas sí son claras: la imagen de Santos Gallardo cam-
bia, al igual que su apelativo; ahora Patricia está embarazada, 
supuestamente del personaje central; y Santos y Patricia cons-
tituyen una pareja. El desorden del autobús, el estado etílico, el 
hiperpoblado espacio citadino, lo largo del trayecto y la inventi-
va del personaje parecen conjurarse en las páginas finales para 
poner en crisis hasta la instancia misma del discurso ficcional, 
pues como el narrador señala en una de las últimas interpela-
ciones al protagonista: 

Te imaginas a Santos Nahual y a todos sus kalimanes cuidándole 

la panza a la Patricia, esperando alrededor el nacimiento del 

niño para enseñarlo a guerrear, a mirar retobado, a hundir la 

rodilla en los testículos, a convertirlo en rey de los diablos como la 

película esa del bebé de Rosamaría. Pero tú no lo vas a permitir 

porque le vas a vaciar la barriga a la Patricia en la primera opor-

tunidad que tengas aunque tengas que matarlos a todos y aunque 

no sepas cómo vas a hacerlo porque todo está revuelto y ya ni 

siquiera recuerdas cómo empezó todo:…………………………………

…………………………………………………………………… (1986: 96)
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La sensación que persiste es de agobio tanto para el lector 
como para el protagonista, ya que éste, debido a la ebriedad 
manipula la evocación de sus vivencias, se ve acorralado por 
lo contradictorio, lo fantástico y lo vago de esa multiforme 
versión de su despido. Dicho acontecimiento, que es el origen 
de la narración, a veces implica un asesinato, a veces una 
huelga de obreros, a veces el asalto a un banco y otras tantas 
sólo un deambular por alguna calle de la Ciudad de México; 
revestimientos que dependen de la información que el perso-
naje agrega o suprime en las distintas versiones del hecho que 
narra. Pero la frustración del despido es mayor por dos razo-
nes: el personaje nunca volverá a conducir el automóvil de don 
Cayetano, así como tampoco podrá recuperar la compañía de 
Patricia. Al igual que otros elementos del relato, las imágenes 
de ella y del ex-jefe, personajes que forman parte de la vida 
objetiva o sobria del protagonista, se deconstruyen en el movi-
miento oscilatorio de la evocación, consecuencia que influye en 
la identidad del personaje central, pues la historia de ese hom-
bre borracho que va en un camión se diluye, paradójicamente, 
en esas repeticiones que la alteran hasta desfigurarla. De esta 
forma, el protagonista parece devorado por su propia historia 
dispersa en los fragmentos de la novela, debido a que la alter-
nancia de los dos planos narrativos que aquí interesan hace 
tan confusos los acontecimientos que incluso él no cuenta con 
una imagen completa y coherente de sí mismo.

Como se ha mostrado, a lo largo del trayecto que recorre 
el Violeta-Perú, Luis Arturo Ramos se vale de múltiples voces 
y puntos de vista para ofrecer al lector una serie de aconteci-
mientos que varían a fuerza de ser repetidos; polifonía y pers-
pectivismo que se disimulan gracias a la yuxtaposición de un 
discurso emitido por el narrador y de otro por el personaje. La 
(con)fusión de planos narrativos, desarrollada durante toda 
la novela por medio de la conformación y deformación de los 
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recuerdos, funge como rasgo que hace de esta obra un ejercicio 
en el que la palabra destruye cualquier certeza, en el que el 
caos se presenta como punto de coerción y en el que se ofrece 
un muestrario gradual de cómo la realidad es maleable desde 
un estado alterado de conciencia. Sin embargo, y prescindiendo 
de ese estado alterado de conciencia, la caracterización del 
protagonista ofrece varios matices que, de alguna manera, 
también pueden influir en la desfiguración de los recuerdos: su 
machismo, su deseo de movilidad social, su sumisión ante los 
poderosos y su presunción ante los iguales. Todas estas caracte-
rísticas implican un deseo de cambio, mismo que se manifiesta 
en la serie de insatisfacciones a las que el personaje se refiere y 
que pretende remediar manipulando las formas en que recrea 
sus vivencias; de manera que la ebriedad, si bien exacerba la 
percepción de la realidad, no es el único motor que impulsa al 
personaje a modificar sus experiencias, ya que el protagonista 
se sabe un fracasado y tal vez por eso bebe al tiempo que ima-
gina su propia historia en la que figura como héroe, como el 
Santos Gallardo al que se refiere el corrido. 

Es probable que el autor haya concebido esta novela 
durante un recorrido en autobús; sin embargo, no resulta 
necesario tener dicha certeza para afirmar que la narración 
se lleva a cabo a bordo de un transporte público, pues sea en 
el momento de la escritura, es decir en el instante privilegiado 
de la creación que no aparece como parte del texto, o en el de 
la enunciación, realizada por el narrador y/o el protagonista, 
los hechos representados a través de la palabra se van aglo-
merando conforme el personaje avanza lentamente en alguna 
avenida de la capital. Por estas características en el contexto 
de emisión discursiva, la novela de Luis Arturo Ramos atrapa 
al lector ofreciéndole un ambiente narrativo cercano a sus 
experiencias cotidianas, pero en el que los sucesos se desen-
vuelven con la tensión de una novela policiaca, con la refe-
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rencialidad de una novela histórica, con la confusión de una 
novela fantástica y con la ironía de una novela social. Así, un 
hecho anodino, como resulta tomar el camión, adquiere la com-
pleja forma del relato fragmentario, revestimiento que se logra 
gracias al simulacro de inmediatez erigido por la evocación, 
por esos recuerdos del personaje central que apenas se están 
generando cuando ya han sido dichos. 

Todos hemos abordado un autobús y durante el recorrido 
pensamos en nosotros mismos, en lo que somos o lo que queremos 
ser, en lo monótono de la existencia que a veces se aligera si nos 
asomamos a la ficción. Todos hemos estado aunque sea un poco 
ebrios y aunque sea un poco nos desinhibimos, nos atrevemos a 
decir lo que no se pude y a imaginar lo que sabemos nunca ocu-
rrirá. Entonces todos hemos viajado en un Violeta-Perú, ese pin-
toresco camión citadino que nos lleva a donde necesitemos acudir, 
del mismo modo que todos hemos sido ese personaje que entra en 
conflicto con su entorno, que se siente derrotado, que se asfixia 
por el calor de la ciudad y de sus preocupaciones. Lejos de una 
ingenua identificación entre texto y lector, pues la disposición 
formal de la escritura no lo permitiría, se puede afirmar que Vio-
leta-Perú de Luis Arturo Ramos es un texto que invita a la cer-
canía, a la curiosidad de seguir leyendo una atropellada historia 
sin tratar de reconstruirla en cronología, que instaura al receptor 
en la “simplicidad” del placer que provoca la lectura de un relato 
en el que se reconoce fragmentado, en el que se da cuenta de que 
la realidad, vista desde los ojos de un artista, nunca corresponde 
a una sola versión de los hechos.
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MUROS REALES Y SIMBÓLICOS: 
INTRAMUROS

Teresa García díaz

Universidad Veracruzana

I

El verdadero dolor no tiene lágrimas; la verdadera 

alegría no tiene risa.

  descarTes 

La línea del horizonte es un lugar geométrico, 

porque se desplaza mientras nos desplazamos. 

anTonio TaBUccHi

Horizonte y frontera. Intramuros contiene una serie de fronteras 
o muros reales y simbólicos que trascienden la vida de los per-
sonajes. Muchos de ellos viven fragmentados entre su presente 
en un lugar ajeno y la memoria de lo vivido en su tierra: viven 
en dos lugares y dos tiempos. Aunque se trasladan, no pueden 
romper con el pasado y permanecen escindidos entre el hoy y 
el ayer, además de vivir a la espera de un futuro que no será el 
deseado. Ninguno de los personajes centrales podrá traspasar 
sus muros interiores en la búsqueda del otro, ni logrará la reali-
zación personal. Sus muros imaginarios y reales impedirán sus 
éxitos individuales, el equilibrio en sus relaciones de pareja e 
incluso la maternidad será frustrante. Los exiliados añoran, co-
mo el mismo Luis Arturo Ramos dice en La mujer que quiso ser 
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Dios: “el retorno de un tiempo que parecía tan venturoso como 
lejano” (2000: 18) y un futuro que no llegará en el espacio al que 
fueron obligados a trasladarse.

Hay coherencia en esa serie de muros de contención que 
atrapa a los personajes, incluso en lo estético. El lenguaje y las 
descripciones, en algunas líneas, se acercan a la prosa poética, 
además de sostener el ritmo narrativo. Podría decirse que, desde 
la perspectiva del lector, el lenguaje también funciona como muro 
de detención de las acciones de los personajes, para impedirles 
llegar a donde hubieran deseado. En las descripciones todo se 
paraliza, es fácil perderse en el detalle e ignorar las entretelas 
de los conflictos internos de los personajes. El lenguaje fungirá 
como otro muro dentro de la trama. Incluso, el lector necesita 
penetrar en ese muro lingüístico, para aprehender en los res-
quicios las dolorosas tramas interiores de los personajes. En las 
diferentes perspectivas que me interesa destacar en la novela, el 
muro puede verse como una frontera que no deja ver el horizonte, 
o como un mecanismo descriptivo que pone en crisis la narrativi-
dad y es coherente con las vidas o con la actitud de los personajes 
ante los otros, como su circunstancia de vida. 

Una de las problemáticas universales más preocupantes 
que tenemos en el tiempo actual son las fronteras o muros 
que se traspasan a través de las múltiples migraciones lega-
les o mayormente ilegales. Se ha convertido en el día a día de 
miles y miles de personas en el mundo: con situaciones de vida 
inhumanas y de extrema vulnerabilidad para sobrevivir a los 
viajes clandestinos, a través de diferentes y peligrosísimas 
rutas, y en destinos casi siempre adversos por ajenos. El ham-
bre, la necesidad o el intento de salvaguardar la vida empujan 
a miles de personas a arriesgar todo por estar del otro lado 
de su frontera, por traspasar esos límites territoriales que los 
encarcelan en una situación de riesgo vital o de imposibilidad 
de mejorar una situación de vida sumamente crítica. 
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Esta preocupación no podía quedar fuera del imaginario 
de un escritor como Luis Arturo Ramos, quien además de ser 
un escritor que vive cerca de la frontera en El Paso, Texas, y 
que está próximo a su conflicto, nunca se ha desvinculado del 
todo de Xalapa ni de la Universidad Veracruzana. Además cabe 
destacar, como puede verse en La poética de la percepción y los 
intersticios de la memoria: Luis Arturo Ramos, que ha dedicado 
un espacio importante en su proceso creativo a la crónica. 

Las migraciones cada vez son más trascendentes en la 
situación social y económica de muchos países. Así pasan de 
ser problemáticas individuales a conflictos sociales nacionales, 
sin fecha de caducidad, pues en lugar de disminuir, se acre-
cientan. Los que emigran sueñan con un horizonte más amable 
que el que alcanzan a ver desde donde están. Van en busca de 
esa línea del horizonte que creen les mejorará la vida o, por lo 
menos, les permitirá huir de lo que los rodea. 

Esa terrible realidad ha existido desde siempre, la migra-
ción se origina desde que la vida existe en el mundo. Como nos 
recuerda Chevalier en su Diccionario de los símbolos: “El tér-
mino extranjero simboliza la situación del hombre. En efecto, 
Adán y Eva expulsados del Paraíso dejan su patria y tienen 
desde entonces estatuto de extranjero, de emigrado... El extran-
jero, en toda sociedad, es aquel cuyo amor está en otra parte” 
(491-492). Y por ello los emigrados no viven ni aquí ni allá, sino 
como enuncia Andrés Neuman: “La patria del extranjero es la 
frontera” (2005: 38); y es así como viven los personajes con un 
pie en cada lugar. En ese contexto elijo regresar a una novela 
como Intramuros (1982), que remite precisamente a una trama 
sostenida en los traslados de los diferentes personajes y en sus 
consecuencias. 

La migración sustenta historias individuales y recurre a la 
Historia. Pues “la ficción es una antología de la realidad” (Neu-
man, 2005: 60), como escribe Neuman. La llegada de los exilia-

la poética.indd   327 19/04/12   13:33



328

dos españoles a Veracruz es la historia que funciona como telón 
de fondo en la novela, pues acoge desde al español que viene 
a hacer la América (en 1915, creyendo que aún había tierra 
por descubrir); a los refugiados españoles que vienen a México 
huyendo del franquismo; y hasta a las dos mujeres que huyen 
de los estragos de la revolución en Tampico. Y todos arriban, 
durante diferentes tiempos, en barco al puerto de Veracruz. 

Los encuentros y desencuentros de los recién llegados y 
los que los precedieron, o viven allí desde siempre, desenca-
denarán casi todos los acontecimientos que construirán la 
trama. El aquí y ahora, México, y el allá, antes o después 
en España, serán los asideros o las trampas en que los per-
sonajes se recargan o se atoran para enfrentar sus batallas 
vitales. La memoria de lo vivido y la pertenencia al lugar de 
origen no les permiten asimilar el presente y el espacio ajeno. 
Siguen siendo transterrados siempre. Viven añorando lo que 
no fue ni será y a quienes se quedaron allá, vivos o muertos, 
propios o ajenos. Quizá porque su horizonte se desplazó en un 
sentido inverso, se quedó atrás en ese pasado irrecuperable. 

II

El estoico, como el cristiano, auscultaba su cora-

zón, su propio corazón, para conocer aquellos 

deseos que escapan a toda razón humana, y 

aun a toda pasión divina. El hombre razona 

su pasión porque padece su razón; padece sus 

razones porque razona sus pasiones. 

 José BerGaMín

Palabra y silencio: encuentros y desencuentros. Si en circuns-
tancias normales de vida, el ser humano suele proyectar sus 
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expectativas vitales muy lejos de la realidad, qué podría espe-
rarse de los sujetos que viven experiencias límite, cuando los 
sorprende “el punto exacto donde el filo del horizonte se había 
quebrado” (Ramos, 2009: 9). El emigrar trastoca el espíritu y el 
alma del transterrado. Cada individuo suele contenerse a través 
de los muros que edifican su vida, por las reglas impuestas o 
para intentar satisfacer los deseos de los otros, o bien se deja ir 
en sus horizontes irreales, en ocasiones perdiendo sus asideros 
reales; qué sucede cuando el sujeto está solo y enfrentado a un 
nuevo mundo. O cuando quizá ellos deciden, “más que decidir, 
dejar que las decisiones se vuelquen” (Neuman, 2005: 32), y que 
la vida los lleve o los deje donde y como están, pues como dice 
Nietzsche, “donde acaba la acción, empieza el drama”.

La desconfianza en los otros que el instinto de supervi-
vencia desarrolla en el ser humano, en un contexto ajeno se 
agudiza y empuja al sujeto a la soledad. Gabriel Santibañez, 
que llega a Veracruz a hacer la América desconfía hasta de su 
sombra, pues teme le roben el “pequeño tesoro” que lleva para 
invertir en “Méjico”. Su prudencia no es suficiente; por cui-
darse de los mexicanos, su paisano Laborde lo estafa y huye, le 
tocará enfrentar la vergüenza, la pérdida económica y la cár-
cel. El pícaro escapa, las víctimas permanecen. 

Finisterre permanece atado a su pasado con Pastora, y 
aunque Goya, la vendedora de collares de caracoles, lo escoge, 
su relación no funciona. Hay un muro lingüístico, afectivo, que 
no les permite la comunicación. Probablemente porque como 
Ramos escribe, “es la desmemoria lo único que hace posible 
al amor” (1987: 51); y desafortunadamente “el olvido no cabe 
en este cuarto” (1987: 61) que comparte con Goya. Pareciera 
funcionar la relación, a pesar de que aparentemente ella fue 
violada por tres hombres y no ha resuelto ese trauma que 
evade imaginando y viviendo de manera vicaria a través de 
las historias que oye en las radionovelas. Mientras Finisterre 
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aparentemente está muy vinculado, por lo menos físicamente, 
con Goya, cuando se entera de que Pastora está viva se aleja 
de manera definitiva de Goya, aunque siguen viviendo juntos. 
Pero más tarde por carta Pastora lo rechaza. 

Y es en esas vidas ficcionales donde podemos conocer 
algunos matices de la historia, porque como el mismo Ramos 
escribe “la historia debe más a los gestos que a las declaracio-
nes” (1987: 80). Esteban Niño, aunque rechaza el matrimonio 
ridículo con la prima con síndrome de Down, termina viviendo 
con la secretaria de la escuela secundaria donde imparte cla-
ses y en donde ve reducida su gran carrera como historiador 
o cronista. Su relación como su oficio fue decidido por las cir-
cunstancias y él se dejó llevar.

Veracruz, La ciudad de arena, como fue titulada Intra-
muros en su edición española, es el locus de la novela. No sólo 
porque todos los personajes centrales arriban en barco a ese 
puerto, no sólo porque es el sitio que acoge a los exiliados espa-
ñoles y a dos víctimas de la revolución que vienen de Tampico, 
sino además porque simbólicamente la ciudad se irá comiendo 
parte a parte la esencia y los sueños de los protagonistas. Tal 
como la arena va penetrando los espacios sin posibilidad de eli-
minarla del todo, y el aroma a mar impregna todo y a todos, el 
desencanto y la frustración se van adueñando de los personajes.

Una manera de conjurar la soledad y el vacío es buscar a 
alguien que haga compañía, pues como dice Marguerite Your-
cenar, “Nada nos acerca a otros seres como el tener miedo 
juntos” (1998: 49). Las relaciones originadas en la soledad, 
los intereses económicos o las circunstancias sólo ahondan el 
vacío y la soledad. Casi de manera inconsciente el ser humano 
va en busca del otro que cree necesitar para sobrevivir en el 
mundo. La mayor parte de los personajes está encarcelada 
por su realidad frente al horizonte que les da la ilusión de lo 
que hubieran querido ser y vivir, o la memoria de lo que se 
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perdió en el camino vital. Si viajar es morir un poco, los exi-
liados y los migrantes dejan parte de su vida en la tierra que 
los expulsa. Los personajes sienten que su futuro está podrido 
como los dientes del polaco disfrazado de español. Y así puede 
ser que experimenten en sus relaciones, que “el amor es un 
castigo. Somos castigados por no haber podido quedarnos 
solos” (Yourcenar, 1995: 100); y en esa soledad en compañía, ni 
el erotismo los hace felices. 

Luis Arturo Ramos es un autor que se ha distinguido por 
su exhaustiva preocupación por el lenguaje. Con la misma 
intensidad, las percepciones y la memoria envuelven todas sus 
tramas, los hechos conviven con los olores, las sensaciones, los 
sabores y el efecto de la mirada. El regodeo en la dicción, la 
trascendencia del lenguaje y los distintos vocabularios, el efecto 
de las palabras casi vuelve al discurso un personaje más, con-
firmando el hecho de que “Sólo por la palabra somos hombres 
y nos mantenemos unidos entre nosotros” (Aristóteles citado 
en Montaigne, 2007: 49), aunque en la vida de los personajes 
no resulte del todo así. Por ello no sorprende que a Teodora la 
envuelva el discurso de Gabriel, sus deseos de viajar quedan 
seducidos por la lista interminable de ciudades españolas, el 
horizonte de lo desconocido es lo que la atrae. A pesar de que 
a Gabriel le queda grande el disfraz de Roberto Laborde, su 
lenguaje la envuelve con todo y su torpeza discursiva, por el 
imán de lo desconocido. Y aunque peyorativamente le aconseja 
Laborde: “Hay que hablar, hablar, hablar… A las mujeres se 
les conquista por el oído y se les retiene por el culo. Hay que 
emplear la estrategia de la serpiente. Hipnosis. Adormécelas 
con la palabra. Abúrrelas, idiotízalas y luego cáeles encima” 
(2009: 50); Teodora más que sentirse conquistada, se deja ir en 
la decisión que otros y las circunstancias determinan. Tal vez 
por esa lista de ciudades que mal enlistada por Gabriel la atraía 
hacia horizontes desconocidos, y porque como Marguerite Your-

la poética.indd   331 19/04/12   13:33



332

cenar escribe, “existe para nosotros algo más necesario que el 
ser felices, y es imaginarnos que la felicidad existe” (Yourcenar 
en Torres, 1998: 65), Teodora quiere pensar que en esos mundos 
desconocidos podría ser feliz. Aunque cuando conoció a Gabriel 
pensó que él era suficiente, pues creyó “que del fingimiento de la 
felicidad deriva la felicidad verdadera” (2009: 94).

Ese horizonte de lo desconocido que la seduce se paten-
tiza con sus reacciones, muchos años después, con el sobrino 
del esposo, quien “estuvo seguro que de haber tenido aliento, 
hubiera podido llevarla al orgasmo con la recitación de 32 loca-
tivos seguidos” (2009: 54). Además de su vieja pasión por los 
mapas, los mapamundis y por los libros de geografía que leía 
como libros de viaje. Sin salir de Veracruz, Teodora se queda 
atrapada en “el rebuscamiento de casa de muñecas” (2009: 31), 
donde ella es “una tibia madona de parafina” (2009: 37). Y en 
la cual permanece acompañada del marido y de su hija adoles-
cente con síndrome de Down, que irónicamente se llamará Feli-
cidad, y que será vista como la princesa atrapada en la torre, la 
muñeca de dulce en lo alto del pastel, la muñeca de pasta, esa 
muñeca de hule y flexible llena de agua tibia. Teodora se queda 
resignada en esa casa de muñecas por lealtad, pues sabe que “la 
lealtad es el amor de los mediocres, de los cobardes; pero no se 
merecían otro. Ni ella ni él, estaban en paz entonces. En paz y 
agradecidos” (2009: 207).

Esteban Niño desde el nombre, y con la alusión a su cali-
grafía de niño se le disminuye, se ve como el niño que no creció 
y que deja que los otros decidan por él. Se va con Olga para huir 
del matrimonio con su prima Felicidad. En la escritura de su 
diario, además de patentizar su soledad, a través de una filoso-
fía “macabra que postulaba al hombre como endeble juguete del 
destino” (2009: 90), probablemente es donde se deja ser o por lo 
menos se alcanza a ver en su real dimensión. Mientras, las car-
tas de Gabriel a su familia en España, ficcionan una realidad 
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inexistente con una vida exitosa y feliz, probablemente porque 
“uno miente casi siempre para sí mismo” (Yourcenar, 1994: 
107). Aunque esas mentiras tienen consecuencias, le devolverán 
la juventud a Matilde Santibáñez, la receptora de las cartas, y 
harán que muchos años después Esteban Niño estudie historia 
y decida viajar a Veracruz.

Gabriel y Teodora no alcanzan a obtener ni siquiera la grati-
ficación del placer sensual y sexual: 

No la quería ni la deseaba. Los besos de él y las respuestas de ella 

se producían mecánicamente. Sin embargo se daba cuenta de que 

Teodora lo quería y que habían llegado a gustarle sus cariños tor-

pes e infantiles; las manos que raspaban sin acariciar; los mano-

tazos, roces violentos, la boca que se apropiaba de la de Teodora 

cada determinado tiempo como si fuera una labor que tuviera que 

cumplir (2009: 59-60). 

Y más adelante, incluso la voz narrativa ironiza sobre su desa-
mor: “Quien los viera así, hubiera podido jurar que se amaban” 
(2009: 64). Viviendo en el vacío afectivo, los dos, al igual que Fi-
nisterre y Esteban Niño, están derrotados ante la vida.

III

La costumbre es el más eficaz maestro en 

todas las cosas.

Plinio 

¿Pasarán o no pasarán? Pasarán o no pasarán era la gran inte-
rrogante de las víctimas de la guerra civil en España, e incluso 
con otros matices de los chilenos que arriban al puerto huyendo 
de la violencia de su país en la última parte de la novela. Finis-
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terre, al entrar a la bodega que será su nada acogedor dormito-
rio mientras trabaje para el tío de Esteban Niño, ingenuamente 
piensa que “No había nada que temer. La luz, los hombrecillos 
flacos y amoratados, la canción quebradiza de los pájaros, todo 
había quedado lejos, más allá de la muralla protectora, perdido 
en la selva de maderas podridas y olores fermentados. Estaba 
seguro, entre amigos y compatriotas, protegido por puertas y 
cerrojos y esta vez no pasarían” (2009: 15). Sin concientizar que 
ya pasaron a su interior, que viajó con ellos y trastocaron su vi-
da de manera definitiva.

La frase “No pasarán” se invierte porque dejan que pasen los 
instauradores de las fronteras a todos lados, ellos pasan a través 
de las fronteras reales e imaginarias. Lamentablemente sí pasa-
ron, y seguirán pasando esos grupos de poder que se imponen 
mediante la violencia, pues como atinadamente dice Neuman, 
“organiza el miedo y luego dispérsalo: eso es atmósfera” (2005: 
103); y en Intramuros el miedo y la parálisis sombrean la vida 
de los personajes. Los represores no sólo pasan en la Historia, 
sino que además “pasan” a las vidas de los seres humanos como 
un reflejo especular de lo que pudo sucederle a muchos de los 
expulsados. La ficción de esa experiencia está encarnada en los 
personajes de Intramuros. Si en la realidad “las apariencias nos 
engañan con la verdad; o con la ilusión de la verdad, que es una 
verdad doblemente verdadera, porque se dobla ilusoriamente de 
mentira, como la imagen en el espejo que la refleja” (Bergamín, 
1959: 100), qué podemos esperar de los mundos ficticios.

Los personajes no permean sus muros, no pueden derribar 
esos muros que instauran la realidad negativa para ellos. Y el 
discurso también detiene las acciones. Discursivamente, para-
lizan a los personajes, el lector es el gran privilegiado, él sí 
puede superar esas fronteras e interpretar los matices en que 
se encierran los personajes en muros simbólicos. Las palabras 
constituyen ese muro que los detiene, más que un tejido que 
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deja fluir las tramas vitales. Todos quedan atrapados intramu-
ros, en los muros simbólicos, que ellos mismos edifican en su 
corazón y su espíritu. Las descripciones avanzan y los perso-
najes dejan que la vida o las circunstancias decidan su trans-
currir vital. El texto funciona como un muro para el desarrollo 
de la trama y no del discurso, porque fluye la lectura aunque 
pareciera que las vidas no avanzan. 

El lector tiene una posición que le permite observar a través 
de ese muro y percatarse de que los personajes están detenidos 
en medio de esos muros que les parecieron infranqueables, 
sólo el lector puede pasar a través del discurso y conocer lo que 
sucede, sin ver su liberación. Y como escribe Ramos en La mujer 
que quiso ser Dios: “Qué mejor castigo para la mediocridad 
humana que la tediosa imaginación de ‘lo que pudo haber sido’. 
A como van las cosas, nadie merece más paraíso que el abu-
rrimiento y mayor infierno que el que acabo de aludir.” (2005: 
25). Los personajes de Intramuros están muertos literalmente o 
muertos por dentro en el hubiera que no existe ni existió.

Aunque Gabriel Santibáñez eligió México para evitar el 
aislamiento de isla que le significaría Cuba, al igual que los 
otros personajes, se perdió en su aislamiento propio a pesar de 
todas las esperanzas e ilusiones con que eligió destino en Amé-
rica, “ese inmenso reloj de arena” (2009: 21) y llegó a Veracruz, 
pues creía que “El futuro y el pasado amarrados por la cola 
centroamericana en medio del océano. México era el puente. El 
eje en el que todo giraba” (2009: 21) y que allí sería feliz. 

Santibáñez, Finisterre y Esteban Niño construyen sus 
propias islas en las que nadie puede penetrar para acunarlos 
o protegerlos, con ese intenso olor a mar que inunda toda la 
novela y que en momentos los ahoga. De ese mar que hace sen-
tir la presencia de la angustia en el estómago como las olas. 
De ese mar que parecía más vital que los personajes: “Del 
otro lado estaba el mar, subiendo y bajando en una respiración 
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lenta y continua. Un cuerpo azul y lejano: vivo” (2009: 48). Y 
al que ellos miran desde la orilla, al igual que a sus propias 
vidas porque sabían que pensar era recordar y tratar de no 
pensar era pensar. Mejor no piensan ni deciden y se dejan 
llevar por la calidez, frialdad, suavidad o dureza de las olas 
lingüísticas de Luis Arturo Ramos.
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DE LA ESCRITURA COMO INMERSIÓN  
EN LA OPACIDAD PEGAJOSA  
DE LA CONDICIÓN HUMANA:  

ÉSTE ERA UN GATO… 

vícTor HUGo vÁsqUez renTería

para Mario Muñoz, amigo y maestro

El escritor sabe que su vida está en el lenguaje, 

que su felicidad o su desdicha dependen de 

él. He sido un amante de la palabra, he sido 

su siervo, un explorador sobre su cuerpo, un 

topo que cava en su subsuelo; soy también su 

inquisidor; su abogado, su verdugo. Soy el ángel 

de la guarda y la aviesa serpiente, la manzana, 

el árbol y el demonio.

serGio PiTol

Todas las cosas por él fueron hechas; y sin él 

nada de lo que es hecho, fue hecho. En él estaba 

la vida y la vida era la luz de los hombres.

san JUan 1:3 al 4 

Elogio de la escritura

De entre las fórmulas y recetas que tanto críticos como creado-
res han ponderado al dar cuenta de las condiciones que deter-
minan la buena calidad –o incluso el éxito– de la ficción, me 
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interesa destacar, sin el pudor que esto ameritaría, uno de los 
ingredientes obvios, indispensables: las palabras. Así como el 
proceso alquímico, esa particular manera de utilizarlas, que las 
vuelve estéticas.

Selección y combinación, sintetiza Poe. En tanto que Ray-
mond Carver lo define como “… una manera única y exacta de 
mirar las cosas, y encontrar el contexto apropiado para expre-
sar esa manera de ver…” (1995: 37-38). Mientras que a Vargas 
Llosa le place denominarlo “la riqueza de la prosa” (2002: 82). A 
este respecto, Milán Kundera hace una precisión que ensancha 
el sentido de lo anterior: “la riqueza del vocabulario en sí no 
representa valor alguno. La extensión del vocabulario depende 
de la intención estética que organiza la obra” (1998: 118).

Sirvan las especulaciones anteriores para introducir el 
siguiente elogio a la escritura.

Pero ¿qué puedo elogiar de la escritura de algún autor? 
Pues el efecto que su particular manera de acomodar las pala-
bras –en ese texto que me encuentro leyendo– me produce. Y 
aquél –el efecto– puede traducirse lo mismo en asombro que 
en reflexión, en reconocimiento o envidia (esto está tan bien 
escrito, decía Borges, que debí haberlo escrito yo); puede ir del 
gusto (¿la experiencia estética?) a la conciencia de estar frente 
a una lección práctica de técnica. Abundo. Me impacta: cuando 
no sólo hay música en cada vocablo (la sinfonía o el rockcito que 
me dejan escuchar) sino diversos sentidos a develar, los cuales 
al combinarse con un particular momento de la anécdota ganan 
peso tanto para lo contado como para la armazón del texto, lo 
que fecunda la amplia parcela que denomino gusto.

De lo anterior se derivan las siguientes creencias. 
Creo que sería fácil –aunque también justo–, creo que 

sería irresponsable –aunque también una de las posibilidades 
de la exégesis– acomodarle cuatro o cinco adjetivos a la prosa 
de Éste era un gato… (Grijalbo, México, 1988) de Luis Arturo 

la poética.indd   338 19/04/12   13:33



339

Ramos (Minatitlán, Ver., 1947): “Depurada”, “Espléndida”, 
“Intensa”, “Ceñida”… a fin de testimoniar el agradecimiento, 
tributar el homenaje –durante y después de la lectura– a la 
novela de marras. Creo que sería deshonesto –aunque también 
prudente– no afirmar cuánto me gusta este libro por –entre 
otras razones– cómo está escrito.

Y, ¿cómo está escrito?

Ejemplificar con la prédica

Aprehenden el narrador –Alberto Bolaño– así como las distin-
tas voces en que se multiplica –con sus correspondientes y hete-
rogéneos registros–, los instantes, las varias fases de un mismo 
momento; no es que se detengan –veristas, decimonónicos– na-
rrando hasta el más mínimo detalle de tal o cual circunstancia, 
no; aprehenden los hálitos que en un centímetro cúbico de histo-
ria emanan de un vaivén que yuxtapone objetos, ideas, cuerpos, 
tiempo o memoria. 

A propósito de lo expuesto, comenté, en mi reseña a la pri-
mera edición de Éste era un gato… que el pasado determinaba las 
acciones por venir, si bien no había centro ni extremos “sino un 
fluir constante de otra historia (la misma) a partir de la cual se 
encontraban diferentes voces, ángulos, hechos significativos que 
no trascendían a los primeros ni eran trascendidos por éstos: se 
complementaban una y otra vez, las que fueran necesarias para 
poder contar la misma (siempre otra) historia” (1989: 61). 

Esto, todo esto, en la vida, en la vida de esta ficción, ocu-
rre simultáneamente. En la escritura, lo sabemos, no acontece 
del mismo modo. 

Y, sin embargo, fluye. 
Como en esas imágenes que ahora cierto tipo de tecnolo-

gía (fantasma, le dicen) aplicada al soccer permite identificar 
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los distintos componentes que integran una acción en un 
momento específico dentro de la cancha: lo mismo la fran-
queza de una bravía pero limpia barrida a fin de despojar del 
balón al contrincante para emprender el letal contragolpe, que 
el descarado histrionismo de un clavado de factura olímpica 
con el cual el atacante clama –gesto desfigurando el rostro, 
whitmanianas hojas de hierba levantándose, gotas de sudor 
suspendidas en el aire, brazos abiertos implorando al cielo– la 
pena máxima que tribute el reconocimiento a su performance. 

Para volver asequible lo citado, el narrador acude, primero, 
a la manipulación del tiempo. 

Lo detiene. 
Luego, se refiere a la multiplicidad de eventos que en unas 

cuantas milésimas ocurren, confluyen: emociones, actos, el 
germen de una reflexión, el asalto de la memoria. 

Después, se apoya en dos baluartes: la prosopopeya, el símil.
A causa de la prosopopeya cada acto se humaniza, remite al 

hombre, a la mujer: violencia y conocimiento (“la convulsión del 
arma lo sorprende, lo desconcierta un poco y por ello sabe que 
ha hecho un buen disparo”), violencia y carnalidad (“Reclina la 
cara en la culata, lentamente, igual que si la acomodara en el 
muslo de la mujer con quien ha hecho el amor”), violencia y coti-
dianidad (“La existencia dispara a matar desde que uno nace”).

Por lo que toca al símil no sólo permite conocer otro sig-
nificado, es también una posibilidad de moldear al personaje, 
al objeto, a la acción; indagar en la psicología de aquél, o en la 
naturaleza y el sentido de lo que le rodea. El narrador define, 
recrea, la realidad a partir de imágenes que más que nombrar 
al evento, sugieren lo que produce: “Desde que el aroma de su 
sexo verdadero marcó la cruz de su tesoro, los ayes famélicos de 
los machos desgarraron la oscuridad de la azotea con su desca-
rado reclamo pasional” (1988: 49), señala Bolaño luego de que 
Macrina, la sirvienta, concluye que el gato de la casa es gata. 
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O bien “luego la imaginábamos viajar por el vacío enorme 
de nuestras cavidades corporales. Vi al humo impregnar con 
una neblina densa y aromática la hueca caja de mi persona; 
detenerse ahí, anubarrarse por dentro, con la suave oportu-
nidad de un buen consejo.” (1988: 168), relata Bolaño –recor-
dando a las words of wisdom de la mother Mary de “Let it 
Be”– luego del consabido jalón al toque que rola entre sus 
cofrades. 

Could You, Please, Repeat that to Me?

Pasan también lista de presente en la novela, una rica varie-
dad de anáforas: reiteración de números, nombres, perspec-
tivas de las mismas ideas sólo que de encubierta identidad, 
revestidas por otra sintaxis, si bien el significado remite una 
vez más al origen. 

Destaca, quiero insistir, la cuidadosa selección –o por lo 
menos acertada, o por lo menos eficaz– para combinar ambien-
tes, voces, ánimos, temporalidades; destaca cómo el narrador 
los vuelve una realidad tangible, hace que restallen en los 
sentidos del lector: vidas plenas de oquedades, hastíos, que lo 
mismo hacen transitar su registro de la más elevada poesía, a 
la sencilla y funcional –además de eufónica– leperada, que es, 
por supuesto, otra de las manifestaciones del lirismo, contribu-
yendo así a colorear espacios, distinguirlos; configurar carac-
teres, tensar la anécdota. 

Así, Éste era un gato… se puede asociar con lo que Bar-
thes denomina un nuevo humanismo, pues alcanza “una 
reconciliación del verbo del escritor y del verbo de los hom-
bres”, esto debido a que “su libertad poética se coloca dentro de 
una condición verbal cuyos límites serían los de la sociedad y 
no los de una convención o de un público” (1999: 84).
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Componerlas en el aire  
porque –sin jactancia– se es poeta

Me gusta Éste era un gato… porque como algunos otros libros 
que también me gustan –pienso en ¡Absalón, Absalón! de William 
Faulkner, en La obediencia nocturna de Juan Vicente Melo, en 
Historia abreviada de la literatura portátil de Enrique Vila-Ma-
tas– ofrece claves de lectura de sí misma. Y en el caso particular 
de esta novela de Ramos es posible hallar elementos para la exége-
sis, más que del tema de la escritura en Éste era un gato en gene-
ral, de algunos de sus recursos de construcción en particular. 

Apunta Alberto Bolaño, su demiurgo narrador: “Las prime-
ras reticencias de Zamora resultaron vencidas por el colorido 
(‘Pero es que el viejito es un poeta’, dijo después ya recuperado 
del asco que su desnudez le había metido en la boca del estó-
mago) recuento de sus impresiones: plazas, arreboles, árboles 
que respiran el aire salado de la mañana, el vuelo intempestivo 
de las palomas” (1988: 78).

Pero la de Copeland no es la única poesía que permea la 
novela, las distintas voces que convergen en el libro también 
acuden a ella. Ya Barthes en su ensayo “¿Existe la escritura 
poética?” ha cuestionado, con matices, tal posibilidad. Y luego 
de una detallada explicación señala que “difícilmente puede 
hablarse de escritura poética, pues se trata de un lenguaje cuya 
violenta autonomía destruye todo alcance ético”. Y agrega: “El 
lenguaje clásico es portador de euforia porque es un lenguaje 
inmediatamente social” en oposición a la “palabra poética (que) 
es así un objeto inesperado, caja de Pandora de la que salen 
todas las categorías del lenguaje; es producido y consumido con 
particular curiosidad, especie de gula sagrada. Esta hambre de 
la palabra, común a toda la poesía moderna, hace de la pala-
bra poética una palabra terrible e inhumana” y más adelante 
señala: “este discurso erguido es un discurso lleno de terror, es 
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decir que pone en unión, no con los otros hombres, sino con las 
imágenes más inhumanas de la Naturaleza; el cielo, el infierno, 
lo sagrado, la infancia, la locura...” (1999: 54-55). Así, para 
Barthes lo poético, más que no existir, atenta contra la palabra 
en tanto razón, entendimiento entre los seres humanos, pues 
devela ya lo oscuro, lo doloroso, inconfesable, ya lo inasequible.

De todo lo anterior dan cuenta buena parte de las palabras 
en Éste era un gato..., haciendo evidente tanto la habilidad 
para bucear en el pestilente lado oscuro de la conciencia, como 
la deuda con la tradición literaria así como el correspondiente 
pago por el derecho de piso. Declara Ramos: “mi generación, 
como la de todos, fue primero espectadora y lectora antes que 
escritora” (2009: párrafo 7). Algo a lo que Sergio Pitol se ha 
referido con estas palabras: “Las lecturas iniciales son decisi-
vas para el destino de un futuro escritor. Y él años más tarde 
descubrirá la importancia que tuvieron esas horas en que 
debió prescindir de mil festejos para quedarse a solas con Ana 
Karenina, La cartuja de Parma, Madame Bovary, Grandes 
esperanzas, hasta llegar a Ulises, ¡Absalón, Absalón!, Al faro, 
Gran Sertón, Veredas, Pedro Páramo, donde uno se da más o 
menos de alta”. Pues, agrega: “Cuando no se da el encuentro 
con el gran idioma la literatura se ensombrece” (2006: 22).

No sólo odiosas, también significativas

Vuelvo a los símiles. Ya Bolaño –antes que a la poesía– ha iden-
tificado la manera de contar de Guerrero, uno de los periodistas 
de La Opinión, al señalar: “Miguel Ángel y yo sabemos que 
Guerrero es muy dado a las comparaciones, propensión que yo 
derivo de su sensibilidad fotográfica. ‘Veo el mundo en imáge-
nes’, dice con voz de comercial” (1988: 77). Como he señalado 
anteriormente, buena parte de las 301 cuartillas de la primera 
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edición de Éste era un gato... está curtida por dicho recurso, el 
narrador, los narradores, prodigan aquéllas a párrafos llenos. 

Las comparaciones permiten regresar lo mismo al mar 
que a la infancia, a la amante joven o a la necesidad de probar 
que se es fuerte; no se queda Éste era un gato... en el regodeo 
del lenguaje, no apuesta por la eufonía sin sustancia o la frase 
impresionista, pone sus recursos al servicio de la profundidad, 
de seguir (des)tejiendo la historia, las historias. 

Comparar también contribuye a caracterizar, pues al referir 
con una o varias imágenes a qué se asemeja aquello que hacen 
Marissa Kuri, Ernesto Herrador, Minino, Tirana, se brindan 
elementos ya de la psicología de estos personajes u otros, ya de 
las razones que los impelen o los vicios que los rinden. 

Se apuntalan también con la fecundidad de símiles, espa-
cios que se vuelven irrespirables, ambientes que se tornan epi-
fánicos, temporalidades que se distienden o develan su efímera 
condición. Establecer parangones en Éste era un gato... no es 
un mero artilugio de la técnica, sí, una manera de ilustrar, 
como señala Barthes, que “la escritura no está al servicio de 
un pensamiento, como un decorado realista logrado, yuxta-
puesto a la pintura de una clase social”, sino que “representa 
verdaderamente la inmersión del escritor en la opacidad pega-
josa de la condición que describe” (1999: 83).

Ir ahí: donde está el detalle

Algo más. A la poesía, a la comparación, a la repetición, se aúna 
la necesidad de aprehender el detalle: “Guerrero insiste en dete-
ner el momento en que el viejo vio las fotografías. Es natural, la 
historia debe más a los gestos que a las declaraciones. Frente a 
nosotros Guerrero busca, y a veces encuentra, la palabra exacta 
que le permita describirnos lo que presenció.” (1988: 80). Es así 
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que la proxémica se vuelve otra línea de lectura acerca del pro-
ceso de construcción de la novela, así como un elemento de con-
figuración de la misma, pues Bolaño, por ejemplo, desde el inicio 
mismo de la historia, luego del “oprime el gatillo”, describe la 
trayectoria de la bala, el estado del tiempo, la manera en cómo 
lo resiente el cuerpo del entonces joven Copeland, la reflexión 
sobre la ciudad, sobre la manera de mirar… 

Por ello, especulo: Bolaño reflexiona (in)conscientemente 
sobre las particularidades de su arquitectura narrativa. Y ya 
que me refiero a ésta: es gracias al detalle, a los detalles, que 
destaca la armazón del texto, pues por imperio de la ficción un 
evento del presente de la novela afecta una acción del pasado 
remoto que –a su vez– incide en la conducta del personaje en 
un pasado más bien inmediato. Dicho trastocar, en ocasiones, 
convoca imágenes de antaño a partir de una pregunta plan-
teada en el presente. Si en Manhattan Transfer de Dos Passos, 
el narrador disocia, recombina tiempos, vidas, lugares, en Éste 
era un gato..., Bolaño nos devela los resortes que articulan –de 
esa manera– la trama, a partir de dos necesidades.

Una. La de Roger Copeland personaje que (con)funde las 
temporalidades no por imperio de la locura o la senilidad, 
como señalan otros lectores o incluso algunos personajes, sino 
–vuelvo a especular– por un acto volitivo, por esa necesidad de 
comenzar a hallar la justificación, primero de su regreso –al 
parecer accidental– a Veracruz; luego, de su decisión de que-
darse y, después, de su propia existencia. 

Otra. La del propio Bolaño, quien para referirse al proceso 
de verter las distintas variantes de la historia que cuenta usa 
reconstruyo, imagino, anudo, destejo, interpreto, repito, aco-
modo… para justificar sus diversas versiones (quieres que te 
lo cuente otra vez) en torno del mismo hecho. Todo lo anterior 
obedece, confiesa Bolaño, a un telos: “Mi única vía de escape es 
la historia; por eso vuelvo a ella y la repito y la acomodo en un 
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intento por descubrir la salida.” (1988: 299). Aquí, a diferencia 
del aserto macbethiano, la vida no es una historia contada por 
un idiota, sino por un mundano demiurgo presa de sus veleida-
des. Aquí el principio no es el Verbo, esa segunda persona de 
la trinidad. Es, eso sí, un hijo carente de padre, de subvertida 
espiritualidad, que a diferencia de aquel en quien estaba la 
vida –la luz de los hombres– y del cual se declara, en el Nuevo 
testamento, en el libro de San Juan, que “Todas las cosas por él 
fueron hechas; y sin él nada de lo que es hecho, fue hecho”, es 
sombra, presencia oculta, el manipulador de un mundo ya confi-
gurado. Es decir, una especie de oscuro hermano gemelo. 

Solamente una cosa no hay, y eso es La Forma;  
existen, eso sí, las formas.

De la misma manera como Carver, Vargas Llosa, Kundera, Poe 
y Pitol no indican cómo arman un texto, sus textos (por más 
que el autor de “El cuervo” nos mienta, eso sí, deliciosamente, 
en su “Filosofía de la composición”), Luis Arturo Ramos tampo-
co devela la esencia de su alquimia narrativa.

Los autores no explican cómo dan cohesión a un volumen, 
lo sugieren. Lo nombran. A propósito del crisol de recursos 
que denomino proceso alquímico, Sergio Pitol apunta: “Era 
el instinto quien determinaría la forma. Aún ahora, en este 
momento me debato con ese emisario de la Realidad que es 
la forma. Uno, de eso soy consciente, no busca la forma, sino 
que se abre a ella, la espera, la acepta, la combate. Y entonces, 
siempre es la forma la que vence. Cuando no es así el texto 
tiene algo de podrido” (2006: p. 45).

Corrupción a la que Marguerite Duras denuncia seña-
lando que los libros no son libres. “Se ve a través de la escri-
tura: están fabricados, están organizados, conformes” (1996: 
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36). Así, se queja la autora de El amante, el escritor se vuelve 
su propio policía. Y agrega “Entiendo, por tal, la búsqueda de 
la forma correcta, es decir de la forma más habitual, la más 
clara y la más inofensiva” (1996: 36). Algo en lo que Jorge 
Volpi abunda, en jocoso y demencial ensayo, al señalar que 
los verdaderos responsables de la muerte de la novela fueron 
aquellos autores “obsesionados con repetir modelos probados y 
con simular los efectos de los medios audiovisuales –especial-
mente de la televisión y de la música pop– […] Como ya había 
ocurrido en otros momentos de decadencia, la ficción dejó de 
acercarse oblicuamente a la realidad, y se limitó a regodearse 
en sí misma con el único fin de entretener” (2007: 184). Lo 
dijeron antes otros, Duras, entre ellos, quien agrega: “Sigue 
habiendo generaciones muertas que hacen libros pudibun-
dos. Incluso jóvenes: libros encantadores sin poso alguno, sin 
noche. Sin silencio. […] Libros de un día, de entretenimiento, 
de viaje” (1996: 36). Concluye la autora de El Vicecónsul cla-
mando por “libros que se incrusten en el pensamiento y que 
hablen del duelo profundo de toda vida” (1996: 36).

Y Éste era un gato… es de ésos. 
Por ello Enrique Serna reconoce al evaluar parte de la obra 

del autor, entre otros volúmenes la novela de que me ocupo, que 
“ya es un punto de referencia obligado para aquilatar en su 
justo valor la narrativa mexicana de hoy” (1996: 199).

Por su parte, Luis Arturo Ramos responde, a pregunta 
expresa de Lucía Deblock, “¿Cómo eliges el punto de vista 
narrativo, las ideas llegan con su propia determinación narra-
tiva? ¿Puedes ejemplificar con Éste era un gato...?”

Hay historias que ganan siendo narradas en primera persona; 

otras se ven mejor si son narradas en tercera persona. Pero en 

ambos casos siempre me resulta necesario encontrar el tono de 

esa voz que narra en una u otra persona. Entiendo el tono como la 
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emoción o estado de ánimo de la voz que narra. Cuando descubro 

que esa historia en particular amerita un tono de voz sosegado 

o alterado o atemorizado o rememorativo o etcétera, siento que 

ya he dado un gran paso en la construcción de mi historia. En 

el caso de Éste era un gato…, el narrador en primera persona 

relata a veces desde la angustia de la espera, en otras, desde la 

reconstrucción de los hechos. Es obvio que para encontrar el tono 

adecuado, sobre todo de la voz en primera persona, hay que tener 

muy claro el o los motivos que esa voz tiene para contar esa histo-

ria (2009: párrafo 20).

Y ya que el autor menciona a la primera persona, justo es dedi-
carle unas palabras al uso del monólogo en Éste era un gato... 
Así como la yuxtaposición de versiones construye los cimientos 
sobre los que se asienta la novela, ¿qué o quién va colocando 
muros, poblando espacios, entonando sosiegos o alteraciones, es 
decir otorgándole densidad a las vidas de que da cuenta? 

El flujo de conciencia. 
Ese “Rango total de conocimiento y respuesta emotiva-

mental de un individuo, desde el nivel más bajo (pre-lenguaje), 
hasta el nivel más alto (plenamente articulado de pensamiento 
racional)” (1982: 9), según lo ha señalado Erwin R. Steinberg.

Es a este último nivel al que se aplican los narradores 
de Éste era un gato… El cual, siguiendo a Steinberg, es un 
aspecto característico de la ficción del siglo XX: el giro del 
interior para transmitir el fluir de la experiencia mental (fluir 
de la conciencia). Su época, continúa Steinberg, es la de los 
grandes maestros, constructores y creadores del mundo: Yeats 
y Joyce, Proust y Mann, Henry James y Faulkner en sus prin-
cipios. Si bien dicho recurso buena parte del tiempo se identi-
fica con “elementos variados inconexos e ilógicos [que] deben 
encontrar la expresión en un fluir de palabras, imágenes e 
ideas similares al fluir desorganizado de la mente” (1982: 10), 
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también existen el fluir de inteligencia consciente y ordenado, 
así como el fluir de recuerdos rememorados por asociación, que 
son las técnicas en las cuales Éste era un gato… funda buena 
parte de su riqueza y hondura.

La más grotesca –y a destiempo– de las ternuras

Vuelvo a Carver. Habla del atisbo, luego de que éste cobra vida, 
se vuelve revelador y –si los hados son propicios– “podrá tener 
consecuencias y significado de más largo alcance” (1995: 48). 
Habla, el autor norteamericano, claro, del cuentista, pero lo ex-
presado aplica para el escritor en general, para el caso que nos 
ocupa en particular. Continúa Carver, señala que el autor debe 
investir el atisbo con todas sus capacidades:

Y esto se hace mediante el uso de un lenguaje claro y específico, 

un lenguaje usado para darle vida a los detalles […] Porque para 

que los detalles sean concretos y transmitan significado, el len-

guaje tiene que ser exacto y usado con precisión. Las palabras 

podrán ser tan precisas que suenen opacas, pero de todas mane-

ras significan; si se las usa con cuidado pueden producir todas las 

notas (1995: 48-49).

Ramos da así seguimiento a lo que parece ser una declaración 
–velada o no– de principios de la composición narrativa de Éste 
era un gato…, pues al dar cuenta del cómo y el porqué del dis-
curso y registro de los personajes, se vale de una sutil variante 
de la metaescritura, pues Bolaño, su narrador, ficcionaliza 
ciertas etapas de la configuración de un universo narrativo. La 
reflexión acerca de dichas estrategias acude lo mismo al mar, al 
sexo o a la guerra, para hacernos todo más hermoso y asequible 
o bien terrible e inevitable. En todo caso, nos acerca dolorosa-
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mente ya a la belleza ya a la miseria, nos rescata del extravío o 
nos condena al ostracismo. 

Las historias y la Historia se entreveran: en un flanco, 
intimistas batallas por anular o preservar la soledad, conquistar 
o salvaguardar la honra familiar, enfrentar la locura, no morirse 
–al menos no tan pronto– de pesares añejos; en el otro flanco: la 
invasión norteamericana de 1914, la Guerra Cristera o un fas-
cismo revisited. Del entrecruce de estos eventos –ya personales, 
ya sociales– se trazarán los senderos a (des)andar una, varias 
veces, lo que volverá, si no nueva, sí distinta, la historia que se 
nos cuente otra vez.

De este modo, a partir de la devastadora lucidez del flujo 
de conciencia, de los símiles y las anáforas, la yuxtaposición de 
tiempos, espacios, voces…, las hondas revelaciones del registro 
poético, Éste era un gato… de Luis Arturo Ramos cala en mi 
gusto –además de por lo atractivo de la historia, la profundidad 
de los conflictos de los bien caracterizados personajes, la eficaz 
armazón de la novela– a causa del placer que sus palabras 
me han hecho experimentar: ya si fue a través del portento de 
las imágenes, de la atroz concupiscencia, del mezquino furor 
humano o de la más grotesca –y a destiempo– de las ternuras.
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