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PROLOGO

TERESA GARciA Diaz
VicTorR MANUEL OSORNO MALDONADO

Luis Arturo Ramos. Autor que experimenta con los géneros, los
temas y las formas, y que representa un caso excepcional dentro
de las letras mexicanas contemporaneas. Sus cuentos, novelas,
crénicas, ensayos y relatos infantiles no son facilmente clasifica-
bles ni permiten situarlo en alguna corriente literaria, alguna
generacién de escritores o algin discurso que pueda describir
la complejidad de su estética a través de un solo concepto. Desa-
fiando con su pluma cualquier limite demarcado por escritores
y criticos candnicos, su creatividad discursiva, a pesar de su
naturaleza heterogénea, traza una ruta al interior de sus obras
que muestra a los lectores el desarrollo de un proyecto literario,
hasta la fecha inconcluso, en el que la infancia, la memoria, los
espacios sérdidos o naturales, la distorsién del tiempo y la reali-
dad tergiversada constituyen los principales ejes de la escritura.

Desde su primera novela, publicada en 1979, anuncia una
predilecciéon por los relatos transgresores que modifican no
sé6lo la estructura del texto, sino también la manera en que
debe ser leido, recurriendo a la fragmentariedad del discurso,
a la introspeccion de los personajes, a la multiplicidad de voces
y perspectivas, al reflejo distorsionado de la situacién social e
individual y al entretejimiento de los recuerdos, por mencionar
los rasgos compositivos méas explorados que constituyen su



singular estilo de narrar y describir. Otra caracteristica de la
literatura creada por Ramos consiste en la disolucién de dico-
tomias, ya que, tanto en las formas propiamente ficcionales
como en las de naturaleza argumentativa, el lector se enfrenta
al desafio de distinguir las fronteras entre la realidad y el
artificio, entre la objetividad y la subjetividad, entre lo factual
y lo perceptivo, debido a que narradores, autores implicitos
y personajes ofrecen una visién del mundo filtrada por la
puerilidad, por la crisis identitaria, por la desesperacion, por
condiciones limitrofes que manifiestan el hecho de que la expe-
riencia del sujeto inmerso en la posmodernidad puede ser tan
compleja y contradictoria como los discursos que la re-crean.

Fronterizo geografica y estéticamente, Luis Arturo Ramos
entremezcla en su narrativa el mas crudo y critico realismo con
la irrealidad que se desprende de la escritura fantastica, aspecto
que da cuenta de una mirada incisiva para la que nada es defi-
nitivo y que asume la creacién verbal como un espacio propicio
para cuestionar la legitimidad de la historia, de las instituciones
sociales y de la literatura misma. Esta puesta en crisis de todo
lo establecido se lleva a cabo, en gran medida, por la importan-
cla que en sus textos cobran los sentidos, pues las percepciones
trastocadas de los protagonistas, producto de diversos conflictos,
incertidumbres y situaciones limitrofes, son el punto de partida
para el desarrollo de aquellas anécdotas que atrapan la atencién
de multiples lectores. Las peculiaridades que es posible observar
en la narrativa de Ramos permiten calificar al conjunto de su
obra como el ejercicio de una poética fundamentada en lo senso-
rial, inico medio con que cuenta cualquier sujeto para compren-
der y experimentar su relacién con el mundo, pues las sensacio-
nes son de suma importancia en la construccién de los universos
narrativos creados por el veracruzano.

Todo ser humano se define, por semejanza o por divergencia,
a partir del otro, premisa que atraviesa varios de los elementos
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que articulan los cuentos y las novelas del escritor veracruzano:
el tema y la técnica de la especularidad, los diferentes registros
lingtiisticos que son representados en los textos, el retrato de
diversas clases sociales, la oposicién ideolégica de los personajes,
el choque entre la prohibicién y lo permitido, la convivencia de la
infancia y la madurez... los opuestos se confunden en la narra-
tiva de Ramos ofreciendo al lector proteicas historias en las que
se forma un individuo o se reformula una conciencia a través del
proceso memorialistico; de esa introspeccion del yo siempre deto-
nada por su relacion conflictiva con la otredad.

La carrera literaria de Luis Arturo es vasta y de una singu-
laridad incuestionable, ya que aparecer en el panorama literario
de México con un texto como Violeta-Peru (1979) presagiaba ya
la gestacién de un estilo narrativo que destacaria en las letras
nacionales. En el mismo afno también se publica Del tiempo y
otros lugares, su primer volumen de cuentos; en 1983 salen a la
luz la novela Intramuros y una coleccién de relatos breves titu-
lada Los viejos asesinos, a la que seguiria Domingo junto al pai-
saje, de 1987, publicaciones que evidenciaron la precoz maestria
del veracruzano en su desempefio como cuentista. Durante 1988
Luis Arturo Ramos retoma su incursién en el género novelistico
con Este era un gato, obra seguida de su primera publicaciéon
ensayistica: Melomanias: la ritualizacion del universo. Una lec-
tura de la obra de Juan Vicente Melo. Cinco afos transcurren
para que Ramos reaparezca en el panorama editorial, pues
en 1993 se publica la novela La casa del ahorcado, a la que le
sigue una serie de cuentos agrupados bajo el titulo La seriora
de la fuente y otras pardbolas de fin de siglo, publicados tres
anos después. En 1999 Luis Arturo demuestra que los limites
genéricos no se imponen a su creatividad, hecho manifiesto con
la aparicion de las nueve Cronicas desde el pais vecino. Con La
mujer que quiso ser Dios, publicada en el afio 2000, pone puntos
suspensivos a su obra, por los menos a aquellas historias que el



autor considera “terminadas” y que quiere compartir masiva-
mente. Sin embargo, dentro de su creacién literaria se abre un
espacio para la narrativa destinada a lectores nifos y jévenes;
paréntesis sugestivo e interesante en el que se insertan las
siguientes publicaciones: Zili el unicornio (1980), La voz de Céatl
(1983), La noche que desaparecié la luna (1985), Cuentiario
(1986) y Blanca pluma, noveleta para preadolescentes (1993).

Los mundos posibles que aparecen en los cuentos y nove-
las de Luis Arturo Ramos, las ideas que construye en sus
ensayos y las anécdotas ficcionalizadas que expresa en sus
crénicas han cautivado a las veinte voces y miradas que se
integran en este libro, fruto de lecturas disimiles que toman
como eje estructurador el artificio literario desarrollado por el
veracruzano. De esta forma, La poética de la percepcion y los
intersticios de la memoria: Luis Arturo Ramos representa una
invitacién multiple a leer la obra de un autor que ha sorpren-
dido, y seguramente lo seguira haciendo, por la originalidad
de su escritura, por el cuestionamiento de los valores que rigen
al mundo, por hacer de la lectura un ejercicio lidico y por la
construccion de personajes cuya historia terrible o graciosa,
pueril o perversa, irdnica o critica, siempre remite a la com-
plejidad y a las contradicciones que se muestran como lo mas
esencial de la condicién humana.

I1

Veinte lecturas. En los cinco trabajos que integran la primera
parte de este libro los autores ofrecen una doble perspectiva
fincada tanto en la vida como en la obra de Luis Arturo Ramos
que lo sitian en un sitio privilegiado en la literatura mexicana.
Ademas de resaltar la originalidad de su narrativa destinada a
jovenes lectores y la profundidad de su escritura ensayistica, en
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esta primera seccién también se alude a la figura del autor, a la
calidez humana que lo caracteriz6 en su ensefianza de la litera-
tura, en su labor editorial y de difusién cultural. Los vasos co-
municantes que es posible establecer entre la vida y la escritura
de Ramos hacen evidente que para dicho autor la literatura
representa, mas que un oficio, un modus vivendi que se mate-
rializa tanto estética como académicamente pues, ademas de
las numerosas obras que ha publicado, también destaca la labor
que realizo en la Universidad Veracruzana y su presencia activa
en la Universidad de El Paso, Texas.

Al leer historias tan sugerentes como las escritas por
Ramos, resulta imposible no experimentar cierta curiosidad
por conocer al hombre que algunas veces se esconde y otras se
muestra en las paginas que conforman su obra. A manera de
semblanza, José Homero, en “Esbozos para un maestro uni-
versal”, celebra su amistad con el autor veracruzano, cuenta
sus experiencias primero como alumno y después como su
colega, traza varios puntos del extenso itinerario creativo
que ha llevado a Luis Arturo de las costas veracruzanas y la
capital xalapefia a la Ciudad de México y al extranjero. Para
este autor, Ramos es un maestro universal porque conserva
el conocimiento y el arduo trabajo que, como creador, editor
y maestro, ha desarrollado desde su provincia natal; cono-
cimiento regional que en sus libros es posible observar por
medio de las pintorescas descripciones del ambiente natural y
de lo contrastante que resulta el espacio urbano para alguien
que creci6 cerca del mar, escuchando el ritmo de las olas y las
historias de su padre.

Ademads de la creaciéon de cuentos y novelas, el quehacer
literario de Luis Arturo Ramos también abarca la escritura
ensayistica, forma discursiva que ha sido la menos explorada
por los criticos, tanto nacionales como extranjeros, interesa-
dos en la notable obra del veracruzano. Como parte de este
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libro, Maria Esther Castillo, en “;Quieres que te lo cuente otra
vez?: espacio ensayistico en Melomanias: la ritualizacién del
universo”, ofrece uno de los acercamientos mas innovadores
por dos motivos: primero, porque dicha critica se detiene en el
analisis del ensayo que Luis Arturo dedica a la narrativa de
Juan Vicente Melo, y segundo, porque las herramientas meto-
dolégicas empleadas por Castillo se ubican, principalmente, en
el terreno de la filosofia, hecho que permite articular una lec-
tura fundamentada tanto en la estética del discurso ensayistico
como en reflexiones mas generales relacionadas con la natura-
leza del lenguaje poético, del acto de la escritura y de ese tipo
de lectura critica privilegiada que un creador hace del discurso
de otro creador, pues quién mejor para hablar sobre una obra
literaria que alguien que ha vivido la experiencia de erigir una.

En “Blanca-Pluma: un didlogo con el lector”, José Luis
Martinez Suarez aborda los diversos problemas estéticos que
conlleva la creaciéon de una literatura destinada para nifios-
jovenes, pues considera que la representacion de registros del
lenguaje juvenil, la intensidad con que transcurre la trama, la
ausencia de una moraleja o un sentido didactico que imponga
una interpretaciéon univoca al texto y el gusto por la lectura
que debe derivarse de este tipo de textos son los principales
ingredientes de Blanca-Pluma, la noveleta para preadoles-
centes que Ramos publicé en 1993. En su andlisis, Martinez
Sudarez sefiala que la busqueda de la identidad llevada a cabo
por la pluma-protagonista, ademds de constituir un verdadero
relato de formacién desarrollado a través de la prosopopeya,
implica una extensa reflexién relacionada con el arte de
narrar, particularmente con el proceso de crear un tipo de
texto en el que lo relatado no aparece de la misma manera
que en un cuento para adultos. Asi, la noveleta de Luis Arturo
Ramos establece un didlogo cargado de ludismo con esos lec-
tores para quienes el juego y la curiosidad son el fundamento
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de la realidad, pues uno de los factores fundamentales dentro
de la narrativa juvenil, segiin acota el critico en su analisis,
consiste en hacer de la lectura un proceso que dé sentido al
mundo y que explique la posiciéon que el joven ocupa en él.

Partiendo de una reflexion filoséfica con respecto a la
infancia, Daniel Orizaga Doguim manifiesta su interés por
los relatos para nifios que figuran en el corpus literario de
Luis Arturo Ramos, pues en “La otra cuentistica de Ramos.
Invocacién y evocacion de la infancia”, se cuestiona acerca de
las relaciones que existen entre la obra “aduiltera” y la obra
“pueril” del autor veracruzano. Para Orizaga Doguim, el cam-
bio de tono, la adaptacién léxica y el rechazo de una voz mora-
lizante son algunos de los mayores logros estilisticos de esa
otra literatura ramosiana en la que los personajes descubren
su alrededor, se enfrentan a ritos iniciaticos y viven las aven-
turas de su propio proceso formativo. El autor de este trabajo
se vale de las ideas que Salvador Elizondo expuso en el ensayo
“Invocacién y evocacién de la infancia”, publicado en Cuaderno
de escritura, para senalar que en la literatura infantil de Luis
Arturo las diferencias que organizan la realidad entran en
crisis por medio de una mirada infantil para la que, méas que
distinciones, lo que encuentra son relaciones.

“La puesta en escena de la subjetividad en Crdnicas desde
el pais vecino” es el titulo del estudio realizado por Leticia
Mora y Angel José Fernandez, trabajo en el que ambos auto-
res analizan el problema de la crénica, entendida como un
género fronterizo entre lo veridico y la ficcidn, lo objetivo y
lo subjetivo, la literatura y la realidad. Mora y Fernandez
mencionan que en dicha obra es posible observar céomo la
literatura de Luis Arturo Ramos adquiere una nueva ubica-
cién territorial, asi como una nueva dimensiéon simbdlica a
través del tema de la didspora de mexicanos por el extranjero;
situacién vivida por el autor que, desde el plano literario, le
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permitié reflexionar sobre el ambito de la geopolitica cultural,
sobre la construccién de una identidad nacional y sobre una
escritura cuyos limites, tanto genéricos como cartograficos,
varian con el paso del tiempo y de la experiencia. Tal y como
afirman los autores de este trabajo, Luis Arturo Ramos es un
migrante intelectual que, instalado desde hace algin tiempo
en territorio estadounidense, reconfigura su experiencia de
lo mexicano recurriendo a los motivos del viaje, las fronteras,
las culturas ajenas y la imagen que persiste de la propia. En
la propuesta analitica de Mora y Fernandez, el punto central
consiste en desarrollar una lectura de las Crénicas desde el
pais vecino atendiendo a los recursos que emplea el sujeto de
la enunciacién, absolutamente susceptible de ser identificado
con el autor real, para fungir como una suerte de mediacién
subjetiva que relaciona “objetivamente” una realidad discur-
siva que se sustenta en el humor, los estereotipos, la historia,
la ficcidn, la biografia y el artificio. De esta forma, las crénicas
de Luis Arturo son vistas por los autores de este articulo como
una especie de vida novelada en la que hay una tension entre
la objetividad, inherente al género crénica, y la introspeccién
subjetiva, que lleva a cabo la voz narrativa, hecho que permite
a Mora y Fernandez afirmar que le escritura cronistica repre-
senta una frontera que se desplaza constantemente entre lo
real y lo imaginario, entre una cultura y otra, entre la expe-
riencia y su reflejo en las lineas que se leen o se escriben.

La segunda parte de este libro contiene una serie de
andlisis que va de los primeros textos a las parabolas fini-
seculares escritas por Luis Arturo Ramos, cubriendo un
amplio espectro estético en el que los diversos criticos sefialan
algunas afinidades entre la prosa ramosiana y la de otros
autores clasicos, con la finalidad de demostrar que en la obra
del veracruzano hay un sinnimero de estrategias narrativas
que articulan la compleja originalidad de su escritura. En los
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trabajos que integran este apartado, las diferentes perspecti-
vas de estudio se enfocan en la reinterpretacién de géneros y
leyendas clasicas, en el ludico manejo de la temporalidad, en
esa otra mirada del mundo que ofrece la risa y en la irrupcién
de la realidad a través de lo fantastico. Para varios autores
de este volumen ha resultado interesante analizar los prime-
ros frutos de la produccién narrativa de Ramos, quiza porque
en el germen de su subversiva poética se encuentran las bases
de una explicacién que puede hacerse extensiva al resto de su
obra. Alfredo Pavon considera con mayor amplitud y precisién
diversos motivos, temas y procedimientos discursivos que con-
figuran uno de los primeros universos ficcionales de Ramos
pues, en su estudio “Los viejos asesinos del tiempo (Y otros
lugares)” ofrece un inventario analitico de las combinatorias
narrativas que constituyen el volumen de cuentos que inau-
gura la carrera literaria del autor veracruzano, para posterior-
mente observar cémo la narrativa ramosiana se consolida con
la publicacién del volumen Los viejos asesinos. Para Pavén, en
los relatos tempranos de Ramos hay diversos mundos posibles
que fungen como base para el desarrollo de las tramas: los
textos de corte fantastico, aquellos en los que predomina un
realismo simbdlico y otros tantos definidos por lo hiperreal.
Si bien Del tiempo y otros lugares es el texto del que parte
su analisis, Alfredo Pavén relaciona sus observaciones con
Siete veces el suenio y Los viejos asesinos, hecho que le permite
establecer una mirada global de la cuentistica ramosiana y
precisar las estrategias que Luis Arturo desarrollé como fun-
damento de su original estilo narrativo. Asi, Alfredo Pavon
deja claro que la escritura de Ramos es un proceso creativo en
el que a veces se avanza y otras se retrocede, en el que se recu-
pera y reconfigura lo creado en el pasado, en el que se cons-
truye un complejo universo narrativo siempre en movimiento;
un mapa literario que indica las rutas seguidas por un autor
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que nunca abandona el esfuerzo por perfeccionar y hacer ain
mas complejo su estilo.

Todo acto narrativo, por extrano y transgresor que sea,
conlleva una reflexion sobre la temporalidad, sobre los dias des-
concertantes y los instantes de felicidad que experimenta cual-
quier sujeto creador o cualquier ser de papel. Raquel Velasco se
remonta hasta el origen de su carrera literaria, en Del tiempo
y otros lugares. En el estudio “Luis Arturo Ramos: la escritura
de un tiempo inesperado” sefiala que el devenir de los persona-
jes se construye a partir de ciertos motivos como los suefios, la
ambivalencia de identidades, las realidades paralelas, el incons-
ciente, el amor y el olvido, temas que sin duda alguna adquie-
ren suma complejidad debido a las deformaciones que en ese
primer volumen de cuentos hay en cuanto a las categorias espa-
cio-temporales. Los planteamientos que desarrolla la autora le
permiten llegar a la conclusion de que el primer libro de Luis
Arturo es un microcosmos narrativo en el que algunas veces
subyace, y otras se explicita, una serie de reflexiones sobre el
tiempo: ese aspecto inmaterial e intangible que nos determina
y que con su discurrir transforma todo lo que nos rodea.

En el texto “Lo fantastico confabulado o el recuerdo momen-
taneo”, Guadalupe Flores se detiene principalmente en el
analisis de Siete veces el suerio y Del tiempo y otros lugares,
volimenes de cuentos en los que, si bien no hay un predo-
minio del género fantastico, existe una serie de estrategias
discursivas y de recursos tematicos que remite a ese tipo de
literatura en la que se cuestiona toda concepcién automatica
y definitiva de la realidad. La autora de este articulo observa,
apoyada en la propuesta teérica de Jaime Alazraki respecto a
lo neofantéastico en la literatura hispanoamericana, que dentro
de la narrativa breve de Luis Arturo Ramos “Estela escucha
voces en los roperos”, “Siete veces el suefio” y “Bungalow” son
relatos que claramente dan cuenta de que el mundo cotidiano
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estd lleno de intersticios y de sucesos inexplicables que, mas
alla de generar temor en el lector, tienen la funciéon de mani-
festar las peculiares visiones del mundo que caracterizan a los
personajes creados por Ramos. Siguiendo los aportes de varios
estudiosos que David Roas recopila en Teorias de lo fantdstico,
Guadalupe Flores plantea una interrogante que bien puede ser
vista como la ruta de comprensiéon mas importante que desa-
rrolla en su trabajo: “;lo fantastico es nada mas que la percep-
cién de la realidad de un personaje maniatico?”, planteamiento
que desemboca en la propuesta de que los cuentos de Ramos
pueden ser observados como una serie de entrevisiones extra-
nas rodeadas de detalles realistas que provocan una inagota-
ble sensacion de incertidumbre en el lector.

Vicente Francisco Torres se acerca a los “Relatos de Luis
Arturo Ramos” conservando esa calidez e intimidad con que
a menudo realizamos una placida lectura desde nuestra habi-
tacion. Para él, Del tiempo y otros lugares, Los viejos asesi-
nos, La sefiora de la fuente y otras pardbolas de fin de siglo,
La casa del ahorcado y Los argentinos no existen son obras
fundamentales dentro de la narrativa ramosiana. Ademas de
mencionar el lidico manejo de la temporalidad presente en
los cuentos “Foto click”, “Cuando los relojes se detienen puede
suceder algo inesperado” y “Antesala: permanencia involun-
taria”, aparecidos en el primer libro de cuentos, y de aludir a
las semejanzas estilisticas que existen entre dichos textos y la
novela inaugural Violeta-Pert, Torres considera que “Lio mejor
de Acerina” y “Cartas para Julia”, pertenecientes a Los viejos
asesinos, son relatos imprescindibles en el marco de la narra-
tiva mexicana del siglo XX, pues las constantes alternancias en
el foco de la narracién dan cuenta del cardcter posmoderno de
los discursos de Ramos, al tiempo que se vale de recursos de
la novela policial para plantear incisivas criticas sociales del
México contemporaneo.
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Ana Lucia Trevisan se acerca a la novela corta “La Sefiora
de la Fuente” para analizar los recursos de la tradicion oral y
de las narrativas legendarias. Considera que en la noveleta de
Ramos se desarrolla un proceso dialégico en el que se funden
los relatos histéricos y biblicos con la leyenda mexicana de
la Llorona, de manera que la caracterizacién de la protago-
nista reposa sobre las prototipicas imagenes femeninas de la
virgen Maria y de aquella mujer que se lamenta por haber
matado a sus hijos. A pesar de la brevedad del texto estudiado
por Trevisan, la critica hace énfasis en que “La Senora de la
Fuente” ofrece al lector multiples reflexiones tocantes a los
universos cognitivos que determinan al ser humano, ya que
en la historia de dicha mujer se conjunta una serie de discur-
sos divergentes que se entretejen en nuestros imaginarios: los
relatos religiosos, el discurso politico y el discurso legendario.
La seriora de la fuente y otras pardbolas de fin de siglo es un
titulo mas que sugerente, pues en el término “parabolas” Tre-
visan observa una apertura de los discursos religiosos que
permitié a Luis Arturo redimensionar la lectura de ciertos
relatos biblicos, en este caso de aquellos relacionados con la
virgen Maria, para establecer una dialéctica entre la tradicién
religiosa y la tradicién oral non sancta, como es el caso de la
leyenda de la Llorona. Se concluye que la escritura de Ramos,
mas que escindir mundos ajenos, los interconecta, valiéndose
de las voces de la desacralizacién que manifiestan el hecho de
que toda certeza esta perdida.

El humor fundamentado en el autoescarnio y una critica
satirica de la politica nacional a finales del siglo XX son dos de
los aspectos que, a proposito de La sefiora de la fuente y otras
pardbolas de fin de siglo, Russell Cluff menciona en su ensayo
“Luis Arturo Ramos y la parabola finisecular”. De dicho volu-
men de relatos, Cluff considera que “Rainbows at Seven Ele-

”»

ven”, “La Senora de la Fuente”, “Othdn, el mesero que perdid
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la memoria” y “La muchacha y su patrona” constituyen verda-
deras obras maestras del género corto, pues en dichos relatos
bien podria condensarse gran parte del ars poetica y de la
combinatoria narrativa que identifican a Luis Arturo Ramos
como un autor imprescindible dentro de la literatura mexicana
contemporanea. Después de realizar una revisién analitica de
la parabola como género discursivo, Russell Cluff sefiala que,
atendiendo a la organizacién estilistica de los relatos mencio-
nados, en los cuentos finiseculares de Luis Arturo es posible
observar la influencia de Kafka y de Juan José Arreola, par-
ticularmente de los textos “Ante la ley”, escrito por el primero,
y “Pardabola del trueque”, perteneciente al segundo. Se sefnala
que entre las parabolas de Kafka y Arreola y las escritas por
Ramos hay una gran diferencia, pues mientras los dos prime-
ros se valen de la paradoja y del enigma para la articulacién
de sus discursos, el autor veracruzano recurre al humorismo
manifiesto en las desequilibradas comparaciones que mueven
a risa al lector. Asi, el tono humoristico es el rasgo en el que
Cluff observa una refuncionalizacién de la parabola en cuanto
a discurso ejemplar, pues la solemnidad y la universalidad de
dicho género ceden su lugar a una serie de relatos irrisorios y
geograficamente determinados en los que Ramos, siempre con
un dejo sarcastico, se refiere tanto a los conflictos politicos en
el centro del pais como a los diversos problemas que implica la
condicién fronteriza al norte de México.

Raymod L. Williams, en su estudio “La obra temprana de
Luis Arturo Ramos y la tribu de Cortdazar”, toma como punto
de partida la a veces incomoda pero afortunada semejanza
entre los primeros relatos del veracruzano y los célebres textos
del argentino para llevar a cabo un andlisis de corte psicoana-
litico en relacidon con Los viejos asesinos. Apoyado en el libro
Unclaimed Experience de Cathy Caruth, Williams observa que
en los cuentos de Ramos existe una serie de figuras simbdlicas
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en la que se materializan algunos traumas que aquejan a los
personajes centrales, cuya caracterizacion se desarrolla a par-
tir de ciertos patrones obsesivos de conducta. El autor de este
trabajo considera que tanto Ramos como Cortdzar se acercan
a la escritura para generar una especie de exorcismo o acto
catartico en cuanto a sus personajes, afirmaciéon fundamen-
tada en el hecho de que ambos creadores se valen de motivos y
temas recurrentes para exponer, pero no explicar, las desequi-
libradas conductas de sus protagonistas; de ahi que, siguiendo
a Williams, Luis Arturo Ramos puede ser ubicado como un
escritor perteneciente a la “tribu de Cortazar”. El andlisis de
Williams culmina con una sugerente afirmacién critica en
la que se califica los primeros trabajos de Luis Arturo como
una etapa cortazariana que va de los cuentos fantasticos a la
novela abierta, transito que el autor veracruzano desarrollé de
manera similar mas no idéntica al célebre argentino, valién-
dose de los traumas mas diversos e inexplicables de sus per-
sonajes, de aquellas obsesiones que conforman complejas his-
torias en las que la Unica certeza es que los protagonistas son
presa de una conducta extrafia que los identifica como sujetos
patoldgicos y transgresores.

En la ultima secciéon de este libro la naturaleza posmo-
derna del discurso, la ambigliedad que cobra la historia oficial
en la ficcién literaria, las relaciones entre memoria y escritura
y la confluencia de estilos y temas son algunos de los intereses
que desarrollan los autores de los trabajos compilados. Asi,
esta seccién puede ser vista como un minucioso catalogo de
lecturas criticas que explicitan la riqueza estética de la obra
escrita por Luis Arturo Ramos. En estos estudios, los autores
resaltan diversos tépicos y recursos textuales que constituyen
parte fundamental del variado estilo ramosiano, al tiempo que
hacen énfasis en aquellas peculiaridades de la escritura que
permiten observar el progreso y la originalidad de una poé-
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tica que evoluciona con el paso del tiempo y con el transito por
diversas formas discursivas.

Federico Patan, a través del humorismo prosistico de Luis
Arturo Ramos, analiza Ricochet o los derechos de autor, una
de sus ultimas publicaciones. Calificada por Patan como una
comedia de enredos, en dicha novela resalta la profunda serie-
dad y complejidad con que esta urdida la trama, oponiéndose
a la comicidad de la situacién, en cuyo trasfondo se encuentra
una serie de reflexiones respecto al papel del azar en la exis-
tencia, a las circunstancias en apariencia fortuitas de la vida
y a las buenas o malas decisiones que toma el ser humano. En
este estudio se describen con minuciosidad las estrategias dis-
cursivas que Ramos emplea en su novela para construir un fiel
retrato de la Ciudad de México y para caracterizar a sus per-
sonajes, analisis que permite demostrar que la obra ramosiana
se aleja de la aparente sencillez que caracteriza al discurso
humoristico. En relacién con la complejidad de la escritura,
Patan observa en Ricochet o los derechos de autor una mezcla
de estéticas literarias, de procedimientos retéricos y de intri-
gas yuxtapuestas que dan origen a un relato posmoderno, con-
siderando que tal apertura del discurso reside principalmente
en el hecho de que la novela incluye otra novela, titulada De
rebote, que nunca figura en las paginas mas alla de la alusion,
por lo que el lector debe reconstruirla a partir de indicios.

Antonio Gomez L-Quinones es otro de los estudiosos inte-
resado en la complejidad de la mas reciente etapa literaria de
Ramos, pues en su articulo “La brujula irénica: giros sapiencia-
les en Ricochet o los derechos de autor” demuestra que las posi-
bles interpretaciones del texto son inagotables. Si bien la narra-
tiva de Luis Arturo se caracteriza por las multiples direcciones
que toma la intriga, Gémez L-Quifiones considera que existe
un principio basico en varios de los cuentos y novelas escritas
por nuestro autor, ya que su produccién tiende a enfocarse en
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un personaje y en el trayecto, material o interno, que éste rea-
liza, definiendo asi el itinerante punto de vista para lo narrado.
Si bien los conflictos experimentados por los personajes de
Ramos son de diversa indole, el autor de este articulo sefiala
que todos, haciendo a un lado las especificidades, tienen que
ver con el sentimiento de desorientaciéon, de manera que Gémez
L-Quinones postula que las interrupciones, las contradicciones
y las digresiones del discurso son consecuencia de la confusién
asumida como un eje tematico fundamental en las historias
de Ramos. Destaca que en Ricochet o los derechos de autor hay
varios datos histéricos que tienen la finalidad de intensificar el
ambiente de incertidumbres que rodea al protagonista. También
existe un recurso paraddjico que consiste en la introduccién de
sentencias, aforismos o frases sapienciales que se presentan al
lector como verdades irrevocables. Gémez se cuestiona con res-
pecto a dichas sentencias, mencionado que tienen una intencion
irénica, pues aunque en la novela existen multiples referentes
espaciales y de indole histérica que remiten invariablemente
a la realidad, el punto medular del relato tiene que ver con el
desconcierto que siente el protagonista en cuanto a su relacién
amorosa y en cuanto a su imposibilidad de convertirse en un
narrador prestigiado.

La relacién entre memoria y escritura es retomada por Vic-
tor Manuel Osorno en “Experiencia y evocacién, memoria y dis-
torsion: a propoésito de los planos narrativos en Violeta-Peri”. El
autor reflexiona con respecto a la condiciéon del hombre moderno
inmerso en las grandes ciudades para después proponer que
la confusién de voces funge como eje articulador de la primera
novela escrita por Ramos, en la que también existen multiples
miradas que distorsionan la realidad. Osorno subraya dentro
del cadtico universo ficcional dos planos narrativos que recorren
la totalidad de la obra: por un lado, el discurso concerniente al
narrador, y por otro, el flujo de conciencia que realiza el ebrio

22



protagonista. Observa que hay dos temporalidades discursi-
vas, pues la historia del protagonista se va destejiendo entre el
tiempo real narracién, es decir, el lapso que dura su trayecto en
el Violeta-Peru, y otro tiempo que difusamente se evoca y dis-
torsiona. Osorno concluye que el aparente desorden imperante
en la primera novela de Luis Arturo Ramos puede ser visto
como un reflejo de la “cadtica organizacién” bajo la que cotidia-
namente se mueven los habitantes de las grandes urbes; esos
millones de personas que a diario recorren grandes trayectos en
los que tienen tiempo suficiente para recordar sus experiencias
y distorsionarlas, ya sea por ebriedad o por el simple deseo de
hacer distintas sus vidas.

La suspensién de la narratividad, el juego entre el ser y
el parecer, las situaciones limitrofes y la condicién fronteriza
son los ejes que estructuran el estudio de Teresa Garcia Diaz,
quien en “Muros reales y simbdlicos: Intramuros” analiza
cémo la condicién vital de los personajes ramosianos les impide
llevar a cabo sus aspiraciones individuales al tiempo que esta-
blece un entramado discursivo en el que se privilegian los
detalles descriptivos sobre las acciones. Garcia Diaz reflexiona
en torno al “muro” entendido como una idea que, ademdés de
ser el tema central de la novela, trasciende el discurso. Por
un lado, los personajes se encuentran atrapados en la realidad
que los determina, mientras que por otro, la mirada del lector
puede traspasar el muro discursivo que dilata, a través de una
prosa poética, el desenvolvimiento de la trama. Haciendo refe-
rencia a la condicién migratoria del autor, Garcia Diaz observa
que el traslado de un lugar a otro, con todas las transformacio-
nes que implica dicho movimiento, constituye una de las cons-
tantes tematicas en la obra escrita por Ramos, de ahi que los
personajes de Intramuros, al igual que el “yo” discursivo de sus
crénicas y los protagonistas de otros relatos, aparezcan ante el
lector como sujetos escindidos entre espacios y tiempos disimi-
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les. La autora llega a la conclusién de que los personajes per-
manecen presos en sus muros interiores, en esa infelicidad que
su estatismo ante el destino les prodiga, ya que no son capaces
de decidir y sélo se dejan llevar, movimiento involuntario que
puede ser identificado con el vaivén del mar, con ese ritmo del
oleaje que se reproduce en las paginas de esta novela.

Los actos de fe y la religiosidad son los temas que per-
miten a Magali Velasco en “Animal quarens: construyendo a
Blanca Armenta Quintano, deconstruyendo la fe”, iniciar su
analisis con una relacién entre La mujer que quiso ser Dios 'y
el filme La dolce vita, de Federico Fellini. En ambos discursos,
a pesar de su naturaleza divergente, se describen los dos fun-
damentos que Luis Arturo considera inherentes a cualquier
religiosidad: la necesidad de creer y la obligacién de inventar,
impulsos fundamentales del ser humano que tanto en la peli-
cula de Fellini como en la novela ramosiana representan el
motor principal de la narraciéon. Velasco se enfoca en observar
los mecanismos empleados en la caracterizaciéon del personaje
Blanca Armenta Quintano y su relaciéon paralela con la fe y
sus manifestaciones. La perspectiva antropologica de este arti-
culo, ademas de senalar los principales rasgos compositivos
del texto, observa la importancia que tienen nociones como lo
ritual, lo simbdlico y lo religioso para la comprension tanto de
la anécdota como del entramado discursivo. Otro de los puntos
de interés esta relacionado con el notable manejo del lenguaje
desarrollado por el veracruzano en esta novela, pues para
Velasco La mujer que quiso ser Dios puede ser vista como una
obra barroca debido a que esta plagada de imagenes, similes,
metaforas y alegorias que constituyen un sistema retdérico en
el que confluyen varias modalidades discursivas, como la paro-
dia, la épica, la ironia y la novela de formacién. Magali Velasco
llega a la conclusion de que la protagonista de esta novela es
un personaje memorable que encarna el arquetipo de la mujer
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moderna, rebelde y auténoma, de una mujer cuya historia per-
mite multiples lecturas de corte histérico, simbdlico, religioso
y estrictamente literario, pero todas ellas signadas por lo con-
temporaneo.

Las semejanzas entre varios de los personajes es el prin-
cipal asidero interpretativo del que se vale Antonio Moreno
Montero para ofrecernos un detallado analisis de dos obras
fundamentales dentro de la narrativa del veracruzano. En
“El cinismo con atributos” estudia La casa del ahorcado y
Los argentinos no existen, novelas afines en cuanto a estra-
tegias discursivas, obras que también comparten a sus per-
sonajes centrales. Moreno Montero explica que la relacion
intratextual de ambas obras se lleva a cabo por medio de la
sustitucion de los papeles con que cuentan los dos personajes
masculinos dentro de la narracién, pues mientras que Mon-
talvo narra sus conflictos en La casa del ahorcado, Zama-
rripa, su suegro germanofilo, es el que ocupa un lugar central
en Los argentinos no existen, a pesar de que Montalvo siga
entrometiéndose en dicho relato de tintes policiacos, paganos
y esotéricos. Se sefnala que la metatextualidad presente en
La casa del ahorcado es el punto de relaciéon primaria entre
ambas novelas, ya que a la mitad de dicha narracién Ramos
inserta un texto titulado La balada de Bulmaro Zamarripa.
Los argentinos no existen (entremés), fragmento que tiempo
después se convertiria en un texto independiente de su
matriz literaria, pero cuya relacidon con ésta, aunque bien
puede obviarse por un lector no avisado, enriquece la lectura
e interpretaciéon de ambas obras. Culmina su estudio sefa-
lando que el riesgo de jugar con la interaccién textual, ade-
mas de ser un rasgo indiscutible de la narrativa posmoderna,
permitié a Luis Arturo poner en crisis los cédigos y paradig-
mas tradicionales con que se asume tanto a la historia como
a la realidad que nos rodea, invitando al lector a construir
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una mirada critica ante la vida que, como sefala el autor de
este articulo, sdlo puede captar un ojo cinico.

La importancia de la experiencia estética, del placer que se
deriva de la lectura, representan el punto de partida para Victor
Hugo Vazquez Renteria en “La opacidad pegajosa de la condi-
cién humana: Este era un gato... de Luis Arturo Ramos”, donde
la prosopopeya, el simil y la reiteraciéon de ntimeros, nombres y
perspectivas son algunos de los recursos que definen la riqueza
estilistica de la prosa ramosiana que discurre con la intensidad
de la poesia. Apoyando sus observaciones en la teoria que sobre
la palabra poética desarrollara Roland Barthes, presta especial
atencién a las comparaciones, entendidas como un recurso del
lenguaje que permite la asociacién de diversos motivos recurren-
tes en el resto de su obra, pues el mar, la infancia, los personajes
femeninos y la construcciéon de metaforas narrativas son algunos
de los componentes que dotan de profundidad a la trama de Este
era un gato... Se enfatiza la presencia de la literatura como tema
de representacién narrativa, pues aunque los personajes no deli-
beran sobre la organizacién del texto si reflexionan respecto a la
forma en que se expresan y a la disposicién que sus pensamientos
y sensaciones adquieren en el discurso. Asi, el lector observara
la confluencia del orden, la razén y la inteligencia con la libre
asociacién de los recuerdos y de las emociones, en una escritura
multiforme, intercambiable, lidica y compleja en la que cualquier
detalle referido es detonador de sentido.

III

La poética de la percepcion y los intersticios de la memoria:
Luis Arturo Ramos. La importancia de este libro reside tanto
en el caracter especializado de los estudios como en la multi-
plicidad de perspectivas que se dirigen hacia el mismo punto:
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la obra de un escritor mexicano que, trascendiendo corrientes
literarias, géneros discursivos y fronteras geograficas, gira en
torno al sentido humano de la literatura, al privilegio de las
sensaciones y de las experiencias compartidas por personajes
y lectores sin importar el espacio-tiempo en el que se ubiquen.
Esta publicacién pretende ser el punto de partida para el surgi-
miento de mdas trabajos centrados en el analisis de los mundos
posibles que Luis Arturo crea y recrea en sus paginas, pues an-
te un autor tan sugerente y productivo la critica no puede hacer
mas que rendirle tributo al interpretar sus relatos, crénicas y
ensayos, al hacer de los textos ramosianos el motor de nuevas
escrituras que ofrezcan algunas posibilidades para comprender
y apreciar la complejidad de su poética todavia en desarrollo.

El ejercicio de escritura sobre la escritura que dio como
resultado este libro tuvo su origen en diversas latitudes:
México, Estados Unidos y Brasil, naciones de los veinte cri-
ticos que, desde diferentes casas de estudio, ofrecieron gene-
rosamente sus analisis e interpretaciones de los textos ramo-
sianos. Asi, la Universidad Veracruzana, con sede en Xalapa,
ciudad entranable para Luis Arturo, la Universidad Nacional
Auténoma de México, la Universidad Auténoma Metropoli-
tana, la Universidad Auténoma de Querétaro, la Universidad
Presbiteriana de Mackenzie, la Universidad de California, la
Universidad de Texas, El Paso, el Dartmouth College y el Bar-
ton College son los centros académicos de los veinte autores
que, con su calidad y compromiso, constituyen este mosaico
critico-interpretativo de la literatura creada por Ramos.
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ESBOZOS PARA UN MAESTRO UNIVERSAL

JOoSE HOMERO

No es frecuente en nuestras letras ponderar maestros regio-
nales. Otras geografias, cercanas por distantes, acaso por la
inmensidad de su territorio, por el simbolismo cifrado en la
frontera, la expansién de limites, celebran la irradiacién, desde
un punto excéntrico, de una manera de percibir la literatura
que no conlleva elementos cosmopolitas ni aspira a registros
de época o que reduce al mundo, tan vasto, a un microcosmos,
de trazos, mapas definidos. Literaturas y maestros regionales
que devienen maestros universales y muchas veces sorpren-
dentes adalides de vanguardia, de maneras de decir y de sentir
inéditas o insoélitas, para generaciones anteriores. Es probable
que en este momento estés recordando las lecciones de William
Carlos Williams, Kenneth Rexroth, Willa S. Cather, William
Faulkner, William Gaddis, Richard Russo, y tantos otros maes-
tros cuyo nombre se me escapa pero de obras perdurables como
un hito, un monumento, ante el cual detenerse y conmemorar
una leccion literaria.

En México nuestros maestros regionales se confunden con
los prestigios provincianos que han zaherido, con agudeza no
por justa menos cruel, Jorge Ibargiiengoitia y Sergio Pitol, en,
digamos, Estas ruinas que ves y El tanido de una flauta, para
mencionar sb6lo un par de novelas magistrales. Los maestros
regionales no son quienes nunca salieron de la provincia, o
quienes representan los valores fariseos de las buenas costum-
bres, sino aquellos que sélo hablando de su provincia proyec-
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tan una luz universal. Un maestro regional cuenta entre sus
atributos, ademaés del conocimiento de las costumbres, habitos
y actitudes que distinguen la provincia que ha elegido como
suya —a menudo un maestro regional puede no vivir en la
provincia que ha tomado como suya, pensemos en Juan Rulfo
o en Jorge Lépez Paez—, el convertir la minucia, la moralla
cotidiana, en inspiracién y medio para abordar ciertos temas
que diriamos eternos: la soledad, la ambicién, las pasiones
que devoran, sea el amor, la codicia o esa forma miserable de
demencia: el orgullo excesivo. Y es gracias a esa concentracion,
a la delimitacién de un territorio, de un coto donde cazar per-
sonajes e historias, que el maestro regional aspira a cifrar la
humanidad de igual modo que un cientifico elige una linea de
investigacién que siendo exclusiva puede aportar logros uni-
versales.

En rigor, toda escritura aborda una regién. Bastaria revi-
sar cuantos titulos con nombres alusivos a regién y regiones,
provincia y provincias, existen en nuestra literatura. Yo sé
que han pensando en una novela muy célebre, acaso también
en un hermoso titulo de poesia de un autor en trance de des-
aparicion, y por qué no en el no menos hermoso titulo de prosa
de un filésofo cosmopolita que eligié nuestro pais para expre-
sarse. Toda escritura es regional. Todo autor habla, celebra y
describe una manera de considerar la literatura y el arte. Sin
embargo, el peso que ciudades y regiones detentan sobre otros
ha determinado que olvidemos que la literatura de trovadores
es una literatura provinciana, y acaso nos permita asimismo
olvidar que nada maés provinciano que la obra de Saint John
Perse o William Carlos Williams. El asunto est4 en la dimen-
sidén: quien canta al progreso y celebra su siglo puede quedar
superado por el Internet, pero quien describe las costumbres
de los peleteros o arrieros es probable, si hay aliento y no
manierismos en su escritura, sea leido allende modas.
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No, no es tan largo el preambulo para abordar la obra de
Luis Arturo Ramos. O mejor dicho al autor que es Luis Arturo.
Podria recordar cuando conoci a Luis Arturo. Fue durante una
celebracion de las fiestas patrias en nuestro natal Minatitlan.
Lo recuerdo apenas, con su emblematica camisa de cuadros
y broches de presion, a la usanza vaquera que John Travolta
y Kenny Rogers impusieran como moda urbana una década
anterior a aquella noche de los ochenta. Sudaba Ramos, bajo
la taciturna luz que las bombillas proyectaban contra el esce-
nario. Usaba anteojos estilo aviador y hablaba enfatizando los
sonidos de cada palabra. A su lado se encontraba la reina de
esas celebraciones, seguramente una bella joven cuyo nombre
y formas he olvidado. Es probable que me haya acercado a
saludar a Ramos. Me recuerdo acompaniado de Ricardo Perry y
seguramente Juan Meléndez. Para entonces Luis Arturo era ya
nuestra referencia. Lo mencionabamos con familiaridad. Era un
escritor que habia nacido en Minatitlan, vivia en Xalapa y era
el director de la editorial de la Universidad Veracruzana. Toda
una celebridad.

Qué joven era Luis Arturo entonces. De ser nuestro
compatriota letrado pronto se convirtié en un modelo, para
mi, de escritura. Baste referir que al llegar a establecerme
en Xalapa, mi primer tentativa, mas que llegar a casa, fue
deambular por el centro, con una enorme maleta a cuestas,
buscando denodadamente a Luis Arturo. Y no lo encontré.
Porque habia ido a buscarlo a Bravo, donde el antiguo cine-
club, al Edificio Nachita... Pero la itinerante editorial de
la UV estaba ahora en el Edificio de Rectoria, donde hoy es
Comunicacién Social de la Veracruzana. Pero eso lo averi-
guaria varias semanas después, cuando llegué con mis cuen-
tos y poemas ante Luis y de paso conoci a otros redactores,
famosos para mi que leia Plural y coleccionaba revistas de
poesia pergefiadas por los jovenes de la década anterior, como
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lo fueron Angel José Fernandez —jganador de una mencién en
el Premio Lagos de Moreno!— y Marco Tulio Aguilera Garra-
muno, de quien recordaba su “Manicomio con vista al mar”
en Plural.

A despecho de las botas vaqueras, remendadas con medias
suelas, que Luis Arturo subia poco institucionalmente sobre
su escritorio, de su camisa vaquera de manga corta, sus panta-
lones Levis 501 despintados y su cabellera cada vez mas rala,
Ramos encarnaba la funcién del mentor que necesitaba. Yo era
un aspirante a escritor que se encontraba frente a un escritor,
como yo, nacido a la ribera de ese salvaje y sucio rio, esa bestia
indomita que ritualmente se encabritaba, se desbordaba y vio-
laba las casas que se atrevian a dormitar junto a su furia. Era
posible ser escritor naciendo en un lugar donde la libreria solita-
ria —y pese a ello, bien surtida— se llamaba Mercado de Libros y
donde todo mundo compraba ropa de importaciéon. La ironia con
que Ramos acometia sus correcciones ademds de sufrimiento
para mi ego, me prepard para una leccién de rigor y de precisién
gramatical. Diria que pocos escritores, entre los que he cono-
cido, tan atentos a la leccién flaubertiana del mote justo. Pocos
también conocen tan bien la poética del cuento. Ramos, ademés
de fino y complejo escritor, es un maestro del arte de la ficcion.
Lo prueban sus talleres y en los ultimos lustros, la maestria
en Escritura Creativa, implementada en una universidad en el
antiguo Paso del Norte. En esos primeros afos de mi estancia
en Xalapa, Ramos leyé mis cuentos, convers6 conmigo sobre mis
intereses literarios y a veces me invité a comer. Leia con pacien-
cia mis cuartillas, siempre emborronadas a pesar de que procu-
raba entregarlas lo mejor escritas a maquina. Aprendi mucho
de él, no sélo recibiendo sus enmiendas y reprimendas, sino
observandolo. Sus observaciones ademas de enmendar la sin-
taxis apuntaban a rasgos caracteriolégicos, al contexto e incluso
al sentido. Era una leccién magistral. Antes él habia recibido el
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magisterio literario y humano de Juan Vicente, a quien también
conoci y quise con paciencia. Ahora, en esta rueda de las gene-
raciones, Ramos se ocupaba de trasmitir ese tacito magisterio.
En este sentido, ahora que yo mismo me ocupo de atender a
jévenes escritores, corregir escritos y sugerir lecturas, entiendo
que la mejor leccién no es esa generosidad que se confunde
con la indolencia, decirle a todo aspirante que es bueno y ahi
la lleva, sino la exigencia. Hoy los jévenes exigen que no se les
recomienden muchas lecturas y reclaman que se les valore como
genios embrionarios. No creo en eso: André Gide recomendaba
decepcionar. Luis Arturo procuré hacerme desistir hasta que
descubrié que podia aguantar esas recriminaciones. Y con ello,
al obligarme a fortalecerme, a ser mas fuerte ahi donde podia
quebrarme; como dijera Hemingway me mostrd el valor de la
exigencia.

Un maestro a la usanza antigua, como el mentor boxistico
de Million Dollar Baby o como Kawalsky en El Gran Torino,
aunque yo veo mas al Ramos maduro como un James Woods
que como un Eastwood. Si hay una leccion mas alla de los
rudimentos de la artesania, tal reside en la humildad para
enfrentar el oficio, para comprender que se requiere de muchi-
simo esfuerzo y paciencia ain mayor para dominar el arte de
las palabras. Y mas aun y algo especial para que esa arte-
sania ofrezca algo mas que sé6lo buena factura.

Acudi puntualmente, casi todos los dias, a la editorial de
la Universidad Veracruzana, cuando se encontraba en Zamora.
Convivi con Ramos y sus companeros, pero la leccion més
duradera no ha sido, con todo, la del rigor en la escritura ni la
inteligencia y la ironia para enfrentar prejuicios. La leccién
mas honda que Luis nos ha legado a mi y a amigos cercanos
como Rafael y Nina, para sélo citar a dos, ha sido la de la pro-
bidad intelectual. Lo recuerdo siempre como un abanderado
de las causas nobles; un izquierdista por conviccién quien sin
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embargo no duda en senalar los entuertos ni la comedia de
enredos en que tristemente se ha convertido nuestra izquierda
nacional. Lo recuerdo contando con una expresién de desprecio
una anécdota donde un prohombre de la izquierda clama a
voz en cuello en una elegante tienda fronteriza que requiere
de “una camisa para senador de la republica”. Ramos sin
embargo, critico y honesto, siempre se ha mantenido apartado
de la tentacién politica. Su critica, su agudeza, que dirige lo
mismo a gobernantes que a pretendientes, se ha mantenido en
sus cronicas, en sus ensayos. Es, diria él, un observador de la
“condicién humana” y esa distancia, esa especie de deliberado
alejamiento que produce a ratos una impresiéon de frialdad, le
ha permitido explorar el desarraigo en sus novelas y también
la ambicion del amor que se funde en la muerte.

Como director de la Editorial de la Universidad Veracru-
zana, Ramos fue un digno heredero del legado intelectual de
Sergio Galindo. Tras un insolito e inexplicable silencio, en 1979
la editorial reinicié sus actividades, con Galindo como director
editorial y Ramos como jefe de Publicaciones. Una editorial,
tres departamentos: impresos, distribucién y venta y publi-
caciones. Para entonces, el inquieto creador de suplementos y
revistas, quien habia escrito una tesis sobre una poeta chicana,
y habia merecido premios y becas que lo situaban dentro de una
proyeccién nacional, frecuente colaborador de revistas y suple-
mentos nacionales, habia establecido vinculos con otros jovenes
autores. Muchos como él de provincia, muchos como él, cultores
de un realismo que aprovechaba los recursos de vanguardia
pero tenian historias y no sélo sintagmas que contar. Era la
revuelta posmoderna que recusaba el solipsismo translingtiis-
tico de la primera generacién posmoderna, la de Aguilar Mora,
Manjarrez y el Sainz de los dias obsesivos.

Con Ramos, primero como jefe de Publicaciones y poste-
riormente, como dirigente de la Direccién General Editorial
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de la UV —fundada por Salvador Valencia— vinieron a la lite-
ratura mexicana y digo vinieron porque él los abanderé publi-
cando sus trabajos primeros: Jests Gardea, Severino Salazar,
Ricardo Elizondo Elizondo, Enrique Serna y Alvaro Uribe.
La editorial de la UV, tal los viejos tiempos, se convirtié en un
espacio de reunién para escritores consagrados —Luisa Jose-
fina Hernandez, José de la Colina, Eraclio Zepeda—, traduccio-
nes seneras —Jaroslaw Iwaszkiewicz, Ryszard Kapuscinski— y
autores emergentes. En su origen fue eso la editorial, un espa-
cio de encuentro para escritores con obra en trance de madu-
rez, traducciones necesarias y oportunidad para jévenes con
talento. Sin olvidar a los veracruzanos, como Luis Argudin,
o a los afincados en la tierra, como Rodolfo Amezcua del Rio
y los maestros, como José de la Colina, como Luisa Josefina
Hernandez y el siempre prolifico Emilio Carballido, que encon-
traron en esta editorial su casa. Ramos ha sido el director
mas generoso, quien supo retomar la estafeta de su mentor,
Galindo, sin descuidar el afan cosmopolita.

Me gustaria concluir esta semblanza, que es un esbozo
del hombre que hay en el escritor, diciendo que Ramos es un
amigo generoso. Sin embargo seria redundante. De las lineas
anteriores se desprende que pocos autores tan dadivosos con
los jovenes aprendices de campeones literarios que él. Si cada
uno de nosotros recibe dadivas que a su vez debe de otorgar no
al mismo sino a otro que ya aparecera en la vuelta de las gene-
raciones, Ramos ha devuelto con creces lo que recibié de sus
maestros: Ursula Ramos, Juan Vicente Melo, Sergio Galindo...
Nos ha demostrado que la alta calidad literaria en nada men-
gua los afectos ni la calidez del ser humano. Por ello es un
maestro que amén de regional es universal y mas que eso, un
verdadero maestro. No una lecciéon de complicidades sino de
honestidad. Maestro: quien sabe ensefar y lo trasmite.
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(QUIERES QUE TE LO CUENTE OTRA VEZ?:
ESPACIO ENSAYISTICO EN MELOMANIAS:
LA RITUALIZACION DEL UNIVERSO

MARIA ESTHER CASTILLO
Universidad Auténoma de Querétaro

Se es artista a costa de sentir lo que todos los
no-artistas llaman forma en tanto que contenido,
que la “cosa misma”. Por este hecho pertenecemos
sin duda a un mundo al revés: pues a partir de
ese momento el contenido se vuelve para nosotros

algo puramente formal —incluyendo nuestra vida.

NIETZSCHE

Luis Arturo Ramos es conocido como un fabulador de tramas. Su
imaginario ha generado los cuentos, las novelas, los relatos con
los que tantos nos deleitamos, sorprendemos o ilustramos. En
esta ocasion, propongo la relectura de un ensayo: Melomanias: la
ritualizacion del universo;! en tal estudio, la visién de la obra de
Melo propaga el pensamiento critico y literario de Ramos.

El pensamiento literario parte de la inmanencia o bus-
queda propositiva de la obra como condicién y no como origen.
La escritura de Ramos proyecta un camino, redescubriendo la

1 El ensayo, publicado en 1990 por la Universidad Nacional Auténoma de
México y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, resulté ganador del
premio Ensayo literario José Revueltas, 1989.
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condicién de posibilidad que pliega el pensamiento de Melo en
un conocimiento renovado de su univocidad.

Si ensayar es forjar herramientas,? este ensayo lo demues-
tra. No es el caso de utilizar aquellas herramientas heredadas
sino de erigir conceptos y formular problemas que singu-
larmente puede observar un escritor sobre otro creador. La
mirada de un fabulador sobre los mundos imaginarios de otro
denota los privilegios de la literatura sobre los privilegios del
critico. Uno de tales privilegios es la lectura del “detalle” que
pone en practica todas las subsecuentes operaciones posibles
para hacer del texto una conversacién y una argumentacion.

Una conversacién entre amigos (Ramos y Melo lo eran)
puede o no desmontar la ilusién biografica sobre: ;Quién habla
en el texto? o ;desde dénde se decide la pertenencia enuncia-
tiva? La escritura de este trazo literario origina un espacio de
nuevas busquedas comunes bajo la advertencia de una impre-
sién causada por el misterio, uno que no puede revelarse y que
se adjetiva como la “inexpugnable fortaleza de La obediencia
Nocturna” (Ramos, 1990: 124). La metafora ya imprime una
condicién espacial, funda otro Ambito de indole arqueolégico
cuya particularidad es de un sentir que deja afuera a los sue-
fnos y se concentra en el encierro del hombre y sus érganos, su
corporalidad es la Unica fortaleza. Recordemos que el énfasis
en el relato circula entre lo propio y lo otro: el innominado pro-
tagonista enclaustrado en si mismo, que no sabe decidirse por
el Yo padeciente y su “dulce tormento” (la forzada e inuatil bus-
queda de Beatriz); el vaticinio, la providencia, el sino expresa-
ble mediante los manuscritos, que desde el inicio advertimos
indescifrables. Lo inexpugnable en ambos casos resulta en la

2 Véase, Michael Foucault, “Ocurrencia”, Entre filosofia y literatura, trad.
de Miguel Morey, Paidés, Barcelona, 1999.
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manifiesta clausura del lenguaje literario. Ya en el epigrafe
resumido por Ramos, el universo de Melo se concibe sin resolu-
cién, siempre en la tension de los supuestos:

“A mi me parece que toda ciudad es hostil para que uno viva. Uno
tiene que vivir en el Paraiso, y del Paraiso ya fue uno expulsado
hace mucho tiempo, porque tuvo la culpa, porque no la tuvo”.? El
conocer o el intuir acerca de esta percepciéon del mundo no con-
lleva a la idea de descubrimiento de un mas alla trascendente de
lo que aparece sino a una determinada configuracion, correspon-
diente al saber que le permite vislumbrar las percepciones sensi-
bles y afines en los procesos creativos:

Todo hombre deviene nucleo de la ceremonia litargica una
vez en su vida, y la literatura de Melo es el testimonio de ese
momento; el Ginico que merece ser narrado. El1 hombre adquiere
su maxima potencia cuando queda ungido con el papel de victima
solitaria frente a una humanidad que se refocila en su miedo e
ignorancia (1990: 90).

Esta forma de mirar lo propio y lo otro es un gesto ético que
identifica a Ramos en la esfera del discurso y de la accidn.
La fuerza del pensamiento estético y politico que configura el
establecimiento de su obra es un estilo de vida; por eso es una
ética: una creacién poética y conceptual es un modo de plan-
tear la visién del mundo. Cada escritura nace con el esfuerzo
por reconsiderar cierto pensamiento que se habia mantenido
hasta un tiempo. Ramos no juega a desvelar lo cubierto; busca
las condiciones de posibilidad para que determinada forma de
pensar sea viable. Con intuicién marxista cree en la transfor-

3 Declaracién citada por Ramos. Proviene de una entrevista que Rafael
Antunez le hiciera a Melo.
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macién de las condiciones sociales, culturales y politicas en
que un discurso tiene lugar. Enmarca, por tal razon, la litera-
tura de Melo en la época precisa de la tensién de los supuestos
del México de los sesenta, entre el autoritarismo y el disimulo,
entre la economia y los “guifios” cosmopolitas; un discurso
paralelo entre los escritores de la “generacién de la ruptura”,
cuya recepcion podia ser aceptada como “atisbo adelantado de
un pais que comenzaba a ser distinto y cuyas mas sefialadas
manifestaciones habrian que patentizarse en el futuro que es
nuestro presente” (1990: 11).

Ahora bien, el “prever y consignar una conciencia indivi-
dualista y ciudadana” en ese presente de Ramos, cuando escri-
bié el ensayo, como en este otro que ya no coincide, muestra el
principio de las consecuencias cuando se duda en privilegiar
el discurso o las acciones. En apariencia, un Ramos socialista
parece estar cerca del Nietszche personal, cuando se refiere a
propoésito de la prioridad de la consecuencia sobre la causa; sin
embargo discrepa, pienso, acerca de que los hechos nada prue-
ban, sélo las interpretaciones. O como Rorty, en su llamado
“giro lingluistico”, glosara al mismo filésofo para afirmar que
las revoluciones cientificas son redescripciones metaféricas de
la naturaleza, antes que intelecciones de la naturaleza intrin-
seca a sl misma. Seguramente Ramos no suscribiria que los
juegos del lenguaje carecen de referencia con el contexto de
los cuales son deudores. No obstante, cualquier inmanencia
corresponde al azar, en tanto exista un entramado superficial
en el cual los “detalles” se miran funcionar de una manera
especifica que determine la singularidad de ese plan. Este
reproduce el espacio de La obediencia, destacando la propia
paradoja del lenguaje poético que en su “no querer decir”
imprime el caracter revelador de una “confesién laica” que
desahoga las confidencias del mundo azaroso en el cual se
mueven los relatos ficcionales de ambos.
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El pundonor de uno esta presente como la huella del
actuar del otro. Ante el escritor, el deseo ensayistico no se con-
vierte en una coartada para opinar o lanzar ideas inconsisten-
tes; por eso debe mostrarse alguna argumentacion.

La argumentacién de las ideas muestra el recorrido, la
composicion y el analisis de toda la obra de Melo. Yo, a sabien-
das, sélo seguiré ensayando los pasos de su obediencia noc-
turna, imitando la propia alevosia de la lectura expuesta en la
escritura en turno, misma que no se salva del responder mor-
boso a la inquietud y a las concreciones en la obra de ambos.

Como la premeditada charla entre amigos y con la intencion
de mostrar argumentos, la relectura de universos literarios
paralelos se vuelca nuevamente, subrayando y anotando frag-
mentos que, a mi juicio, resultan reveladores entre la obra de
Ramos y la obra de Melo. Esto, no obstante, sin objetivar lo ensa-
yistico como la interpelaciéon polémica que pretendia Ramos.

La primera cuestién aspira a deshilvanar los intentos
reiterados de sustituir la vida vivida del autor por la “existen-
cia emocional” que sélo el arte puede iluminar y la literatura
experimentar. Con esta premisa como base, ambos autores
agradecen la extravagancia del Yo implicito en la propia crea-
cién: “el Yo y el desentranamiento de ese ente que es y no es
(bendita paradoja) el autor de lo creado” (1990: 76).

Esto se llama perentoriedad, la determinacién, la exigen-
cia de que un cuerpo se Incorpore a otro cuerpo; su desencuen-
tro es una amarga experiencia. Esta seria la situacién que
Ramos inscribe como peculiaridad, como la suma de detalles
que desde un criterio paraddjicamente mas positivista insiste
en la prevision de temas “oponibles: amor y desamor, realidad
e idealidad; mundo adulto versus mundo infantil; El-Yo” (1990:
78). Yo, en cambio, acamparia fuera de estas polaridades
preestablecidas para no confinar al sujeto siempre en la coyun-
tura o en la decisién que, ademads, ya no corresponde al puro
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azar que el mismo Ramos no tiene mas remedio que acordar
en la obra del otro como en la propia.

En el prurito de imitacién ensayistica, distingo dos etapas
en el capitulo del ensayo dedicado a La obediencia nocturna:
los sintomas (o la produccién que compromete al sujeto en su
ser ficcional y en su cuerpo autoral) y la tensién (que encuen-
tra su lugar, un lugar de existencia, que insiste sin solucién no
obstante se pretenda solucionado).

Los sintomas

Los sintomas: el principal, la insatisfaccién en su estado perma-
nente. Ramos enuncia el texto desde un sitio que se asemeja al
del analista para que sea el sintoma el que hable.

Asi, coloca en su espacio al cuerpo que desea mantenerse
en pie, que con la fuerza de la palabra restafie la angustia, la
sensibilidad mistica, la condicién de exiliado de si; preconi-
zando aun, antes de ser cadaver, que los propilos mecanismos
discursivos lo extirpen de su casa (paraiso infantil, por ende
perdido), para esperar el exilio de la vida. Entre el placer y el
displacer, Ramos piensa fijar el autoconocimiento que propicia
el acto de escribir(se) y, por consecuencia, de leer(se). “Respe-
tar la voluntad del autor, andar el camino de su obra guiados
por el mapa que ella misma va trazando, resulta obligacién
de quienes vemos en la literatura una forma de conocer a un
ser humano y descubrir en él lo que guarda de todos nosotros”
(1990: 84-85); ésta es la intencién que él trata de seguir aun-
que la condicién del ensayo tal vez guarde la aspiracion del
desdecir(se).

Cuerpo insatisfecho: “el sentimiento exacerbado desborda
al cuerpo y hace de éste el universo mismo y a la existencia
mera manifestacién de la hiperestesia” (1990: 86). Las meta-
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foras del cuerpo,* o su poética metaforica, rondan el espacio
de los instintos, las pasiones, las emociones, las pulsiones; del
cuerpo se remite al recinto habitable y a su expulsién, y no
por mera repeticion la ciudad debe advertirse como el transito
hacia el exilio. El cuerpo es nuestro eje conceptual; de ahi
parte la jactancia y el posterior encogimiento de la muerte cer-
tera. Las rutas de la infancia hacia la vida adulta huellan los
sintomas calificados que se erigen en la vacuidad del rito que
Ramos advierte como sensibilidad sin mesura.

No hay mesura en la ritualizaciéon del cuerpo simultanea-
mente victima y victimario. Ramos lo hace transitar entre la
inocencia y el conocimiento; la primera incestuosa, el segundo,
lo onirico, lo imaginario. La primera nos guia hacia el incesto en
donde se pueden ignorar las leyes impuestas por los hitos paren-
tales, tan evidentes en la obra de ambos. El segundo emprende
el camino hacia la ficcién. El incesto’ viola la 16gica familiar del
afecto, de la proteccién y, en suma o peor aun, de lo privado.

En la obra de Melo, como en la de Ramos, hay familias que
nacen incestuosas. ;Quién juzga lo que en la alcoba, o en el enton-
ces mitico jardin de la infancia, sucede? No en vano la rubrica
familiar huella las normas comunitarias que después también
se transgreden. Ramos sélo subraya las connotaciones sexuales
del episodio ocurrido entre el protagonista y la hermana, sin
situar la légica “familiarista” que opera en la cultura y que mas
alla se extiende en las situaciones reveladas en las instancias
argumentales y que rige como un plus en donde se integran los
nombres. Las nominaciones sélo siguen refiriendo a los hermanos
enlazados por el sistema simbdlico de la interdiccion, que recae

4 Véase para el desarrollo conceptual la propuesta de Lakoff y Johnson: Metdfo-
ras de la vida cotidiana, trad. de Carmen Gonzalez Marin, Catedra, Madrid, 2001.

5 Cfr. la guia teérica es Michel Foucault, Historia de la sexualidad, t. 1, Siglo
XX1, México, 1998.
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no solo sobre la accién, sino ademas sobre el decir. De aqui que se
revistan como Beatriz, Blanca Nieves, Adriana; Enrique, Marcos
y cualesquiera que para el caso presenten la dificultad de nom-
brar un acto incestuoso. Entre el nombrar y el no nombrar estalla
el sistema simbdlico que no consigue desintegrarlos; al contrario,
los enfrenta en una serie de situaciones en donde la imagina-
cién ficcional toma su lugar. Mientras los sintomas muestran
la carnalidad en la obra de Ramos, en la de Melo se expresan
a través de la culpa. El autor-ensayista no puede aventurar el
deseo que no aparece en otra conjetura que la del estado transi-
tivo: “a medio camino entre la casa familiar y el orden que ésta
supone, y el caos, el inicio de la seduccién...” (1990: 101). Cierto,
como afirma, la embriaguez obnubila las imagenes de la culpa,
y los sucesos tramados cobran légica para comprender el mundo
hostil representado por la estancia del protagonista en la Ciudad
de México: “la neurosis del personaje: la mania redundante de
actos y palabras [...] la conciencia de un mundo concatenado en
la repeticion sin fin, se organizan y adquieren consistencia en la
estructura del rito” (1990: 107).

La tension

Imaginacién, suefio y memoria, de aqui parte la ficcién. Fou-
cault afirma: “En lo mas profundo de su sueno, lo que el hombre
encuentra es su muerte —muerte que en su forma mas inautén-
tica no es sino la interrupcién brutal y sangrienta de la vida,
pero que en su forma auténtica es el cumplimiento de su exis-
tencia” (1999: 95). Esta exigencia convertida en dialéctica es la
que Ramos configura en La obediencia nocturna. Entre la uni-
dad originaria —familiar e infantil- y la nueva alianza (social-
cultural) que debe fijar ante los sucesos, se pretende resguardar
lo que de intimidad quede.
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Por tal razdén, sea la conciencia o sean los juicios, el ensa-
yista sefiala la evidencia de la obediencia y el artilugio de las
“caretas”, y que, en tanto conjeturas propias, yo acoto en este
acto como la plenitud de un mundo a punto de cerrarse; la
experiencia onirica posibilita un nuevo sesgo al representar
la actividad imaginaria. Su representacién se exhibe en las
certeras presencias de un Yo expresable a través de diversos
rostros que casualmente atraviesan los signos de la sexualidad
—hetero y homo—, antropolégicamente significada, pero que
Ramos elude y traslada sélo hacia la sugestién del mito biblico:
“La omnimoda y ubicua presencia del Gran Ojo que todo lo
vigila” (1990: 111).

Este signo aunado al signo de complicidad de los hombres,
de los amigos, en donde “no se admiten vistas de mujeres”
(Melo, 1969: 77; Ramos, 1990: 106), es una recurrencia esce-
nificada en el proyecto escritural de conducir todo lenguaje
posible, todo lenguaje por venir, a la soberania de un discurso
a propoésito del hombre, de Dios, del alma y el cuerpo, del sexo,
de la mujer; un discurso que afirmo irénico porque reduplica
ese 0jo ingenuo de la infancia y transgresor en la adultez. La
significacién de un Yo travestido ora en nombres femeninos, ora
en masculinos, expresa todas las significaciones eventuales de
la obra; mas alla del mea culpa consignado en el ensayo, hace
ingresar otro espacio en la pieza, mas importante y no limitado
por la “entidad omnipresente que lo ha condenado desde el prin-
cipio” (1990: 111), sino por los escarceos de la inhibicién sexual
que van de la curiosidad infantil a la violencia de la adultez,
que Ramos esboza como “imagen afortunada del miedo irra-
cional y del acoso” (1990: 111). La odisea humana que nuestro
autor quiere adscribir, efectivamente lo es, pero el sintoma se
convierte en la tensién del desahogo de los afectos cumplidos a
través de una trama ficcional. La repeticion no implica (s6lo) el
sueno y la memoria, el mito y el interdicto; también expresa la

47



temporalidad de un relato que abre el porvenir y se constituye
como experiencia de libertad o de liberacién.

Asi, mas que el reencuentro del paraiso perdido (antes rec-
tificado como utdpico o imposible) es el mundo experimentado
como libertad a través del suefio-imaginacién-memoria-ficcion.
En el espacio vivido (recordemos: unos pasos del protagonista
hacia la ventana y el cerillo que le quema los dedos) se columbra
otro espacio que ya es la metaficcion propuesta del desplaza-
miento a la ciudad. El espacio metaficcional provoca la trama
de los encuentros; itinerarios, cruces de caminos, puentes que
al recorrerse y al mezclarse cancelan cualquier perspectiva de
lo que posiblemente ocurra alrededor. El espacio de la ficcién
fusiona el espacio pretendidamente exterior-objetivo de las
cosas con el horizonte del espacio puramente mental. En tal epi-
sodio, la lejania penetra en la habitacién a través de la ventana
y se aloja en el imaginario de la voz que lo subordina al mundo
yuxtapuesto de las leyes, y del tinico juego permisible: la ficcidn.
Este espacio de obediencia nocturna se opone al puramente
luminoso que el arte propaga y se ofrece presencialmente ante
la mirada. Aqui invito a considerar la propuesta blanchotiana
de revelar lo que toda revelacién destruye, la importancia de la
muerte de la materia para que en el signo surja. Si la palabra
es la vida de la muerte, la inquietud de la literatura es el anhelo
por alcanzar, por tocar el antes de la palabra. “No la (palabra)
flor, sino su negrura, su irrespirable perfume, el invisible polvo
que todo lo impregna, ese color que es rastro y no luz” (Blan-
chot, 1991: 51). Busqueda (de lo) imposible, de la estela o la hue-
lla de esa imposibilidad que consiste en llegar a la muerte desde
la vida —y volver, indemne, a ella. Pero ;cémo insistir en ello si
se sabe ya de la imposibilidad?

La transparencia luminosa en la imaginacién literaria
provee la experiencia del impulso a una existencia totalmente
libre que revoca la pesadez de la vida y la inminencia de la
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muerte. La novela se disuelve en el puro lirismo que permite
la alternancia de la luz y de la oscuridad en la que se juega
la existencia. Ramos, como arriba menciono, prefiere desta-
car la odisea de la existencia que impregna la obstinacién del
regreso al infierno, al sefalar la ausencia de tragedia, ya que
no existe el movimiento de ascensién y caida que la expresién
o codigo tragico implica. Nuevamente corrobora la tensiéon
entre los elementos polarizados como instancias fundantes de
una antropologia expresable en los cddigos, que desde antiguo
la literatura nos facilita: no es casual que lo épico, lo lirico y
lo tragico siempre converjan en el eje vertical del cuerpo como
mero escenario de la existencia humana. No es casual, asi-
mismo, que la referencia sugiera la procedencia simboélica del
cuerpo —real e imaginario— convertido en la instancia a la que
acude gran parte de los escritores de la generacién de Melo.
Ramos, atento a la fantasia poética que el cuerpo inaugura,
capta la susceptibilidad de ser nombrado ante la discrepancia
entre lo que se es y no se es, porque el acontecimiento verbal
responde al suceso fisico, visual y mental de las acciones.
Esta es una deliberacién continua que se enfatiza literaria-
mente a partir de la poética de Valéry (significativa en esta
generacion), cuando ante la disparidad entre el ser y el decir
se remonta la atencién hacia el rio de la obra (y en la obra),
hacia la génesis del producto o de su valor. En tal perspectiva,
el ensayo sigue a la obra entendida no como término sino como
proceso, como una renovacién; asi como el cuerpo se simboliza
y requiere un trabajo a contrapelo de su formacién, la escri-
tura ensayistica vuelve la mirada al proceso, al estado a partir
del cual se puede representar su engendramiento, el punto en
el que se inventa la ficcién y el fundamento de la poética.

El ensayo no podria (o no deberia) dar el todo. Por ende,
Ramos desentrana tal fundamento como el “estado neurdtico
producto del descubrimiento aterrador; por ello resulta mas
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proxima al aliento de la poesia que del relato...” (1990: 123).
Aqui me resulta imposible comprender de una sola vez la pala-
bra poesia, porque cada vez, el privilegio de la literatura y sus
actores despliegan el sentido que les interesa con una inflexién
diferente de los afectos, emanaciones, secuelas relacionadas
con preceptivas y atenciones; pero siempre, con el interés por
no definir la poesia en tanto que actividad separada. Reci-
tando a Valéry, la palabra poesia designa un cierto estado,
estado que es a la vez receptivo y productivo. “Es productivo de
ficcién, y notemos que la ficcién es nuestra vida. Vivimos con-
tinuamente produciendo ficciones” (1960: 18). El acercamiento
o esclarecimiento de la poesia requiere de rodeos. La obra de
Melo los suscita combinando recursos en un movimiento de
retorno (al parecer obligado y obstinado), del decir y del hacer,
a sabiendas o sin saberlo, o acaso para no ilusionarse con las
palabras, tal como la ética del ensayista lo acepta en el flujo de
su propia obra ficcional.

La comprensién que de Melo realiza Ramos, con elemental
est(ética) porque no tiene una causa que defender, pues opera
con inherente discrecion, abriga el rechazo, las cauciones o
“garantias” tedricas y reconoce como Unica autoridad no mas
que lo que se hace. Y otra vez, entre lo que se es, se dice y
ahora se hace, podremos volver a preguntar si debe reformu-
larse el quién habla en un ensayo de autor, o del autor como
critico. Uno en cuya contraportada se permite el guifio de
quien sélo aspira a “viajar de polizén”.

Porque el hacer no va sin el deshacer y sin el eventual
rehacer, es dable que aqui se piense en las posibles tacha-
duras, en los fragmentos que como tales desplacen al otro,
y que sin el otro se conviertan en una especie de repeticién
desplazada del uno en el otro: nuevamente en la produccién de
otros efectos; estar y no estar bajo la influencia de lo ya hecho
mueve constantemente la apuesta continua sobre lo inacabado.
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Entre la exégesis amorosa® y la argumentacién que desea
apoyar los asertos glosados a lo largo de Melomanias, la pre-
gunta sobre quién habla sigue reteniendo esta deseable erran-
cia a través del ensayo, esta invitacion al regreso novelistico:
de Melo y de Ramos.

Lo que las palabras hacen

Cuando pienso a Ramos en el camino de regreso desde Melo,
o del reencuentro remontando el rio, la inquisicién pesa sobre
la imagen que lo conduciria al movimiento significativo de esa
errancia. /Qué implicaciones tendria su impulso al figurarselo
con la vestimenta, el gesto y la palabra caracteristicos? Si to-
ma el lugar de la imaginacién del otro y en ese movimiento se
remonta hacia un mundo ficcional, si como tal esta constituido
s6lo 0 en mayor medida por los privilegios de la literatura —la
reflexién por un lado, la percepcién por el otro—, cuando la
expresion poética es una prueba manifiesta que a ambos une
como inventores de ideas y de situaciones, que descubren ana-
logias pero que ahora no estdn recogidas sobre si mismas sino
otorgadas o dirigidas a alguien. Alguien, cuando en muchos de
nosotros tales analogias cobran sentido, en tanto movimiento
originario de poesia y verdad, en ese intercambio de registros
expresables a causa de lo que las palabras (nos) hacen.
Nuestras fronteras se revisitan ante cada autor que jus-
tamente proclama: “Uno es su escritura (la suma de simbo-
los, asociaciones, géneros, imagenes, metaforas) y a la vez el

6 Calificacién inserta en la contraportada de un libro de ensayos de Juan
Garcia Ponce, Tres voces: Thomas Mann, Heimito von Doderer y Robert Musil,
Aldus, México, 2000. Ahi se capta tal exégesis amorosa de Garcia Ponce sobre
autores privilegiados.
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otro que se mira, que reflexiona sobre el hecho de escribir”
(Orgambide, 2001: 39).

La incursién sobre el terreno sinuoso del quién habla pro-
puesto por Foucault” (“,Qué es un autor?”), se preserva, como
sabemos, de una respuesta radical; contra la escritura, ya no
puramente ficcional sino ensayistica, sigue importando, para
el caso, el poder creador de un proyecto originado en la escri-
tura que da simultdneamente lugar a varios egos, “a varias
posiciones-sujeto que clases diferentes de individuos pueden
ocupar” (Foucault, 1999: 343).

Egos de la critica: a diferencia de otros, en este ensayo se
escancia la voz que se quiere al calce de otras titulando un
aparte: “Lo que dicen que Melo dijo”. Evitando la repeticion, la
glosa que complace surge al compas de un ego en coincidencia
con Garcia Ponce. Pero como el extranjero entre los dema4s,
oye por boca de otra voz las historias o “hermenéuticas” sélo
asintiendo o difiriendo. La palabra ficticia ya habia sido con-
firmada y conjurada en este nuevo espacio que la escritura
ensaya encontrando su lugar natural; tal vez existe aqui, en
la palabra “literaria”, una pertenencia original en donde el
lenguaje se representa sin aceptar no dejar su huella. Pienso
a Ramos en un cierto retiro abriendo el espacio escritural del
amigo en el que pudo extenderse y fijarse para la posteridad.
La posibilidad de un ensayo de autor es nuevamente una obra
de lenguaje que encuentra su espacio en la duplicaciéon de su
doblez originaria.

7 El resumen de la funcién-autor: “est4 vinculada al sistema juridico e insti-
tucional que rodea, determina y articula el universo de los discursos; no se ejerce
uniformemente (...) no se define por la atribucién espontdnea (...) no remite pura
y simplemente a un individuo real...”, Michel Foucault, “;Qué es un autor?”, Entre
filosofia y literatura, trad. M. Morey, Paid6s, Barcelona, 1999, p. 343.
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Luis Arturo Ramos, en su reciente novela publicada, Rico-
chet o los derechos de autor, cuenta la historia del escritor
condenado a la recepcién; como tal, la escritura se suspende
en un paréntesis, o un impasse (;irénico?) entre la vida y la
muerte “del autor”. La muerte ahi y aqui es un accidente del
lenguaje, de la palabra literaria o poética. El ensayo se asemeja
al murmullo que retoma y desdobla sin fin a la palabra/obra que
multiplica el renacer y el morir en la inminencia del instante
en que dura el dolor de “el cerillo [que le ha] me ha quemado
los dedos”. La literatura es impensable sin estos fenémenos
de representacién alld, y aqui de autorrepresentacion del len-
guaje; el ensayo de autor reduplica una forma del lenguaje que
nos lleva a reconocer el poder mismo de su ser. La obediencia
nocturna se cuenta a si misma en tanto lenguaje: la obediencia
no es la obediencia ajena a este sustrato ontolégico; lo duplica
y lo actualiza. En este ensayo el lenguaje conjuga a todos. La
obediencia nocturna no es mas que el recuerdo de Scherezade
obligada a contar durante mil y una noches aquel epigrafe que
abre la historia de la novela de Ramos: Este era un gato: “Lste
era un gato con los pies de trapo. ;Quieres que te lo cuente otra
vez?”, esa novela en donde se afiade el dibujo del gato de Bolario.
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LA PUESTA EN ESCENA DE LA SUBJETIVIDAD
EN CRONICAS DESDE EL PAIS VECINO

LETICTA MORA PERDOMO Y ANGEL JOSE FERNANDEZ
Universidad Veracruzana

La experiencia de la didspora [. . .] se constituye
no por esencia o por pureza, sino por reconocer
una heterogeneidad y diversidad necesarias;
por una concepciéon de la identidad que se
manifiesta a través de la diferencia, pues opera
por hibridacién. Las identidades de la didspora
son aquellas que estan en constante producciéon
y reproduccién de si mismas por medio de la
transformacion y la diferencia.

STUART HALL

En Crénicas desde el pais vecino, Luis Arturo Ramos (Minati-
tlan, Veracruz, 1947) retine nueve relatos publicados original-
mente en el semanario xalapefio Punto y aparte. Posteriormen-
te, en 1998, éstos se agrupan como libro en el programa edito-
rial de Difusiéon Cultural de la Universidad Nacional Auténoma
de México, bajo el sello de la coleccién Confabuladores. Con
estas crénicas, Ramos incursiona en un género poco transitado
por el novelista, pero con el aplomo y el humor que caracteriza
a la prosa de este narrador veracruzano.! Como el titulo afirma,

1 Sefialamos otras crénicas que conocemos del autor: “Chacaltianguis en los
tiempos del cine”, diario-bitacora de la filmacién de El coronel no tiene quien le
escriba en tierras veracruzanas, de 1999; “Al pie de la cordillera” (viaje a Chile y
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a los nueve relatos los une el lugar de enunciacién: Estados
Unidos. Poco se ha dicho o problematizado —dentro de la his-
toriografia mexicana— acerca de la nueva territorializacién
de su literatura, asi como se ha hablado poco del nuevo redi-
mensionamiento simbdlico que ha producido la didspora de los
mexicanos al extranjero, sobre todo a Estados Unidos, y del
impacto que tal emigracion ha representado dentro del ambito
de la geopolitica cultural, en tanto que construccién de una
identidad homogénea y de una literatura nacional delimitada
por su cartografia tematica o de enunciacién. En esta nueva
configuraciéon simbolica, atribuible a los multiples desplaza-
mientos de grandes conglomerados humanos, Estados Unidos
tiene un papel clave, ya que, por su cercania geografica y de-
sigual desarrollo, comparten con México una historia conjunta
de vida independiente y de asimetrias, injusticias, atropellos
y colaboracion. Los constantes flujos masivos migratorios de
mexicanos al pais del norte formulan un fenémeno particular
dentro de la historia inmigratoria de ese pais y, al mismo
tiempo, configuran un cuerpo vivo en el debate cultural entre
ambos paises.

Es innegable que Estados Unidos ha jugado un papel
tanto real como simbélico en la conformaciéon de una identi-
dad nacional, pues desde los viajes de Guillermo Prieto por
esas tierras, o inclusive con anterioridad a los realizados
por otros mexicanos antes que este escritor, han configurado
una imagen de la identidad cuyo referente se ha enfrentado
al problema identitario de la mexicanidad. No es casual que
Octavio Paz empiece El laberinto de la soledad, su ensayo

Argentina en 2002); “Rumbo a las tierras del chivo” (viaje a Puerto Rico y Rept-
blica Dominicana en 2003); “Oh tierra del sol (de medianoche)”, (viaje por barco
a Alaska en 2006). Estas y otras mas, algunas de caracter radiofénico, han sido
incluidas en Direcciones y digresiones. Crénicas de libreta. Cfr. “Obras citadas”.
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clasico sobre el alma mexicana, con un capitulo sobre las
interrogantes de su identidad nacional que le produce su
estadia en la ciudad de Los Angeles y, asimismo, sobre ese
“extremo del mexicano” que es el pachuco, habitante de las
ciudades fronterizas producto de la hibridez que producen
esas dos culturas en movimiento.

Quiza por estos antecedentes, no ha de ser casual que
Ramos aborde un género anclado en la referencialidad his-
torica, geografica o cultural, para hablar de una experiencia
que, s1 bien especifica de su vida como intelectual mexicano
en tierra yanqui, es espejo trizado del relato del mexicano en
Estados Unidos: de un nuevo tipo de emigrante mexicano, dife-
rente del campesino o del emigrante tradicional. En concreto,
un relato que resulta de la confrontaciéon de dos culturas, y de
narrar, desde el presente, la historia bicultural de dos paises a
través de una cotidianidad experimentada y sentida en forma
individual.

Tampoco ha sido una casualidad que en la construccién lite-
raria de estas crénicas se haya elegido la frontera entre México
y los Estados Unidos, en tanto que las crénicas resultantes pue-
den considerarse como relatos de frontera, pero también como
entrecruzamientos de puentes reales y simbdlicos. La crénica,
entonces, y en tanto que unidad literaria, se consolidara como
un género fronterizo, que dara cuenta de una realidad mutable y
novedosa, con cargas semanticas que, partiendo de una historia
comun, se torne en una creaciéon de sentidos multicolindantes e
interactuantes, pero con una direccién y un orden especificos: las
cronicas de Luis Arturo Ramos se han contado desde la perspec-
tiva del mexicano que se enfrenta al universo del gabacho. Debido
a esta circunstancia tan especifica, este articulo entra en didlogo
critico con diversas nociones de frontera, presentes o imaginadas,
en estos relatos: como rasgo cultural; como topos; como regién
geografica en la que interactian diversas culturas, pero también
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como espacio de enfrentamiento y de inclusién, como discurso y
como género. El conjunto de tales culturas ha sido articulado por
medio de una subjetividad fronteriza, que tal es la del traductor
intercultural, en tanto que escribe su experiencia y en tanto que
la inscribe como un relato de cruce intercultural.

Estados Unidos, Luis Arturo Ramos
y el discurso subjetivo

Luis Arturo Ramos, residente desde hace varios afios en el
pais vecino como director de la Revista de literatura mexicana
contempordnea y profesor de Creative Writing en la Universi-
dad de Texas en El Paso (UTEP), inscribe sus relatos fronteri-
zos en el varadero de la hibridez que le proporciona la crénica,
género al que recurre, pues es el mejor soporte para describir
esa situacién liminal al filo de dos culturas del exiliado mexi-
cano en tierra yanqui.

El sujeto-narrador de estas crénicas es un mediador sub-
jetivo que enhebra “objetivamente” una realidad para dos
publicos que manejan diferentes coédigos culturales. Si recurre
al humor y a los estereotipos, a la historia y a la ficcion, a la
biografia y al artificio de la vida novelada, a la objetividad y a
la introspeccién subjetiva, es porque hablar desde el otro lado
es también una toma de postura donde enunciar otra realidad,
por medio de una subjetividad alterna tamizada por lo que
ya Angel Rama habia caracterizado como transculturacion.?

2 Transculturacién es un término que explica la realidad latinoamericana
en su confluencia de cultura espafola, indigena (y ésta misma, multiple),
negra y portuguesa. A este proceso de mestizaje que transforma a la cultura
aborigen tanto como a la nueva, Angel Rama lo llama transculturacién. Anto-
nio Cornejo Polar, en sus estudios de la narrativa peruana, llama “al funciona-
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En efecto, Ramos se inscribe con estas crénicas en una larga
tradiciéon de escritores mexicanos que reflexionan sobre las
dicotomias de vida de un mexicano en el pais vecino. Hemos
mencionado a Guillermo Prieto? y Octavio Paz, nos gustaria
agregar otros nombres como José Vasconcelos, José Agustin,
Carlos Fuentes y, recientemente, Eloy Urroz. Escritores todos
que han vivido en Estados Unidos y han hecho de esta expe-
riencia parte de su capital narrativo. Si bien son Paz y Fuen-
tes los puentes mas visibles entre ambas culturas, traductores
de sus esencias para sus diversos publicos, son José Agustin,
Eloy Urroz y Luis Arturo Ramos los que mejor se han apro-
piado de la vieja tradiciéon norteamericana de escribir sobre la
academia gringa, sus ilusiones, mitos y fracasos, para denos-
tar su hipocresia y falso oropel, y de paso, burlarse de valores
sacrosantos para el mexicano promedio; develar, en tltimo tér-
mino, la relatividad de éstos en un plano humano.

Todos los escritores senalados comparten la situacién del
exiliado, temporal o permanente, lo que les otorga una necesa-
ria distancia de su cultura y el conocimiento profundo de las
entranas del lugar que los acoge. Esta situaciéon no deja de ser
contradictoria y paradéjica. Por un lado este tipo de relatos,
independientemente de su soporte genérico, son escrituras
del pasado, ejercicios memorialisticos de la pérdida de lo que
se dejé atrds: un pais y una forma de vida. Y, por otro lado,
son escrituras donde la experiencia del presente, de lo que se

miento de produccién de literaturas en las que se cruzan dos o mas universos
socio-culturales, desde las crénicas hasta el testimonio, pasando por la gau-
chesca, el indigenismo, el negrismo [. . .] literaturas a las que llamo ‘heterogé-
neas”™ (Escribir en el aire, p. 10).

3 Para una consulta de la larga lista de escritores en Estados Unidos, puede
verse Emmanuel Carballo et al., ;Qué pais es éste? Los Estados Unidos y los grin-

gos vistos por escritores mexicanos del siglo XiX y Xx, Conaculta, México, 2006.
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adquiere, es fundamental. El didlogo entre las culturas, entre
presente y pasado, es su movimiento. Asi, este tipo de escri-
tura al mismo tiempo que se escribe, traduce e inscribe un
lugar y un tiempo que se significa por el ejercicio de una expe-
riencia, el de un viaje de una cultura a otra —que no es otro
que el de una subjetividad en el proceso de volver a inventarse
en su escritura. Tal vez a esta caracteristica formal responde
que buena parte de la crénica que actualmente se escribe no
sélo sea urbana sino también de viaje, de desplazamiento. Esto
es evidente en la produccién de nuestro autor. No obstante,
este devenir es problematico, pues ha de ser su nueva situa-
cién, su desplazamiento a un pais que se imagina hostil a la
cultura mexicana del portador de la escritura, la que haya de
constituir al nuevo sujeto; y éste dialoga, a partir de su nuevo
revestimiento; y asimismo entra y sale de una u otra cultura
con la facilidad con que se cruzaria, sin mas, un puente.

Todo esto se lo facilita su familiaridad con ambas culturas
y su historia. Por ello, su experiencia se erige en capital subje-
tivo articulante e imprescindible; sélo asi es posible entender
la insistencia del gesto de inscripcién autobiografica que se
imprime a este tipo de escritura, incluso por encima de los
componentes técnicos de que echa mano el escritor, y aun por
encima de los recursos técnicos, en los que ha incluido, desde
luego, tanto el cumplimiento de una retérica como el uso de una
simple y sencilla convencién genérica. En Cronicas desde el pais
vecino encontramos no soélo la identificaciéon del narrador con el
autor que caracteriza al relato autobiografico, o el testimonio
que valida lo narrado como elemento estructurante de la vera-
cidad de la crénica, sino ademés la experiencia personal como
material del tejido narrativo. El texto abre con un relato de
viaje, de Xalapa “Hacia el pais vecino”, como el titulo indica.

En las vicisitudes del camino por la costa y el cruce de la
frontera abundan los detalles reflexivos que develan una par-
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ticular manera de ser, una subjetividad. Esta experiencia que
el lector identifica con una autorrepresentacion del escritor
que todos conocemos, y los detalles verificables que aluden al
tiempo histérico de la escritura, crean una inmediata com-

”

plicidad con un lector “xalapefio”. “Yo lo conozco, por tanto le
creo”, parece ser nuestra identificacién primera como lector. Si
las cronicas fueron publicadas en el semanario xalapeno Punto
y aparte, en distintos momentos cuando el escritor residia en
esa ciudad, estos guifios serian facilmente detectados por su
publico. Pero pronto rebasan su localismo y se convierten en

referentes universales:

En el sitio exacto donde los dos paises se tocan, la linea divi-
soria resulta tan difusa como el lugar donde cae la mirada.
La luz tiene otra consistencia y la frontera la lleva cada quien
en la espalda. Se mueve en un reflujo constante en ambas
direcciones. Me percato de que los dos paises ni se unen ni se
apartan, se rebasan simplemente. La perspectiva me obliga a
recordar una canciéon de mi ya lejana adolescencia: “Dime tu,
puente de piedra / Dénde se ha ido / Dénde se ha ido / Si se fue
por la canada / O por la orilla del rio”. Acababa de cumplir 13
afios e ignoraba lo que aquellas muestras de la ingenieria civil
pudieran saber del destino de las muchachas, cuando, por si
fuera poco, éstas ni siquiera habian puesto los pies en el puente
en cuestion [. . .] Acababa de cumplir 13 afios y no conocia ni
la frontera ni los puentes, porque donde naci los rios no sélo se
llaman de otra manera (Coatzacoalcos, Papaloapan) sino que
resultan tan anchos que ameritaban chalanes para viajar de
orilla a orilla. Aqui, en la frontera del norte, son angostitos y
se nombran “Bravo”, tal vez como sarcasmo de su franciscana
mansedumbre, y “Grande” gracias a la misma licencia poética (o
mercantil) que permitié que Nelson Ned fuera conocido como “el

gigante de la cancién” (11-12).
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Con el apto subtitulo de “Celebracién de los puentes” que
encabeza la crénica cuyo pasaje se cita, Ramos define meta-
féricamente su estrategia narrativa a lo largo de este libro:
primeramente, el contrapunto pasado-presente, el aqui y
ahora y el alla y entonces de la infancia, que depende de la
rememoracion del pasado del narrador-escritor; luego, re-
flexién, apelacién al dato y a la cultura popular para crear
un cuadro verosimil que encuadre la ironia y la reflexién
cultural; ademas de la rica metaforizaciéon propiamente lite-
raria tanto como el uso ludico del lenguaje a que se recurre.
Desde el ahora que instaura la narracién propiamente, la
inmediatez temporal caracteristica de la crénica se interro-
ga el presente inmediato y lo que se observa. No obstante,
esa mirada ya estd cargada de una historia y es la que, en
definitiva, determina la reflexién por la comparacién y por
medio del contraste.

Todos estos recursos permiten localizar a un sujeto,
cuya subjetividad tamiza y ordena los relatos; un sujeto, no
olvidemos, facilmente cotejable con detalles de la biografia
del autor. Por ejemplo, “El Paso de Cardenas”, relato sobre la
visita de Cuauhtémoc Cardenas a la Universidad de Texas en
El Paso, en 1992, es una crénica en el sentido mas estricto
del término, pues da una progresién cada cierto tiempo de
los acontecimientos alrededor de la conferencia de Cardenas
en un auditorio de esa ciudad. Pero lo que nos interesa resal-
tar es la inscripcién autobiografica que propicia el didlogo
cultural. Nuevamente, como en el citado parrafo anterior, el
narrador-escritor proporciona detalles autobiograficos que
articulan la narracién: “Sin embargo ahora, las corbatas y
trajes de los cardenistas, los cuasi tenis del reportero y los
jeans recién comprados de quien esto escribe, no resultan
motivo ni de asombro y mucho me temo que tampoco de
curiosidad” (36).
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Esta insercién autoral crea, progresiva y performa-
tivamente,* una complicidad que se exacerba por la aparicién
de personajes conocidos como el reportero, Miguel Molina,
“veracruzano en tierra apache”, salpicada por referentes loca-

3

les como la que alude a la “elegancia del doctor Corzo”, “al
padre Zilli”, o a la frase coloquial “Amonos tendidos” que Jorge
Saldana utilizaba para expresar “Démonos prisa”; en otras, la
complicidad se establece por elipsis, como el titulo que se deja
fuera, “Pena ajena”, del articulo que el peruano Fernando Tola
de Habich esgrimié en su defensa cuando fue acusado de no
pagar regalias a los autores mexicanos que editaba.

Los tintes autobiograficos, histéricos y ficcionales se entre-
mezclan con una intencionalidad a veces parddica, a veces
desacralizadora, y otras veces de manera meramente infor-
mativa. Con estas consideraciones sobre los modos como los
elementos autobiograficos, lo “real”, ya sea la cultura popular,
el discurso historiografico o lo cultural ingresan a las crénicas
a través de una experiencia autoral, no sélo queremos enfati-
zar que su valor de “veracidad” se estructura a través de la voz
del yo / autor / escritor / cronista, sino algo méas importante:
resaltar la puesta en escena de una subjetividad que es estruc-
tural para tender un puente con los lectores y, sobre todo, su
proposito de hacer hincapié en la impronta transcultural de
esa subjetividad, pues con el desarrollo de este tipo de crénica
individualizada ensefa a pensar la cultura mas alla de la
organicidad nacional.

En efecto, el hiato que las crénicas de Ramos produce
entre el presente en un pais ajeno y la memoria, entre el obser-
var, describir e interpretar; entre el viaje y la reflexién, y entre

4 Pedimos disculpas por el neologismo. Alude a una especie de perfor-
mance iterativo que ensaya la emergencia de una identidad construida en el
hilvanar de las diferentes autorreferencias en el texto.
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la combinaciéon de géneros como el relato de viaje, el diario, el
cuento y la crénica, es un espacio intercultural, heterogéneo,
no sélo enclaustrado a una funcién representativa de lo real ni
limitado a una funcién propiamente ficcional o reflexiva. Mas
bien, en cuanto construccién discursiva de un espacio de cruce
cultural, es una encrucijada entre lo que es y el modo segiin
el cual el narrador-cronista lo construye para sus lectores.
Como dice Cornejo Polar: “En otros términos, no hay mimesis
sin sujeto, pero no hay sujeto que se constituya al margen de
la mimesis del mundo” (Escribir, 15). La efectividad de esta
autorepresentacion fronteriza no sélo descansa en la complici-
dad de ese lector que descifra los guifios de la escritura, como
hemos venido argumentando, sino que también invoca un lec-
tor ideal de las nuevas generaciones que, sin haber vivido esa
experiencia, reconozca la fuerza de los multiples registros cri-
ticos, e incluso politicos, a los que se apela al contar una his-
toria de emigrante, de un ser entre culturas. S1 Walter Ben-
jamin llegé a afirmar en su articulo “Pobreza y experiencia”
que “las gentes volvian mudas del campo de batalla [. . .] mas
pobres en cuanto a experiencia comunicable” (Benjamin, 168),
la escritura de los relatos interculturales —como los que ana-
lizamos— demuestra que el horror y el silencio han dado paso
al humor y a la ironia, como dispositivo de enunciacién de una
experiencia transnacional, cada dia mas narrable y, por tanto,
s1 la narracion “es la capacidad de intercambiar experiencias”,
como asegura el mismo Benjamin en su ensayo acabado de
citar, podemos concluir que la narracién estructurada en las
fronteras de la interculturalidad global, como en un momento
estuvo el discurso etnografico sobre culturas locales, no esta
en riesgo de desaparecer, sino de hacerse mas asequible y,
sobre todo, reconocible por su hibridacién y su caracter fron-
terizo, pues es su relato el que ayuda a fijar nuevos sentidos a
una experiencia poco descrita en la literatura actual.
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Frontera de un género y crénica de la frontera

La crénica, dice Susana Rotker, es un género hibrido, a caballo
entre el periodismo y la literatura. Si bien ya en esta demarca-
cién cabria una serie de contrapuntos que remiten a uno y otro
género, nos gustaria agregar otros términos presentes en la cré-
nica que enturbian una pronta categorizacion, pues como hemos
podido observar a raiz de lo que aqui se ha venido anotando, la
cruzan también el relato de viaje, la autobiografia, el estudio
etnografico, la memoria, etc.; deslinde que la brevedad de este
trabajo no nos permite ahondar, pero que precisa anotar como
senal de su interdiscursividad.

La hibridacién que caracteriza a la crénica como género
se hace evidente desde su planteamiento temporal inicial.
La mayoria de este conjunto de textos estd fechada en 1992,
aunque también aparecen textos con fechas al calce de 1990,
otro de 1996 y dos mas, uno de 1997 y el ultimo de 1998, justo
antes de su publicaciéon como libro. Con esta serie de fechas
podemos empezar a notar los bordes en que se mueve este
conjunto de relatos, pues, de entrada, la inmediatez —que es
caracteristica de la crénica como género— se rompe, ya que en
el libro ni siquiera el orden de presentacion es el cronolégico,
aunque abre con el relato mas antiguo y cierra con el mas
reciente. En efecto, hay una distancia temporal bien acotada
entre el tiempo del evento narrado, su escritura y su publica-
cién, lo que marca de entrada uno de los problemas del género
aludido en el titulo al que los relatos se suscriben. Asimismo,
encontramos, en algunos relatos, referencias temporales des-
concertantes: “Ahora, a cinco afos de iniciar el nuevo milenio,
el implacable succionador caprino [‘El chupacabras’] resume
las condiciones subjetivas que justifican cerrar con la piedra y
los lodos de los ejércitos, tres mil kilometros de frontera fisica
e ideoldgica” (109).
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La croénica esta fechada en agosto de 1997, y hay referencias
temporales en el relato que la sitian en esa época; mas los cinco
anos no suman aquellos que corresponderian al nuevo milenio,
lo que hace evidente una distancia temporal de la escritura
—19957—, y su fecha de publicacién, 1997 (asumiendo que el afo
consignado al calce sea el de su publicacién). La organizacién
textual responde entonces a una intencionalidad narrativa que
no descansa en el logos temporal, caracteristico del género, sino
en un énfasis estético estructurado en dicotomias que, a la vez
que tienden un puente entre si, se integran en un tejido textual
cuyo sentido es la integraciéon de dos érdenes aparentemente
contradictorios: la relacién evidente entre historia y vida coti-
diana, entre informaciéon y ludismo, entre testimonio y ficcion,
entre objetividad y subjetividad, y entre literatura, experiencia
e informacién para describir la estructura de un proceso que no
existe, tal cual, fuera de su narracién.

Adema3s de ser relatos fechados, los relatos estan hilvanados
por una tematica afin: episodios sucedidos en la frontera norte
de México y en ciudades del sur de Estados Unidos. Dichos
episodios estan vinculados estrechamente con una realidad
facilmente cotejable: la vida actual del pais vecino a México; las
relaciones de ese pais con México y su historia comin, donde
resaltan los efectos de la globalizacién y la historia bilateral
entre los dos paises. En este recuento de agravios que es nues-
tra historia bilateral, desde la apropiacién en 1848 de mas de
la mitad de territorio mexicano que se anexé a Estados Unidos,
la frontera norte y su folklore no dejan de ser el laboratorio de
nuestro futuro, como acertadamente definié el escritor fronte-
rizo Charles Bowden.

Sin lugar a dudas, la frontera es movible, pues “la lleva
cada quien en la espalda. Se mueve en un reflujo constante
en ambas direcciones” (12), como ha dicho el cronista Luis
Arturo Ramos, emerge como un personaje que se va cono-
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ciendo geografica y culturalmente, en el recorrido que hace el
autor, desde los paratextos de la dedicatoria, donde se alude a
la extraneza de un habitante del tropico ante el desierto, a su
llegada a Ciudad Juarez y El Paso; el recorrido por antiguos
territorios de México al norte del rio Bravo, como La Mesilla,
Las Cruces, Oklahoma, Wichita. Pero esta regién, ademas de
ser un territorio geografico, es un limite arbitrario y cons-
truido simbdlicamente con lealtades y emociones distintas: un
territorio como frontera cultural.

En efecto, a lo largo de estas crénicas no sélo se hace refe-
rencia a la historia de la frontera norte y a la arbitrariedad de
su trazo en un mapa politico, sino que ademas se eligen pasajes
donde se discuten también discursos identitarios. Ahora bien,
es clerto que estas identidades son variables o pueden ser ima-
ginarias; pero su ficcionalidad no las hace menos efectivas. Tal
es el caso de la propia frontera norte o la identidad de Anthony
Quinn, que se aborda en otra crénica, chuscamente, pues el
actor no sélo puede ser mexicano o latino, sin hablar realmente
espafiol, aunque todos lo recordemos como Zorba, el griego. El
sentido de frontera que emerge en estos textos es parecido al
concepto que Balibar desarrolla, ya que la frontera “no sélo
comprende dimensiones geograficas y geopoliticas tanto como
psicolégicas y simbolicas, sino que incide en el ser de los sujetos
histoéricos al igual que en sus condiciones de existencia” (2005:
12). Veamos un pasaje que muestre estas aseveraciones:

Pero ahora estoy en el mirador y contemplo a mi pais como si lo
tuviera pintado, enterito, en un cuadro en la pared de mi casa.
El “Old Mexico”, dicen los perezosos habitantes de este lado para
diferenciarlo del Nuevo con que nombraron a un estado. Es una
ancha, polvorosa, cambiante superficie que crece y se dilata. Ni
el mar se presta para la semejanza. Igual de grande sélo que

més himedo, bromean mis comparieros. La definicién del silencio
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parece estar mas cerca de aqui que de otros lugares [. . .] Rumbo a
Las Cruces, Nuevo México, nos detenemos en La Mesilla, pueblo
de triste memoria, como afirman los libros de nuestra historia
[. . .] En el parquecito central, las dos banderas en pugna sirven de
decoracién a una plaza que recuerda los negocios de Santa Anna.
Y yo, tan lejos de Jalapa y tan cerca de los contratos de compra-
venta, me imagino al cojo que a lo mejor todavia no lo era, dando
saltitos de gusto y esperanza. El desierto enmarca a La Mesilla

con la exactitud y justeza de las grandes soledades (18-19).

Este lado, el otro lado, rio (sin acento) Grande, rio Bravo, todo
depende de su lugar de enunciacién, de su posicionamiento
como mexicano o gringo. Ramos transita la regién fronteri-
za no con una mirada de folclorista que recupera tradiciones
sino con la mirada que siempre, en una continua dialéctica,
contrasta la frontera como definiciéon de territorio, como tran-
sito que desdibuja identidades y como limite para registrar
identidad u otorgarla. Asi, el casi obsesivo topico del viaje esta
marcado por los adverbios que denotan el lugar de enuncia-
cién espacial, siempre relativos, a una identidad emocional
claramente delimitada como mexicana. L ironia y el humor
se guarda para la herida abierta de la pérdida de la mitad del
territorio nacional.

Ese territorio dividido por un corte simbdlico y artificial,
por ello presumiblemente parecido en sus condiciones geogra-
ficas, es mirado como distinto al cambiar su filiacién nacional,
como si la intervencién gringa trastocara el paisaje. En tierra
yanqui, el desierto deja de significar y toda la naturaleza se
torna muda y solitaria, como las famosas calles desiertas de
José Agustin. Narrar ese choque que se produce tan sélo al
cruzar el puente es escapar la soledad y el silencio, es reflexio-
nar sobre la injusticia de ese atropello histérico. Por ello, la
nocién de frontera se cuela en las crénicas mostrando un rasgo
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que no es accesorio ni contingente sino intrinseco: su funcién
de configurar mundo (Balibar, 81).

Pero, en ese “configurar mundo”, la inmediatez caracte-
ristica de la crénica se impone y logra romper el anclaje con la
memoria del cronista, sustentada por la nostalgia. Si, desfila
Pancho Villa en Columbus y cobra significacién la tumba de
Victoriano Huerta en el cementerio Evergreen; pero la riqueza
de la crénica deriva no del dato sino de la reflexién para enten-
der un presente: la realidad de la migra, la alteridad de una
vida ajena, la profundidad del desierto. La reflexién cultural,
entonces, no puede ser independiente del sujeto que la produce.
Esta es la caracteristica que Ignacio Corona determina como la
interseccion hermenéutica de lo que el relato sobre la cultura
significa o podria significar, “pues Clifford nos recuerda que
[la cultura] no es un objeto para ser descrito, como tampoco es
un corpus unificado de simbolos y significados que puede ser
interpretado definitivamente. La cultura se negocia, es tempo-
ral y emergente” (2002: 136-137) (La traduccién es nuestra).
Por tanto, en la crénica, el narrador no sélo construye discur-
sivamente una realidad cultural, sino que ademas es él quien
determina lo importante o digno de narrarse, pues “el evento se
transforma” (2002: 137). Este aspecto de la crénica cuyo narra-
dor construye su objeto cultural se puede observar con claridad
en “Para ver a Fuentes”.

En 1992, la Universidad de Colorado en Boulder se pre-
paraba para la visita de Fuentes, quien asistiria al simposio
“La novela de las Américas”, que organizé el entonces profesor
en esa universidad, Raymond Williams. La ironia recorre el
relato. “En el principio fue el Verbo y Fuentes lo conjuga a la
perfeccién. Lo conjuga en voz alta y todavia mejor cuando lo
hace a la vista de todos” (44). El lector imagina que la cré-
nica se centrara en el evento que convocd a Fuentes y otros
escritores famosos, pero Ramos se deleita en la narracién de
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los preparativos y la teatral llegada del autor de Aura para la
celebracién de “una misa de gracias a favor de la literatura”. Y,
sobre todo, en el publico a quien Fuentes, “llanero solitario a
lomos del caballo tornasol de su palabra”, electriza. Un publico
humoristicamente clasificado como liberal en diversos grados
debido a lo que el narrador imagina por sus gestos, por su
ropa, o su simple asistencia al evento:

El recinto entero vibr6é con emanaciones catedralicias, mientras
Carlos Fuentes sacudia a los escuchas con su sugerente voz de
santo luterano [. . .] La rigida sobriedad protestante se fue reblan-
deciendo con la dulzura de su inmejorable inglés que sin embargo
sabia a castellano porque traslucia la versién latinoamericana
de la historia. Esa disciplina que los norteamericanos tratan de
volver exacta y a su favor [. . .] En un extremo del escenario, reca-
tadamente sentado en una silla de tijera [. . .] A mitad del oficio
(una hora exacta, presentacién incluida), una jovencita resque-
brajé la atenta uniformidad con su repentina salida. Extranado
por el desacato, Fuentes la sigui6 con la vista hasta que despare-
cié [. . .] Los heart bleeding liberals de todas las edades aplauden
como si estuvieran seguros de que no volveran a hacerlo nunca
mas [. . .] Podria apostar que ninguno de los asistentes votara por
Bush o por Perot (47-53).

Los datos abundan: efectivamente, el simposio tuvo lugar;
Fuentes es Fuentes, pero el performance, a veces satirico, a
veces irénico, de Fuentes es el meollo narrativo. Se trata de la
imaginacion literaria que descuella. Los detalles que el narra-
dor selecciona, las cortinas, las butacas, los efectos de luz; las
proyecciones psicolégicas que el narrador atribuye a los asisten-
tes; los motivos que imagina detras de ciertas acciones; la ma-
nera de hilar todos estos detalles, el tono personal que cultiva y
define un estilo muy propio; todo ello es la materia central de la
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crénica. De esta manera, la crénica deriva su riqueza narrativa
de los recursos formales, entre Iadicos e irénicos, que despliega:
las analogias y adjetivizaciones; las yuxtaposiciones entre la
objetividad de un relato factual, pero, sobre todo, de la rica sub-
jetividad que todo lo impregna.

En una reciente conferencia en Xalapa, el autor afirmé
que la crénica permite hacer digresiones, comentarios, conjetu-
ras acerca del tema de que se trate; y que esto resulta imposi-
ble en otros géneros mas estables. La crénica, dijo, nos permite
la posibilidad de dar rienda suelta a especulaciones y discurrir
en torno a lo que al escritor le interesa. Por ejemplo: “yo no
puedo hacer una crénica de las agresiones a los migrantes y
despojarme de mi nacionalidad. Voy alli a protestar en funciéon
de mi veracruzanidad, de mi condicién de mexicano. Voy a des-
cribir lo que veo. Si yo fuera gringo, seguramente lo plantearia
desde otro punto de vista”.s

La escritura de la croénica, asi concebida, resulta ser una
frontera en continuo movimiento, pues siempre es un juego
de posicionamientos entre el que narra y lo narrado; pero el
que narra, en el proceso de reinscribir su experiencia de vida,
se reinventa a su vez. Su subjetividad, por ello, siempre esta
negociandose; tal vez sea ésa la razén por la que se apela
casl siempre a una retérica del desplazamiento, del cruce, del
pasaje de una cultura a otra, del trajinar de una conciencia
entre las figuras publicas, los libros y las lecturas.

Luis Arturo Ramos aborda la crénica en este libro que
estudiamos desde la dptica geografica de la frontera norte, tal
vez porque alli vive, pero quizas también por el tipo de relacio-
nes que propicia entre quienes la transitan.

5 Presentacién de su libro Direcciones y digresiones. Crénicas de libreta, en
la Feria Internacional del Libro Universitario 2010, celebrada en la Biblioteca
Carlos Fuentes de Xalapa, el 25 de septiembre.
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BLANCA-PLUMA:
UN DIALOGO CON EL LECTOR

JOSE LUis MARTINEZ SUAREZ
Universidad Veracruzana

Para Luis Arturo Jr.

La literatura para jévenes es una realidad cultural que tiene su
origen a mediados del siglo XX cuando la pedagogia, al fijar sus
ojos en el concepto juventud, hizo nacer el interés por lecturas
que alimentaran a esos “espiritus en formacién”, como empe-
zaron a recomendar los manuales de atencién psicopedagdgica
para adolescentes. Después, la colaboraciéon del mundo editorial
con las exigencias de los sistemas educativos hizo nacer ese am-
bito especifico que llamamos literatura juvenil, espacio donde no
puede obviarse la importancia que en tal configuracién tuvo la
literatura infantil y la especializacién de sus escritores e insti-
tuciones, logrando allanar el camino a este nuevo fenémeno: una
literatura escrita por adultos dirigida explicitamente a los jove-
nes, una literatura cuyos temas fundamentales tienen que ver
con el ingreso del adolescente a un mundo de valores preesta-
blecidos, una escritura animada por la necesidad de darle forma
literaria a la expresion de cédigos comunes en y con la realidad.
Tan amplio y arduo cometido fructifica en nuestro tiempo
intentando borrar las distancias entre autor y lector, entre los
lenguajes y los mundos reales y de ficcién cuyos temas prefe-
ridos son los conflictos adolescentes como el amor, la amistad,
la incomprensién, la escuela, junto con temas no abordados
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antes: el consumo de drogas, la iniciacién sexual, la muerte,
el racismo, la violencia y un gran etcétera. Hay que reconocer
que tales temas muchas veces son desarrollados con cierta
superficialidad, amén de la ostensible presencia adulta cuyos
planteamientos de desenlaces felices prejuician el interés lec-
tor del joven. Existen, por supuesto, artistas que logran per-
sonajes (o personificaciones) con afortunada verosimilitud en
cuanto a la representacion de los adolescentes, concibiendo una
tipologia de los distintos grupos sociales o de las imdgenes que
de esos grupos tienen los adultos; pero invariablemente ese
adulto es el narrador o directamente el autor: no un narrador
como creacién sino personalmente el autor, en carne y hueso.
A veces, ademads, es personaje también. La presencia del autor
resulta entonces agobiante en los paratextos y en los guinios al
lector para establecer contacto, de tal forma que autor / narra-
dor | personaje adulto son la misma cosa, mientras que en el
otro extremo los jévenes constituyen un lector empirico / lector
implicito / protagonista.!

El lenguaje utilizado intenta transcribir el habla cotidiana
y para ello utiliza un registro cuyo proposito es lograr el efecto
de reconocimiento; se genera asi un lenguaje artificial, pre-
fabricado, donde se acumulan palabras y modos “propios” de
los supuestos lectores... La realidad es que en la mayoria de
los casos el resultado es muy alejado de una recreacién vero-
simil a partir de los cédigos expresivos que usan los jévenes
para comunicarse. Se construye una literatura con intencién
de realismo, que pretende como Unica estrategia la identifica-
ci6n (una identificaciéon desde lo emocional, que es el primer
paso en la realizaciéon del proceso de lectura literaria), a tra-

1 Cfr. Comino, Sandra, “;Leer en siglo Xx1? En busca del libro que muerda”,
Revista Latinoamericana de Literatura Infantil y Juvenil, nim. 11, Fundalec-
tura, Seccién Colombiana de 1BBY, Bogot4, (ene-jun), 2000.
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vés de la creacién de un mundo absolutamente simplista que
debe “reproducir el mundo del lector”; un mundo cercado, sin
sorpresas, sin salir de lo cotidiano que refuerzan el universo
simboélico de la cultura hegemonica y su discurso dominante.
En consecuencia, se realiza una literatura que no enfrenta al
adolescente con la ficcién, con la imaginacién, ya que se trata
en general de una narrativa en la que no hay esfuerzo para
construir un lector capaz de concebir mundos simboélicos. Lo
que existe en esta literatura destinada a la juventud es un
concepto de lector incapaz de acceder a textos que no toquen
directamente el entorno personal y, por lo tanto, incapaz de
participar dindmicamente en su tradiciéon histérico-cultural.?
Otro estado en la construccion de la literatura juvenil lo
forman las obras que intentan rupturas pero que no escapan al
mercado ni a las convenciones del género. La misma dindmica
del campo genera (permite y exige) dialécticamente la apari-
cién de ciertos agentes que renuevan el género, a partir de los
mismos rasgos que lo constituyen. Por ejemplo, algunos auto-
res abren brechas porque intentan no traicionar su lugar, su
historia o su amor por la literatura; se trata de escritores muy
ligados a la literatura y a la literatura infantil renovadora,
autores que, sin salirse del corset del género y dirigiéndose a
ese grupo de lectores, intentan cambiar algunas convenciones,
llevarlas al limite, desfigurarlas. Quizéas porque son buenos
escritores, quizas porque apuestan a un lector mas habil, o
quizas porque creen también que esta literatura es un paso
previo a la lectura de “la” literatura, estas rupturas tienen
que ver con una busqueda de nuevos significados y nuevas

2 Cfr. “Una literatura para jévenes en la escuela”, interesante articulo escrito
por Fabiola Etchemaite, profesora de la Universidad Nacional de Comahue, en la
direccién electronica siguiente www.filo.unt.edu.ar/jorn_unesco/cd/P0203120ET-
CHEMAITE.pdf
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estrategias de seduccién: no es la mirada adulta que ensenia,
acompana, ayuda, sino que proponen una lectura de iniciacién
para un lector que necesita un camino lento y largo. En estas
propuestas los personajes han cambiado: casi siempre son
jévenes pero no precisamente perfectos ni ingenuos. Aparecen
personajes contradictorios, ambiguos, que se modifican a lo
largo del relato —sin el tutelaje del adulto— a través de un viaje
iniciatico o de un viaje interior, siendo por lo regular la ciudad
el espacio fisico y la clase media el espacio social. En la ciudad
se abren espacios intrigantes, peligrosos, secretos, que no son
los cotidianos y que permiten la ficcidn, el otro mundo. También
podemos encontrar finales abiertos, saltos en el tiempo, efectos
polifénicos, intertextualidad y focalizaciones variadas. El ritmo
es en general rapido y fragmentado, con escenas o capitulos
muy cortos, muchos sucesos, aunque esto no signifique siempre
demasiada accién. La brevedad y la velocidad de lectura hacen
que las novelas se lean muy rapidamente, tal vez porque se ha
hecho una idea generalizada de que atencion y brevedad son
inseparables para la practica lectora de los jévenes.

La alternativa es una escritura innovadora que integre
trayectorias histéricas y culturales diversas con los caminos
contemporaneos del progreso y la vida presente. Tal vez asi
se logre movilizar en el lector joven el interés genuino por la
lectura y la apreciacién estética, sin que afanes didacticos ni
jaulas tradicionalistas contaminen el texto con asuntos extra
literarios obstaculizando el goce de leer.

Un ejemplo representativo de tales orientaciones en la
literatura escrita para jovenes es Blanca-Pluma, la noveleta
para preadolescentes que en 1993 diera a conocer Luis Arturo
Ramos en el sello editorial del Conaculta.

La breve novela es ajena al discurso didactico cuyo utili-
tarismo subordina lo literario a la ejemplificacién de pautas,
a la imposiciéon de moralejas, desbaratando el placer del lector
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en sus niveles de facilidad, experiencia ladica y trasgresién
creativa. Blanca-Pluma es una historia donde la protagonista
busca su propia identidad y cuyas aventuras estdn en relacién
con aspectos de igualdad social, cultural y lingtistica, aspec-
tos que Luis Arturo Ramos desarrolla sin superficialidad ni
adoctrinamiento, logrando el cometido primordial de toda gran
obra literaria: despertar en el lector el placer por la lectura.
En el area geografico-cultural en que Luis Arturo desarrolla
su trabajo docente y de creacion desde hace ya varios afos, la
frontera México-Estados Unidos, se han realizado aportaciones
en literatura para nifios y jévenes rompiendo la tradicién esti-
listica y temdatica que antes he comentado. “A modo de ejemplo
podemos mencionar, entre otros, a Pat Mora, con El desierto es
mi madre, que propone una visién no tradicional del desierto;
a Ofelia Dumas Lachtman, con Pepita habla dos veces, donde
la protagonista asume el papel de traductora e intérprete para
los miembros de su familia; a Luis Arturo Ramos, con Blanca
Pluma o Zili el unicornio, entre otros cuentos, quien con mag-
nifica maestria propone mundos fantasticos que alimentan con
eficacia la imaginacion del lector escapando a la mimetizacién
de su mundo extratextual” (Diaz, 2005: 67).

La obra literaria de Luis Arturo Ramos ha recorrido con
una recepcion desigual por los ambitos del cuento, la novela,
la crénica y el relato para nifos. Y, a pesar de que sus cuentos
para nifos tienen una indudable valia, los relatos inscritos
en este género (Zili el unicornio, 1980; La voz de Coatl, 1983;
La noche que desaparecié la luna, 1985; Cuentiario, donde
destaco “Telésforo, el teléfono descompuesto”, 1986; v Blanca
Pluma, 1993) no han promovido la atencién critica que la
calidad de tales textos amerita, ya que si algo me parece alta-
mente destacable en ese conjunto narrativo es su clarisima
meta comunicativa centrada en el objetivo primordial de todo
acto de comunicacién: el lector.
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Luis Arturo Ramos ha comentado que cuando escribe cuen-
tos para nifios se pregunta: ;Qué me hace suponer que lo que
estoy escribiendo existe u ocurre en este tipo de cuentos que no
aparece en el cuento para adultos? La respuesta obvia es que
escribe para un publico infantil. Un publico cuya vertiginosa
evolucidn biolégica e intelectual obliga a considerar que no es
lo mismo un pequefio de cuatro afios que aun no sabe leer que
otro de siete, que apenas empieza, o uno de doce que lee sin
necesidad de imagenes de apoyo y cuya experiencia de vida ya lo
enfrenta con situaciones determinantes para su formacion inte-
lectual y estética. Esto significa que la visualizacién del lector
de una obra literaria escrita para nifios es una necesidad que si
no se toma en cuenta lleva al fracaso absoluto la propuesta.

Tal es lo que a juicio de Luis Arturo Ramos otorga al texto
para nifos su categoria de género. Precisamente aqui radica
uno de los aspectos que debilitan muchas veces la propuesta
comunicativa de la literatura escrita para tal publico. Me
refiero a los criterios de correccién, de ortodoxias ideoldgicas
que imponen extra literariamente al texto un conjunto de
limitaciones a la esencial propuesta estética. La nocién de “lo
correcto” convierte al arte en victima pretextando salvaguar-
dar la inocencia infantil, marginando temas que involucran
o alertan al joven lector respecto de asuntos que enfrentara
en algin momento de su desarrollo. En el caso de los limites
entre el cuento para adultos y el cuento para nifios, Ramos
establece una difusa frontera de intensidad y grado. Ciertos
temas son propicios, otros no tanto. Aunque dependeri del
talento y el oficio del escritor montar con efectividad y fortuna

3 Cfr. Luis Arturo Ramos, “Las fronteras genéricas: cuento, novela, crénica
(andlisis de géneros literarios)”, Explicacion de textos literarios, California
State University, Sacramento, 1999. Exclusivamente gloso lo que el autor desa-
rrolla acerca de su escritura para nifnos.
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asuntos escabrosos como la sexualidad, el racismo, la politica,
etc., en una historia contada de tal manera que pueda ser
entendida con facilidad por una mente infantil.

De grado e intensidad menos severos son también los recur-
sos narrativos. La anécdota del texto debera estar estructurada
lineal y cronoldgicamente y podada de digresiones argumenta-
les o descriptivas. Sobre el andamiaje basico de sujeto, verbo y
complemento se vehicula una historia cuyo vocabulario resulta
idéneo para un lector especifico, que no vaya en mengua ni de
su sensibilidad ni de su inteligencia. Este principio sintactico
organizativo debe ser trasladado a la secuencia de aconteci-
mientos cuya suma configura un buen argumento. Perspectiva
escritural que sintetiza Luis Arturo Ramos considerando:

Cuando tomo en cuenta estas condiciones, sé, sin temor a equivo-
carme, que estoy escribiendo un cuento para un nino de edad deter-
minada. En este caso, la visualizacién del lector me permite dibujar
la frontera con una linea que se va volviendo més gruesa y difusa en

la medida que el lector potencial aumenta en edad (1999: 47).

Tal afirmaciéon de nuestro autor puede ejemplificarse, por su-
puesto con el toque de ludismo irénico que es una de sus marcas
estilisticas, con el fragmento de una entrada en su blog:

Septiembre 15, 2006
LITERATURA Y TECNOLOGIA

El arte sélo es bello a los ojos del espectador. Y es por ello que
posibilita, por separado o simultaneamente, la contemplacion y
la identificaciéon de quien lo atiende. Por lo que toca a la litera-
tura, todo lector lee de acuerdo con su memoria y conocimiento

del mundo. La experiencia que a continuacién comparto, me

79



lo dej6 en claro: Luego de cerrar mi curso sobre Cien arios de
soledad, aludiendo al cumplimiento de la profecia con el naci-
miento del nifio con cola de cerdo, una de mis estudiantes se
quejé de la desventura de que el nifio no hubiera nacido en un
pais civilizado porque, “ese defecto” no representaria problema
alguno para un buen cirujano. Al no identificar la convencién
o corriente literaria en que se inscribe la novela de Garcia
Marquez, mi lectora confundié maldicién con problema genético;
mas con todo lo ingenua que pareciera su pregunta planteaba a
trasmano una cuestién determinante. La obligacién del escritor
de ubicar su historia en una circunstancia temporal y espacial
donde sea técnica y cientificamente posible, hacer o dejar de

hacer lo que en ella sucede.

En relacién con la polémica entre realismo y antirrealismo, todo
texto narrativo presupone que el lector acepta, tacitamente, un
pacto ficcional con el autor: la suspensién de la incredulidad.
Este pacto implica que todo relato es ficcional, y ficcién, en su
sentido etimoldgico, significa construccion, en este caso, lin-
gliistica, por lo que pertenece inequivocamente al terreno dis-
cursivo. El lector tiene que saber que lo que se le cuenta es una
historia imaginaria, construida, sin por ello pensar que el autor
estd diciendo una mentira. Sencillamente, el autor finge que
ha hecho una afirmacién verdadera. Comparemos el paseo por
un mundo narrativo con el juego para un nifo, ya que los nifios
Jjuegan para familiarizarse con las leyes fisicas y con las accio-
nes que, en la edad adulta, deberan llevar a cabo seriamente.
Entonces, leer relatos significa hacer un juego a partir del cual
se aprende a dar sentido al mundo y a explicar nuestra posiciéon
en él. Esta funcién de la narrativa es terapéutica, ademas de ser
el motivo por el cual se cuentan historias desde los origenes de
la humanidad. Lo cual explicaria también la funcién de los mi-
tos en tanto dan forma al desorden de la experiencia. Asi, poco
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importa si una narracién es artificial o natural. De tal forma
que podemos leer Blanca-Pluma en clave de relato de iniciacién
a pesar de que la protagonista sea una pluma.

En las novelas de iniciacién encontramos biografias de
adolescentes que descubren que han sido engafiados por el
mundo de los adultos, y tratan de adaptarse a una realidad
insoportable mediante un proceso de aprendizaje torpe, con-
fuso y doloroso. La iniciacién en el mundo es un viaje. Quien
lo emprende necesita, para llegar hasta el final, un maestro,
un fantasma, una voz que le ayude a entender lo que esta
pasando. Se debe enfrentar con un unico obstaculo, sblo uno,
que en verdad queda dentro de si mismo: no se trata de alcan-
zar suefios ni de volar, como en las series de autoayuda y los
reality shows, sino de regresar a un mundo que se ha perdido,
de vivir en un campo de concentracién sin perder el humor y la
esperanza, a pesar de las terribles evidencias que se encuen-
tran por el camino.?

4 Cfr. Maria Eugenia Contursi y Fabiola Ferro, La narracién. Usos y teo-
rias, Grupo Editorial Norma, Bogot4, 2000.

5 “El origen del libro de iniciacién podria encontrarse en el mito del ‘viaje del
héroe’ tan bien descrito en El héroe de las mil caras de Joseph Campbell, que le
sirvié a George Lucas para organizar La guerra de las galaxias, y que esta pre-
sente en todas las historias épicas, puesto que se trata de una persona sencilla
que se ve forzada a realizar el acto heroico (catalizador, resistencia, implicacién
personal, aparicién de un mentor, los obstdculos, la tocada de fondo, el renaci-
miento, el rescate, la persecucion, el regreso triunfal a la sociedad que lo vuelve
mito: Luke Skywalker, Beowulf, Ulises, héroes épicos) pero lo mas interesante
—que es, desde todo punto de vista, comprensible— es que en los momentos de
crisis de las sociedades ese viaje se transforma en un viaje no por el reconoci-
miento de la sociedad sino por la redencién personal o la conviccién de que no
es tan corrupto como la sociedad, que, al contrario del héroe, no se encarna en
esos valores. Pensemos en la novela picaresca, en la novela romantica en el XIX y
en la novela del individuo (Dickens, Dostoievski, Dumas, Barrie, Carrol, Joyce,
Kafka) y en la novela del siglo veinte que enfrenta a su protagonista con un ago-
biante orden de las cosas”. Cfr. www.ricardosilvaromero.com
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El libro de iniciacion existe, de entre todos los libros, por-
que podemos reconocer una estructura que se repite en ellos:
tiene, primero que todo, lo que podemos llamar la genealogia
del iniciado: un accidente, una separacion de la familia. Sigue,
en su viaje, la duda de alterar el mundo pero después la con-
viccién de que se ha alterado sin remedio. Un mentor guia, a
continuacién, en el proceso: el amigo, el profesor, el maestro.
Mas tarde se pierde en el viaje del iniciado (que es el viaje del
héroe: hablar de antihéroe, porque no se encarne los ideales
de un pueblo, no me parece necesario puesto que lo que se
encarna siempre es un viaje hacia la verdad), un viaje largo,
lleno de obstaculos que lo llevan a tocar fondo, que se parece
al descenso en los infiernos de los grandes mitos puesto que se
regresa desde el bajo mundo con una informacién clarisima:
debemos alcanzar un mundo que hemos perdido. Lo que inicia
en el mundo es, en cualquier caso, lo que llaman el climax de
la historia.

Blanca-Pluma, protagonista de un texto que Luis Arturo
Ramos adjetiva como una “noveleta para preadolescentes”, se
presenta al lector en el momento en que aquélla se percata
volando a mitad del espacio como un objeto casi ingravido,
amén de estar consciente de ignorar su origen tanto como su
rumbo. Estamos de entrada ante una ambigiiedad total disfra-
zada de pluma: no sabe qué —ni quién es—, ni de dénde viene ni
a donde ira; su carencia de nombre sera la primera ausencia
anulada al inicio de la aventura:

Blanca-Pluma descubrié a un curioso hombrecillo sacarle a un
aparato los erraticos sonidos que la habian hecho desistir de
su viaje. Los dedos del hombre aporreaban las teclas de una
maquina y éstas respondian con un tableteo sostenido y dispar.
Tip-tap, Tip, tap [...] Otra vez tip, y luego muchas veces tap. Ahi
estaba su pajaro carpintero (12).
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La pluma se ha encontrado con un escritor, con un hombre que
inventa, con una entidad que es capaz de crear mundos posi-
bles a través de la palabra. Un sujeto que, por su conexién con
realidades abstractas, sera capaz de inaugurar los pasos de
nuestra protagonista en su afan por saber quién es y de dénde
viene... Y la vivencia junto al escritor serd, finalmente, un
descubrimiento cuando el escritor, tras hacer revolotear me-
diante soplos a la plumita dice: “—No eres una idea, sino una
pluma... Una pluma blanca, como una pluma que visita a un
escritor vacio como yo” (14).

Nuestra protagonista experimenta una epifania acerca de
su posible origen: el escritor agita un pisapapeles de cristal, de
esos que albergan un paisaje invernal y que al menor impulso
desarrollan nevadas instantaneas y:

... lo que verdaderamente asombrd a la recién llegada fue el sinfin
de plumas que se revolvié en la transparente esfera [...] La bur-
buja de cristal se llené con una nieve blanca y densa que cayé con
lentitud [...] Blanca-Pluma contempld, maravillada, el sorpresivo
viagje de infinidad de plumas semejantes a ella [...] Supo que for-
maba parte de un vuelo parecido al que aprisionaba la transpa-

rente carcel del pisapapeles (16).

El descubrimiento acerca de la posible procedencia de Blanca-
Pluma ira aparejado con otro descubrimiento en cuanto a la
finalidad vital de la plumita: servir como instrumento de escri-
tura para transmitir los procesos imaginativos del joven autor:
“El escritor se froté las manos, tragd saliva, levant6 los ojos al
techo y luego hizo algo verdaderamente criminal. Mojé el deli-
cado y palido apice de Blanca-Pluma en el pegajoso, maloliente
y oscuro liquido...” (17). Aunque al principio la pluma se siente
absolutamente ultrajada, lentamente la practica la sensibiliza,
por ejemplo cuando disfruta al percatarse que:
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De su cuerpo escurrian palabras, frases, oraciones. Y su carga
de tinta tejia en el papel montones de caras, de paisajes y
sentimientos que se convertian en la vida y en la historia de
muchos hombres y mujeres que, aunque no se parecian ni a
Blanca-Pluma ni a su captor, formaban parte tanto de ella como
de aquel hombre que de pronto dejaba de rascarse la cabeza, de
levantar los ojos al techo, y escribia y escribia paginas y mas
paginas sin importarle otra cosa que no fuera su propia y sobre-

saltada imaginacion (19).

Mas una fria tarde de invierno el destino le depara a nuestra

protagonista otra prueba de iniciacidn:

All4 afuera, separadas apenas por el cristal de la ventana, cien-
tos, miles, millones de suaves y vigorosas plumas descendian
desde el cielo para luego fundirse en una sola, inmensa, apretada
y gruesa manta de blancura que abullonaba la calle, los techos,
los arboles, con un silencioso y denso algodén. Blanca-Pluma se
olvidé de todo. De su corazén de tinta, de la huella de su propio
vuelo por el blanco cielo de papel, de su ya larga amistad con el

escritor, y volé al encuentro de sus hermanas (21).

La dura realidad del cristal de la ventana devuelve a la pluma

su realidad de prisionera, ventana desde la cual mirar4 al dia

siguiente la desaparicién de sus blancas hermanas:
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...hasta que no quedé una a la vista. Supo entonces que ya no
habia lugar para dudas ni dilaciones. Era su obligacién partir en
su busqueda. Y una manana de abril, cuando el sol de primavera
obligé al escritor a abrir las ventanas de su estudio, Blanca-
Pluma aprovecho el primer estornudo de la temporada para sol-
tarse de su mano y emprender el vuelo impulsada por la corriente

de aire que éste habia producido (23).



A golpe de estornudo la plumita logra liberarse y avanzara
en pos de sus siguientes experiencias de iniciacién, primero
con un bano de humos contaminantes que afectara la albura
de su porte; luego con las alimanas de un callején sombrio y
mugroso donde sufrird el escarnio que provoca al decir que
se llama Blanca-Pluma, siendo que ha quedado negra por el
bafio de aceite y hollin que recibiera recientemente al cruzar-
se con un avién; y cuando ante la pregunta de en qué trabaja
ella responde que se dedica a escribir, el efecto es un estallido
hilarante que deriva en amenaza. De esta situacién, que se
torna peligrosa en extremo, la plumita es rescatada por la por-
tadora de la Banda de los Hermanos de la Pluma, cofrades del
sombrero de una bailarina anciana que actia en escenarios
callejeros y que ha visto a nuestra protagonista, no como la
conocemos, sino como la dejé el hollin aéreo: negra; una pén-
dola que haria juego con el abigarrado mundo emplumado que
adornaba su estrambotica escarcela, un mundo en decadencia
que recibira a Blanca-Pluma preguntiandole de dénde viene y,
como en el sombrio callején, su respuesta causara risa cuando
la ahumada plumita contesta que recién acaba de caer del cie-
lo. La indagacién acerca del origen de Blanca-Pluma ocurrira
a través de la intervencién de voces diversas, un acertado
ejercicio de caracterizacién con el que Ramos logra dotar de per-
sonalidad definida a una fatua pluma de jilguero, el cal6 del
gorrién, la autoritaria actitud del gallo, la vieja voz de la aves-
truz y la memoriosa y sabia del buho, plumas atrapadas que
de sus antiguos vuelos sélo atesoran recuerdos. Sera Blanca-
Pluma quien les hara concebir de nuevo el &nimo de escapar y,
tras divertidas, aparatosas peripecias, la cofradia de plumas:
“una a una, como gotas de agua que el sol desprende de un ca-
rambano de hielo, igual que pétalos que el viento deshoja, las
plumas fueron cayendo en manos de la brisa y después en alas
del vuelo” (58).
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La cofradia emplumada nunca volvera a reunirse, nuestra
protagonista vivira entonces un proceso de politizacién cuando
tiene que enfrentar los efectos del trabajo enajenante atada
ahora a un plumero formado con plumas jde plastico! que no
entienden qué significa libertad, plumas artificiales a las cuales
se les ha prohibido la idea de suenio, plumas que ignoran la exis-
tencia de la imaginacion; tan enajenadas estan que rechazan el
mar de historias que Blanca-Pluma les cuenta al concluir cada
agotadora jornada y le piden siempre, seducidas, un relato que
sintetiza el esquema de las telenovelas: “la historia de aque-
lla décil y obediente plumita que se casé con el principe luego
de haber limpiado el palacio entero. [...] la historia de aquella
legendaria sirvienta gusté tanto, que Blanca-Pluma se vio
obligada a repetirla una y otra vez. Y cada vez que intentaba
narrar alguna otra, el gesto aburrido y molesto de su auditorio
la forzaba a regresar al mismo cuento” (70-71). El intento de
mostrar a este universo sojuzgado el concepto de libertad, asi
sea mediante la invencion, fue un fracaso. Sélo una vez hubo
una voz distinta que marcd, timidamente, una posibilidad de
comunicacién efectiva en medio de aquella comunidad sumida
en un sueno sin suenos: otra “pluma verdadera” en el plumero.
Este encuentro hace que Blanca-Pluma cumpla con otro de los
ritos de pasaje de la iniciacién: la apropiacién de nuevos cono-
cimientos mediante la experiencia de otro, ya que esta otra
pluma verdadera le explicara acerca de las normas que rigen
esta realidad: “la palabra libertad no aparece programada en
sus sistemas. La palabra imaginacion no es computable. La
palabra suerios esta prohibida” (75). La vocacion libertaria de la
plumita llevara a la histeria denunciatoria por parte de las ena-
jenadas plumas de pléstico, quienes denunciaran a las intrusas
que seran arrojadas a prision: un sombrio almohadén a donde
van a parar todas las plumas disidentes. Esta situacion lleva a
Blanca-Pluma a otro momento epifanico:
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Si algo habia aprendido en su ya largo trayecto en busca del
hogar era que las plumas, al menos las verdaderas, se alimentan
del aire y de la luz. Por eso la aterrd ver como la mano accionaba
un cierre metdlico y las arrojaba al oscuro vacio del interior. La
abertura volvié a cerrarse detrds de ellas, apartandolas quizas

para siempre del aire y de la luz (78).

Principia asi otra escala del viaje iniciatico de la pluma que, al
buscar su origen, su identidad, va enfrentando y solucionando
situaciones que la dotan lentamente de personalidad; sin ad-
vertirlo, Blanca-Pluma se construye como los héroes antiguos a
medida que encara nuevas aventuras, aunque éstas sean cada
vez mas dificiles y riesgosas.

Tal es ahora la terrible experiencia del encarcelamiento
en las entrafias de un almohadén repleto de plumas enajena-
das que, sujetas al deterioro del encierro en la oscuridad, han
dejado de sofiar por si mismas para creer que los suefios de las
personas, cuyas cabezas reposan por la noche sobre el almo-
hadén, son en realidad la propia actividad onirica. Nuestra
protagonista

... se supo encadenada a un destino del que al parecer no podria
evadirse. Una vez mas era utilizada contra su voluntad. No habia
ninguna diferencia entre el escritor que la forzaba a escribir his-
torias ajenas, la artista que la exhibia en las plazas o la mano
que la esclavizaba en el plumero. Se dio cuenta de que ahora,
mas que nunca, debia volver al sitio al que pertenecia. No podia
permitir que suefios que no fueran suyos la esclavizaran para

siempre (82).
Blanca-Pluma se enfrentara con una sociedad adormilada que
sélo parecia animarse cuando en el exterior la gente estrujaba

la almohada para tornarla mullida, momentos que aprovechd
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nuestra amiga para recorrer de cabo a rabo la prisién propo-
niendo a las sonambulas la experiencia de un suefo propio: la
libertad. Suefio que se tornara real gracias a una batalla de
almohadas sostenida por un grupo de nifios cuya accién permite
la experiencia de la libertad emplumada.

Mas el intento sera interrumpido; sélo Blanca-Pluma y
su amiga de la anterior aventura del plumero lograran escon-
derse en una cornisa de la habitacién en espera de otra opor-
tunidad para volar en libertad, otra ocasién para que nuestra
protagonista prosiga la bisqueda de su origen, de su entorno
emotivo, de su hogar. ;Qué seguira ahora? El invierno como
amenaza y promesa llegara de nuevo a esta historia que, si lo
recuerdan, principi6 en la estacion gélida. ;Esto sera positivo o
negativo para Blanca-Pluma?...

Leer es, generalmente, un acto de soledad que sélo nos rei-
vindica como especie si conseguimos que esa soledad se vuelva
comunion con los otros y con el mundo. Clifton Fadiman, autor de
un libro titulado Plan de lectura para toda la vida (2008), afirma:

Una de las cosas que he descubierto es que resulta facil decir que
los libros te hacen crecer, pero bastante dificil demostrarselo a
los lectores mas jovenes. Tal vez es mejor decir que actian como
un liquido para revelar peliculas; es decir, que te hacen ser cons-
ciente de lo que no sabias que sabes. Mas que instrumentos para
la mejora personal, los libros son instrumentos de descubrimiento
personal (Argtelles, 2008: “Un 4gora para los libros y la lectura”,

version electronica).

De qué sirven los libros si no nos hacen volver a la vida; si no
consiguen hacernos beber en ella con mas avidez?

Esto es, justamente, lo que el lector podra encontrar en las
paginas de Blanca-Pluma. Quienes leemos, quienes escriben
—la idea es de Alessandro Baricco— casi siempre provenimos
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de una herida no cicatrizada o de una derrota no siempre bien
resuelta; quienes leemos y escribimos no estamos conformes
con el mundo que nos ha tocado vivir y, por ello, tratamos de
encontrar las respuestas en nuestra soledad en medio de los
libros, adentro de las paginas. Leemos para encontrarnos,
para saber qué pasa con la vida, para poder entender nuestras
debilidades e insatisfacciones.

Como ya lo expresé al principio, leer es casi siempre un
acto solitario que s6lo adquiere sentido si logramos que esa
soledad se vuelva comunién con los otros. La narrativa de Luis
Arturo Ramos, en conjunto, es una muestra de ese intento
necesario de didlogo literario; pero sus textos para nifos
resultan verdaderas invitaciones a la lectura. Y Blanca-Pluma
cumple a cabalidad este objetivo magnifico de lograr que el lec-
tor se encuentre en y con la Palabra. Ojala Luis Arturo pronto
vuelva a re-encantar al mundo con un nuevo relato para nifnos.
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LA OTRA CUENT{STICA DE RAMOS.
INVOCACION Y EVOCACION DE LA INFANCIA

DANIEL ORr1zAGA DoGUIM
Universidad Auténoma de Querétaro

[Los nifos] no leen para librarse de la culpa,
ni para calmar su sed de rebelidn,
ni para sacudirse la alienacion,
ni para afirmar su identidad;
sélo leen por placer,
sin ningun respeto por el principio de autoridad
Isaac BASHEVIS SINGER

(Ensayo en falso)

Para el adulto, los nifios son invisibles. El timido replica y re-
cuerda la estadistica escolar. Disiento, no me refiero al conjunto
tangible de seres pequeniitos. Todo nifio es el aborto de una ilus-
tre tesis moral —siempre vemos en ellos otra cosa. Cada quien
nombre la suya. La pedagogia nos ensefna que nifiez resume
inocencia, esperanza y alegria. El nifio es aprendiz, receptor,
educando. O también: una imperfecciéon. El infante (segin la
atroz etimologia) es el desconocido de si mismo. No habla por
si —hay que intervenirlo. Representa el anhelo fallido de quien,
al poder decirse —pecado original—, abandona asi el “jardin de
ninos”. El mito del Edén y el de la infancia, se sabe, son espejos.
Rousseau, uno de los diablos —enemigos— mayores, denuncia la
tentacién de revelar la desnudez de los recientes en el mundo.
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Pero gracias a Freud sabemos que la inocencia no es un atribu-
to infantil. Inocentes los pedagogos por creer que son necesa-
rios. Y culpables por vendernos sus mitologias extranas. Acepte-
mos que la experiencia propia —ya enrarecida— es el iinico modo
de relacionarnos con los nifios, antes que los métodos formativos
prescritos. Sobre todo, aceptemos que los adultos seremos siem-
pre extranjeros —o mirones— en los jardines de infancia. Por eso
los nifios son la ficcién de los adultos. Asi nos vengamos de sus
privilegios.

No fui lector precoz. Salgari, Verne, Lewis me resultan
poco atractivos. Desconozco, pues, la nostalgia de las aven-
turas por los mares, subterrdaneas o fantdsticas. Mi lectura
conoce esta falla. ;Como da cuenta un nifo de Blanca Pluma,
La noche que desaparecio la luna, La voz de Céatl, Telésforo el
teléfono desocupado, como se reconoce en ellos? Si la traicién
de la memoria recorre intrigante la narrativa de Luis Arturo
Ramos, entonces asumo el intento falaz de leer sus cuentos
desde la imagen rota de mi pasado.

I. El autor

Luis Arturo Ramos (Minatitlan, Veracruz, 1947) pasa por autor
incomodo. Aparece de vez en cuando con una novela, noveleta,
libro de cuentos o de crénicas para despejar las dudas que po-
damos tener sobre las finezas de nuestra literatura mexicana.
Acicatea las prensas dormidas en el sueno de la banalidad.
Lejos de su caracter la repetida publicacién anual y el reciclaje
de trampas narrativas. Carente de prisa, aprendi6 de sus maes-
tros la ventaja de soltar y recoger la escritura en el momento
justo —su poética tiene algo de Juan Rulfo, de Sergio Galindo,
de José Revueltas, de Juan Vicente Melo, sin la atroz angustia
de las influencias. Cada volumen de su biblioteca personal nos
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lleva a este reconocimiento: la prosa de Luis Arturo Ramos se
mide siempre en eficacia. Percibo a mi generacién atenta a una
obra que lejos de haberse concluido aporta el sabor de sus dotes
narrativas contra la dictadura del inofensivo buen gusto. Las vi-
cisitudes del siglo no ahogan la voz de Ramos. Son las ventajas
del outsider.

No sé si Ramos calificaria de experimental alguna de
sus novelas, pero tampoco desdefia los goces de la narracién
escrupulosamente construida —nunca, por supuesto, cae hacia
lo convencional. Sin estéticas por las cuales salir a la plaza —a
grito pelado—, para defenderlas de los embates del mercado,
tenemos la seguridad del encuentro con un escritor que conoce
y reconoce lo que hace un buen cuento o novela. Luis Arturo
Ramos ha decidido, en cambio, indagar en las posibilidades
que le da su propia escritura. Una nota bibliografica tendria
que declarar, por lo menos, estos hechos de autor: Violeta-Peru
(1979), Los viejos asesinos (1981), Este era un gato (1988),
La casa del ahorcado (1993), La seriora de la fuente y otras
parabolas de fin de siglo (1996), La mujer que quiso ser Dios
(2000), Los argentinos no existen (2006) y Ricochet o los dere-
chos de autor (2007), amén de otros libros de crénicas, ensayo
y numerosos articulos. Es un proyecto que se va definiendo a
contrapelo de las danzas ambientadas con el retintin de las
cajas registradoras.

Hay otro idioma, secreto, en el que habla Ramos: el de los
nifos, lengua aténita por el hechizo del mundo. El proverbial
asombro que Borges nifio padece frente al tigre nos revela
que la realidad, la mirada y la lengua se anudan en conven-
ciones que para el adulto significan la renuncia del principio
de la gracia —del disfrute de la ficcion. Nosotros requerimos
de coartadas para ese asombro. La lectura es el signo esqui-
zofrénico de la actividad fantasiosa. Para otros adultos, por
supuesto.
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,Qué relacion existe entre la obra adultera de Ramos con la
dedicada a los nifos? Bien sabemos que Ramos se enorgullece
de ella y que en eso también se distingue de sus contempora-
neos. Cambia su tono, adapta el timbre, el 1éxico —narrador
veterano— pero no adopta la peor voz, la pedagdgica. Sabe que
la moraleja hace fracasar al cuento porque lo transforma en una
excusa o apéndice para un regano, éste si, muchas veces pueril.

Cada cuento en este volumen, La noche en que desaparecié
la luna, abreva de varios géneros, por supuesto. La variedad
de la literatura infantil no se consuma en la ciencia ficcién o
el relato de hadas. Pero otra es la cuestion si la entendemos
a partir de los mecanismos literarios. No pienso en esta “otra
cuentistica” de Ramos como una continuacién, menos como
reverso. Todo es cuestion de método.

II. Método y experiencia

“Dos experiencias prefiguran la obra que ahora presento: el
asombro ante la memoria y azoro ante el paisaje” (Ramos, 2005:
439). Hay, pues, una presencia intima de la nifiez que Ramos
perfila como cimiento de su escritura. Esta es mi hipétesis: im-
probable cartégrafo, la vista del nifio no distingue lejanias entre
la selva exuberante y el cuarto propio, entre la rifia matutina o la
lucha épica contra el tigre. Cada evento es un capitulo fantastico/
habitual. De alguna forma —que no recuerdo— acontece la ruptu-
ra y tras su contemplacion, la extraneza. El adulto si reconoceria
la separacion o la pérdida de su historia natural. Una afioranza
se resguarda como huella —como memoria.

[A los miembros del grupo de nacidos en los cuarenta] como a
pocos, nos ha tocado presenciar el acelerado exterminio de los

alrededores. Por ello abro esta autopresentacién con los recuer-
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dos primarios y el momento en que tuve conciencia del paisaje
(439).

Segunda hipétesis: resulta inevitable referirse a la literatura
infantil sin ser pseudobiografico. En los relatos para nifios de
Ramos son ellos quienes, a despecho de la miopia mayor, pueden
conservar el mundo. Asi lo hacen Mariana (en La noche en que
desaparecio la luna), Mina y Manolo (en La voz de Céatl). Tienen
ese poder. (Tiberiano en La mujer... escribe con ironia sobre su
origen; su capacidad retorica no puede cambiar su presente, pero
si reinterpretarlo y de esa manera, puede autogenerarse en el mi-
to.) Los nifios conocen la nostalgia —que no es atributo tnico de la
adultez— y restauran el equilibrio roto por la ignorancia.

De Salvador Elizondo aprendo dos recursos para volver a
la infancia, evocacién e invocacidn:

La evocacién nos lleva a nuestro destino de nostalgicos mediante
un camino, que por medio del lenguaje pretende conducirnos a
la reconstrucciéon de otro momento. La invocacion nos lleva a él
mediante el proferimiento de la palabra que —como en los encan-

tamientos— encierra la clave del misterio (1994 [1969]: 361).

Uno es método constructivo, aproximativo, 16gico; mientras que
el segundo conserva el sentido “invocativo” de la magia. Creo
que el invocar ilumina menos, porque si Ramos autor es testigo
de la destruccién, la evocacion restauraria en la letra la fractu-
ra desde donde la literatura nace. La ficcién resguarda “el otro
momento” —memoria traidora que es refugio. Para Fernando
Pessoa, el mundo verdadero no es el cotidiano, éste, en el que
terminan por meternos en un cajon, sino el de la ninez y sus li-
bros ilustrados. (Serafin, el joven poeta y malabarista en Zili...
renuncia a lo evidente para él en orden de ser un ciudadano res-
petable. Sin poesia, futil.)
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Esto nos dirige a otra pregunta: jcomo elegimos construir
—a posteriori— nuestra infancia?

Tengo como hipédtesis vaga que la invocacién muestra su
imposibilidad en la poética del cuento infantil. E1 mero nombre
U-NI-COR-NIO no basta para crear y naturalizar al personaje en
el “otro pais”. Por eso insisto —y creo que nuestro autor también
lo hace— en el constructo. ;Existe, entonces, la absoluta “clave
del misterio”? Si fuera asi, la narracién se volveria innecesaria,
y la ficcidn careceria de sentido. Pero, por estar desconectado —y
aburrido—, Telésforo la precisa. Lo hace ser y lo restaura.

Del desdén tecnécrata viene la posibilidad; la fantasia,
improductiva, se les deja a los nifios. Alin escuchamos debates
entre nosotros alrededor de la danina influencia de lo fantas-
tico en la educacién infantil. Ceguera, olvido, ambicién, des-
dén: el mundo adulto tiene poca injerencia en La noche en que
desaparecio la luna 'y La voz de Céatl. En Zili el unicornio, por
ejemplo, la respuesta mas sencilla resulta ser falsa —la logica
miente, la locura es lo real. (En otro plano, la literatura infan-
til parece importar s6lo cuando es un producto en el mercado.
O cuando tiene utilidad formativa. Lectura y goce son tabu
para los nifios, se les niega esa posibilidad de encontrarlas
juntas.) Quien impone la literatura como forma de ensefianza
desperdicia ambas: la ensefianza y la literatura, propicia el
“iletrismo” —o anafabetismo funcional— al confundirlas.

Pero no soy un especialista en este campo. Como ya escribi,
otros diletantes desesperaran por no encontrar la moraleja al
final de los cuentos de Luis Arturo Ramos. Yo, por mi parte, lo
haria si estuvieran. En su lugar, en Telésforo... tenemos una
alternativa més Iidica: una adivinanza. Como en su otra cuen-
tistica, Ramos busca complices o implicados. (Entre los derechos
de lector esta el de considerarlos capaces, sin que importe la
edad). Tengo para mi que el momento de la lectura en silencio
es de los primeros en que el nifio reconoce su privacidad.
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ITI. Los cuentos

Cémo construye entonces sus cuentos para ninos? Como una
invitaciéon en la que llama a sus lectores nifios a reconocer ex-
periencias, a reconocerse. La simpatia con el lector cobra mayor
importancia, entonces. En los cuatro cuentos referidos (Zilly el
unicornio, La noche en que desaparecié la luna, Coatl, Telésforo,
el teléfono descupado) los vocativos, los guifios y las apelaciones
son mas evidentes que en su otra cuentistica. Vemos, pues, que los
procedimientos habituales no han sido trastocados sino exacerba-
dos. Si hay algo que Ramos ensefia seria, en todo caso, una poéti-
ca del cuento infantil: poner diminutivos y colocar brujas extrava-
gantes no es suficiente para que el nino se sienta atraido a leer. Al
contrario, suelen reconocer las trampas apenas escondidas.

Otra caracteristica es el humor. Si bien algunos describi-
rian como irénico el estilo de Ramos, en esta narrativa matiza
un poco sus procedimientos. El planteamiento irdnico esta
dado, por ejemplo, en Telésforo, el teléfono desocupado. Un
aparato telefénico funcional que no recibe llamadas porque a
sus duenios se les ha olvidado conectarlo aprende a imitar soni-
dos y voces humanas frustrando un asalto precisamente por
esta habilidad, pues logra asustar a los intrusos. El teléfono es
mas util por haber pasado tanto tiempo desocupado. Y es tal
vez este cuento donde el humor estd mas presente. En Zilly...
la sonrisa es mas contenida, casi por el falso tono inocente del
narrador. Descubrimos que detras de esa serenidad se desa-
rrolla otra historia terrible. Es posible ver representados en
ciertas figuras, como el personaje taxidermista, elementos que
hacen las delicias de los psicoanalistas metidos a criticos lite-
rarios. Como puedo restarles ese placer, por principio no tocaré
esa posibilidad. La anoto. Un autor complaciente la hubiera
borrado; Ramos, en cambio, la entrevera. Asi el cuento espe-
rara varias lecturas posteriores.
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No pocos criticos de Ramos senalan las posibilidades de
expresién de su prosa, que abarca con igual destreza diversos
registros. Del manierismo de La mujer que quiso ser Dios al
cuidadoso desenfado de Los argentinos no existen, su sintaxis
expresa tonos y timbres adecuados a lo narrado. Esta varie-
dad —y dominio— también la encontramos en los cuentos del
volumen La noche que desaparecio la luna. En concordancia
con lo descrito sobre el humor y sus modos lingiiisticos, en
Céatl hay una interpelacion directa de la narradora y protago-
nista. Nunca suena falsa esa voz de nifna, a pesar del sentido
de urgencia e interpelaciéon. No aparece en ningun parrafo el
escritor panfletario que en narraciones de otros autores pre-
tende esconderse con frases cursis e imposibles. A mas de ejer-
cicio de estilo —podria serlo— aporta doble eficacia, al cuento en
siy a la conciencia del problema ecolégico.

Habria que pensar en un término alterno al de “compro-
miso”. Asi como el de “realidad”, cada equivoco queda lejos
de ser inocente. Pues bien, si reconoce el mismo Ramos que
la visién del paisaje es uno de los cimientos de la ficcién que
escribe, la necesidad de conservarlo en y por su ficcién es
congruente, esperable. Céatl destaca también por la reminis-
cencia, que no sé si llamar ya nostalgica del paisaje, y de su
zona especifica, Veracruz —otra cara de las ya mostradas en
Intramuros o Este era un gato. Como lo anotamos mas arriba,
la experiencia pristina de ese primer contacto es irremplaza-
ble. Con austucia, Ramos se da cuenta de ello y no pretende
hacer un repaso personal. Para entrar en ese territorio, pide la
complicidad de sus lectores nifios, y solicita que vean tanto lo
que se puede perder como algunos mecanismos para evitarlo.
Uno de ellos es la revivificacién de la memoria. El olvido del
nombre es sintoma tecnocratico. En Céatl —Tzacualli co— hay
mas que una etimologia: una clave. Otorgar un nombre a un
espacio —Coatzacoalcos, la infancia— lo invoca, pero no lo hace
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presente, es apenas un primer momento necesario. Remito al
final del texto:

Regresamos en la balsa de serpientes. Ibamos tristes y con-
tentos al mismo tiempo. Tristes porque no habiamos logrado
que Coatl volviera, contentos porque habiamos encontrado
parte de la solucién: Oir la voz de Coatl que todos llevamos
dentro (128).

La noche en que desaparecié la luna comparte rasgos de Coatl.
Entre otros, su protagonista es femenina —y tiene por cierto un
perro, Ferdinand— y la contaminacién, el humo es el enemigo a
vencer. Tal vez aqui resalta mas la vena fantéastica, por decirlo
de algin modo. Pero también plantea breves enigmas y llama
a la aventura, ahora en la ciudad. De lo cotidiano, irrumpe la
discontinuidad. Y podriamos sefialar otra unién con la narra-
tiva ramosiana, tal vez. Son dos formas de reconocer la urbe, la
mirada fantastica de la nifia, mientras duerme el ruido adulto,
y el delirante viaje de Violeta-Perti, tal vez.

Por tanto, no leo la literatura para nifios de Ramos como
una concesién ni como ruptura de su obra anterior. Ramos
apela y comunica, promete el goce, otra rareza. Entre las
lineas de unién se encuentra la cuestién de la realidad,
segun sus criticos mas atentos. Y es que la pregunta sobre el
principio de realidad requiere respuestas cambiantes. Si la
escision entre la verdad y lo narrado como anhelo —la versién
de la verdad— aparece sin duda en Violeta-Peri, Este era un
gato, Intramuros, o La mujer que quiso ser Dios, los cuentos
para nifios de Ramos pueden leerse también dentro de esta
tensién. Creo que Luis Arturo Ramos ha creado —gracias a
su pericia narrativa— una posibilidad para la evocacién sin-
cera —que no exacta— de la infancia, problema literario por
excelencia.
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(Coda)

Las imagenes de la infancia son marca de agua, un archivo
emocional. Me refiero a las visuales, a las literarias. Que otros
escriban sobre los olores, sabores, sonidos. Guardo en la me-
moria colores y figuras vagas, y lamento no poder incluir entre
ellas las que Leticia Tarragd ha creado para los cuentos de Ra-
mos. Las ilustraciones también nos hacen visible el mundo del
nino, en una comunicacién intima entre el texto, los autores y
los j6venes lectores.
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LOS VIEJOS ASESINOS DEL TTEMPO
(Y OTROS LUGARES)

ALFREDO PAVON
Universidad Veracruzana

Con Siete veces el suernio, Del tiempo y otros lugares, Los viejos
asesinos, Junto al paisaje, Domingo junto al paisaje, La sefiora
de la fuente y La seniora de la fuente y otras pardbolas de fin
de siglo,' Luis Arturo Ramos ha creado una cuentistica plena
de zozobras, escasa de alegrias, desprendida de dos mundos
posibles, con sus variantes y combinaciones: el de lo fantastico
y de lo realista, tan porosos, ilogicos, agresores, que obligan a
decidir, si no se detiene uno a pensarlo demasiado, de los dos,

I Luis Arturo Ramos, Siete veces el sueiio (UV, Xalapa, 1974). Del tiempo y
otros lugares (Amate, Xalapa, 1979). Los viejos asesinos (Premia, México, 1981).
Junto al paisaje (Oasis, México, 1984). Domingo junto al paisaje (Leega, México,
1987). La sefiora de la fuente (Instituto Veracruzano de la Cultura, Xalapa,
1995). La sefiora de la fuente y otras pardbolas de fin de siglo (Joaquin Mortiz,
Meéxico, 1996). En la revista Gato (Xalapa, octubre de 1974), dio a conocer Ramos
“Cuando los relojes se detienen puede suceder algo inesperado”, “Reencuentro I”
—en las ediciones posteriores, sélo “Reencuentro”—, “El suefio de los corazones”
y “A quien pueda interesarle”, integrados mas tarde a Del tiempo y otros luga-
res, donde también tuvieron cabida “Foto-Click”, “Penélope”, “Cristébal Colén”,
“Estela escucha voces en los armarios”, “Bungalow”, “Siete veces el suenio” y “El
espectador” —ahora con el titulo de “Manchas de Rorschach”-, provenientes de
Siete veces el sueno. A su vez, Junto al paisaje pasé a formar parte de Domingo
Junto al paisaje y La sefiora de la fuente, de La sefiora de la fuente y otras pardbo-
las de fin de siglo.
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ninguno, aunque después la lectura reposada obligue a cambiar
de éptica y a aceptarlos como una fuente de la fe y la esperanza.

Siete veces el suerio y Del tiempo y otros lugares abren el
proceso cuentistico asumido, hasta hoy, por Ramos. A estos
volumenes, dominados por lo fantastico, maravilloso, sobre-
natural, extrano (Ledn, 1993: 129 y ss.), onirico, psicoldgico,
seguird Los viejos asesinos, donde el sitio de privilegio corres-
ponde a la tendencia realista, si bien el halito fantastico no
desaparece del todo. Mas tarde, llegara el anclaje en lo real,
gracias a Junto al paisaje y Domingo junto al paisaje, a los
cuales continuaran La seriora de la fuente y La sefiora de la
fuente y otras pardbolas de fin de siglo, donde el imperio del
simulacro resulta innegable.

Tres secciones, tres minicuentos y catorce cuentos forman
Del tiempo y otros lugares, libro de buen ensamblaje, aunque,
por momentos, en algunos de ellos la buscada arquitectura
narrativa evidencie los primeros pasos, los primeros tropiezos
del novel creador. Las secciones abren, respectivamente, con
un profético minicuento, innominado, en apariencia. El titulo
de éste, sin embargo, es el del apartado, desprendiéndose de
esta doble funcionalidad nominativa tanto el sentido general
de aquél como la significaciéon particular del minicuento. Asi
pues, “I. Las férmulas”, ademas de aludir al hecho de que
todas las historias contenidas en dicho espacio del volumen
siguen una ruta prefijada, una “férmula” para alcanzar o
derruir una meta, o una idea, o una visiéon del mundo, ejem-
plifica in situ la emergencia de lo fantastico, cuyos efectos
terrorificos o desquiciantes, seguin lo propone el fantastico
tradicional, atenta el protagonista, lector acucioso de esta
variante narrativa. Este participa de un hecho insélito: puede
observar, gracias al auxilio de una “lupa poderosa” (2004: 29),
el flujo y reflyjo de todas “las ciudades importantes” del mundo
(Lebn, 1993: 129 y ss.). Curioso, juguetdn, decide contemplar
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su propio habitat, a fin de comprobar que en él, en ese preciso
momento, cumple idéntica actividad voyerista. Sobreviene,
entonces, el derrumbe de expectativas: no sucede lo previsto.
A cambio, percibe como otro, en ese momento, lejano, des-
conocido, lo mira. Mas el desastre vital del personaje no se
produce: por virtud de su experiencia en tanto lector, toma
inmediata conciencia de ser un simple participante de un
suceso fantastico o incluso de un usual motivo literario, a
saber, el del voyerista contemplado por otro voyerista, traido a
escena, por ejemplo, en “La historia segin Pao-Sheng” de Sal-
vador Elizondo (1964). Ladico irredimible, decide herir al ojo
metiche, sélo para descubrir que es su propio ojo, con lo cual
el otro pierde su estatuto de lejano, desconocido. Con este giro
diegético, Ramos opta por seguir una de las “férmulas” para la
creacién fantastica, mas rompiendo con el esquema de las cajas
chinas, pues el juego infinito de miradas se quiebra cuando el
héroe no puede observarse en su “propia ciudad” (2004: 29).

Si en el minicuento “I. Las férmulas” el descubrimiento
del mundo o del motivo literario como espacios donde la légica
no conduce, necesariamente, a lo previsto no implicé la caida
en el desastre o en el desorden, en “Siete veces el sueno”,? el
transito de las presencias oniricas al Ambito de la vigilia, tal
cual sucede en “El dinosaurio” de Augusto Monterroso (1959),
dard paso a dos situaciones: la del dafo fisico, en el sonador,
y la del amenazado deseo satisfecho, en quien provoca la rup-
tura de fronteras entre el suefio y la vigilia. La veta fantds-
tica, ingenioso artificio en “I. Las férmulas”, sirve ahora como

2 En “Siete veces el suefio”, Ramos da muestra de sus habilidades como arte-
sano de la palabra, al narrar, primero, desde la perspectiva de uno de los persona-
jes, el agredido, y, después, al cambiar, con sutileza, a la perspectiva del agresor,
Unica fuente para conocer el proceso mediante el cual invade los suenos de aquél, a
fin de violarlo.
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puente para arribar a una sutil perversidad: el uso y abuso
del cuerpo del otro. El marco para el desarrollo del tema surge
de la amistad entre dos varones, iniciada durante la infancia.
Uno de ellos, Carlos, es homosexual, si bien no ha socializado
dicha naturaleza. Ha descubierto, adema4s, su inclinaciéon por
el compariero y el modo de concretar ese deseo: a través de una
llamada telefénica, realizada, ritualmente, a las once de la
noche, crea un portal que le permite acceder a los suenos del
otro; y ya en ellos, con sadismo, satisface sus deseos sexuales.
No tomé en cuenta, sin embargo, la emergencia de huellas
delatoras: el cuerpo invadido. “Todos los dias despertaba con
esa sensacion de no haber existido, con ese enorme vacio que
le indicaba la falta de algo. Al momento de levantarse corria
a mirarse en el espejo para volver a descubrir esos moretones
y magulladuras, esas marcas violaceas en los hombros como
mordiscos recién dados” (2004: 31). Las maculas minan el
sentimiento de seguridad del agresor, pues a partir de la reite-
rada presencia de aquéllas, su amigo, heterosexual, indagara
sobre el origen del fenémeno y no tardara, presume el invasor,
en comprenderlo todo, procediendo entonces a un inmediato
rechazo. La amenaza de la ruptura, sin embargo, no detiene
sus ansias y torna a los suefios y al cuerpo del otro. Es su
condena, lo acepta hoy, como lo acepté durante la adolescen-
cia, época en la cual percibié las andanadas de sus deseos y
asumié que la mentira, el ocultamiento, serian las Gnicas vias
para poseer la carne amada. Este destino, irrenunciable, es el
bloque contra el cual se estrellan los miedos y los posibles cas-
tigos, resguardandole, para su intimo solaz, el insdlito paraiso
construido, aunque implique el sacrificio del otro.

Ajeno a lo fantéastico, “Penélope”, en franco didlogo inter-
textual con La odisea, trae a escena a una obsesa prostituta,
encerrada en su cuarto de trabajo y clausurada para el amor,
cuya savia se llevd, muchos afios atras, un varén hoy apenas
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rescatado por una vieja fotografia. Atada a la solicitud mas-
culina, “recuérdame” (2004: 34), y a la vana ilusién de su
regreso, jamas enunciada por el hombre, la dama mantiene
su casa tal cual el amante la conociera. Conservar todo como
en el pasado, detener imaginariamente el transcurso tempo-
ral, contemplar dia a dia la imagen fotografica, duplicada por
1nocuo espejo, son los actos con los que pretende triunfar ante
el vacio vital este triste ser en agonia. Pero la hermosa vida
se abre caminos mas alla del claustro donde la perturbada
mujer consume sus obsesivos dias circulares. Ingresa aquélla
de cuando en cuando al casi tapiado hogar y centro de labores
de la mano de los solitarios, los apremiados por las atosigantes
necesidades sexuales, los abrumados perros de la infelicidad.
Entra con uno de sus peores rostros y da pie al comercio del
cuerpo y a la culpable infidelidad, obligando a la dama al fla-
gelo de la carne como “férmula” para alcanzar, nuevamente, la
inocencia, la pureza, dignos ajuares para la imaginada recep-
cién del amado. Y es la vida, al fin, quien se impone y corroe
los cimientos de una existencia anclada en el quietismo. Poco
a poco, vence cristales, telaranas, polvo, silencios, cilicios, y
libera a la tanateica sacerdotisa de su autoimpuesto sino, aun-
que esa libertad traiga consigo la clausura de las ilusiones y la
pérdida de identidad. Ramos incide asi en los terrenos del rea-
lismo psicoldgico, al cual fuesen tan afectos dos de sus autores
preferidos: Sergio Galindo y Juan Vicente Melo.

Las costuras de “El suefio de los corazones” son evidentes.
Hay en él una poco agraciada apuesta por las simetrias, cuya
finalidad es mostrar cuan diferente es ser la victima o el victima-
rio. Primero, se convoca el suefio premonitorio, donde un sacerdote
prehispanico extrae el corazén de un guerrero, cuya correspon-
dencia en la realidad es el trabajo quirurgico del doctor Black-
blood —nominacién ingenua pues sobrecarga el sentido textual—,
intentando corregir las lesiones cardiacas de una dama, venidas
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de un accidente automovilistico; mas tarde, una serie de grecas en
el rostro del médico, cuyo origen son los adornos de la almohada
utilizada cuando dormia, equivalentes a las grecas tatuadas en la
piel de la paciente, que motivan el informe de un practicante: “Los
antiguos sacerdotes acostumbraban tatuar ese simbolo en los ele-
gidos para el sacrificio” (2004: 40) reenviando asi, el narrador, a la
premonicion con la cual se abre “El sueno de los corazones”; final-
mente, el fugaz cruce del protagonista, mientras transita hacia el
hospital, con una histérica e irresponsable conductora rubia, cuya
correspondencia sera, después, la rubia mujer herida a la cual
habra de operar. El juego de simetrias, sobre todo por la marca
de las grecas en el rostro, lleva a Blackblood a asumirse como el
posible elegido “para el sacrificio”. Un asomo de miedo hinca el
diente en su fantasia. No obstante, segundos antes de realizar la
primera incisiéon en el cuerpo de la joven, la tranquilidad retorna:
é] no es la victima, sino el victimario: “El doctor Blackblood toma
el bisturi y prueba su filo en la sabana. Debajo de la mascarilla el
doctor Blackblood siente que sonrie; acaba de recordar algo que
tal vez sea su salvacién. En el suefio eran dos los personajes: uno,
como ahora él, era quien levantaba el cuchillo, quien murmuraba
en un lenguaje extrano, quien hunde el jade y hace brotar mil
chispas de sangre...” (2004: 41).

Hacia 1979, cuando se edita Del tiempo y otros lugares,
Luis Arturo Ramos se sentia méas cémodo en el &mbito de las
texturas fantasticas, incluso cuando, como en “El suenio de los
corazones”, sélo las bordeara. A ese entorno pertenece “Estela
escucha voces en los roperos”, texto cuya base de despegue
fue el juego de los dobles y los fantasmas. La heroina es una
solterona poco sociable,® cuya Unica tarea vital viene de remor-

3 “Estela escucha voces en los roperos” mantiene cierto didlogo con “Viernes.
El verano de la mariposa”, de Juan Vicente Melo, cuyo centro es la presencia de
una solterona que decide, si bien fracasa, convertirse en un ser firme y volun-
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der el paso del tiempo. Poco a poco, alcanza a captar como
su familia, de la cual resulta la ultima heredera, habita un
antiguo ropero, aguardando por ella. Cuando acepta ser sélo
continuidad de la abuela materna, y por tanto, carecer de una
identidad propia, se integra, portando el vestido de aquélla, al
grupo de fantasmas. Define, asi, su pertenencia a un grupo y,
al mismo tiempo, evita los inconvenientes de la vida diaria,
especialmente, “las voces infantiles” (2004, 42) que, sin res-
peto, invaden su mausoleo.

Aunque con recursos estéticos y sentido textual diferentes
a “Las dos Elenas”, de Carlos Fuentes (1964), “Vuelta a casa”
incide también en los amores clandestinos entre un varén sen-
sible y su delicada suegra. Esta, obligada al matrimonio por
perentorias necesidades econémicas y, mas tarde, viuda igno-
rante de los sutiles acordes pasionales, teje una red de sensua-
lidad y seduccién en torno a su yerno. Gracias a la presencia
del doble —simbdlica cuando une al esposo de Maria Teresa
con el marido de la hija de ésta, y real cuando vincula, a tra-
vés de similitudes gestuales y no fisicas, a ambas damas—,
Ramos, trayendo a escena, por vez primera, a la mujer eré-
tica, crea un relato donde aquélla es capaz de proponerse una
conquista amorosa y, después, llevarla a cabo con éxito. La
“formula” empleada por Maria Teresa, no para desplazar a
la hija, sino para compartir con ella las suavidades y caricias
masculinas, va del sutil trato familiar a la gozosa intimidad,
pasando por la cercania fisico-emotiva y el juego seductor. En
“Vuelta a casa”, el narrador evita los conflictos posibles de todo
triangulo al proponer que los amantes desean compartir una
pasién, mas no dafiar a la otra; al sugerir, con el titulo, que

tarioso, decidido a romper con los moldes de conducta heredados de la familia.
Juan Vicente Melo, Fin de semana, ERA, México, 1965.
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el retorno no es sélo el de la joven pareja, tras tres anos de
ausencia, sino también el del difunto, reencarnado en el yerno.
La conciencia culpable y las zozobras de todo beso clandestino
se anulan y dan paso a la alborozada pareja edénica.

La segunda seccién de Del tiempo y otros lugares, “II. Las
trampas”, contiene textos en los cuales se trama algtin ardid
para burlar o perjudicar a alguien o para eludir una ley, con-
venio o regla a fin de concretar un beneficio propio. El mini-
cuento correspondiente a la seccién asi lo ejemplifica. En él,
un fino giro intertextual transforma a la bellisima Cenicienta
en envejecido, pero feliz, gay. La alegria es posible porque la
habilidosa hada madrina convierte, mediante sus artes magi-
cas, al viejo en joven dama, amada subrepticiamente por un
timado, y supuestamente taimado, principe azul. El limite de
la magia, como ocurre en el cuento popular de Perrault, son
“las doce campanadas” (2004: 55) de una iglesia cercana. El
enamorado, violador de las leyes familiares, sale presuroso de
la habitacién de la amante, para escapar del castigo a sus osa-
dias, y no descubre el engano, a saber, la verdadera identidad
del homosexual. El finisimo humor, la sutil carga irénica y la
economia discursiva de “II. Las trampas”, esbozos de las habi-
lidades del maduro narrador por venir, sugieren lo no dicho del
texto: el viejo gay crea, con el propdsito de ocultar su enganifa,
la versién de un posible castigo para ambos si la cruel madras-
tra los descubre.

El halito maravilloso de “II. Las trampas”, propio al cuento
de hadas, dara espacio a lo fantastico en “Foto-Click”, cuya
afinidad* con “Continuidad de los parques”, de Julio Cortazar,

4 Hablamos de afinidad y no de influencias, afinidad de la cual depende,
desde luego, el didlogo intertextual entre “Foto-Click” y “Continuidad de los
parques”. No planteamos, con esto, nada nuevo. Ramos ha insistido mucho
respecto del juego de afinidades con otros autores: “Yo no descubri a Cortazar
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es evidente, por el planteamiento narrativo —el mirén queda
atrapado en el universo mirado: una fotografia en Ramos;
una novela en Cortédzar— y el recurso del final sorpresa. La
emergencia de lo fantastico va gradandose, desde la simple
contemplacion de la fotografia —primero en busca de detalles
casi ocultos; después, realizando suposiciones sobre la vida
de los retratados, entre ellas la del desamor entre la pareja:
ella sensible y ajena a los intereses de él, hombre pragmatico,
renuente a captar las desazones femeninas— hasta el ingreso
del voyeur a la imagen, antecedido por el enclaustramiento

sino hasta que entré a estudiar a la Facultad de Letras de la Universidad
Veracruzana; yo escribia como Cortazar antes de leerlo, eso no lo va a creer
nadie. Pero juro que es la pura verdad. Yo siempre he tenido un gran interés
por la intromisién de lo absurdo y de la irrealidad en la vida cotidiana, o a la
inversa, el desbarrancamiento de la vida cotidiana en brazos de lo absurdo o
de la irrealidad. [...]. Yo mejor me atreveria a hablar de afinidad”. Raymond
L. Williams, “La literatura mexicana del post-boom”, Federico Patan y otros,
Acercamientos a la narrativa de Luis Arturo Ramos, comp. y pres. de Martin
Camps y José Antonio Moreno, prél. de Marco Antonio Campos, Universidad
Auténoma de Ciudad Judrez, Ciudad Juérez, 2005, p. 392. “El tono de Corta-
zar al principio, porque sigo insistiendo, aunque la gente no lo crea, yo no habia
leido a Cortazar. Hasta que estoy casi en el segundo semestre de la Facultad
de Letras me doy cuenta que hay un gran parecido, pero creo que habia una
especie de afinidad de sensibilidad y que, bueno, somos habitantes del mismo
medio, somos habitantes de un siglo XX, en donde este tipo de cuestiones par-
ticipan absolutamente. O sea, qué mds irreal que un camién en la ciudad de
México, donde se dan absolutamente todas las cosas posibles; y no necesitas
haber leido a Cortazar para tomar ese tema y expresarlo de una manera asi,
irrealmente absurda o absurdamente irreal. No habia leido a Cortazar, pero,
después, me doy cuenta de la gran afinidad, insisto, mds que influencia. Hay
una gran afinidad entre Del tiempo y otros lugares y el Cortazar de Bestiario,
pero también estdn las preocupaciones, y son las mismas preocupaciones que
ahora tengo, las mismas del primer libro”. Luis Arturo Ramos, “Conjurar la
realidad por la imaginacién”, Roberto Bravo y otros, El cuento estd en no creér-
selo, prol. y entrevistas de Alfredo Pavén, Universidad Auténoma de Chiapas,
Tuxtla Gutiérrez, 1985, p. 148.
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insolito de Marcos’ en su habitacion; por las leves transforma-
ciones del varén contemplado —“El hombre si miraba de frente”
(2004: 58); “se dio cuenta de que el hombre en la silla tenia los
ojos cerrados” (2004: Ramos, 59)—; el sudbito envejecimiento de
las sdbanas con las cuales cubre su cuerpo el observador, cuya
piel se torna, también, amarilla y acartonada, fenémeno deter-
minado por la antigiiedad de la instantanea fotografica. Esta
gradacion, perfecta desde el punto de vista del ensamblaje
narrativo, debilita el final sorpresa del texto: sélo caen en la
trampa el lector ingenuo, poco avezado en los laberintos de los
juegos fantasticos, y, desde luego, el personaje aparentemente
secundario de la trama, el curioso espectador de un montaje
en apariencia anodino, en el cual, sin intuirlo, tenia un rol
protagoénico.

“Cuando los relojes se detienen puede suceder algo inespe-
rado” abandona las veredas de lo maravilloso y lo fantastico y
transita por las sendas de lo real simbélico. La anécdota con-
tiene, en apariencia, un extrano encuentro entre un tranquilo
y solitario bebedor y un tipico alcohdlico pobretdn, a la caza de
alguien que sufrague sus tragos. Detras de esta inocua histo-
ria de todos los dias, se oculta, sin embargo, el cruce de cami-
nos de una parca y el ser a quien el tiempo se le ha agotado, de
donde viene la inmovilidad temporal anunciada en el titulo del
cuento. Absurdos conductuales, juegos adivinatorios, ambiente
gélido, profecias inapelables, entornan “las decisiones ulti-
mas”, “las decisiones extremas” (2004: 61), del angel de la
muerte, que, quiza cansado de su tarea exterminadora, quiza
por corresponder a los favores de su victima, condescendiente

5 La nominacién del personaje obvia las intencionalidades constructivas del
narrador, constante en sus referencias a los marcos de la fotografia. Sin embargo,
esta obviedad esconde -una trampa textual maés, otra habilidad narrativa de
Ramos- una fina ironia: Marcos no encuadra una imagen; es el contenido de ésta.
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a cuanta solicitud de bebidas le hace aquél, opta por asumir el
destino del otro y se suicida en su nombre. El sobreviviente no
comprende del todo la experiencia sufrida, pero intuye un cam-
bio definitivo en su comoda vida: habita un universo regido por
la inseguridad y lo poroso, en el cual lo aparente oculta verda-
des jaméas imaginadas.

Con “Reencuentro”, Ramos torna al realismo psicolégico,
ingrediente notorio en “Penélope”. Esta estética sostiene, como
en “El extrano” de Edmundo Valadés (1980), el regreso de un
adulto al pueblo de su nifiez, especialmente al espacio de los
juegos infantiles, donde, a través de un nifio impertinente,
topa de lleno con uno de sus traumas: la claustrofobia, que
suponia ya haber superado. Esta, en el pasado, fue el origen
de una terrible caida desde la plataforma de lanzamiento de
un tobogan, generadora de otro asalto de las anormalidades
psiquicas: el vértigo. Ambos traumas toman corporeidad en el
presente, convirtiéndolo nuevamente en el infante aterrado del
pasado. Bajo la influencia de ambas perturbaciones, termina
por empujar de la plataforma del tobogan al imperioso nifio
con el cual ha coincidido en el parque de juegos. La caida y el
cuerpo desmadejado del chico no lo alteran demasiado; si, el
reencuentro con sus fobias, es decir, con él mismo, ese adulto
emotivamente fragil, capaz de inflingir dafio a otros, que se
creia en plenitud de madurez y ajeno a las convocatorias de
toda anormalidad interior.

“Bungalow” partira de una escena realista, casi filmica,
casi policiaca, hasta desembocar en el imperio de lo fantéstico,
todo generado por la fantasia del protagonista y uno de los per-
sonajes centrales de la obra que aquél escribe. Aislado en una
casa proxima al mar, a fin de crear su texto, imagina una his-
toria plena de absurdos, omisiones, actos inexplicables, impro-
visaciones, verdades a medias, medias mentiras, fingimientos,
invenciones e insdlitos trastocamientos de identidades, a cuyo
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término, por virtud de habil engarce metaficcional, se produce
la rebelién de la creatura literaria, hecho que lleva al héroe a
quedar atrapado en la imagineria de aquélla, planteamiento
metafictivo similar, y sélo similar, a “Estela”, de Juan Vicente
Melo (1956), y “Ella habitaba un cuento”, de Guillermo Sampe-
rio (1986). Los hechos de donde se desprenden los diversos senti-
dos de “Bungalow” obedecen a la clasica estructura lineal aris-
totélica: sin referencia alguna al origen de las acciones, tal cual
ocurre en “En la playa”, de Salvador Elizondo.¢ Una mujer es
perseguida por tres varones; solicita refugio al escritor; cuando
éste la interroga sobre los motivos de la persecucién, la dama
posterga aclaraciones; ante el inminente arribo de los hombres,
la oculta en la recamara; invita a los persecutores a ingresar
a la casa y, después, a revisarla, indicandoles, previamente, su
soledad, que se troca, mas tarde, en el sefialamiento de estar
en compania de la esposa; la mujer, asumiendo el rol natural de
una cényuge, llega a la sala; no la reconoce ninguno de los tres
varones; convencidos de la inexistencia de complicidad, éstos se
retiran; la dama cambia su conducta ante el anfitrién: eviden-
cia intimidad entre ambos, niega ser la perseguida, impone su
papel de esposa; el creador, ahora camino a transformarse en
criatura, pasa del desconcierto al intento de reafirmar su iden-
tidad, recurriendo, primero, al razonamiento, después, a la vio-
lencia, mas tarde, al rechazo de la realidad; el trastocamiento
de identidades, sin embargo, se cumple:

—Usted no existe. Usted acaba de aparecer.
Es cuando siento sus brazos alrededor de mi cuello. Sus manos
que me acarician la cara, sus palabras que me hacen abrir los

ojos y voltear hacia donde ella indica:

6 Véase Narda o el verano, de Elizondo.
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—Mira —dice.

Y la veo, nos veo, los dos muy juntos, pequefios, minus-
culos, abrazados en el papel ceroso y brillante de la fotografia
(2004: 75).

La vida cotidiana, sugiere Ramos, aterroriza cuando revela
cuanto de azar, inseguridades, rupturas, absurdos, entornan
al hombre, pero es definitivamente tierra de nadie cuando ni
siquiera las infames turbas de nocturnas aves o las inmensas
estepas verdes del ensueno, creadas por la imaginacién, poseen
un hogar, un “Bungalow”, para el resguardo.

Ante un mundo pleno de zozobras, la guarida del hombre
son las apariencias: hacen soportable la existencia, abonan el
olvido de la verdad, salvo si alguien, perverso, ingenuo, mali-
cioso, las trae a escena. Esta idea sostiene la ultima seccién
de Del tiempo y otros lugares: “III. Y las denuncias”, en la cual
el minicuento al calce revela una de las fatales consecuencias
derivadas de decir verdad, de llenarse la boca con el suave sabor
de la hierbabuena: el castigo del denunciante, en el texto, una
antigua camara fotografica capaz de suprimir lo “innecesario,
feo” o sin aporte alguno “a la composicién” (2004: 77). La pena
impuesta en este caso, suprimir su existencia, proviene de una
toma del gabinete presidencial, que revela cuanto de vacuidad
permea a los inutiles politicos. Con este irénico texto, Ramos
incidia en la critica, justa, por otra parte, de los inicuos aman-
tes del poder, de esa caterva de malvivientes cuya razoén de vida
es el expolio, incluso de lo humano y lo ético.

No seria la de la méagica camara la Gnica denuncia. En
“Cristobal Colén”, Ramos ofrece una historia distinta a la ofi-
cial sobre el viaje que llevaria al encuentro del otro continente.
Suprime heroicidades, consigna rebeliones, detalla debilidades
y arrepentimientos, toma nota de las mentiras del almirante
en su afan de encontrar un mundo previamente disefiado para
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favorecer los intereses de una cultura en crisis, la espafiola, en
los finales del siglo Xv. Luis Arturo Ramos no cree en el descu-
brimiento de América, sino en su invencién mafosa por parte
de afiebradas mentes ambiciosas. Por ello, imagina céomo, ante
la imposibilidad de continuar la ruta hacia las Indias, y dada
la ausencia de vientos capaces de mover las carabelas, el geno-
vés crea un espejismo: los inexistentes esbozos del edénico El
Dorado: “Miren los arboles, las fieras. Los p4ajaros verdes que
comprenden el lenguaje de los hombres... Las casas de oro, los
nativos que se visten con plumas” (2004: 81). No hay, pues,
descubrimiento, sino mentira, estéril encuentro con la utopia
gestada por las ambiciones y el aventurerismo.

Las tensiones entre verdad y espejismo, convocadas en
“Cristobal Coldon”, tienen, en “Manchas de Rorschach”, un
nuevo escenario. Un loco observa, por el ojo de la cerradura,
el mas alla de su celda. Lo mirado impacta en su imaginacion,
llevandole a crear presencias y actos cuya veracidad, dados
los limites del sentido empleado, asume como falsas. El miedo
hinca, entonces, el diente en su carne pues toma conciencia
de la fragilidad de un mundo donde no puede distinguirse
la realidad del espejismo; de su pertenencia inevitable a ese
universo de imprecisos contornos. A punto de un ataque esqui-
zofrénico, otro de sus sentidos, el auditivo, le auxilia. Torna
a observar y cree, por fin, topar con la esencia de lo real. Sin
embargo, un simple cambio de luminosidad lo regresa a su
Unica seguridad vital: lo real es inaprensible. El miedo lo
acorrala y opta por dejar de “mirar por el ojo de la cerradura”
(2004: 85), esto es, elige la fuga, a fin de escapar de una terri-
ble implosién que anule sus sentidos y su fantasia, llevandolo
de la locura a lo siniestro, ese fatal estado en el cual todo con-
tacto con la realidad se suprime.

Después de reformular la historia oficial del descubrimiento
de América y de mostrar como el hombre no pisa terrenos muy
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firmes, Ramos incidira, con “La ventana”, en el cuadro de las
perversiones. Para ello, convoca a una sadica mujer atormen-
tando emocionalmente a su manipulable sobrina. Calculadora,
fria, permitira a la muchacha corresponder a los galanteos de
un varén, juego de seducciones cumplido a través de los empa-
nados cristales de la ventana de la carcel familiar, para des-
pués, ya excitada ella, obligarla a las caricias lésbicas. Con este
desarrollo narrativo y con este disefio de personajes antitéticos,
se niega el simbolo del hogar como espacio para el resguardo; se
cuestiona la idea de la familia como ntcleo en el cual los vincu-
los entre los integrantes rezuman sélo solidaridad, nobleza, bon-
dad; se develan algunas de las negritudes humanas.

En “A quien pueda interesarle”, el encuentro imprevisto,
primero, y propiciado, después, de un itinerante agente de ven-
tas con tres mujeres-saurio no conduce al horror, como podria
esperarse del contacto con lo sobrenatural; da pie al descubri-
miento de cuanta soledad rodea a esas damas condenadas a
vagar por el desierto y por las cercanias de las carreteras en
busca del imposible amor. Ramos aborda, esta vez, la proble-
matica de la diferencia y la exclusién, abriendo, ademas, una
puerta a favor del cambio al incluir en el cuento a un vardn
sensible, que capta y comprende las desesperanzas y soledades
de esas tres victimas de la otredad.

El cierre de Del tiempo y otros lugares es “Antesala: per-
manencia involuntaria”, obediente a la estética realista, como
también lo sera “Lo mejor de Acerina”, integrado a Los viejos
asesinos, con el cual aquél mantiene evidente didlogo intra-
textual. Pone en escena las tensiones, nerviosismos, miedos,
sobresaltos, actos mecanicos, calculos de accién de un homi-
cida profesional horas antes de intentar el asesinato. Y con
ello, vienen el espacio cerrado, los contrastes de luces, las
fugas, por momentos, de las hostiles circunstancias, el solita-
rio atribulado, el suefio anticipatorio, ingredientes usuales de
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la cuentistica inicial de Luis Arturo Ramos, quien recurre,
ahora, al final abierto, indicando, asi, que los proyectos huma-
nos enfrentan alternativas, esto es, el protagonista puede cum-
plir el encargo, fallar, ser herido, morir, renunciar a la tarea,
etc. Este recurso, ademas, es propio de un tejido en el cual lo
central es describir las turbulencias internas del protagonista
poco antes de intentar el homicidio; por tanto, el cumplimiento
de cualquiera de las alternativas que abre el propésito de ase-
sinar resulta aleatorio. La clausura, entonces, muestra cémo
la naturaleza de un texto impone sus reglas y como Ramos es
sabio y prudente al acatarlas.

En Del tiempo y otros lugares, se hallan los primeros pasos
de un narrador hoy plenamente consolidado, cuya percepciéon
de la vida coincidia con la de otros creadores: Elizondo, Mon-
terroso, Fuentes, Cortazar, Valadés, Melo, Samperio. Es un
volumen de variados registros y recursos,” antecedente de una
cuentistica posterior, plena de hallazgos tematicos y técnicos:
Los viejos asesinos, Domingo junto al paisaje 'y La sefiora de la
fuente y otras pardbolas de fin de siglo.

Los viejos asesinos, de 1981, vino a confirmar las busque-
das de Ramos. La critica, a su vez, reconoci6 el quehacer cuen-
tistico, in crescendo, del veracruzano. Marco Tulio Aguilera
Garramuno, por ejemplo, senalé:®

7 Esta variedad de registros y recursos habla de la inclinacién de Ramos por
las complejidades narrativas, lejanas de la simplezas textuales que Jorge von
Ziegler, en su momento, senal6: “Las lineas o nervios narrativos de los cuentos
son extremadamente simples, pero sefialan una economia de recursos que, bien
miradas las cosas, corresponden a la extension de los textos y a lo que Ramos,
sin grandes pretensiones, se ha propuesto decir”. Jorge von Ziegler, “La narra-
tiva de Luis Arturo Ramos”, La Semana de Bellas Artes, INBA, México, 25 de
junio de 1980, p. 11.

8 Todas las referencias hemerograficas provienen del Archivo Jaime Erasto
Cortés —especializado en literatura mexicana del siglo XX-, donado por este
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Del libro de cuentos Del tiempo y otros lugares [...] a Los viejos
asesinos [...], Luis Arturo Ramos ha logrado recorrer un buen
trecho en lo que se refiere a calidad literaria. Sus cuentos, antes
mas esquematicos y menos originales, ahora adoptan una serie de
caracteristicas que los hacen inconfundibles, diferentes a cuanto
se escribe actualmente en México. Son cuentos detectivescos pero
con ingredientes que los hacen destacarse del género: humor, fan-
tasia, desparpajo, erotismo. Son cuentos escritos con inteligencia
y sensibilidad (1981: 1).

Propuesta que tuvo eco en el juicio de Vicente Francisco To-
rres, para quien Los viejos asesinos “resulté un libro muy
contenido y formalmente irreprochable, frente al ingenio
desbordado, fantasioso e irénico que habia dominado en Del
tiempo y otros lugares”. Este investigador agregaria: “Hay
ademas otra diferencia notable entre los dos libros de cuentos:
los desenlaces de Los viejos asesinos son, en general, ambiguos
o abiertos, mientras los de Del tiempo y otros lugares son epi-
fanicos” (1986: 12). Aguilera Garramuno y Torres hablaban
del crecimiento artistico de Ramos, en una ruta que iba de la
estética fantastica, dominante en Del tiempo y otros lugares,
a la realista. Este transito de un universo a otro habria de
generar opiniones contrastadas: mientras para Timothy A. B.
Richards “su segundo tomo de cuentos, perfecciona algunos
de sus primeros temas y los proyecta en un marco firmemente
realista: el ambiente y los cddigos linglisticos son claramente
mexicanos” (2005: 70), para Raymond L. Williams trajo a esce-
na “algunos de los terrenos fantasticos explorados en el primer
volumen” (2005: 134), juicio similar al de Enrique Serna, para

excelente y acucioso investigador a la biblioteca de la Licenciatura en Litera-
tura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Auténoma de Tlaxcala.
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quien la narrativa de Ramos “toma un sesgo fantastico en
Los viejos asesinos, un conjunto de historias deliberadamente
ambiguas donde no es facil precisar la linea divisoria entre
la imaginaciéon paranoica y la irrupcion de lo sobrenatural”
(2005: 39). Opiniones divergentes que, en el fondo, sélo refleja-
ban los cambios en la cuentistica de Ramos: Los viejos asesinos
equilibré lo fantdstico, predominante en Del tiempo y otros
lugares, y lo realista, tanto en su variante simbdlica —donde
se disena el sentido textual a partir del empleo de diversos
simbolos— como en su variante psicolégica —donde se muestra
como los factores externos (éticos, morales, vitales) impactan
el mundo interior de los personajes, llevandolos a terribles
turbulencias. No se abandonan busquedas, Ginicamente se les
burila con mayor fineza.

“Médico y medicinas” combina lo simboélico y lo psicol6-
gico para traer a escena una de las oscuridades humanas: el
asesinato a mansalva, provocado por un intenso desprecio
clasista. El acto homicida parte del encuentro, en un hospital
de caridad, de dos hombres, uno de los cuales, un indigente
maltratado por la vida, porta como santo y sefia de su dificil
existencia “una cicatriz que le escalereaba desde casi la frente
hasta la mitad de la mejilla” (2004: 103). La cicatriz resulta no
sélo el detonador narrativo, también cumple una triple funcio-
nalidad simbdlica: es, por un lado, memoria del ayer y el hoy
del paciente, pues la macula le viene del golpe artero que un
soldado le propiné con la culata de un fusil durante un movi-
miento huelguistico en Sonora; por otro, agua fresca para el
renacimiento de una frustracién en el médico: la de no haber
matado con su automévil a uno de los pobretones adolescentes
de la escuela rival; y finalmente, el punto de convergencia de
dos destinos: el del doctor y el del enfermo. Esta triada simbé-
lica responde, casi palabra a palabra, a una de las bases esté-
ticas y humanas de Luis Arturo Ramos:
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De ahi que mis textos incluyen siempre, hasta los mas realistas,
el elemento irreal, mismo que se materializa a través de algunos
temas recurrentes: la ambigiiedad, la sorpresa, la coincidencia
y los reencuentros. La ambigiiedad plantea la duda eterna; la
sorpresa implica la posibilidad de que todo pueda suceder. Las
coincidencias representan otra forma de la sorpresa y, a la vez, la
entreveracién de mundos aparentemente separados. Dos tiempos,
dos espacios, dos individuos convergen en el espacio y tiempos
particulares de la coincidencia. Por ultimo, el reencuentro es el
atestiguamiento de que pasado y presente son libros comunican-
tes (2004: 20).°

En efecto, salvo por la ausencia de la ambigtiedad, en “Médico y
medicinas” juegan papel importantisimo la coincidencia, la sor-
presa y los reencuentros. Aquélla viene del origen comun de los
varones —ambos son poblanos— y de las vivencias cercanas que
tuvieron durante su adolescencia: escuelas préximas, maestro
y vendedora de alimentos en comun, juegos similares, agresio-
nes fisicas y verbales por representar uno y otro a instituciones
educativas econémicamente opuestas: publica para el enfermo,
particular para el galeno. Ese entreverado de historias da paso
a la sorpresa: pese a la diferencia de clase, a los anos transcu-
rridos entre la adolescencia y la madurez —ambos son hombres
de mas de cuarenta afios—, las distintas actividades profesiona-
les —uno es médico y el otro obrero desempleado—, el destino ha
determinado su reunién en un hospital de la Ciudad de México,
sitio en el cual recuerdan experiencias juveniles, comparten
lecturas y autores, dialogan, bromean. Es el reencuentro de dos
seres muy lejanos entre si, desde el punto de vista econémico,

9 Citado por Garcia Diaz, “La mirada de los primeros afos y los intersticios
de la memoria”, Luis Arturo Ramos, Cuentos (casi) completos. Véase también
Patan y otros, Acercamientos a la narrativa de Luis Arturo Ramos, p. 201.
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social, ideoldgico y politico. Y no porque hubiese, previamente,
un encuentro, sino porque uno y otro recuperan un pasado que
suponian concluido; porque “convergen en el espacio y tiempos
particulares de la coincidencia”. Quien narra aprovecha esa
convergencia espacio-temporal para mostrar cémo un impulso
tanateico sobrevive a cualquier coercién cultural. En efecto,
el arribo de don Valentin Espinoza y su cicatriz reenvian a un
suceso cargado de desprecio clasista y a una frustrada empresa
juvenil: el intento de asesinar a un adolescente de escasos re-
cursos econdémicos. El retorno del antiguo deseo llega cuando,
durante uno de sus traslados al hospital, el doctor provoca, por
descuido, un accidente: el leve atropellamiento de un nifio, cuyo
inesperado abandono de la protectora banqueta coincide con
el impulso del médico por encender la radio de su carro. Este
hecho da paso a un instante epifianico mediante el cual aquél,
simultaneamente, percibe a conciencia su vieja frustracion y
acepta que el vinculo con el paupérrimo paciente responde a la
inapelable légica del destino, bajo cuyo férreo dictamen él es sélo
un victimario predestinado, interpretacion muy conveniente
pues concilia con su estatuto de hombre de bien en una sociedad
pletdrica de buenas conciencias:'® “Ahora ya sabe usted cémo es-
tan las cosas. Sabe que la llegada de Valentin un dia cualquie-
ra (que ni niebla ni lluvia habia) fue sélo el inicio de un plan”
(2004: 112). Se produce entonces la liga entre el adolescente y el
obrero —cuando menos en la imaginacién paranoica del galeno,
dispuesto ya a remediar, de manera definitiva, el fracaso de sus

10 Ramos envia, asi, a otra de las bases estéticas y humanas de su cuentario:
“Todos los personajes de Los viejos asesinos confian en su propia légica a pesar
de que el mundo no estd como para andar confiando en la légica, y mucho menos
en las matematicas”. Williams, “La literatura mexicana del post-boom”, Patan y
otros, Acercamientos a la narrativa de Luis Arturo Ramos, p. 397.
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ambiciones juveniles: castigar la insolencia de la pobreza—'! y
su proyecciéon como unidad en la mente afiebrada del futuro vic-
timario. Cuando éste toma la almohada de la cama vecina a la
de don Valentin Espinoza, “y la coloca suavemente”, y “Aprieta
hasta que siente a través de la tela la cicatriz escalerada que se
acaba de despertar” (2004: Ramos, 113), est4 siendo, a un tiem-
po, el médico cuyas medicinas alivian la antigua frustraciéon y
exterminan la dolencias fisicas del ahora adolescente estudian-
te-maduro obrero y la ofensa social que, desde tan perversa op-
tica, implica la existencia de los pobres para los privilegiados de
Meéxico. Con el encuentro entre el confiado obrero y el maligno
doctor, nacia una de las pocas propuestas politicas de la cuentis-
tica de Ramos, acorde con las de uno de sus mas queridos auto-
res, José Revueltas,!? a quien, por cierto, también le atrajeran lo
realista, lo psicolégico y lo simbdlico, estéticas concurrentes en
el diseno de “Médico y medicinas”.

Esos tres caracteres son notables, ademas, en “El visi-
tante”, lo cual habla de la sistematica voluntad creadora de
Ramos, reflejada también en la continua convocatoria de per-
sonajes solitarios, a quienes siempre les sucede algo inespe-
rado; en la configuracién de espacios cerrados, semioscuros o
invadidos de estallante luminosidad, compafieros de puntuales
historias donde lo anodino y trivial sufren constantemente
el asalto de lo anémalo, preludiado este hecho por atmosferas

1 La permanencia del trauma en “Reencuentro”, de Del tiempo y otros luga-
res, y de la frustraciéon en “Médico y medicinas”, de Los viejos asesinos, habla del
dialogo intratextual entre uno y otro cuento y de la voluntad creadora sistema-
tica de Ramos, evidenciada por el titulo del primero y por la base narrativa, el
reencuentro, del segundo.

12 Esta empatia con Revueltas puede advertirse en la tesis de Ramos para
obtener el grado de licenciado en Letras Espatiolas. Luis Arturo Ramos, “Lo gro-
tesco en dos textos de José Revueltas”, Universidad Veracruzana, Xalapa, 1976,
inédita.
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enrarecidas y oprimentes. A estos ingredientes los engarza
el finisimo hilo de una escritura ducha en crear tensiones y
suspensos a partir de frases casi proféticas, que informan,
mas posponiendo detalles, sobre los acontecimientos fatales
que, de manera inevitable, habran de cumplirse. Asi ocurre
en “El visitante”, dominado por un obtuso milenarista —como
en “Médico y medicinas”, un doctor— cuyo fanatismo le lleva a
aceptar que el reinado de Jesucristo ha cumplido los mil afos
previstos en la Biblia y es, por tanto, la hora del juicio final y
el fin del mundo. No sin angustia, confirma tal “diagndstico”
a su imperturbable visitante, el angel exterminador, que dara
inicio a su tarea genocida con el asesinato del anciano médico.
Después, saldra del consultorio para encaminarse hacia el
simbolo del pueblo, una torre, situada en la plaza central.
Es desde ese axis mundi, punto de unién entre lo divino y lo
humano, lo sagrado y lo profano, donde empezara el anunciado
Apocalipsis, la matanza, con un rifle de alta precisién y mira
telescopica, de nifos, adolescentes, jovenes, viejos, dedicados,
como cualquier otro domingo, al solaz, las diversiones, el dia-
logo ocasional. Son la presencia del caos y la subversién de
la realidad por el fanatismo religioso los motivos principales
de “El visitante”, mas no pueden desdefnarse el contraste de
atmoésferas —una, la de la plaza pueblerina, luminosa y festiva;
otra, la del consultorio-casa del doctor Luna, oscura y tensa—,
la morosidad narrativa —debido a las precisas y abundantes
descripciones— y el ritmo pausado de una escritura empefiada
en trazar una escena sedente como digno encuadre del Apoca-
lipsis por venir. En conjunto, estos materiales son la base de
un texto al cual nada le duele.

De conservadurismo y pérdidas vitales esta fabricado “La
escalera”, cuento con ecos de “La ventana”, perteneciente a Del
tiempo y otros lugares. Los motivos centrales son la renuncia
parcial al goce del erotismo por parte de una dama bastante
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reprimida por la moralidad familiar —cerco imposible de derri-
bar, aun cuando ya se ha separado fisicamente del grupo repre-
sor—y poco después la aceptacién del canje de ese placer por un
simulacro de sensualidad. Estas decisiones, dolorosas, sin duda,
tienen en su base la labor de zapa de las represiones sobre la
sexualidad. Lo reprimido —el sexo, pecaminoso si no es puesto
a favor de la procreacion, segin la dptica estrecha de la mama
de la protagonista— encuentra, durante la nifiez, la adolescen-
cia y la juventud a punto de convertirse en madurez, magras
satisfacciones a través de los suefios recurrentes, zona donde las
caricias sobre la corporalidad del deseado varén —representada
por el pasamanos de caoba de la escalera— esquivan juicios y
prejuicios; a través del reiterado entrechocar las piernas, como
s1 de ayuntamiento carnal se tratase, cuando escapa a la vigi-
lancia materna y se aposenta en uno de los escalones; de la
espera, sl no ansiosa, si plena de curiosidades, del vecino que
ocupa el departamento inferior del edificio habitacional. Mas
esas satisfacciones no alcanzan a estallar en luminosidades,
en verdaderas manos recorriendo la piel ansiosa; al contrario,
terminan por adquirir el sentido de una precaria libertad bajo
palabra, tal cual es el de las “gaviotas grises volando un mar
azul, entumecido” (2004: 127), atrapadas entre los marcos de
mediocre cuadro decorativo, o el de la mata de helechos “pres-
tandole un poco de frescura y humedad al mar de cartén” (128),
unicos adornos en el rellano de la escalera. Vencida por la red
de prohibiciones y por la moralidad mojigata de su familia, la
joven-vieja renunciard al sabroso encuentro con el otro y sus
manos recorriendo el diapason de la alegria, resguardando para
si sélo los precarios goces que los suefos y las ensofiaciones
brindan a los deseos coartados. Lo sabe perfectamente cuando
abandona a sus amigos y torna, de visita, a la carcel familiar,
petrificada, pese a las indetenibles transformaciones tanto de
la vida externa como de los magros paisajes del edificio, cuyo
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rellano ha perdido, gracias al “pésimo gusto del administrador
en turno” (131), la frescura artificial del helecho y el simulacro
de vuelo de las gaviotas, sustituidos ahora por “un macetén con
flores de plastico” y un “cuadro ridiculo, disparatado”; cuando,
rebeldia acallada, anhela un purificador diluvio, y “que el agua
anegara la ciudad, el mundo. Que la tia Emilia y papa y mama
se quedaran por alla, flotando como barquitos. Que regresaran
hasta el siglo préximo el mero dia de su cumpleanos”; cuando,
otra vez en el reino de las fantasias, imagina o cree vivir el
presentido encuentro con el vecino aforado, si, en el antiguo
paraiso de las escaleras, mientras “Los muslos aletean bajo la
falda de flores” (133). Es ya la aceptacién del orden del otro en el
interior de uno mismo, el vencimiento, la caida, paliados apenas
por el trabajo regenerador de los suefios y las ensofiaciones. Es
ademas el nacimiento de una futura solterona, solitaria, frus-
trada, dedicada a la inutil tarea de remorder todo aquello que
pudo haber sido. Y es también una muestra mas de las habilida-
des de un narrador para indagar en las negritudes familiares y
en los laberintos interiores de mujeres y hombres.

Realismo e indagaciones en las varias encrucijadas del
interior humano serdn puestas al servicio de la venganza
finamente planeada en “Lo mejor de Acerina”. El detonador
serd el asesinato a mansalva de un hombre, “atravesado en la
cama”, en un “putero”, acompanado de una “mujer flaca y pin-
tada” (146). A partir de este hecho, el hermano de la victima
planeara el desquite, inicidndolo con una inusual invitacién
al asesino de su carnal: asistir al veinticinco aniversario del
Salén Cumbayéd, amenizado ese dia festivo por la orquesta de
Consejo Valiente, mas conocido como “Acerina”, artista nacido
en Santiago de Cuba y, en el México de los afos cuarenta y
cincuenta, gran creador y difusor del danzén y el bolero. Es en
el proceso de la celada y en los paranoicos desbordes imagina-
tivos del sicario donde se halla la excelencia de “Lo mejor de
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Acerina”. En la primera via, la de la celada, resalta el perfecto
disenio de la atmésfera fisica y social del salén de baile a partir
de morosas y precisas descripciones; el habil engarce de frases
aparentemente discontinuas, remitiendo a sucesos del pasado
o mostrando, ya en el presente de la historia, los pensamientos
de la victima y el victimario; la delicada arquitectura de las
tensiones y los suspensos, cuya base es una escritura sopesada
que informa del desarrollo de los hechos, mas omitiendo o pos-
poniendo detalles; y la cuidadosa distribucién espacial de los
implicados en el conflicto. En cuanto a la segunda via, la del
mundo interior del emboscado —donde el buen arte de narrar
de Ramos alcanza una de sus cimas—, es notable como la ima-
ginacion paranoica, atada a los dictados de su légica particu-
lar, crea falsas realidades. Desde ese universo de anomalias,
que trasluce miedos, incertidumbres, desasosiegos, tensiones,
dudas, la maliciosa invitacién del victimario da paso, primero,
a un complicado contrato para asesinar a uno de los enemigos
del jefe ocasional; después, a la acechanza de la supuesta vic-
tima: el Vigilado; més tarde, a una sutil estrategia para alcan-
zar con éxito la empresa homicida, matizado todo ello por una
serie de sospechas en torno a la incongruencia de intentar un
crimen en medio de una fiesta publica, sospechas que nublan
la inteligencia del supuesto cazador, impidiéndole comprender,
si no hasta el final, cuando ya nada es remediable, su papel
en la trama del autor intelectual: él no es el victimario, sino
la victima. Es en este momento cuando las frases aparente-
mente discontinuas del narrador completan su funcién textual
y revelan el complejo complot del contratante: éste sabe quién
acribillé a su hermano y decide exterminarlo; conviene con
dos sicarios maés el asesinato, haciendo pasar por compafero
de juerga a uno de ellos y escondiendo al verdadero homicida
entre la multitud; elige el Salén Cumbaya como escenario para
la emboscada; invita a la futura victima a las festividades del
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antro; para darle confianza, acude también al lugar; previo al
cumplimiento de su plan sale y se pierde en la noche. Ahora
bien, si la ingeniosa estratagema funciona es por la compli-
cidad involuntaria del emboscado. Tiene éste la conciencia
culpable por haber acribillado al hermano de su jefe ocasional,
dejandole sangrante sobre la cama de un burdel, con “tres
agujeros en el pecho sin pelo”; conoce las pasiones y la inteli-
gencia de su contratante y, por tanto, sospecha una celada, la
cual abandona, en parte, cuando su mente criminal concluye
que el Salén Cumbay4, con la multitud de asistentes al veinti-
cinco aniversario, no es el lugar ideal para un suceso de nota
roja; para tranquilizarse ain maés, ya en la mesa reservada
por Montalvo, como lo hace siempre que disefia un crimen,
imagina —y ese juego fantasioso lo pierde— una orden peren-
toria de su patrén, consistente en segar la vida de alguien en
el salén de baile, y prepara las estrategias para cumplir con
éxito el contrato, indicando incluso los movimientos de caza
a un inventado cémplice —el mismo que en la realidad habra
de balearlo—; mientras vive en su fantasia el miedo y las ten-
siones propias a su trabajo, concede la razén a Montalvo en
cuanto a la idoneidad del lugar para concretar el homicidio;
cuando ya ha desechado las sospechas, gracias a los tragos
consumidos, a la alegria sonora de “Acerina y su danzonera”
y a los indiscretos cachondeos de sus compafneros de mesa,
entiende, jvaya un momento epifanico!, por qué fue invitado
a las festividades: “Montalvo dice que no nacié ayer. Que por
quién lo toma. Que no hay negocio que valga. Que no habla de
negocios sino de honor, familia y que morir como perro, encue-
rado y en cama de puta, con los ojos y los cojones de fuera, es
mas pecado que crucificar a Cristo con todo y gliaraches. Que
no hay cielo para nadie después de esto” (146). Es el peso de
la realidad, y su légica aplastante, sobre los horizontes de la
imaginacién paranoica: “Se da cuenta que ha estado siempre
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aqui y no alla, entre la ramazén de gente que se aprieta cerca
de la puerta de salida; porque no hay salida. Porque el miedo
que lo hizo inventarse otra vez no sera suficiente para hacerlo
desaparecer o modificar las cosas” (150-151). Es también la
inversién de lo imaginado, de ese mundo conveniente y protec-
tor donde él era el victimario y no la victima, tema ya tratado
en “El suefio de los corazones”, perteneciente a Del tiempo y
otros lugares. Y es, ademads, la concrecion de una de las bases
estéticas y humanas de Ramos, quien diria en una entrevista,
refiriéndose al protagonista de “Cartas para Julia™

Este tipo inventa una realidad, un universo, y a la manera del
detective va acomodando pistas, unificando las piezas de un rom-
pecabezas que lo conducen a una falsa conclusién. No obstante, él
actiia como si esa conclusion fuera la cierta, la Gnica y la verda-
dera. Y esto lo conducira a su fin. Todos los personajes de Los vie-
Jjos asesinos confian en su propia logica a pesar de que el mundo
no estd como para andar confiando en la légica (Williams, 2005:
396-397).

Palabras que confirman la sistematica voluntad creadora de Ra-
mos, uno de cuyos frutos es “Lo mejor de Acerina”, junto con “El
visitante” y “Cartas para Julia”, uno de los tres mas preciados y
apreciados cuentos del veracruzano.'®

13 Fn torno a la calidad de “Cartas para Julia”, existe acuerdo entre criticos y
autor. ““Cartas para Julia’ es el plato fuerte de Los viejos asesinos”. Marco Tulio
Aguilera Garramuno, “Ruptura de una tematica”, Excélsior, Seccién C, t. LXV,
vol. 23, num. 598, p. 1, 17 de diciembre de 1981, México. “La tercera parte [de
Los viejos asesinos] consta de un solo cuento, extenso y magistral, ‘Cartas para
Julia™. Vicente Francisco Torres, “Los viejos asesinos de Luis Arturo Ramos”,
Sdabado, Unomdsuno, nim. 481, 27 de diciembre de 1986, p. 12, México. “En
los mejores textos de Ramos, la estrechez de los espacios acompana el desmoro-
namiento de los personajes. Asi ocurre, por ejemplo, en ‘Cartas para Julia’, un
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Realismo simbdlico y psicolégico cederan espacio al asalto
de lo fantastico en “Bajo el agua”, mostrando como Ramos no
olvida sus origenes y torna a ese ambito, ampliamente explo-
rado en Del tiempo y otros lugares. No regresa a fin de sola-
zarse en sus habilidades para el disefio y la concrecién de esa
dificil zona del arte narrativo, sino para incursionar en otro de
los cauces por donde corren las aguas de lo fantastico: a veces
mansas —por ejemplo, en “La mano del comandante Aranda”,
de Alfonso Reyes (1955)—, a veces turbulentas —verbigracia, en
el “Chac Mool”, de Carlos Fuentes (1954). “Bajo el agua” esta
armado no sé6lo con la tradicional presencia de dos érdenes
y sus leyes antitéticas e irreconciliables y con el tradicional
portal por cuyas fronteras el representante de lo fantastico
penetra en el universo del otro —organizado como si se tra-
tase de la realidad légico-racional del lector—, provocando en
ocasiones, y no siempre de modo intencional, el derrumbe de
las leyes hasta entonces asumidas como infalibles; recurre
también a las modalidades de transito de los representantes
de los 6rdenes enfrentados, a saber, el viaje de lo fantastico
hacia lo real l6gico-racional, como en el “Chac Mool”, y el viaje
de lo real hacia lo fantastico, de cuyas redes escapa casi ileso,
como en “La cena” de Alfonso Reyes (1920), o en cuyas redes
queda atrapado para siempre, como ocurre al huérfano Juan

cuento formidable incluido en Los viejos asesinos”. Enrique Serna, Sdbado, Uno-
mdsuno, nim. 589, 14 de enero de 1989, p. 9, México. Valoraciones similares a la
de Sergio Gémez Montero —en una resefia de Los viejos asesinos, publicada en el
suplemento Sdbado, de Unomdsuno, cuyo ano de edicion desconocemos-—, para
quien “Cartas para Julia”, es “lo mejor del volumen”. En entrevista con Marco
Antonio Campos, quien le solicita indicar cudles de sus obras son sus preferidas,
Ramos comenta: “y de los cuentos me inclinaria, tengo especial predileccién por
“Cartas para dJulia’ y ‘La Senora de la Fuente™”. Marco Antonio Campos, “Luis
Arturo Ramos: entre la historia y los personajes fracasados”, Sabado, Unomad-
suno, nim. 7545, 24 de octubre de 1998, p. 3, México.
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Preciado en Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo, o al historia-
dor Felipe Montero en Aura (1962), de Carlos Fuentes, quienes
estdn plenamente conscientes de su ingreso a lo anémalo y
de la 1imposibilidad de romper su impronta. En esta ultima
vertiente se asienta el tejido narrativo de “Bajo el agua”, mas
combinando algunos de los aspectos sefialados en el texto de
Reyes con otros de los de Rulfo y Fuentes: del de aquél toma el
retorno al mundo de lo real; de los de éstos, el hecho de tener
0 no conciencia del ingreso a la anomalia fantastica y de la
imposibilidad de salir de ella. {Cémo logra Ramos este proceso
combinatorio, imprimiéndole ademas su huella de fabulador?
Crea, primero, una naturaleza apacible, gozosa de sol y aguas
fluviales en calma, a la cual integra a un grupo de jévenes dis-
frutando un maravilloso dia de tiempo libre; después, narra la
“maniobra sencilla” de clavarse en las aguas, consistente “en
dejarse ir con la soga entre las manos aprovechando el impulso
de la carrera. Luego, a unos 20 metros de la vera del rio,
cuando el vértigo del envién se detenia y torcia los musculos
de las munecas, s6lo habia que soltar la soga, hacer algunas
piruetas —dos serian suficientes—, y clavarse recto en el agua”
(2004: 152); mas tarde, da cuenta del premeditado y vistoso
clavado de Raul y su ingreso a la superficie liquida —supues-
tamente, un inocuo portal que permite al protagonista “sentir
durante algunos segundos la sensacién de los dos ambientes:
el sol alla afuera dando un ultimo brochazo a sus piernas,
los gritos de sus camaradas... y el rio aca adentro, succionan-
dolo con su vaho fresco y verdoso” (2004: 153); poco después,
usando la técnica del contrapunto, informa de las sensaciones
y reflexiones del clavadista y de las angustias de sus amigos
cuando, pasado un tiempo prudente, aquél no emerge; agrega,
ademas, la apremiada busqueda del desaparecido —ya por
parte de los jévenes, ya de los rescatistas convocados— y de la
renuncia a continuar en esa tarea estéril; finalmente, indica
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el regreso de Radl —transcurridos varios meses— al exterior
calido y luminoso que éste cree haber abandonado segundos
antes. No ha requerido el autor veracruzano sino de unos
cuantos trazos para llevar al lector al asunto central de “Bajo
el agua”, a saber, el problema del transito de lo real a lo fan-
tastico y el del retorno al punto de origen, cumplidos sin nin-
guna conciencia por parte del protagonista. A partir de aqui,
Ramos abrira nuevas sorpresas. Raul, después de convencerse
de que nada anormal ha sucedido, pese a la lentitud con la
cual realiz6 el viaje de las aguas profundas a la superficie
dominada por la luminosidad solar,* emerge, ya ahogado, en
el centro del rio. Su falsa apreciaciéon de la realidad, elaborada
con una personal y conveniente légica racional y analitica,
habra de confrontarse con la inapelable verdad. Derrotada
por ésta, no producird, sin embargo, ninguin efecto en el pro-
tagonista, esto es, su sistema racional primara por encima del

14 En efecto, la caida en lo anormal —percibir y racionalizar después de
ahogarse— sera desechada mediante un proceso racional-analitico, con el cual
el héroe se convence de que nada fuera de lo previsto ha ocurrido, asi varias
sefiales le indiquen lo contrario: la inmovilidad inicial es explicada por la sen-
sacion de conservar oxigeno en los pulmones, en verdad, una sensacién generada
por la nueva realidad de Raul: ya es un fantasma; la pérdida de luz, debido al
anochecer en el exterior, se asume, primero, como un espejismo provocado por los
movimientos del agua del rio y, después, como un juego que permite al protago-
nista, con desenfado, fantasear con la posibilidad de haberse ahogado; el regreso
de la luz, por el cambio de temporalidad, es apenas resultado de un cerrar los
ojos y de pronto abrirlos. Con estos razonamientos y juegos, el protagonista pata-
lea “con mas vigor para alcanzar la luz” (p. 155), resintiendo “Sélo el miedo a no
poder salir” de las aguas (Loc. cit.), miedo que desaparece en cuanto percibe mas
cercana esa luz, lo cual le permite sonreir y afirmarse en la idea de que “estaba a
punto de salir” (Loc. cit.), idea que la realidad externa parece confirmarle pues,
ya con una mano fuera del agua, siente “el aire y el calorcillo” de “all4 afuera” (p.
156). Nada lo convence de estar muerto, ni de que, violando las leyes de lo inerte,
percibe una realidad que ya no es la suya. Todo lo niega, partiendo de la base de
su personal y convenenciera logica.
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trallazo devastador de la muerte. Asi, salvo por la ausencia
de los amigos, todo en el exterior iluminado le parece exacta-
mente igual al tiempo cuando se zambulld: “Sacdé una mano y
el aire y el calorcillo la atraparon alla afuera. Luego apareci6
la cara y el pecho agitado. El viento lo empezé a secar, el sol
retomé su cuerpo. Abrid los ojos: no habia nadie en ninguna
orilla. No escuch6 aplausos ni ‘bravos’; ni siquiera risas” (2004:
156). Incluso la anémala ausencia de los companieros de juego
encuentra sustento en su racionalidad enajenada: “Desde la
superficie Raul reconocié que la broma era bastante buena”
(2004: 156). Y no podia ser de otra manera, pues esta conven-
cido del imperio de su verdad, tanto que no puede interpretar
que su realidad, la del tiempo libre, la del juego y la camara-
deria, la de la vanidad y las loas, ha sido subvertida por otra,
esa que, con sutil tino, Margarita Leén llamoé la cuerda floja de
lo fantastico cuando estudid los cuentos de Del tiempo y otros
lugares:

De un impulso Rauil saca mas de medio cuerpo fuera del agua y
llama a sus amigos. Momentos después repite la operacion; pero
esta vez no alcanza a gritar porque siente un golpe, un aletazo
de pajaro chocando contra su frente. Mira hacia arriba y ve un
panuelo comido por el sol atado a una soga que parte en dos al rio.
Comienza a nadar siguiendo la direccién de la soga y pensando en
dénde diablos estaran escondidos (2004: 156).

Esa falsa creencia le impide comprender el trastocamiento tem-
poral —para él, unos segundos; para sus amigos, varios meses—,
marcado por el “pafiuelo comido por el sol atado a una soga que
parte en dos al rio”; su paso de la vida a la muerte y, después a lo
fantasmal, sefialado narrativamente por ese “nadar siguiendo la
direccién de la soga y pensando en dénde diablos estaran escon-
didos”, y, sobre todo, su nueva y verdadera identidad de fantas-
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ma, de aparecido, si, como ocurrié con el pajaro, choca de frente,
cualquier dia, con alguno de sus companeros de diversiones. En
esta situacién final, donde se privilegia la inconsciencia del hé-
roe respecto a los avatares sufridos y su desbordada confianza
en lo racional-analitico, radica la originalidad de “Bajo el agua™
para dar cuenta del viaje de lo real a lo fantéstico y de lo fantas-
tico a lo real —no de la vida a la muerte, pues en ambos érdenes
se violan leyes: en aquélla, las de la imposibilidad del retorno
de lo inanimado; en ésta, las de la obligada permanencia en lo
inerte—, Ramos ha mezclado los cddigos de lo fantastico y los de
lo real maravilloso latinoamericano, tan lleno éste de nahuales,
chaneques, aparecidos, muertos en penitencia. Ese es uno de los
aportes de este texto, cenido y econémico, muy cercano en cuanto
a lo fantastico y a lo real maravilloso de varias de las creaciones
de Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez, respectivamente,
pero muy lejano también de aquéllas, pues, si bien combina di-
chas estéticas, agrega el hecho de la inconsciencia del héroe en
transito de un mundo (el de lo real) a otro (el de lo fantéstico) y a
otro (el de lo real maravilloso) y el de cumplir tal viaje apoyando-
se soOlo en su falaz y muy personal manera de explicarse la rea-
lidad. Eso demuestra, bien a bien, que Ramos no torné al dificil
ambito de lo fantastico para regodearse en sus habilidades, sino
para mostrar nuevas vias para su disefio y concrecion.

Otros son los caminos de “El segundo viaje”, dedicado a
la reinterpretacién de los hechos histéricos, en particular, el
descubrimiento de América. Es un cuento en secuencia con
“Cristébal Colén”, de Del tiempo y otros lugares, del cual toma
el motivo central, a saber, los grandes intereses, monarquicos e
individuales, que motivaron la aventura maritima del genovés,
a finales del siglo Xv. La anécdota de este texto —cémo, ante la
imposibilidad de continuar la ruta hacia las Indias, y dada la
ausencia de vientos capaces de mover las carabelas, Colon crea
un espejismo, una invencion, capaz de convencer a sus marinos
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de que han arribado al edénico El Dorado— sirve ahora de apoyo
para confirmar las acciones perversas del Almirante. Durante
una noche de rejuegos corporales con una prostituta de puerto,
cuyo hermano acompafi6 en la travesia a Colén —y se ha que-
dado “alla siempre y para siempre” (2004: 160), esto es, en las
mentiras del gran aventurero—, confiesa, mofandose, la verdad
del primer viaje, el engafio del descubrimiento del nuevo mundo:
“Varados en medio del mar, confundiendo las olas con nalgas de
mujeres” (2004: 160). Esta declaracién, hecha bajo el influjo de
la intimidad carnal, pone en peligro la fama y los reconocimien-
tos mondarquicos y sociales del héroe y lo obliga a protegerse de
la caida, recurriendo, para ello, al homicidio:

Pero ahora es distinto. Es otra vez de dia y la mujer lo sabe todo.
La luz lo atrae hacia la ventana pero se contiene. Su mano dere-
cha se enrosca en el pomo de la daga; en la otra mano, las caras
de los reyes se calientan en el calor sudoroso de su piel. E1 hombre
se acerca al lecho y apoya una rodilla en el borde. Luego coloca el
filo de la daga en la garganta de la mujer, ejecuta un movimiento
suave, cuidadoso. Ella contesta con un gruinido que le desprende
el sueno de los ojos. Las sabanas se empapan de rojo y el pelo se
humedece y pegostea (2004: 160).

El secreto, mediante lo perverso y anémalo, esta resguardado,
aunque implique, segun la dptica de Ramos, la caida de la sa-
cra version oficial tanto del primero como del segundo viaje del
genovés hacia las Indias y el quiebre de la imagen del supues-
tamente audaz y heroico navegante: el descubrimiento fue, en
realidad, una invencién y el autor de aquél un mentiroso, un
asesino, al cual ningtin homenaje debiera rendirsele, salvo el del
reconocimiento de su maravillosa capacidad para crear realida-
des. La ofra interpretacion de los hechos, la de Ramos, propone
que, asi como el primer viaje naci6 de la pobreza y el aventure-
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rismo del Almirante, aunado a las necesidades econémicas de
la corona espanola, “El segundo viaje”, de los cuatro realizados
hacia América por Colén, tuvo su origen en el asesinato de una
ramera: “Después, cuando abre la puerta y sale a la calle y mi-
ra la luz amarilla sacarle un brillo extrafio al mar, piensa que
quizdas ya es tiempo de iniciar el segundo viaje” (2004: 161), una
ramera que, lejana de las disquisiciones filosoficas y las indaga-
ciones histéricas de la época, sabe todo acerca de la invencién
de América, “desde el principio” (2004: 160). La reconstruccién
burlona de la historia oficial viste una de sus mejores galas en
el cuento de Ramos y demuestra cémo cualquier versién es posi-
ble, mas cuando lo posible es ancho y ajeno.

Hasta “El segundo viaje”, varios son los caminos recorridos
por Ramos en Los viejos asesinos, mas no todos. “Cartas para
Julia” rompera con lo simbdlico, lo fantéstico, lo real maravi-
lloso, explorados en los cuentos anteriores, para asentarse en un
sutil realismo psicolégico que desembocara en lo ético y huma-
nista. Para concretarlo, se disefiard un joven escritor fantasioso,
imaginativo, ensofiador, olvidadizo, dominado, sin embargo,
por su tendencia a racionalizarlo todo, a preverlo todo, siempre
pensando en sus intereses y deseos intimos. Este contradictorio
ser transitara de la actitud egoista, empenada sélo en la bus-
queda y conquista del placer individual, al acto solidario, cuyo
fin dltimo es la proteccién de la esperanza. ;Cémo se concreta
este cambio? Desde su arribo al departamento recientemente
contratado, gracias a las mediaciones de su imprudente, pero
carinoso amigo, Ricardo, el protagonista, sélo tendra dos propé-
sitos inmediatos —desarrollados paralelamente por el narrador
intradiegético a partir del juego de contrastes,'s antes de entre-

15 Fl contraste de historias habia sido empleado ya en “Bajo el agua”, aun-
que en éste las dos historias no llegan a entrecruzarse.
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cruzarlos y revelar el sentido profundo del cuento, a saber, el
de la conversién del hombre casi insociable en otro, dispuesto a
sacrificarse para no destruir las esperanzas de los demas—: por
un lado, construir un espacio propio, donde la soledad alimente
la fantasia, y, por otro, paliar su soledad con el cuerpo y las
caricias de alguna amiga ocasional, propdsitos entre los cuales
no se halla el de dedicarse a la escritura literaria. El plantea-
miento de ambos objetivos revela a un hombre calculador y apa-
rentemente metddico, incapaz de violar sus reglas de conducta y
mucho menos su forma de pensar y actuar:

El departamento se alquilaba con algunos muebles: cama sillén,
comedor; algunas lamparas, repisas; pero habria que llenar los
huecos del esquelético departamento con otras cosas. Dos o tres
libreros. El tocadiscos ahi, junto a la chimenea. Dejar el sillon
junto a la ventana porque también querré ver la calle, los arboles,

la gente que pasa.

Habria que hacer amigos —amigas—. Pedir el nimero telefénico
a muchachas de ojos grandes y cinturas estrechas: a muchachos
que conocieran muchachas de ojos grandes y cinturas estrechas
(2004: 165).

Esta imagen parece confirmarse cuando, a bordo de un pe-
sero, en transito hacia su oficina, conoce a Maria Cristina y
planea conquistarla a fin de obtener una ocasional compaifera
para los juegos sexuales. A este encuentro fortuito le seguira
otro, igualmente circunstancial, en una cafeteria, donde aqué-
lla comparte el dia con su amiga Judith Villasefior. Este mar-
co permite comprobar como las acciones del varén se rigen por
el calculo. Cuando las mujeres van a retirarse, €él, con falsa ca-
ballerosidad, decide cubrir el consumo: “Me ofrezco a pagar la
cuenta porque la inversién promete buenos dividendos. $12.00
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por el café y la coca. A seis pesos cada pierna de Donia Maria
Cristina” (2004: 173). Y poco mas tarde, después de invitarlas
al cine, reafirma cémo casi todas sus acciones son premedita-
das, guiadas hacia la concrecion de sus particulares intereses:
“Qué les parece si vamos a un cine. Yo invito (25 X 3 =75 + 2
= 37.50 + 6 = 43.50 por cada pierna de Dona Cristina que Dios
conserve en salud y condicion corporal)” (2004: 173). Esta con-
ducta se mantendra hasta que, peripecias mds, peripecias me-
nos, logre, en el departamento de ella, su cometido: el ansiado
encuentro sexual, descrito con levedad: “Acaricio su mejilla, su
cuello. Coloco mi mano en su cintura y la estrecho, la siento
desnuda debajo de la bata. Mi mano sube hasta tocar el suave
abultamiento del seno. La beso en la boca, la acaricio” (2004:
184). Por primera vez en la cuentistica de Ramos, el pasaje
erético tiene cabida, asi sea puerta de entrada a una situacién
donde domina lo escatolégico, venido de otras de las negritu-
des del protagonista: su obsesiva tendencia al orden y su com-
pulsivo amor por la limpieza. Durante la madrugada, Judith
Villasefior, ausente cuando se cumplid el previsto encuentro
sexual, retorna al departamento que comparte con Maria
Cristina; furiosa ingresa a la recamara comun de ambas y
recrimina al amante: “Por qué no te la llevaste a un pinche
hotel” (2004: 185). Este, sorprendido, no acierta a defenderse;
minutos més tarde —después de desplazar su coraje a la fugaz
companera sexual, y no a la insélita agresora—, egoista, como
siempre, sélo pliensa en si mismo, en las desastrosas huellas
que el acto fisico le ha dejado:

Siento un peso aceitoso en el dedo gordo del pie. Luego, caliente,
espeso, se resbala hasta la ufia. Miro hacia abajo: es sangre. Mi
mirada tropieza con mi pene manchado también. Me vuelvo hacia
la cama y aparto las sabanas. Una mancha oscura, a veces café, a

veces quemada de rojo, se aplasta y se ensancha en la sabana. Me
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da risa y me rio. Cristina me mira ahora. Del otro lado alguien da
golpes en la puerta.

Quiero ponerme los pantalones pero me da asco el agua
rojiza que me raya la piel. Me horroriza el solo pensamiento de
que pueda untarse y oler mis pantalones. Tomo la esquina de
la sabana con el propodsito de limpiarme pero me da lastima la
mirada de Cristina. Termino limpiandome con la trusa; raspo,
oprimo el pellejo flaco y dejo en la tela un manchén vertical,
café. Me pongo los pantalones y me guardo la trusa en la bolsa
cuidando que el manchén no toque la tela de mis pantalones. Me

pongo la camisa mientras camino hacia la puerta (2004: 185).

Interesado tnicamente en si mismo, no s6lo ha traicionado a
la dama, con la cual debi6 ser solidario cuando la agresién se
produjo, también la ha vejado con sus risas y el rechazo de los
fluidos femeninos. Mas su alma negra no termina aun la labor
demoledora. Al dia siguiente, torna a la traicién y a la bajeza
al comentarle a Ricardo, por teléfono, los detalles de la noche
anterior. Convencido por sus supuestas dotes intelectuales e
interpretativas, asume como divertida anécdota lo que para
Maria Cristina fue humillante situaciéon. No sélo es incapaz
de comprender las rasgaduras animicas de la dama, ni su
infame papel de varén durante el suceso, y también posterior-
mente, sino incapaz ademdas de entender la verdadera tragedia
de aquélla, como si lo hace su amigo, para quien todas las
sefiales guian hacia un conflicto amoroso entre dos amantes
l1ésbicas:

En la oficina le hablo a Ricardo por teléfono. Le cuento lo de
Cristina. Se rie a carcajadas. Pregunta por la cara que puso
Judith. Pregunta que si creo que era virgencita o navegaba con
bandera roja. Me pregunta que si trataré de verla otra vez, que si

no seran lesbianas. Le digo que no, imposible. Cristina se ve muy
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normalita y la otra también. Me pregunta que si a poco creo que
todas andan vestidas de soldado. Lo Unico que no le cuento es lo
del ultimo recado. Ricardo insiste en conocerla y hacerme el quite.
Quedamos, ahora si, de vernos el proximo viernes a la salida del
trabajo (2004: 187).

Es el machismo en todo su esplendor; el abrumador machismo
que impide, por un lado, descubrir la liga lésbico-amorosa do-
minada por Judith Villasenor —con cuyo apellido el narrador
veracruzano ha marcado el rol masculino de dicha dama-y,
por otro, el estado de debilidad emocional de Maria Cristina,
generado por una desavenencia entre ambas mujeres, origen
de la entrega culpable de ésta al protagonista de “Cartas para
Julia”; el aterrador machismo que obligara al abandono de la
ocasional companera sexual como si de un simple panuelo de-
sechable se tratase.

Para cuando esta abyecta aventura concluye, el otro objetivo
del héroe del cuento, a saber, la lucha por crearse un espacio
propio, esta seriamente minado por las huellas indestructibles
de Julia en el departamento —cortinas con flores, tapetes, buzén
con el nombre de esta ex-inquilina, plantitas en el antepecho de
la ventana del bafio, calcomanias de fresas gordas y racimos de
uvas en las paredes de la cocina, etc.— y por las de su hijo —las
marcas de las cuatro ruedas de la cuna y un soldadito japonés
en trance de arrojar una destructiva granada—, las cuales ha
tratado inutilmente de combatir con el poder de su imaginacion:
construye con ésta diferentes versiones sobre el fisico y la perso-
nalidad de la mujer, combate anulado por su desidia, que lo obliga
a olvidar el propésito de transformarlo casi todo a fin de impo-
nerle al espacio su impronta personal. A este frustrado intento
por apoderarse del ambito de la otra para hacerlo propio, contri-
buyen, de manera decisiva, las constantes cartas para Julia, una
postal y una nota deslizada por debajo de la puerta, indicadores
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de un carifioso, si bien complicado, vinculo de la dama con otras
mujeres, vinculo del que el protagonista del cuento carece, salvo
por la precaria liga con su madre y con el latoso Ricardo. Curio-
sidad, molestias, respeto por la intimidad de la dama, seguidas,
mas tarde, de indiscreta lectura de las misivas, postal y nota, le
van revelando, contradiciendo sus previas suposiciones, la ver-
dadera personalidad, acciones y preferencias amoroso-sexuales
de Julia, quien forma parte de “un atormentado triangulo homo-
sexual femenino”, (Torres, 1986: 12) que contradice la moral y
la visién de mundo y de las relaciones sentimentales y erdticas
de aquélla, llevandola, bajo el imperio de la crisis ético-moral,
al suicidio, “en un cuarto de hotel”, donde la habian “encontrado
sin carta ni nota ni nada. Pastillas a granel. Bien muerta...”
(2004: 176), seguin informa el metiche Ricardo. Con este descubri-
miento, llega la losa de la atroz realidad femenina, muy distinta
de cuanto habia supuesto el fantasioso escritor. Y con ese descu-
brimiento arriba también la conversion del solitario egoista en
solidario varén, decidido protector de las ilusiones, expectativas y
esperanzas de las dos mujeres con las cuales Julia integrdé el difi-
cil triangulo l1ésbico, de donde habria de desprenderse su suicidio.
Ha aceptado, para este momento, la presencia invasora de la ex-
inquilina, no sélo respecto al espacio habitacional, sino también
del yo mismo —el narrador indica: “Mi mano, camino a la cerra-
dura, se convierte en la mano de Julia Villarreal: larga, afilada,
con las unas puntiagudas de las mujeres de oficina”— (2004: 189);
ha leido también la ultima carta de las amantes, a un tiempo
desesperadas por la falta de noticias de Julia, cuyo suicidio des-
conocen, e ilusionadas por un posible y maravilloso encuentro
entre las tres. Esta lectura coincide con el arribo de las damas en
busca de su comparfiera y con la llamada telefénica de Ricardo. Es
el momento de elegir entre dos alternativas sumamente definito-
rias de varios porvenires: o le contesta a Ricardo, denunciando
asi su presencia en el interior del departamento, y enfrenta a
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las mujeres, informandoles de la muerte de Julia y pidiéndoles
dejen ya de enviarle cartas, notas y recados, de donde se despren-
deria la conquista de su espacio personal, como ha sido el deseo
desde el principio, 0 permanece en silencio e inactivo y pierde la
oportunidad de construirse su hogar, a cambio de alimentar las
esperanzas e ilusiones de las desesperadas mujeres, dando paso
a su conversion de ser egoista y calculador en otro, mas humano,
mas solidario con el destino de los demés. Sensibilizado quiza
por la reciente liga con Julia, esto es, por su inesperada y sutil
feminizacion, o por el rechazo inconsciente a su conducta abyecta
cuando humill6 a Maria Cristina, optara por la Gltima alterna-
tiva: “Pero no abriré, no abriré porque ellas vienen a buscar a
Julia y no soportaran encontrarme a mi” (2004: 190). Pierde asi
su anterior identidad, maligna e individualista, para adquirir
una nueva, proclive a la solidaridad, al sacrificio del yo en bene-
ficio de los otros y a la proteccion del amor y sus diversos rostros.
“Cartas para Julia” es, con esta historia sobre las trans-
formaciones éticas del protagonista, un cuento muy vinculado
con los precedentes y subsecuentes; dialoga con ellos porque en
él Luis Arturo Ramos convocé nuevamente algunos de los vie-
jos asesinos de lo humano para enmarcar otros lugares, los de
la amistad, el carifio, lo amoroso, lo solidario, lo benéfico para
el otro, que primaron sobre la traicion, la pérdida amorosa,
la inutil espera del amado, el egoismo, la dependencia de los
otros, la mentira, las trampas, las soledades, los hastios, los
traumas, la identidad invadida, la locura, las perversiones, el
desamparo, el miedo, la violencia, el clasismo, el fanatismo, la
fatalidad, el engafo, los espejismos, ingredientes centrales en
Del tiempo y otros lugares, Los viejos asesinos, Domingo junto
al paisaje y La sefiora de la fuente y otras pardbolas de fin
de siglo. Propone una via luminosa para la esperanza, como
también lo hacen los otros, si bien mayormente a través de las
negritudes, lo cual confirma que la narrativa breve de Ramos
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ancla, gracias al buen arte de narrar, en los azoros, extravios
y caidas del hombre, mas sin convertirse en una cuentistica
del fatalismo y la desgracia.
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LUIS ARTURO RAMOS:
LA ESCRITURA DE UN TIEMPO INESPERADO

RAQUEL VELASCO
Universidad Veracruzana

Escritor experimental reflexiona sobre los
grandes temas de la literatura. Entre todos se
concentra en uno que le es intimo. No desea
hacer de su obra un diario personal, pretende la
universalidad. Averigua, reflexiona, lee. Luego
escribe. Vuelve a las palabras puestas en la
pagina. Pronto aprecia que se ha convertido
inevitablemente en uno de sus personajes pero
no puede identificar en cudl. Reconoce su pulso
en el ritmo de la prosa y piensa en la pequena

muerte del autor.

Si el primer libro de cuentos se presenta como una apuesta que
Jjuega el escritor, en la cual expone sus temores y certezas, en
Del tiempo y otros lugares, ademas, estamos frente a una voz ge-
nuina y primigenia, decidida a experimentar con las posibilida-
des que abre un tema: ese tiempo ritmico que se balancea como
péndulo, y en el ir y venir de su trayecto arrastra consigo la vo-
luntad del lector. En este sentido, los primeros cuentos de Luis
Arturo Ramos parecen llevarnos a un sitio donde lo improbable
reclama su pertenencia a una légica que le es propia, pero que
paulatinamente extiende sus limites fuera del territorio litera-
rio. Con base en esta mecdanica, obtiene las férmulas de la escri-
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tura, perfila sus trampas, llega a las denuncias. Tres formas de
variacién que improvisan en este encore editorial.

Del tiempo y otros lugares es una exploraciéon primaria que
gira en espiral a partir de motivos recurrentes: los suefios, las
realidades paralelas, el deterioro como consecuencia del paso de
los anos, el ambivalente ser y parecer en el que se desenvuelve
la humanidad, el perimetro de lo no dicho, las implicaciones de
la imaginacion, los recursos del inconsciente, la busqueda del
amor y el olvido, las maneras del adiés, el tic-tac de un tiempo
que se acaba, el quicio donde la vida cambia su curso. Luis
Arturo Ramos recupera lugares que reconocemos no por comus-
nes sino, contradictoriamente, por extranos. En su propuesta
narrativa lo imposible aparece en vidas programadas de forma
puntual, vidas sobre las cuales el escritor pone su lupa para
observarlas detenidamente y llevarlas a otro plano. Algunas
veces, 1ncluso, entabla cierta cercania con un mundo fantéastico,
cuya concepcién de la realidad es particular. Asi, el autor da
una vuelta de tuerca a los temas de la narrativa contempora-
nea, y en el origen de los mismos, muestra su forma de contar.

Este primer libro de cuentos es la toma de conciencia para
Luis Arturo Ramos de que ha llegado el tiempo de narrar. Este
ensayo perfila el sentido de ese tiempo abstracto, paraddjico,
fantastico e irreversible, que desdobla su funcionamiento a favor
de la trama, del devenir de las horas y su relativa existencia.

I. Las horas y las formulas

Uno de los primeros temas abordado en Del tiempo y otros lu-
gares es el de los suefios. No sélo en este libro sino también en
Violeta-Perti —por mencionar otro ejemplo perteneciente a esta
etapa temprana de produccién— Luis Arturo Ramos recurre a lo
onirico para expresar el estado de conciencia de sus personajes.
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Asi, como lo hiciera un psicoanalista, plantea dos aproximacio-
nes a los suefios. Primero como encarnacién de los deseos ocul-
tos; posteriormente, como premonicion del futuro. Ambos acer-
camientos involucran, de manera simultdnea, una comprension
del tiempo que proyecta los cuentos en direcciones opuestas.

En “Siete veces el sueno”, cada dia, a las once de la noche,
lo onirico ofrece a los personajes la posibilidad de transgredir
los limites. Su protagonista noche a noche suefa lo mismo
pero no puede recordar los detalles. S6lo conserva la sensacién
de haber sido usado mientras dormia. Por ello quiere recordar,
y asi se lo hace saber a Carlos, quien a su vez defiende las
ventajas de permanecer al margen de los suefios. Aparecen
pues, enfrentadas, dos formas distintas de aceptar los sue-
nos, que a finales del siglo XIX fueron el sostén de reflexiones
clinicas y filoséficas sobre el lugar que ocupa lo onirico en el
desarrollo de la psique.! En este cuento, el olvido del suefio res-
ponde a una negativa a hablar, entendida ésta como esa falta
de conocimiento que es preferible a las consecuencias de una
toma de conciencia. De este modo, el suefio otorga a los per-
sonajes la posibilidad de vivir otra realidad, donde no existen
prohibiciones para el ejercicio de la sexualidad. En este relato,
el ritual esta dado por la regularidad de las acciones, que se
contraponen con lo incontrolable del suefo, el cual emerge
como una fuerza del subconsciente que puede sorprender con
los significados que encierra. Aqui, el suefio funciona no sélo

1 En La interpretacién de los suefios, Sigmund Freud propone que en el
suefio existe un contenido manifiesto representado por aquello que es vaga-
mente recordado por la persona y que paulatinamente va cobrando sentido
cuando se descubre lo que al principio se ignoraba, denominado como el conte-
nido latente del inconsciente, el cual va adquiriendo importancia conforme se
revela su significado. A esta forma de anadlisis, Freud la denomin6 como la “via
regia del psicoanalisis”, a partir de la cual es posible develar los deseos ocultos
del inconsciente con base en la realizacién de éstos en el sueno.
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como proyeccion de los deseos, sino también como resquicio de
salvacién frente a una realidad que no puede enfrentarse.

No obstante, en la narrativa de Ramos nada es lo que
parece. El suefio no es tal. Cada dia de la semana, a las once
de la noche, detras de la Iluvia que ofrece a los personajes de
este cuento un resguardo de la mirada de los demas, y que
desde la infancia abre un telén en su vida, Carlos y el protago-
nista tienen ese encuentro al que llaman suefio. Un encuentro
que “no podia ser de otro modo”, pues en “Siete veces el sueno”,
lo onirico alude a lo que debe ser callado. No hay un suefio
ensimismado, sino un pretexto para ocultar la otra manera
de habitar el cuerpo. El tiempo del sueno es la hora en que
los personajes se abren al verdadero ser y cuando las méasca-
ras pueden guardarse hasta que la lluvia cese. El siete como
numero cabalistico también es el regente de las acciones orde-
nadas por semana. Un suefio para cada dia. Una manera de
medir el tiempo dificil de afrontar.

Pero el suefio también puede ser premonicién. En “El
suefio de los corazones”, el doctor Blackblood, mientras
duerme, asiste a un sacrificio humano prehispanico. Asi
observa coémo es arrancado del cuerpo de un hombre su cora-
zon todavia palpitante. Con una estructura que podria empa-
rejarse con los mecanismos de la literatura fantastica, el
suefo extiende su dominio a la realidad. El doctor Blackblood
observa como es imposible deshacer en la funda de la almo-
hada unas grecas similares a las que portaba en su suefio el
sacrificado. Blackblood parece también descifrar dichas grecas
en la expresion de su rostro. De esta manera, el cuento exhibe
la presencia fisica del suefio en la realidad.

Posteriormente, el relato avanza de la recuperacion del
mundo antiguo, regido por la voluntad de los dioses, a la
ambientaciéon pop. En un carro deportivo manejado a toda
velocidad, una chica rubia rebasa en medio del trafico al
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doctor Blackblood, quien va escuchando en la radio sobre los
transplantes de corazén que fueron realizados casi simulta-
neamente en diferentes lugares de Europa. Cuando alcanza a
la joven en el siguiente seméaforo observa como las luces ama-
rilla y roja de éste reflejan las grecas de su rostro en la carro-
ceria del auto deportivo. El doctor Blackblood se involucra més
con el suefio. Empieza a vislumbrarlo como una sefial, como
una profecia auténtica. Quiza va a ser sacrificado. Pero se
niega a aceptar la légica de sus argumentos pues en el fondo
le parecen un disparate. Hasta aqui la premoniciéon es mas un
indicador para el lector que para el propio protagonista, quien
en principio descarta la validez del suefio como un medio de
conocimiento del futuro. Sobre todo porque la aceptacién de
la profecia implica una sentencia. Sin embargo, como es cons-
tante en la narrativa de Luis Arturo Ramos, la historia vira
su trayecto. Al llegar al hospital, el doctor Blackblood reconoce
el pelo rubio de una chica que acaba de sufrir un accidente.
Mientras la preparan para ser operada del corazén, uno de los
practicantes observa el tatuaje que sobresale en la piel blanca
de la joven y expresa que se trata de un simbolo puesto por los
antiguos a los elegidos para el sacrificio. En este momento del
relato, el doctor Blackblood esta dispuesto a reconsiderar la
interpretacién que dio a su suefio y con esta actitud también a
asumir una légica distinta a la que ha regido su vida.

En este sentido, la premonicion de un acontecimiento trae
al relato un efecto interesante. Al comienzo, la atencién esta
puesta en como se hara latente la condena dada al protago-
nista, puesto que las grecas del sacrificado salen del suefio
para corporeizarse en la funda y luego en su rostro. De modo
que cuando destellan en la carroceria del auto de la joven, el
lector esta tan entregado a su primera comprension que piensa
que ese reflejo no es sino la confirmacién de que el doctor
Blackblood va a morir. No sucede asi:
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El doctor Blackblood toma el bisturi y prueba su filo en la sabana.
Debajo de la mascarilla el doctor Blackblood siente que sonrie;
acaba de recordar algo que tal vez sea su salvacién. En el suefio
eran dos los personajes: uno, como ahora él, era quien levantaba
el cuchillo, quien murmuraba en un lenguaje extrano, quien

hunde el jade y hace brotar mil chispas de sangre... (1979, 23)

En este momento, el doctor Blackblood sabe que el encuentro
previo con la rubia no fue una casualidad sino parte de su des-
tino. El suefio trae la aceptacién de una funcién premonitoria, a
través de la cual llega una experiencia interior que trasciende
los criterios que anteriormente regian su percepcion.

En ambos relatos, “Siete veces el sueno” y “El suefo de
los corazones”, lo onirico encierra la posibilidad de revelar
una verdad. En el primero se confunden las fronteras entre
el suefio y la vigilia como el lugar donde se concretizan los
deseos; en el segundo, la visién presagiadora se fortalece por
la irracionalidad a la que da cabida un ser que sé6lo concuerda
con aquello que ha sido comprobado cientificamente. Asi-
mismo, en estos cuentos tiene lugar una suerte de desdobla-
miento de los personajes. A través del suefio, los protagonistas
de estos relatos encarnan a la otra persona que habita en ellos
mismos, siendo ésta una mas de las obsesiones que se recons-
truyen a lo largo de Del tiempo y otros lugares.

En “Estela escucha voces en los roperos” el doble como
motivo aparece a partir del influjo fotografico. La protagonista
dice sentirse como una marioneta que es reclamada por un
tiempo que no es el suyo, un tiempo representado por el viejo
ropero que le heredé su abuela, treinta afios antes de que ella
naciera. Los vestidos que dan vida a las sombras del pasado
que emergen del ropero parecen amenazar a Estela, pero la
percepcién de la protagonista cambia al cerrar las puertas de
éste:
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[...] aquel clic tan semejante al sonido que produce el obturador
de una camara fotografica, e inmediatamente, se vio reflejada en
el espejo, con el largo y vaporoso vestido blanco apretandosele al

cuerpo como si el viento lo empujara contra ella (1979: 27).

Como una ilusién, Estela percibe que el vestido le otorga la
frescura que llega cuando se pertenece a algo; se siente como
inmersa en una fotografia cuando descubre su imagen con un
tinte de amarilla apariencia en el cristal; luego, mientras ce-
pilla incesantemente su cabello, contempla la fotografia de su
abuela muerta, una fotografia donde lleva puesto el mismo traje
blanco que ahora proporciona a Estela la sensacién de estarse
perdiendo en una telarafia. El vestido, dice el narrador, acentua
el parecido entre abuela y nieta, y brinda a Estela una imagen
de revitalizada vigencia. Como ocurre con Narciso, este reflejo
de si misma también actiia como embrujo, pues cuando la prota-
gonista de este cuento vuelve a abrir las puertas del ropero, los
sonidos y las sombras que habitan en su interior, y que antes le
provocaban miedo, de pronto le resultan familiares y la invitan
a penetrar en él para nunca volver a salir.

En “Estela escucha voces en los roperos” se recupera la
presencia de un doble pdstumo, ese ser que toma para si la
vida de otro; en este cuento el evento es anticipado. Como si
la vieja abuela supiera que la reencarnacion de su cuerpo ten-
dria lugar treinta afos mas tarde deja en manos de su nieta el
mueble que servird como el artefacto capaz de volcar el tiempo,
desde el momento en que una fotografia muestra el parecido
entre su nieta y ella, y perfila en la imagen de la primera ese
color amarillo que adquieren las cosas que han envejecido.

Esta idea se suma a la que previamente Luis Arturo Ramos
postula en relacién con el suefio: la certeza en una segunda
existencia que en los primeros cuentos es revelada a través de
la experiencia onirica, y en éste, por medio de una fotografia.
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Una existencia que abandona el territorio de lo incorpdreo para
aprisionar la voluntad de alguien que parece haber nacido para
esperar el instante en que su destino dejara de pertenecerle.

No obstante, “Estela escucha voces en los roperos” quiza
sea la antesala para intentar una construccién mas compleja,
cercana a Aura de Carlos Fuentes. En “Vuelta a casa” aparece
una estructura similar a la de esta novela: un hombre joven,
una mujer que lo cautiva y la vieja que recupera su capacidad
de amar, por medio de un tridngulo que se instaura a partir
de una circunstancia casi magica.

Como ya he dicho, Luis Arturo Ramos propone una cons-
truccién cuya linea de lectura planteada al inicio sera traspa-
sada. Si bien en Aura la sobrina es el vehiculo para el reen-
cuentro de los amantes, en “Vuelta a casa” Laura representa
el medio que permitirda a Maria Teresa recuperar el amor. Por
la presencia de una fotografia de su esposo sabemos que ésta
siente por él una devocién extrana, dice el narrador, parecida
a la que inspira un santo, a quien la gente profesa un profundo
respeto. A lo largo del cuento también es posible averiguar que
Maria Teresa se casa siendo todavia muy joven, en contraste
con su marido, que ya era una persona mayor. Esto trae una
discrepancia en la edad de los protagonistas que formaban la
pareja original, la cual al inicio del relato podria ayudar a per-
filar la interpretacion de que esta mujer sostuvo un matrimonio
en el que el amor no era lo mas importante. De hecho, la histo-
ria de Maria Teresa es la de una joven que luego de la pobreza
en que queda como consecuencia de la Revolucion tiene la nece-
sidad de casarse. Pero en la narrativa de Luis Arturo Ramos
permanentemente se esta frente al cambio de perspectiva, lo
cual otorga a la narraciéon un giro inesperado.

El tiempo en este relato es parte del embrujo. Durante
las visitas a Laura, Maria Teresa —su madre— es percibida
por el protagonista de “Vuelta a casa”, “resguardada en su

152



mecedora, saliendo y entrando en la penumbra de las seis de la
tarde” (1979, 32). Cada dia se repite el mismo ritual en el que
él visita a Laura y ésta le muestra fotografias de cuando era
nina, fotografias que revelan al narrador del cuento la vida
insulsa de quien méas tarde se convierte en su esposa. Mien-
tras esto ocurre, Maria Teresa, como lo hacen las olas del mar
de Veracruz —ciudad donde se desenvuelve la historia—, va y
viene en su mecedora.

Un dia el narrador descubre que la mecedora continta
sola con el movimiento que generalmente hace entrar y salir a
Maria Teresa de la luz que se cuela entre las cortinas. Cuando
esto ocurre, Maria Teresa grita desde la cocina que la deten-
gan, pues podria llamar a los muertos. Esta afirmacion puede
tomarse como una sefnal de lo que mas adelante va a suceder.
El protagonista comienza a sentirse atraido por Maria Teresa
al verla mecerse en la oscuridad. Las seis de la tarde es el
momento cuando se desvanece la certeza que provoca la luz,
para dar lugar a las imagenes que la penumbra ofrece en com-
plicidad con la imaginacién. El protagonista comienza a esta-
blecer comparaciones entre Laura y la madre de ésta. Incons-
cientemente, busca regresar a casa antes de que su esposa lo
haga para poder estar a solas con Maria Teresa, y asistir al
instante, cuando al mecerse, ésta se le revela con un rostro
conocido, deseado.? Aparece luego otro indicio de que algo
extrafio ocurre. Maria Teresa llama a su yerno de td cuando
se encuentran en publico, mientras que en privado le habla de

2 Renato Prada, en “Inicio de una odisea literaria: Violeta-Peri de Luis
Arturo Ramos”, sefiala en relacién con esta novela que todas las fantasias ate-
rrizan en una obsesién real del personaje. Considero que una situacién cercana
puede apreciarse en la mayoria de los relatos de Del tiempo y otros lugares, espe-
cificamente en “Siete veces el sueno” y “Vuelta a casa”.

153



usted, como solia hacerlo con su marido muerto. Viene enton-
ces la revelacion:

Una tarde llovié y Maria Teresa vino a mirar la lluvia junto a mi.
A mi lado, frente a la ventana, la senti respirar calmosamente; a
veces, seguia con el indice la trayectoria de una gota de agua que
discurria del otro lado del cristal. Afuera la lluvia lo desdibujaba
todo, tejia una intrincada sdbana de agua a través de la cual los
arboles, el cielo y hasta los encorvados transetntes que eventual-
mente pasaban, perdian su perimetro hasta confundirse con los
objetos mas préximos [...] Entonces Maria Teresa se volvi6 sélo
respiracion y sonrisa; la primera advertida por la presencia que
se balanceaba quedamente, la segunda por el reflejo que el vidrio
me devolvia, adosada a mi propio cuerpo, superpuesta a mi como

dos siluetas aprisionadas en una misma fotografia (1979: 37-38).

La fotografia ofrece un sentido de permanencia a la pareja per-
filada en el cristal y la posibilidad de quedar atrapados juntos
en el tiempo; el reflejo devuelve a los personajes una imagen de
si mismos, imagen que es el resultado de una relacién amorosa
sustentada en lo no dicho, y en la que el vaivén de ella no es
gratuito; todo lo contrario, alude a la presencia de ese otro que
el protagonista no capta, y que no es sino la representacién del
difunto esposo de Maria Teresa. En este cuento, el artificio del
doble esta dado en dos sentidos diferentes: por un lado, esta
Maria Teresa que ocupa el lugar de Laura en la imaginacion del
protagonista; por otro, el doble del esposo muerto, encarnado por
el protagonista, quien observa a Maria Teresa mecerse convenci-
da de que todo “es un eterno, reparador acto amoroso” (1979, 41).

Es interesante observar cémo tanto en “Siete veces el
suenio” como en “Vuelta a casa”, la lluvia ofrece a los prota-
gonistas la proteccién para acceder a ese instante en el que
es posible transgredir el orden establecido; la lluvia es una
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cortina que evita la mirada de los extrafos, proporcionando
una intimidad peculiar a la accién. La presencia del agua no
es gratuita, pues también puede inferirse que otorga la posi-
bilidad de lavar una situacién que sugiere, dentro de una con-
cepcién habitual de la moralidad, la apariciéon del pecado. La
Iluvia permite trasladar la realidad a un espacio paralelo al
mundo cotidiano, pues como ha expresado Gaston Bachelard,
“el agua, agrupando las imAagenes, disolviendo las sustancias,
ayuda a la imaginacién en su tarea de desobjetivacién, de
asimilacién. Aporta también un tipo de sintaxis, una unién
continua de las imagenes, un dulce desenvolvimiento de éstas
que hace levar anclas a la ensofiaciéon aferrada” (1978, 25).

La fotografia como motivo de la eternidad también aparece
en el cuento “Penélope”.? En este relato la imagen del hombre
amado tiene en uno de sus margenes la siguiente peticion:
“recuérdame”. La protagonista aparece como un fantasma que
ha perdido la esperanza: viste de negro, quiza porque el hom-
bre ha muerto, tal vez porque sélo ha alcanzado a comprender
que murié para ella. Entonces el sentido de la solicitud otorga
al cuento por lo menos dos maneras de entenderlo. Alguien
muri6é y con su palabra condena a su mujer a la soledad; o
alguien se fue y, después de mucho tiempo, Penélope intuye
que pese a su fidelidad fue traicionada. El luto genera ambi-
giiedad, pero también lo hace la presencia de unas flores mar-
chitas frente a la foto del hombre.

Penélope, a pesar de ser prostituta, conserva una virginidad
que le es personal. Para ella la entrega esta dada por la desnu-
dez, asi que soélo en la penumbra “se deja infectar por el insecto”.
Aunque después se castiga. Viene la reflexion del narrador:

3 Obvio las referencias literarias y populares a las que alude el nombre de
Penélope, porque creo son lo suficientemente notorias como para resaltarlas.
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Sonreiste al darte cuenta: el tiempo estaba vencido, nada podia
contra los cristales del escaparate; pensaste que quizds esa era
la férmula: vivir dentro de un aparador, inmune a las horas y
los hombres, a las arrugas y a las telarafas; vivir dentro de un
inmenso invernadero aunque tuvieras que pagar el tributo de la

inmovilidad mas abyecta y total (1979: 15).

II. Las trampas del reloj

En Del tiempo y otros lugares, la tematica gay vuelve a ser recu-
perada a partir de la reescritura de un cuento de hadas:

Sonaron las doce campanadas y el principe escapd por la ven-
tana. Cenicienta se acerco al espejo y vio como su cutis perdia su
tersura y daba paso a los primeros pelos; como su pecho volvia a
quedar liso y sus caderas tornaban a su forma original. Antes de

dormirse, bendijo muchas veces a su hada madrina (1979: 43).

Tal digresién es el comienzo de las trampas narrativas que Luis
Arturo Ramos exhibe, cuya logica —al parecer— es subvertir el
orden o la intencién de los cuentos para que la lectura sea efec-
tiva en los términos en que fue programada, de ahi que propon-
ga la idea de que a veces la Cenicienta no es lo que aparenta.
Asi, en el cuento “Foto-Click”, el interés esta puesto en
cémo el tiempo puede quedar suspendido en una imagen que
permanece. El protagonista de este relato, Marcos, mira ince-
santemente una fotografia que en la esquina inferior derecha
tiene escrito “Foto-Click”; mientras lo hace, como si hubiese
accionado un dispositivo al pasar su dedo por el relieve de
las letras, sin que el personaje se dé cuenta, las figuras de la
imagen comienzan a cobrar vida, a ventilar una historia que
con cada mirada de Marcos cambia sus matices. De hecho,
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éste piensa que el hombre de la fotografia es el suefio de algiin
engendro. Y, efectivamente, en eso se convierte Marcos cuando
comienza a imaginar cosas sobre las personas que fueron con-
vertidas en una imagen que, como lo hace el arte fotografico,
es capaz de contar una historia, sostener la tensién y rein-
ventar las realidades que quedaron plasmadas en el papel,
movimiento de ida y vuelta que Luis Arturo Ramos plantea
narrativamente:

Para las seis de la tarde de ese mismo dia, descubrié por fin que
el papel en las manos del hombre sentado era también una foto-
grafia. Su vista, aguzada por los dias de observacién constante,
percibié en ella a un hombre acostado en una cama con la mirada
perdida en algun punto que el lente de la cAmara no pudo alcan-
zar. También ley6 en la esquina inferior derecha: “Foto-Click”
(1979: 49).

En este cuento, el autor de Del tiempo y otros lugares instaura
un didlogo con los principios del arte fotografico. Si bien la fo-
tografia ha venido siendo un elemento recurrente en este volu-
men, es en “Foto-Click” cuando la reflexiéon aborda las implica-
ciones de una imagen que es capaz de proyectar algo mas alla
de la reproduccién de un momento. Como puede apreciarse en
la cita, el relato plantea la posibilidad de que el observador se
vuelva parte de la propia fotografia que esta mirando, cuando
se detiene en ese pequeno detalle que primero habia pasado
por alto y que después le permite verse reflejado. De igual for-
ma, esta reflexién nos lleva a pensar en la literatura como ese
escaparate por el cual el lector tiene la oportunidad de ponerse
frente al espejo.

Aunque “Foto-Click”, al igual que otros cuentos de Del
tiempo y otros lugares, puede ser leido desde el umbral de la lite-
ratura fantéstica, considero que ésta es una de las trampas que
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exhibe Luis Arturo Ramos. El relato propone una légica que
puede aceptarse en los términos de su realidad, sin necesidad
de establecer una convencién con el mundo posible que retrata,
porque tanto en el sentido literal como en el simbdlico, las ima-
genes que quedaron atrapadas en “Foto-Click” adquieren un
movimiento que convierte al espectador en participante.

Ahora bien, si en “Foto-Click” el tiempo queda suspendido
en el aire, en el cuento “Cuando los relojes se detienen puede
suceder algo inesperado”. La preocupacién estd centrada en
qué ocurre cuando se tiene la percepcién de que el tiempo se
ha detenido o transcurre tan lentamente que el devenir de
los minutos parece imperceptible. En este relato, Luis Arturo
Ramos recupera el instante en el que se esta frente a la muerte
y el frio congela las manecillas encargadas de que la vida conti-
nte. Asi, este cuento aborda narrativamente la percepciéon del
tiempo trastocado, ese fluir de las horas que se ve alterado por
la borrachera, el encuentro inesperado con alguien o algo, por
una experiencia esencial que trae consigo una transformacion.
En este relato se ingresa en un tiempo suspendido, en el cual la
inmovilidad —paraddjicamente— encierra un movimiento circu-
lar, como el de las aspas del ventilador donde queda atrapada la
muerte como presencia inmutable.

Posteriormente, en “Reencuentro”, la parabola del tiempo,
como en “Vuelta a casa”, se abre con el balanceo de un columpio:

Después me percato de que el tiempo y lo que eran escasos minu-
tos fuera de la férula del columpio, resultaban anos dentro de ella.
Palpo mi cuerpo para detectar los cambios pero nada, aparente-
mente, ha sucedido. Me rio de mis elucubraciones de la incégnita

del tiempo. Todo se mantiene igual (1979: 59).

Pero si la memoria del pasado tiene el poder de materializar los
miedos y el dolor, asi también ocurre con la escritura. En “Bun-
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galow” una mujer es perseguida por puntos suspensivos. Este
cuento exhibe el efecto instaurador de la literatura y al autor co-
mo una marioneta que imagina, escribe y lee desde adentro de
la historia, una anécdota que lo lleva por los lugares con rumbo
propio, que el escritor retrata como si le estuvieran dictando:
“Me siento frente a la maquina de escribir y tecleo todo lo que
ha sucedido hasta ahora, hasta el preciso momento en que ella
se ducha y yo escribo que escribo” (1979, 68).

Este relato abre nuevas interrogantes: ;la literatura ins-
taura otra forma de entender el tiempo? ;jEs el tiempo de la
escritura igual al que marcan las manecillas del reloj? Luis
Arturo Ramos recurre a la fotografia para hablar del tiempo
literario porque este arte también abre varios planos para
la comprension de la realidad. Desde la perspectiva de este
autor, el tiempo que instaura la literatura estd situado en
una dimensién que tiene su propia marca de relojes; por ello
la trampa se activa cuando se busca entender el tiempo de la
memoria, la muerte o el arte, con base en una légica cotidiana.

II1. El péndulo de las denuncias

En el apartado final de Del tiempo y otros lugares, Luis Arturo
Ramos sintetiza las obsesiones que ha venido retratando a lo
largo del libro. En cada uno de los cinco cuentos que confor-
man este segmento, la preocupacién por el devenir del tiempo
ya no se perfila como interrogante, sino como reclamo frente
a la imposibilidad para transformar la percepcién del flujo de
unas horas que, a pesar de poseer un comportamiento mate-
matico, pueden enganar a quien las mide y modificar la mane-
ra en que transcurren.

En el cuento “Cristébal Colén” aparece un tiempo en el
que no pasa nada; un tiempo que puede llevar a la alucinacién.
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Pero también recupera el sentido de la interpretacion histé-
rica. Para el autor de Del tiempo y otros lugares, lo heroico
del navegante portugués no es el descubrimiento de América
sino su manera de sortear el tiempo oceanico en el que debe
permanecer por mas de cien dias. Habla asi del espejismo de la
tierra prometida que no acaba de llegar, de c6mo el tiempo de
la espera transcurre mas lentamente cuando no se sabe en qué
momento se estara frente a la hora final.

Asi también, tanto en este cuento como en las “Man-
chas de Rorschach”, el problema del tiempo da cabida a los
pormenores de la interpretaciéon. Para Luis Arturo Ramos
la realidad nunca es lo que parece; incluso, cuando alguien
se sabe frente a una ficcién, lo que espera es susceptible de
modificarse. El error puede no serlo y la verdad aludir a una
quimera, a una invencién. “Manchas de Rorschach” muestra la
preocupacion sobre qué lugar ocupa el observador en el proceso
de creacion. ;/Se puede ser inventado por lo que est4 adentro de
una imagen? Si el movimiento es uno de ida y vuelta y la vida
no es sino “lo que sucede”, el observador puede saber también
que “lo que mira no es la realidad pero que tiene que aceptarla
como si lo fuera. Que existe algo en su cerebro, en el camino
rumbo a su cerebro, o quizas en el mismo lugar donde la ‘cosa’
sucede, que lo tergiversa todo” (1979, 80).

Asi ocurre con la protagonista de “La ventana”, quien
mira el mundo desde la protecciéon de un cristal que modifica
la percepcién tanto de lo que sucede al interior de una habita-
cién como fuera de ella. Para este personaje, el tiempo de los
demas llega a su casa con las noticias del peridédico y las notas
de cémo los suenos tampoco se cumplen para otras personas. A

4 Este cuento perfila uno de los temas que posteriormente sera recuperado
por Luis Arturo Ramos en la novela Intramuros: el exilio.
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la protagonista de este relato la entretiene coleccionar sinéni-
mos para la palabra puta, y buscandolos, confirma que, como
pas6 con la Cenicienta, para varios otros tampoco llegé la
materializacién del cuento de hadas.

“La ventana” recobra a esos personajes que ven transcu-
rrir la vida desde un quicio, sin atreverse a modificar nada en
su existencia, como la protagonista de este relato cuya cotidia-
nidad esta centrada en la convivencia con una tia que se burla
de su esperanza y, cuando la invita a compartir la cama con
ella, termina por arrancarle la posibilidad de sofiar, hacién-
dole saber que no posee nada mdas alla de la incestuosa rela-
cién que sostiene con una mujer, cuyo regurgitar le recuerda
a un ogro borracho. Entonces el lector llega al convencimiento
de que tal vez si sea posible vivir en el interior de un cuento de
hadas, pero quizé le toque una habitacién en el calabozo del
castillo.

En “La ventana” como en “A quien pueda interesarle”,
Luis Arturo Ramos recupera esas vidas que dedican su exis-
tencia a inventar cosas sobre seres que no conocen. Quiza ésta
sea una metafora de lo que como escritor hace: contar histo-
rias a partir de una serie de elementos que se vuelven cons-
tantes y que le dan la oportunidad de establecer variaciones
para su funcionamiento.

“Antesala: permanencia involuntaria”, cuento con el que
cierra el libro Del tiempo y otros lugares, es una reunién de
motivos. Esta el reloj que pone la atencién en el transcurrir de
las horas, la ventana como referencia de la realidad externa, la
telarafia que nos remite a una historia antigua, la penumbra
donde los personajes se conceden el derecho a aceptarse, los
espejos que ofrecen una reconstrucciéon sobre la propia identi-
dad. En este cuento, Luis Arturo Ramos tiene una pistola que
el protagonista esta decidido a utilizar conforme a las instruc-
ciones de uso. Es un arma secreta que el autor de Del tiempo
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y otros lugares tiene guardada para sus lectores: “Antesala:
permanencia involuntaria” aborda el tiempo que se prolonga
indefinidamente, un tiempo que no acaba de transcurrir. Como
la vida, este relato encierra una historia que todavia no se ter-
mina de contar y de cuya accién sblo conocemos la antesala.

Del tiempo y otros lugares es el espacio en el que Luis
Arturo Ramos experimenté convertirse en escritor. Su obse-
sién por la palabra, el énfasis narrativo y el vinculo que enta-
bla entre la imaginacién y la forma literaria son las maneras
de habitar ese nuevo tiempo en el que habra de permanecer,
un tiempo donde la escritura reformula la existencia.
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LO FANTASTICO CONFABULADO
O EL RECUERDO MOMENTANEO

GUADALUPE FLORES
Universidad Veracruzana

El relato fantdstico se ambienta, pues, en una
realidad cotidiana que construye con técnicas
realistas y que, a la vez, destruye insertando
en ella otra realidad incomprensible para la
primera. Esas técnicas coinciden claramente
con las férmulas utilizadas en todo texto realista
para dar verosimilitud a la historia narrada,
para afirmar la referencialidad del texto: recurrir
a un narrador extradiegético-homodiegético,
ambientar la historia en lugares reales, describir
minuciosamente objetos, personajes y espacios,
insertar alusiones a la realidad pragmatica, etc.
Davip RoAs

Si bien es cierto que hasta ahora no se cuenta con una defini-
cién que incluya las diversas representaciones de lo fantastico
en la literatura, la mayoria de los criticos coincide en sefialar
como condicién indispensable la presencia de un fenémeno
sobrenatural,! en tanto lo sobrenatural representa la trans-

1 La intencién de definir lo fantdstico data del siglo XVIII, pero es a partir
de la segunda mitad del siglo XX, que teéricos franceses como Louis Vax (La
Séduction de létrange, PUF, Paris, 1965) y Roger Caillois (Anthologie de la litté-
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gresién de las leyes que rigen el mundo real, aquello que no
es explicable, que no existe, segun dichas leyes. Por tanto,
“.. para que la historia narrada sea considerada fantastica,

rature fantastique, Gallimard, Paris, 1965 y Au coeur du fantastique) inician la
discusién en torno al género. Caillois establece la diferencia entre lo feérico y lo
que pertenece al campo de la ciencia ficcién. Para Caillois, el relato fantastico
representa una irrupcion insélita en el mundo real. No obstante que algunas
de las categorias que propone resulten discutibles para los relatos fantdsticos
contemporaneos, las aportaciones de Caillois han servido de base para el estudio
posterior de la literatura fantastica. Por su parte, Vax incorpora a lo fantds-
tico el concepto de ambigliedad, que para Todorov sera la vacilacién, como la
posibilidad de encontrar un doble sentido en el relato. Distingue dos tipos de
ambigiiedades: una que se desarrolla trenzando en el relato los niveles latente y
manifiesto con el fin de que se intuya lo oculto en el texto; y, otra, que adelanta
las acciones de manera no muy clara a través de pequenas marcas narrativas.
Tzvetan Todorov retoma de sus antecesores la idea de que la presencia del “mis-
terio”, lo “inexplicable” y lo “inadmisible” irrumpen en el orden de la “vida real”
o en el “mundo real”. En su libro Introduccién a la literatura fantdstica sintetiza
las aportaciones de sus antecesores para proponer un nuevo acercamiento. Su
vision estructuralista se basa en la dicotomia textual, enunciaciéon y enunciado;
es decir, parte de la naturaleza de los hechos contados para establecer una pri-
mera taxonomia entre lo extrafo y lo maravilloso ante lo fantastico y, al igual
que Vax, otorga un papel activo al lector, ya que de él depende el efecto trans-
gresor del relato. Hoy en dia, sobre todo a raiz de los estudios psicoanaliticos
de Freud, temas como la muerte, la soledad, la angustia, los tabtes sexuales,
las obsesiones, los suenos, las frustraciones han alimentado la esencia de este
tipo de relatos y han abierto la posibilidad critica para miradas diversas como
las aportaciones de Jean Belemin-Noél desde el psicoanalisis (“Notas sobre lo
fantdastico”, David Roas (Intr., compl., bibli), J. Alazraki y otros, Teorias de lo
fantdstico, Arco/Libros, Madrid, 2001, pp. 107-140); Jean Fabre desde la socio-
critica (“Le miroir de sorciére. Essai sur la littérature fantastique”, Librairie
José Corti, Paris, 1992); Susana Reisz, desde la ficcionalidad (David Roas (Intr.,
compl., bibli), “Las ficciones fantdsticas y sus relaciones con otros tipos ficciona-
les”, J. Alazraki y otros, Teorias de lo fantdstico, Arco/Libros, Madrid, 2001, pp.
193-222); y Rosalba Campra desde la lingtistica (“Lo fantastico: una isotopia de
la transgresion”, David Roas (intr., compl., bibl.) J. Alazraki y otros, Teorias de
lo fantdstico, Arco/Libros, Madrid, 2001, pp. 153-192), cuyas aportaciones han
contribuido al debate contemporaneo sobre el género.
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debe crearse un espacio similar al que habita el lector, un es-
pacio que se vera asaltado por un fenémeno que trastornara
su estabilidad” (Roas, 2001: 8).2 Asi, lo irreal pasa a ser con-
cebido como real, y lo real, como posible irrealidad; es decir, se
produce una ruptura de los esquemas de la realidad donde lo
sobrenatural irrumpe en el mundo real y, sobre todo, la impo-
sibilidad de explicarlo de forma razonable.

Luis Arturo Ramos no es un autor en cuya obra predomine
lo fantastico;? sin embargo, en la edicién de sus dos primeros
volimenes de cuentos, Siete veces el suerio y Del tiempo y otros
lugares, se encuentra un conjunto de relatos donde claramente
es visible dicha tendencia, no sélo en el registro tematico o en
las acciones narradas, sino también en el manejo del discurso
y de la estructura misma de los relatos. Siete veces el suefio, su
primer volumen, reune siete narraciones breves que compar-
ten una serie de rasgos comunes. Durante la lectura de cada
una de ellas, la mirada del lector se desarrolla en dos planos
que se entrecruzan: lo que a través del narrador en primera o
tercera persona se enuncia de manera explicita, y aquello que
se percibe al inicio de manera inconsciente, pero en la medida
en que avanza la lectura se va haciendo mas evidente y ter-
mina por surgir para generar una irrupcién en el desarrollo

2 David Roas (intro., compl., bibl.), J. Alazraki y otros, Teorias de lo fantds-
tico, Arco/Libros, Madrid, 2001, p. 8.

3 Efectivamente se trata de relatos no-realistas, posiblemente no fantas-
ticos en el sentido de Roger Caillois, sino mas bien de acuerdo a la definicién
de Rosalba Campra, quien afirma: “[...] la literatura fantdstica actual ha
desplazado su eje hacia otro nivel: agotada o por lo menos desgastada la capa-
cidad de escandalo de los temas fantasticos, la infraccién se expresa mediante
cierto tipo de roturas en la organizacién de los contenidos —no necesariamente
fantasticos—; es decir, en el nivel sintdctico. Ya no es tanto la aparicién del
fantasma lo que cuenta para definir un texto como fantastico, sino méas bien la
irresoluble falta de nexos entre los distantes elementos de lo real” (2001: 191).
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de las acciones. Aquello que no esta dicho, lo insdlito, lo latente
que transcurre por debajo del relato. Ese “algo” extrafo que el
texto oculta y que de un momento a otro salta hacia afuera e
invade el mundo “real” de los protagonistas, asi como su entorno
cotidiano. El tradicional orden causa-efecto no funciona desde
la racionalidad; por ejemplo, en “Estela escucha voces en los
roperos”, no sabemos, ni siquiera Estela lo sabe, pero tampoco
se lo pregunta, de donde vienen esas constantes voces que
emergen del interior del ropero de sus antepasados. Cuando ella
decide penetrar al mismo, en ese momento, el supuesto orden
“racional” de la habitacién se perturba y desordena la vida de
la protagonista. No obstante, al sentir el escalofrio que recorre
su piel y el temor de ser devorada por las prendas que cuelgan
dentro del mueble, resuelve abandonar su intento, pero no
puede; toma una prenda que inmediatamente se adhiere a su
cuerpo. El orden del “mundo al interior del ropero de su abuela”
se impone, dominando su entorno; la realidad que se revela poco
a poco va penetrando en ella, hasta que, de manera casi auto-
matica, el vestido blanco de la abuela Estela da la impresién
que le encarna y, a partir de ahi, desaparece para ser practica-
mente devorada por el mueble. De esta manera, se presentan
dos mundos antagénicos: el cotidiano, real, y el otro inexplica-
ble, extrafo, y a veces siniestro. Como sucede en el cuento que
da titulo al volumen, “Siete veces el sueno”, donde dos amigos
comparten el mismo sueno durante siete noches: la invasion de
algo extrafio, misterioso, indeterminado y, a la vez, esperado y
aceptado por los dos personajes, es un “de repente” que el lector
descubre al final del cuento:

Pronto, muy pronto, vendria el suefio que se juntaria con el de
él, y asi, ambos, sofarian lo mismo como siete veces antes: de
ahi las marcas violdceas en sus hombros, de ahi la tirantez

molesta de sus musculos, de ahi esa sensacién de uso que le que-
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daba en el cuerpo. Pero no podia ser de otro modo, lo sabia desde

siempre, desde nifo... (1974: 48)

Se puede observar como la accién que cierra el relato queda
suspendida, el cambio del tiempo verbal (del pasado al pospre-
térito) connota la continuidad de la accién, tiempo y espacio hi-
potético que enuncia la repeticién del acto compartido por am-
bos personajes y la posibilidad de continuidad hacia el futuro;
los puntos suspensivos sugieren una situaciéon que se prolonga
hacia el infinito, dimensién lingiistica que combina la nece-
sidad de una lectura referencial provocando la incertidumbre
frente a los acontecimientos que se suceden en el mundo real
de los protagonistas.

En el caso del cuento “Bungalow”, la vida rutinaria,
ociosa, aparentemente tranquila y sin problemas de un escri-
tor, de pronto se ve interrumpida por la presencia de una mis-
teriosa mujer que es perseguida por tres hombres. La mujer
irrumpe en su hogar y se esconde en la recamara. La am-
bigiedad surge cuando es identificada como la esposa del
escritor. Ella pronuncia dos veces su nombre y, a pesar de la
contundente reaccién del hombre (de quien nunca sabemos
su nombre), el relato concluye con la imagen reflectiva de la
fotografia que muestra a la pareja tiernamente abrazada.
Los papeles se invierten y la 16gica real textual se altera “[...]
donde el cuerdo termina siendo loco y la mentira se vuelve ver-
dad+.” (2005: 56). Dicho recurso aparece de manera constante
en la serie de relatos de este volumen, el mas evidente esta
en el cuento denominado “Foto-Click”. En este caso, Ramos
comparte la técnica narrativa de otro de sus contemporaneos,

4 Vicente Francisco Torres, “Luis Arturo Ramos: la realidad trastocada”,
Acercamientos a la narrativa de Luis Arturo Ramos. Publicado por primera vez
en Esta narrativa mexicana: ensayos y entrevistas, Leega, México, 1991.
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Guillermo Samperio con el cuento “Tiempo libre”. A diferencia
del protagonista del cuento de Samperio, quien es absorbido a
través de la lectura de un diario, Fermin, el protagonista de
“Foto Click”, después de dos dias de observar fijamente una
fotografia,’ descubre su propia imagen en el papel que sostiene
en su mano el hombre de la foto. Momento de irrupcién en el
texto y que, al igual que el personaje de Samperio, se intro-
yecta en su vida. Imagen reflectiva que tiene un paralelismo
con el cuento “Continuidad de los parques” de Julio Cortazar.
En fin, Luis Arturo en este volumen instaura una légica pro-
pia que fractura, a su vez, la légica tradicional para producir
una sensacién de vacio abismal, tal y como sucede en otros
dos relatos: “Penélope” y “Cristébal Colén”. En esta ocasion,
los protagonistas oscilan entre dos mundos que se oponen por
su construccién diversa, pero que también se entrecruzan en
la vida y en el interior de los personajes; en el caso de “Cris-
tobal Colén”, causando el desconcierto de su tripulacién; en el
caso de “Penélope”, reduciendo su vida, al igual que el mito,
a la espera. El paralelismo que muestra los mundos opuestos
en que se mueve la vida de los protagonistas de los dos rela-
tos, se combina y se mezcla para desestabilizar la lectura y
sorprender al lector. Por ultimo, “El espectador” es el tnico
cuento que, de algin modo, establece un mecanismo diferente
respecto a lo fantastico. Aqui, el narrador en tercera persona
describe las sensaciones del protagonista, primero a través de
la vista y, posteriormente, de la audicién; el intercambio de
sensaciones se produce para generar un estado de asombro y
desconcierto ain mayores en el lector, pues es hasta el final

5 Fotografia que describe a una pareja de “enamorados”, donde la vista de
la mujer, sus ojos verdes, se pierde en el espacio abismal entre ella y el hom-
bre; el hombre sentado en una silla con los ojos cerrados y sosteniendo con
firmeza un papel en la mano.
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del relato cuando descubrimos que se trata de un observador
que en la realidad textual padece de sus habilidades mentales:
esta loco. La frase final es lacénica: “El loco decide dejar de
mirar por el ojo de la cerradura” (1974: 53).

La pregunta es la siguiente: ;lo fantastico es nada mas
que la percepcion de la realidad de un personaje manidtico? O
(Luis Arturo pretende narrar un hecho fantastico rodeandolo
de diversos detalles realistas? Algo comun, aparentemente
intrascendente como observar la lucha entre dos insectos a
través de una cerradura, sugiere una lectura simbdlica de lo
no realista de acuerdo a lo propuesto por Alazraki como lo neo-
fantastico.¢ Tendencia que parece dominar la serie de relatos
que Ramos incorpora a su segundo volumen de cuentos en
tanto que “[...] el modelo de realidad subyacente [en el texto]
hace aparecer las conductas de los personajes como transgre-
sivas de un orden asumido como normal pero, a su vez, el uni-
verso enrarecido que la ficcién presenta como factico, denuncia
ese modelo subyacente como ilusorio, propone implicitamente
la revision de las nociones mismas de realidad y normalidad”
(2001: 220-221), caracteristicas que definen a escritores como
Kafka, Borges y Cortazar como cultivadores del género fantés-

6 Alazraki cuando habla por primera vez de lo neo-fantéstico se refiere,
sobre todo, a la Metamorfosis de Kafka, donde surge una transformacién que no
resulta nada extrana en el contexto de la realidad textual de la novela. Gregorio
Samsa se convierte en un escarabajo gigante, transformacién que pareciera no
sorprender al lector. Sin embargo, para autores como Reisz y Alazraki, al igual
que en los textos de Kaka, como en los de Cortdzar y Borges, en Latinoamérica
nos enfrentamos a una nueva manera de cultivar el género que no funciona de
acuerdo a la critica tradicional. Para Alazraki la diferencia entre neofantéstico y
fantastico se basa en la ausencia de tres aspectos fundamentales: la explicaciéon
del fenémeno (no existe la intencién de provocar miedo en el lector, al contrario,
genera inquietud o perplejidad ante lo “insélito” de la situacién), el sentido claro
de éste (la irrupcion se basa en la indeterminacién de las acciones); y, el compo-
nente terrérifico (el miedo desaparece para dar paso a la incertidumbre).
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tico que no responde a las categorias propuestas por Todorov y
sus antecesores franceses.

Del tiempo y otros lugares, su segundo volumen de cuentos,
contiene los siete relatos ya incluidos en el primero,” y siete
nuevos cuentos mas. Técnicamente prevalece en ellos el final
sorpresivo y el manejo del narrador en primera o segunda
persona y, tematicamente, el problema de identidad del sujeto,
algunas veces mediante el desdoblamiento del yo y, como con-
secuencia, la anulacién de la identidad personal, el manejo de
ambientes y el tiempo que, tal y como el titulo sugiere, domina
las narraciones y la manera en que el autor lo concibe, “[...]
como un espacio fisico. El tiempo como una isla, como un archi-
piélago, como un pais”, (1979b: 4). Asi, el tiempo es tangible, en
algunos casos puede verse y tocarse, no es el tiempo medible
en horas, sino también el que deteriora la vida interior de los
personajes; es un no tiempo estatico que se perpetua en los
objetos y las personas, aduefiandose de ellas, “[...] por lo que
presente, pasado y futuro se vuelven una unica cosa; el espacio
se anula como distancia. Tiempo, espacio e identidades diferen-
tes se superponen y se confunden en un intrincado juego sin
soluciones o cuya solucién se perfila siempre como catastréfica”
(2001: 165). De ahi la presencia constante de las fotografias,
espacios cerrados, relojes, o personajes que se han enfrentado
al ataque del tiempo como “Cristobal Colén” y “Penélope”. En
general, el tiempo se percibe subjetivamente de tal forma que
para el personaje un minuto puede representar una eternidad
y, en otra situacién, un ano pereciera un dia. Esta experiencia
lleva al narrador de “A quien pueda interesarle” a la conclusion
de que lo indeterminado es “algo” poco posible de definir y que
se asocia con “lo otro externo” que perturba la vida cotidiana,

7 Aunque aqui “El espectador” aparece con el nombre de “Manchas de Rorschach”,
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pero que es aceptado como algo natural. En el caso de “Ante-
sala: permanencia involuntaria”, surge “lo otro interno”, aque-
llo que se ha conservado latente y que transforma a los sujetos
poco a poco hasta convertir su situacién en algo diferente. El
cuento inicia de la siguiente manera: “Antes de cualquier cosa,
coloco el revolver sobre el burd. Disfruté mirdandolo durante
largo rato: el ‘esbelto’ canén pavonado, la suave curva del gati-
llo, la fortaleza corrugada de la cacha. Una ola de acero aquie-
tada sobre la superficie del mueble” (1979a: 91). Y concluye,
“A 24 horas de la noticia, a escasos 30 minutos de los hechos,
el recepcionista lo vio desaparecer tras la puerta de cristal,
absorbido por la extrafia luz del dia” (1979a, 99). La irrupcién
temporal omite y hace visible la ruptura entre la verosimili-
tud narrativa y el fenémeno aparentemente no real que, sin
embargo, resulta del todo ldgico para el esquema realista del
texto. Ramos crea una tematica que tiende a poner en duda la
percepcion de lo real, mediante la creacién de un mundo lo mas
real posible para generar la irrupciéon de un hecho insélito en la
vida cotidiana del personaje.

El libro se divide en tres partes: I. Las férmulas; II. Las
trampas; y III. Las denuncias. Acerca de estos subtitulos Ramos
afirma: “Estas tres palabras encabezan otras tantas secciones.
En cada una de ellas incluyo textos que de alguna manera u
otra sean eso: formulas, trampas o denuncias. Claro que esta
planteado para demostrar que lo que es una férmula para una
persona es siempre una trampa para otra” (1979b: 4). Desde esa
perspectiva, adquieren sentido los microrelatos que acompafnan
cada uno de los apartados: remarcan la agrupacién de los cuen-
tos en principio dominados por la fusién entre el mundo real y el
imaginario. En “I. Las férmulas” se alude al doble, el hombre que
se desdobla para ser su propio juez y verdugo. Esa enorme pupila
que observa al narrador (y que él punza con una varilla, vacian-
dola); y cudl es su sorpresa al descubrir que se trata de su propio
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ojo. Parte de una conciencia acusadora, extrafia, enemiga, ese
inconsciente aparente que de pronto se hace visible y derrumba
la existencia de los protagonistas. El ojo insomne que acompana
el transcurrir del tiempo, como sucede con el Dr. Blackblood
(“sangre negra”) en “El suefio de los corazones” y con el narra-
dor de “Vuelta a casa”. El gran ojo que, tal y como Raymond L.
Williams sefala, se asocia “con el acto de mirar y sonar” (2005:
131). La mirada es un recurso recurrente en esta primera etapa
de Ramos, a través de la mirada se establece la accién comunica-
tiva entre los actores del relato, acto de observar que mediante
analepsis y prolepsis pone en contacto a los protagonistas con
su realidad, sea esta en el pasado, presente o futuro. El segundo
apartado, “II. Las trampas”, refiere la mutacion, la metamorfosis;
de manera irénica, Ramos retoma el mito de la Cenicienta y con-
vierte a la bella princesa en hombre. Digamos que las aparien-
cias enganan en “Bungalow”: una desconocida que irrumpe en la
casa del protagonista, de pronto resulta ser su esposa. La reali-
dad no es la que conocemos, sino aquella que se oculta a nuestros
ojos. Es mutable, y lo mas sorprendente es que la transformacién
sucede frente a nuestros ojos, a veces sin plena conciencia del
momento de mutacién. Por ejemplo, en “Bungalow”, o en “Cuando
los relojes se detienen puede suceder algo inesperado”, ante el
repentino suicidio de uno de los personajes, o la repentina muerte
de otro en “Reencuentro”. Estos finales indeterminados parecen
ser una preocupacién del autor en esta su primera etapa como
escritor.

La tercera parte, “III. Las denuncias”, representa una
alegoria de la realidad distorsionada y la sintesis exhaustiva
de todos los elementos, eliminando lo inutil y lo feo, esto es,
quedandose con lo esencial, aunque ello nos ponga en contra de
las instituciones, de ciertos valores y creencias. Ramos cierra de
manera circular, nuevamente con la metafora del ojo fotografico,
pero en esta ocasion, por si el lector no lo hubiera captado a esas
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alturas, confirma que no se trata de cualquier camara sino mas
bien de un ojo que ve mas alla de lo que pudiera ver, que puede
captar lo verdaderamente necesario. ;Qué seria lo necesario
para Ramos? ;Refiere a una realidad o a un tiempo y espacio
no tangibles? ;Aquella realidad que sélo se percibe mediante
el acto de soledad, aquella que emerge del sentimiento de aban-
dono y desolacién de los personajes? La descripcién puntual de
las sensaciones percibidas por los personajes produce un efecto
determinante en el desarrollo de su identidad; se parte de la
construccion de lo real para, mas tarde, transgredirla por el ele-
mento interno al hombre, mas extrafo, ambivalente y siniestro,
cuanto mas cotidiano, cercano y conocido es en el ambito que
surge. Por lo tanto, el tiempo y el espacio sufren cambios con
base en la emergencia de lo latente. Ambas categorias se des-
pojan de su rigidez y sus certezas para problematizarse en una
conexién ambigua con los acontecimientos narrados.

El acercamiento a la camara fotografica que hace invisible
todo lo que a su juicio no aporte nada a la foto o sea innecesa-
rio, es un recurso anecdético que mas tarde Ramos incorpora
como referencia intertextual en Violeta-Pert:

Y el Sisers empezé con el cuento del hombre que habia inven-
tado una cadmara que sacaba fotos a medias, que nada mas
aparecian las cosas utiles porque las que no servian no salian
con esa camara. Entonces un dia que lo mandan llamar
para que le sacara una foto al estado mayor espafol y que lo
mandan fusilar porque lo Unico que salié fueron tres plumas
fuentes y un condén todavia utilizable; y se empezd a reir en
tu nuca cuando te aclar6 que ni siquiera habian salido los esca-
pularios a pesar de que todos lo traian. Entonces te acordaste
que ya te lo habia contado nada mas que con el gabinete presi-
dencial y que ademads del condén y las plumas habia salido una
banda tricolor (1979: 68).
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Lo anterior confirma la preocupacién de Ramos por construir
una poética que haga patente la realidad, lo no dicho, lo no
visto, ni escuchado de manera obvia, puesto que “El escritor
es un inventor de realidades que hace experimentar al lector
realidades que son a su vez una lente perfeccionada, afinada
al maximo, a través de la cual se ve mds alla de lo evidente y
lo obvio, para apreciar los detalles, lo que en apariencia es in-
significante o intrascendente” (Ledn, 2005: 213).

En suma, observamos que en el conjunto de cuentos que
integran el primero y el segundo volimenes, lo fantastico apa-
rece desde el punto de vista de lo inverosimil o de lo inexplica-
ble; los temas van de la realidad mas objetiva hasta lo onirico y
fantastico. Domina la soledad en los personajes, los elementos
extranos que irrumpen en lo cotidiano y el suefio que invade la
realidad, mediante la construccién de una imagen fotografica
que se proyecta en el espejo. La estética fantastica la observa-
mos principalmente en los primeros siete cuentos que integran
Siete veces el suerio y estd caracterizada por lo fantdstico en
tanto un hecho sorprendente irrumpe en la realidad, mientras
que en los cuentos que incorpora a su segundo volumen, Del
tiempo y otros lugares, la irrupcién de la realidad resulta sor-
prenderte para el narrador, pero para los protagonistas simple-
mente significa lo rutinario. Por lo tanto, lo fantastico sugiere
ser una parodia donde la no realidad se reviste como forma de
lo grotesco, una exageracion de los comportamientos huma-
nos, que nos hace pensar en un espejo deformador; estética de
Ramos que sera aplicada en sus posteriores relatos.

La subversion de la realidad

La infancia de Luis Arturo transcurre en la ciudad de Minati-
tlan, Veracruz, en un ambiente lleno de contrastes que result6
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ser un estimulo para su imaginacién; por un lado, vigorizada
gracias a los sentimientos y las sensaciones que le provoco el
contacto con el entorno natural: “No estoy seguro si se trataba
de una pequefia ciudad o de un pueblo enorme; pero una ca-
minata de 3 o 4 kilémetros fuera de los limites del pueblo, lo
colocaba a uno en plena jungla. Encontraba lagartos, monos,
serpientes de longitud cinematografica, muchos ejemplares
de una fauna tropical ya en plena extinciéon” (2005: 401);8 y
por el otro, intensificada debido a los sentimientos y las sen-
saciones originados por el entorno artificial de las refinerias:
“Esta mezcla tan interesante de lo moderno y lo salvaje, se
enriquecia con la mezcla de los tiempos, porque todavia me
tocé ver mujeres indigenas que iban con el torso desnudo,
aldeas enteras donde no se hablaba castellano, comunidades
que habitaban otro siglo, y todo esto junto a los desplantes
mas estentoreos de la modernidad petrolera [...]” (2005: 401).
El desfase cronoldgico entre él y su padre® define, de alguna
manera, el privilegio que le otorgara a la memoria y al acto de
recordar en su poética narrativa: “Mi padre vivia contando lo
que vivi6 en sus anos de juventud. [...] mientras los mios [mis
amigos] iban a jugar beisbol con sus papds o salian a pescar
o de dia de campo, yo me quedaba oyendo los relatos milena-
rios, histéricos, rememorativos de un lugar que ya no existia
mas que en la memoria” (2005: 401-402). Lo anterior, quiza,
le permitié desarrollar durante muchos anos (infancia y par-
te de su adolescencia) la funcién de espectador de los relatos
de su padre, lo cual favorecié su capacidad de observador de
realidades, desplegd su imaginacién y despertd su inclinacién
por el tratamiento del tiempo y el manejo del espacio. Factores

8 M. Cluff, “Entrevista a Luis Arturo Ramos”. Publicado por primera vez en
Revista de la Universidad de México, nim. 501 (octubre), 1992.
9 Cuando Luis Arturo Ramos nace, su padre tenia sesenta afios.
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importantes en el conjunto de relatos de Los viejos asesinos, su
tercer volumen de cuentos, aunque ya presentes en los dos pri-
meros, y que sufriran constantes alteraciones en el transcurso
de su escritura, con base en los revestimientos latentes, despo-
jados de toda certidumbre y rigidez para dar paso a situacio-
nes ambiguas entre los personajes y las acciones.

Ramos, al igual que Julio Cortazar, no esta convencido con
el concepto de realidad aprendida y ensefiada por los otros,
mas bien alude a una realidad aprehendida por el contacto del
sujeto con lo “otro” y los “otros”; es decir, se preocupa por expo-
ner la manera en que cada uno de los sujetos percibe la reali-
dad o la aparente no realidad, que no es més que la realidad
comprendida por cada uno de los individuos.

El conjunto de relatos que constituyen Los viejos asesinos
se definen por la presencia de la no realidad. Dividido en tres
partes, las dos primeras se componen de tres cuentos, y la ter-
cera de uno, mas una “Lista de amigos/Lista de enemigos”. Se
puede afirmar que las historias en si no tienen nada de fantés-
tico, pero se ven acompanadas de elementos anormales de los
cuales nadie parece extranarse; no responden a lo fantastico
tradicional, pero si podemos ubicarlos como representativos
de la poética neofantastica sefialada por Alazraki, para quien
los relatos neofantasticos, a diferencia de los fantésticos tradi-
cionales, no producen miedo sino inquietud y perplejidad en el
lector

[...] por lo insélito de las situaciones narradas, pero su inten-
cién es muy otra. Son, en su mayor parte, metaforas que buscan
expresar atisbos, entrevisiones e intersticios de sinrazdén que
escapan o se resisten al lenguaje de la comunicaciéon, que no
caben en las celdillas construidas por la razén, que van a contra-
pelo del sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a
diario” (2001: 277).
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Palabras que vienen “al dedillo” para identificar la intencién
narrativa de Ramos en este volumen.

Esos “atisbos, entrevisiones e intersticios de sinrazén”, tal
y como los refiere Alazraki, ya estan representados desde los
primeros tres cuentos a través de la unién de un referente sim-
bdlico, causante de la fisura al interior de los protagonistas: una
cicatriz en “Médico y medicinas”; la enorme torre en medio del
pueblo en “Visitante”; y una escalera en el relato con el mismo
nombre; como metaforas de la desolacién en los protagonistas y
que, al mismo tiempo, son reveladores de otra realidad que de
manera acelerada enfrenta al personaje con lo aparentemente
anormal. Técnica que Ramos ya emplea en dos relatos de Del
tiempo y otros lugares'® y que en Los viejos asesinos permite
descubrir a un escritor mas maduro, pues conduce al lector a
la realidad textual para sutilmente alterarla. Los tres relatos
de la primera parte estan narrados en tercera persona, por un
narrador que expone situaciones anormales y, de algiin modo,
grotescas. Lo grotesco se advierte por la evidente discrepancia
entre las proporciones que tienen en la situacién del cuento y las
de la experiencia del lector. Por ejemplo, en “Visitante”, para el
narrador todo es nuevo, para el resto de los personajes parece
rutina. No resulta nada extrafno que alguien viaje a un lugar
en busca de un viejo médico (el doctor Luna) para escuchar su
diagnéstico o, mas bien, la “palabra’™

Habra que oirlo, saber lo que tiene que decir: “su diagndstico”.
(El veredicto? Imagina sus palabras, casi estd seguro de sus
palabras, las ha oido tantas veces: quejumbrosas, apelando a no

sabe qué sentimiento de piedad, decoro, pudor, valentia. Palabras

10 E] mismo Ramos reconoce que “Vuelta a casa” y “Antesala: permanencia
involuntaria” son dos de los cuentos de Del tiempo y otros lugares que corres-
ponderian més a la tematica desarrollada en Los viejos asesinos.

177



traicionadas por las acciones, por los movimientos mas intimos
y escondidos. Pero ahora el doctor Luna tiene la palabra y a eso
viene él: a oirla (1979a, 27).

La aparente incoherencia logica se basa en el juego de indeter-
minaciones,'! generando de esa manera la ambigiiedad en el
relato: jcual es la palabra que posee el doctor Luna? jA qué
“diagnéstico” o veredicto se refiere? ;/El protagonista padece de
una enfermedad incurable? O se sugiere una especie de juicio fi-
nal que predice la muerte no sélo del doctor Luna, sino también
la de todos los habitantes del pueblo, pues mas adelante nos
enteramos del sacrificio del doctor Luna, y la imagen del prota-
gonista se reduce a la de un francotirador que desde la cima de
la torre realiza el verdadero objetivo que lo condujo al pueblo. El
texto concentra una serie de espacios vacios que, sin embargo, y
de manera irénica, resulta ser uno de los relatos mas realistas
del volumen.

Lo no dicho domina los tres relatos de la primera parte
del volumen. La mirada y la imaginacién son los mecanismos
narrativos que permiten la construccién de una nueva reali-
dad donde la irrupcién se acepta como algo natural, pero que
no deja de sorprender al lector al enfrentarlo con situaciones
extrafas, parecidas y, al mismo tiempo, totalmente diferentes
a las “reales”, como ocurre con el protagonista de “Médico y
medicinas”. El médico inicia la evocacion del pasado cuando
descubre la “cicatriz escalerada” de su paciente. La actualiza-

11 Producto de la ausencia comunicativa, de ahi la constante referencia a la
palabra. La comunicacién que se establece entre los personajes resulta del len-
guaje no verbal, donde la mirada adquiere un papel fundamental en la manera
en que se establece el contacto entre ellos. Raymond L. Williams sefiala con
acierto que “[...] el protagonista no es un hombre de palabra, sino de mirada”
(2005: 135).
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cién de eventos pasados, a través del recuerdo y la memoria,
lo enfrenta a una realidad diferente a la suya, adquiere una
toma de conciencia social que le revela la vacuidad o medio-
cridad de su vida, gracias a “[...] la cicatriz escalerada que
se acaba de despertar” (1979a: 21), frase con la que Ramos
concluye el relato. Observamos como lo irracional se coloca al
lado de lo racional como si fuera lo mas normal del mundo. O
bien, como en la protagonista de “La escalera” donde sucede
la apertura de lo real al mundo onirico. Mas que la escalera
es el barandal y “una mano que sube y sube” como simbolo de
la memoria y, probablemente, de lo irracional. La expulsién de
los deseos erdticos de la protagonista en sus suefos, basada
en la proyeccién del amor adolescente y del juego erdtico que
“aletea bajo la falda de flores”. Asi, el pasado irrumpe en el
presente para dar paso a una visible sensacién de irrealidad
onirica, por encima de una conciencia socialmente ordenada y
ritualizada.!2

La segunda parte conserva la ambigiiedad. Aqui tenemos
dos cuentos considerados por la critica como los mas logrados:
“Lo mejor de Acerina” y “Bajo el agua”. Curiosamente, el ter-
cer cuento, “El segundo viaje”, hasta ahora no ha sido valo-
rado por ningun critico, incluso ni el autor lo menciona como
parte de su narrativa. Las razones son obvias: considero que
no es uno de sus mejores aciertos; se intenta en él un efecto
parecido al logrado en “Cristébal Colén”. La anécdota se
puede reducir al encuentro de una pareja, una prostituta y
un marinero, unidos por la soledad y el abandono. Se rescata
en él la intencion de Ramos por crear personajes marginales
sin ninguna ilusién futura, mas bien “muertos en vida”. No

12 E1 encuentro con el vecino en la escalera contrasta con el rito familiar
que precede la celebracion del 10 de mayo.
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obstante, lo une a los otros dos relatos la imagen explicita de
la muerte y la descripcién exacta de lo que sucede a los perso-
najes, lo cual produce un efecto especial en el receptor y en la
relacién sujeto/objeto de la enunciacién. Por ejemplo, casi al
final de “Lo mejor de Acerina”, el lector se sorprende cuando
descubre que el sujeto al que se refiere el narrador como uno
de los supuestos asesinos, es precisamente “El Vigilado”,
parodiando el dicho de “;Quién vigila a quién?”.13 Ramos
parte de la construccion de lo real para, més tarde, trasto-
carlo por ese elemento interno al personaje que entre mas
extrano y equivoco, mas cotidiano y préximo al entorno del
que surge. Por tanto, el tiempo y el espacio varian de acuerdo
al brote de lo latente.

Mucho mas complejo resulta “Bajo el agua”. Primero,
observamos que es un cuento lleno de contrates entre lo que
sucede a la orilla del rio, frente a la imagen vida/muerte de
Raul en el fondo del mismo. Imagen cuyos elementos descripti-
vos podrian pertenecer a un cuadro prerrafaelista, gracias al
excelente manejo de la luminosidad y el color que el narrador
otorga a los eventos narrados. Segundo, el relato deja con-
fuso al lector ante situaciones inexplicables, sucesos extrafnos
que siguen una ldégica totalmente comprensible dentro de lo
anormal del texto. Tampoco podra aclararse por qué Raul
experimenta que el tiempo se ha detenido al hundirse, si en
el exterior el tiempo transcurre normalmente. En cuanto a
“Cartas a Julia”, el espacio es el mismo y a la vez otro. Lo que
causa extrafieza en el lector es el juego efectivo entre la reali-
dad exterior y la realidad que se va generando al interior del

13 Recurso lingiiistico que recuerda los juegos infantiles y que representa una
obsesion estilistica y la estética ludica del autor, en “El segundo viaje” Ramos
juega con la cancién: “[...] el Rey y la Reina: tanto monta, monta tanto, Isabel
como Fernando” (1979a: 66).
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personaje, y que propicia una serie de situaciones inexplicables
en el departamento que pertenecié a Julia Villarreal. Segtun
Roas, “[...] lo que caracteriza a lo fantastico contemporaneo es
la irrupcién de lo anormal en un mundo en apariencia normal,
pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino
para postular la posible anormalidad de la realidad, lo que
también impresiona terriblemente al lector: descubrimos que
nuestro mundo no funciona tan bien como creiamos” (2001:
37). Creo que esa es la intencién de Luis Arturo Ramos en su
segunda etapa: mostrar al lector que el mundo no funciona
también como él piensa, imagina o supone.
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RELATOS DE LUIS ARTURO RAMOS

VICENTE FRANCISCO TORRES
Universidad Auténoma Metropolitana, Azcapotzalco

Uno

El 30 de agosto de 1979, bajo el sello de la Editorial Amate,
aparecio el primer libro de Luis Arturo Ramos: Del tiempo y
otros lugares. Por aquellos anos yo hacia mis pinitos en la re-
vista Tiempo, que fundara Martin Luis Guzman. Como nadie
me conocia, iba a las librerias a hojear libros y compraba los que
me interesaban para escribir mis resefias. Algo me atrajo en
aquellos afios de aquel primer libro y hoy, tres décadas después,
lo releo y advierto que Ramos quiso experimentar con una de
las materias primas del escritor: el tiempo y sus usos. De ahi el
titulo del volumen y los nombres de varios cuentos: “Foto click”,
“Cuando los relojes se detienen puede suceder algo inesperado”,
“Antesala: permanencia involuntaria”. Mientras en el primero
una vieja fotografia se va posesionando del hombre que la mi-
ra, en el tercero vemos la espera de un asesino antes de salir a
cometer su crimen. |Y dénde podriamos observar mejor la densi-
dad del tiempo que cuando Cristébal Colon aguarda ver la costa
mientras los marineros se rebelan!

El asedio a lo misterioso e indeterminado es otro de los
rasgos de este volumen. En “Penélope” podria haber una pros-
tituta que no admite que su cliente la vea desnuda, como sélo
lo hizo el hombre a quien amé pero, cuando el cliente se va,
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prende las velas y toma el dinero que el hombre le dejé sobre
la mesa; jhay un alter ego en “Siete veces el suenio”’? ;Estela
es devorada por un ropero?, /se encontraria sexualmente el
narrador con su suegra en “Vuelta a casa”?, /el narrador de
“Reencuentro” es un nino muerto?, en “La ventana”, ;la tia
bruja mantiene con la joven una vida sexual?

Es notable la voluntad de darle los mismos fueros a la ima-
ginaciéon que a la realidad, aunque no falta el tributo a la tra-
dicién maravillosa, tal como vemos en el relato de las sirenas
que provocan accidentes en la carretera.

En este conjunto de busquedas hallamos un cuento exce-
lente, “Bungalow”, en donde un hombre escribe junto a una ven-
tana. Ve a una mujer que corre perseguida por tres tipos. Ella
entra, le pide que la ayude y se esconde en la recdmara. Cuando
los hombres registran la casa, él dice que en su recamara sélo
estda su esposa. Y la mentira se vuelve realidad porque sale
la mujer y lo trata como su esposo. Ante la incredulidad del
escritor ella le muestra una foto en donde ambos aparecen
abrazados. Es un cuento fantastico al revés, prueba del deseo
de Ramos por manipular la herencia literaria recibida, por no
repetir las férmulas sino crear con una imaginacién proteica.

En 1979, cuando aparecié Del tiempo y otros lugares,
Ramos ya tenia en el cajéon del escritorio un segundo libro de
cuentos, Los viejos asesinos, que veria la luz en 1981, y su pri-
mera novela, Violeta-Perti, que salidé el mismo afio de 1979.1

Pero el destino de Los viejos asesinos muy pronto se resol-
vi6 para ponernos, nuevamente, ante el comin denomina-
dor de la obra de Ramos: la prosa exacta, no meliflua, que

1 En la cuarta de forros de este primer libro, leiamos: “Luis Arturo Ramos
naci6 en Minatitlan, Ver., en 1947; tiene una novela inédita (Violeta-Peri)
que muy pronto dejara de serlo, y un libro de relatos (Los viejos asesinos) cuyo
futuro es atn incierto.
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no conocié vacilaciones ni en el primer texto publicado. Sin
embargo, ahora los textos son largos —de ahi que la cuarta de
forros hablara de relatos, es decir, textos no epifdnicos y, tan
extensos, que rozaban con la novela breve— sin abandonar las
primeras obsesiones, que seran las de siempre: la aficién al
misterio, a lo indeterminado y a los finales abiertos, tal como
podemos advertir en “El segundo viaje” y en “La escalera”.

Mientras el trabajo inaugural es milenarista y anticipa
una parte fundamental de la novela Este era un gato, el
segundo acentua el misterio y nos enfrenta a la ritualiza-
cién del mundo que Ramos tanto aprecié en la obra de Juan
Vicente Melo. Sin embargo, la presencia de la obra y la per-
sona de Melo empiezan aqui a manifestarse también mediante
la fascinacién por el mundo de la medicina, los consultorios y
los objetos que rodean a los médicos.

Los viejos asesinos es un libro fundamental en la narra-
tiva mexicana del siglo XX porque en él encontramos dos
cuentos verdaderamente notables: “Lo mejor de Acerina”
y “Cartas para Julia”. El primero, con los recursos de la
historia policial, es una muestra de habilidad técnica por-
que, cambiando el punto de vista y la voz narrativa, le da
un vuelco al argumento para que el supuesto asesino se
convierta en la victima. “Cartas para Julia” es no sélo un
heraldo del relato homosexual femenino en México, sino
ademas un prodigio de sugerencia que no se resuelve ni en
el dltimo instante. Ademas, si Ramos, hasta aqui, lo mismo
que en su siguiente libro de cuentos, casi no ha involucrado
el sondeamiento sentimental de la condicién humana, en este
cuento sefialard cémo la gente sobrelleva situaciones que no
le agradan o no son propias de su personalidad, todo por no
estar solas, o por necesidad, tal como han expresado relatos
de la literatura universal, como “Taibele y su demonio”, del
gran escritor judio Isaac Bashevis Singer.
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Intermedio

Si bien el presente trabajo se centra en los textos cortos del au-
tor, debo referirme a su primera novela, Violeta-Peri, porque
formaba parte del mismo proyecto de escritura al que pertene-
cian Del tiempo y otros lugares y Los viejos asesinos.

Violeta-Perii, formalmente, es un viaje tanto interior como
exterior que emprende un tipo apodado el Tapatio a bordo de
un camién de la ruta Violeta-Pertu. La ventanilla del autobus
sirve como pantalla cinematografica en donde Ramos va plas-
mando imagenes afortunadas de ese tramo de la Ciudad de
México que abarca el camién en su recorrido, mismo que hace
desde la Merced hasta la zona militar asentada sobre el Hip6-
dromo de las Américas:

Te fijas otra vez en los letreros y en las casas que se deshacen alla
afuera como si el camién fuera jalando el hilo con que estan tejidas
todas las cosas. El camién corre por una avenida llena de viento
y el viento hace uuuh, uuuh, por las aberturas de la ventana y
ninguna cosa puede quedarse quieta; en cambio aqui los sobacos
del pasaje te cantan en la oreja como un coro de nifnos leporino. Te
despierta la lluvia que se enmarafia en los cristales. La ciudad se

frunce detras de la ventana como un papel arrugado... (1979b: 23).

Armado con una botella de tequila, el Tapatio aborda el camién.
Luego sube un ciego a cantar el corrido que protagoniza Santos
Gallardo y, después de entonar sus coplas, vende a los pasajeros
una hoja donde se consigna el corrido completo con un dibujo
del personaje. Con el volante en la mano, el Tapatio comienza a
imaginar las aventuras de Santos Gallardo y las asocia con sus
propias preocupaciones. De aqui que el personaje se transforme
en Santos Terror, Santos Desmadre, Santos Siluetas y Santos
Ojales. Al mismo tiempo que desata su fantasia, el Tapatio co-
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mienza a beber tequila y, ademas de Santos Gallardo, incorpora
a sus ensuenos al musico ciego (lo bautiza como el Extasiado por
Sus 0jos espumosos) y a su ex novia Yolanda del Mar, ;(a)? la Si-
rena. Cuando los efectos del tequila aumenten, confundira a los
pasajeros con sus amigos de antafio (el Teterete, el Filin Gud) y
empezara a ofrecer versiones distintas de un mismo suceso: /fue
realmente chofer de don Cayetano?, /lo despidieron por acostar-
se con la gata en la cama de la patrona o por acostarse con la
patrona en la cama de la gata?, ;le regalaron la botella de te-
quila o la compro él mismo? En los momentos mas agudos de su
embriaguez, el Tapatio imagina (;0 suefa?) el asalto a un banco
y el asalto a la casa de su patrén.

Como sucede en el relato titulado “En el bosque”, de Ryuno-
suke Akutagawa, al final de la novela no sabremos cual fue la
version real de los hechos. El Tapatio se desploma no sin antes
jugarnos otra broma segun la cual dos policias lo bajaban del
autobus. Quiza la Unica certeza en la que insiste el libro esta
dada por la alusién al movimiento estudiantil de 1968.

Gracias al sabio manejo de la primera y la segunda per-
sonas, Ramos logra mezclar en su relato la prosa pulcra y el
habla popular, llena de coloquialismos y de frases soeces: “los
zapatos volteados, los esqueletitos de las zapatillas, chingomil
pares de zapatos tirados por ahi como si hubiera habido una
convencién de cenicientas”.

Respecto a la forma, es necesario agregar una cosa mas:
cada capitulo esta sefialado por un momento de lucidez en que el
borracho se hace cargo de su situacién; cuando vuelve a ser presa
del alcohol comienza una nueva fantasia y la narracién continia.

Novela experimental, escrita con todo el rigor de un cuento
pues no hay en ella parrafos o imagenes inttiles, Violeta-Pert
se ubica a principios de los setenta, cuando surgié la efimera
guerrilla y los asaltos bancarios se pusieron a la orden del dia.
Tan fuerte resulté su impacto formal que, en 1983, cuando
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Ramos publicé Intramuros, no falté quien proclamara cierta
superioridad de Violeta-Peru. Se trata de dos obras distintas
en las que Luis Arturo Ramos muestra su magnifico oficio:
mientras en la primera acentud la forma, en la segunda calé
en la humanidad de sus personajes. Que a cada lector le guste
mas una novela que otra —aqui si cabria decir que por razones
sentimentales—, es algo muy diferente.

Dos

Si en Los viejos asesinos la presencia de la muerte, junto a
médicos, medicinas, enfermeras, aparatos quirurgicos e ilus-
traciones de higados, pulmones y huesos, parecia obedecer a
que este libro fue concebido y escrito durante una enfermedad
que el autor tuvo que soportar en un hospital estadounidense,
en Domingo. Junto al paisaje (1987) vuelve la obsesién por los
médicos y las medicinas. En el primer texto asistimos a la vida
gris de un médico sin proyectos, sin mujer y sin amor. Todo lo
que lo ata al mundo es la convivencia enfermiza con su madre,
postrada en una cama con ruedas. En este cuento hayamos una
linea que podria ser la divisa explicatoria de la importancia que
Ramos da a la indeterminacién y a los finales abiertos: “le digo
que para algunos, los escritores tal vez, la posibilidad se volvia
obligacién” (2004: 199).

En “Junto al paisaje” Ramos vuelve a la sugerencia,? esta
vez de una relacion extrana (el juego incestuoso de dos hermanos

2 En su estudio introductorio a Cuentos (casi completos), Teresa Garcia Diaz
utiliza unas palabras de Ramos como epigrafe iluminador: “Cuento una historia
para inquietar; relato una anécdota para destruir el sentido de seguridad del lec-
tor. En una palabra: para desacreditar la realidad. Para ello vulnero los sentidos.
La realidad no es tal ni segura en esencia”.
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acicateado por un ciego que comparte el gabinete en el ferroca-
rril) y veremos el recurso de la ventanilla de un tren —como la del
camién, que aparecié en su primera novela— para sugerir que los
personajes estan metidos en sus personas, ajenos al mundo; por
eso permiten que solo el ciego forme parte de su juego.

Tres

El apocalipsis planteado en narraciones anteriores, vuelve a apa-
recer en La sefiora de la fuente y otras pardbolas de fin de siglo
(1996), aunque ahora aspira a la narracién ejemplar y anecdética.
La noveleta titular permite a Ramos sondear la mentalidad de
una indigente que traslapa las nociones de un nifio Dios y un
nifio de piedra, y aprovecha para convertir a la ciudad de Xalapa
en un escenario con sus neblinas, callejones empinados y noches
limpisimas. Sin embargo, “Othén, el mesero que perdi6 la memo-
ria” es la narracién que mejor responde para crear parabolas que
caractericen los afos finales del siglo XX. Es la historia de un me-
sero que tenia una memoria portentosa, misma que perdidé como
una suerte de cataclismo. Y a partir de esta pérdida, los contertu-
lios del café aluden a nuestro pais:

Los sicélogos apuraban sus teorias milenaristas y culpaban al
estrés inherente a los afos finiseculares; los poetas, X entre
ellos, veian en el fenémeno la metafora perfecta de un siglo
desmemoriado; los antropélogos buscaban correlatos significa-
tivos en la cosmogonia prehispanica; los sociélogos descubrian,
en el padecimiento de Othén, los ominosos sintomas de la
herrumbre nacional; y los abogados, tan picaros como practi-
cos, sentenciaban al unisono: hay que llevarlo a un burdelito.
Anticipaban que la vergiienza desprendida del olvido de c6mo

hacerlo, o la golpiza que provendria por pretender salirse sin
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pagar, seria medicina suficiente para regresarlo a los rediles
de la memoria (2004: 290).

“Rainbows at seven eleven” y “La muchacha y su patrona”
vuelven a la categoria del relato por su extensién, pero mien-
tras el primero usa el desierto texano como una imagen apo-
caliptica, con todo y el ocaso sangriento, el segundo es una
satira contra las mujeres cultas que quieren imponer el bien y
la educacién por la fuerza, aunque también puede verse como
una requisitoria contra la ignorancia y la sociedad machista,
0 como un vivido ejemplo de como el miedo y la pasion pueden
mas que la razén.

Cuatro

En 1993, Luis Arturo Ramos publicé La casa del ahorcado, una
suerte de jocoso vomitivo que planteaba una critica radical, basa-
da en la escatologia y en la metaforizacion, contra la familia, el
amor conyugal, la corrupcién, la vida anodina gobernada por las
conveniencias y la revitalizacién del fascismo que Ramos habia
planteado desde 1988 en su novela Este era un gato.

En la primera de sus tres partes, la novela pinta a Enrique
Montalvo, cincuentén e impotente sexual que gustaba de ori-
nar a campo abierto y hablaba con un discurso febril sobre la
muerte, la enfermedad y las apariencias. En su aluvién insistia
reiteradamente en la mierda y nos colocaba ante dos de las refe-
rencias metonimicas, el desecho y la enfermedad: “Mi cuerpo
bulle con alteraciones similares a las que ocurren en ese otro
cuerpo, mas grande y mas enfermo que es el pais. La macrosco-
pia y la microscopia son ciencias complementarias” (1993: 59).

Los ataques a la familia no sélo alcanzaban al amor con-
yugal, sino también a los hijos, a los contestatarios arrepen-
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tidos y a los fuegos revolucionarios apagados con los baldes de
las mas pueriles necesidades.

La segunda parte, que Ramos llamé “entremés”, cuenta
una aventura de Bulmaro Zamarripa, germandfilo, suegro
del narrador, director de un asilo de ancianos donde tiene un
pequeno templo con iconos nazis y un sagrario en el que cons-
picuos hombres de la politica y de la iniciativa privada desfilan
y besan la cruz gamada. Esta balada de Bulmaro Zamarripa
es un remedo de E!l halcon maltés, de Dashiell Hammett,
pues cuenta las peripecias de un grupo de supuestos fascistas
argentinos, estadounidenses y los mexicanos camisas doradas
que José Revueltas presentd en Los dias terrenales. Trataban
de conseguir el arma con que Hitler se suicid6 pues seria una
especie de Santo Grial para congregar a los fieles del nazismo.
México fue el pais elegido por su cercania con los Estados
Unidos, hecho que permitiria mayores recursos y ocasionaria
menores sospechas que en los paises suramericanos, en donde
muchos nazis recibieron asilo.

Bulmaro Zamarripa dirige el asilo de ancianos Fulton J.
Sheen (el de “vale la pena vivir”’) que resulta una metaforiza-
cién de la sociedad en general y de la mexicana en particular
pues, ademas de estar ordenados segun el coeficiente intelec-
tual y el estado de cuenta bancaria, hay personajes como el
odontdlogo que alquila prétesis para que los internos masti-
quen carnes y verduras que compran en el mercado negro. Es
decir, de un modo u otro logran eludir las prohibiciones y limi-
taciones que les impone la mezquina autoridad.

En “El ahorcado”, tercera parte de la novela, nos topamos
con otra metonimia: la del basurero. Fonseca, aspirante a
corrupto pero que no ha tenido su oportunidad, le propone a
Enrique Montalvo que se hagan ricos vendiendo los envases
de pastillas y liquidos que desechan en el hospital donde tra-
bajan. Para demostrarle que se trata de un negocio seguro lo
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lleva hasta un enorme basurero para que vea cémo los dese-
chos se convierten en un rio de oro. Y la visita a ese mundo de
valles y cordilleras, vapores y olores inverosimiles sirve para
remitir nuevamente a la vida degradada; la mierda del primer
capitulo se hermana con la basura.

Contra lo que pudiera hacer pensar la vehemencia de su
escritura, Ramos no tiene una conclusién sombria: los viejitos
del asilo siempre se las ingeniaron para sacarle el bulto a las
disposiciones del director nazi, el negocio de las botellas no llega
a ninguna parte y el narrador recobra su capacidad sexual en
una noche del grito de independencia, cuando la mujer que lo
galopa le da la espalda a un televisor sin sonido que entrega la
ceremonia que se empequeniece y empalidece junto a todo lo que
contd la novela. Es interesante que Luis Arturo Ramos coincida
con otro Ramos, Agustin, quien en La gran cruzada narra una
lucha victoriosa de los mineros de Hidalgo para decirnos que,
aun en los momentos mas negros, hay esperanza.

Ahora bien, dentro de su versatil obra que comprende
ensayo, novela, cuento, crénica y cuento para nifos, Luis
Arturo Ramos ha incursionado con fortuna en la narrativa
policial como demuestran algunos textos de Los viejos asesinos
y Los argentinos no existen, noveleta policial que no es sino la
parte central, revisada y arreglada, de La casa del ahorcado.

Si para nadie es un secreto que buena parte de la novelis-
tica latinoamericana del siglo XX alberga una historia dentro
de otra, procedimiento que los tedéricos de la literatura definie-
ron como técnica de las cajas chinas, porque imitaba a aqué-
llas que llevaban una dentro de otra y repetian el truco varias
veces, si durante muchos afios el ejemplo candnico fue “La
fiesta de las balas”, un cuento redondo que Seymour Menton
extrajo de El dguila y la serpiente, sin embargo, Luis Arturo
Ramos echdé mano de esa herencia y sacé una noveleta, Los
argentinos no existen, de su novela titulada La casa del ahor-
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cado. A mi juicio, fue una decisién afortunada porque el texto
se deja leer independientemente, sin sus nexos con La casa del
ahorcado, pero sobre todo por su valor como relato policial.

Los argentinos no existen no sélo es un texto policial ameno
y agil en su desarrollo sino que va més alla del planteamiento
de un enigma para hacer un sefialamiento social. A principios
de la década de los noventa, cuando el texto aparecié como
intermedio de La casa del ahorcado, se vivia un renacimiento
del nazismo entre grupos de jévenes mexicanos, observable en
la proliferacién de puestos y tiendas de ropa con los simbolos
infamantes. Precisamente Luis Arturo y quien esto escribe visi-
tamos una calle de Tepito que vendia ropa y armas de los més
diversos y repugnantes modelos con los simbolos repudiados.

En aquella atmoésfera Luis Arturo concibié el proyecto
de una noveleta policial en la que el arma con que supuesta-
mente se habia suicidado Hitler se convertia en una especie de
Santo Grial. Alrededor de ese simbolo resurgiria el nazismo
en tierras americanas. La noveleta era un homenaje a El hal-
con maltés, de Dashiel Hammett, porque el enigma giraba en
torno a un objeto codiciado, depositado en departamentos de
paqueteria, ocultado y llevado por las mas diversas latitudes.
También, como El halcon maltés, el texto de Luis Arturo posee
un sustento historico.

Elemento fundamental de Los argentinos no existen es el
humor. Ya sabemos que éste no es muy socorrido en las letras
mexicanas, y peor si pensamos en el humor aparejado con una
prosa pulcra y ajena a todo facilismo.

Finalmente quiero decir que el titulo es sumamente afor-
tunado porque descansa en la proverbial antipatia que se
ganan los argentinos fuera de su tierra, hecho que el argu-
mento desvanece: no existen los argentinos como protagonis-
tas de la novela; hay, si, unos falsos argentinos porque los
verdaderos protagonistas terminan siendo los gallegos que se
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apropian de un malevo para hacerlo héroe de la didspora repu-
blicana espafiola.
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LA SENORA DE LA FUENTE: PARA]S:OLA
DE LAS IDENTIDADES CONTEMPORANEAS

ANA LUc1A TREVISAN
Universidad Presbiteriana Mackenzie, Brasil

Las grandes narrativas que sostienen nuestros conocimientos
historiograficos, mitolégicos o sociolégicos configuran muchas
veces los parametros iniciales de la identidad y del universo
cognitivo que nos legitiman en los ambitos de lo nacional y
de lo universal. Sin embargo, cuando nos inmiscuimos en los
multiples puntos de vista intrinsecos a tales formulaciones
discursivas, encontramos cuestionamientos inquietantes.
;Cuantas voces se ocultan detrdas de los discursos histdricos
aceptados como oficiales? ;Cuantos mitos y leyendas se pierden
en traducciones y versiones a la vez condicionadas a un socium
histérico y temporal? Demasiadas preguntas pueden instigar
variadas suposiciones y, sin duda, lo fascinante es que las mu-
chas narrativas siempre se convierten, tan sélo, en una posibi-
lidad de reflexién.

Muchas veces, en la ficcidn se nos imponen otras formas
de construccién narrativa que nacen para instituir otros para-
metros de lo real. No cabe duda que las narrativas literarias,
desperdigadas en la vida cotidiana, también son responsables
de nuestra visién de mundo, de nuestra posibilidad de perci-
bir lo humano en sus dilemas y contradicciones universales
—materia prima privilegiada de las grandes obras literarias.
Circulamos pues por narrativas declaradamente “verdaderas”
al mismo tiempo que flotamos por narrativas concebidas como
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“ficcionales”. Transitamos y nos perdemos porque, tal vez, des-
conocemos los limites de una y de otra.

El presente estudio investiga cémo la novela corta “La
Sefiora de la Fuente” se configura como una narrativa ficcio-
nal construida por medio de un proceso dialégico que rescata
y reconfigura narrativas legendarias, asi como perspectivas de
los relatos historicos y biblicos. La formulacién narrativa con-
temporanea de Luis Arturo Ramos no reinterpreta solamente
la trayectoria cristiana de la virgen Maria sino también redi-
mensiona la leyenda de la Llorona, todo eso en el entorno con-
temporaneo de una ciudad mexicana. El didlogo, ora explicito,
ora disfrazado, que acerca temas de la historia y de la mitolo-
gia, revela una perspectiva cultural hibrida, contemporanea
—a la vez mexicana y latinoamericana. En esta breve novela,
que pertenece al volumen de cuentos intitulado La seriora de
la fuente y otras pardbolas de fin de siglo (1996), los temas
remontan mitos declaradamente mexicanos; sin embargo ins-
tituyen una instancia significativa deducible para los multi-
ples sujetos latinoamericanos —aislados en sus fronteras pero
interconectados por una misma experiencia cultural plural y
heterogénea.

La lectura de la obra de Luis Arturo Ramos nos instiga a
recorrer los espacios publicos de una ciudad anénima; no obs-
tante, poco a poco, estos espacios se convierten en ambientes
estrictamente intimos; la ciudad sin nombre gana la voz de
los sujetos marginados que le prestan su mirada y traducen
poéticamente sus vericuetos. Cuando nos perdemos por calles
y plazuelas de esa ciudad, poblada por zanates, arbolitos, fuen-
tes, ademas de la gente que vive en las calles, nos acercamos a
un tema candente y seminal de la posmodernidad: vivimos en
medio de muchas posibilidades de comprensién de la realidad;
sin embargo, lo real se nos escapa entre los dedos. La realidad
posee muchas caras, ocultas por la apariencia de lo cotidiano.
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La realidad de los que viven en la calle y se alimentan de
lo que para otros es basura plantea un derrotero metaférico
para la lectura de ese texto, pues la basura es también la otra
cara de nuestra cultura, de aquello que no deseamos, lo que
rechazamos; o dicho de otra manera: somos translucido verso
y reverso de lo que producimos. La Senora de la Fuente, per-
sonaje que da nombre a la novela, vive de lo que recoge en la
calle, de lo que la suerte coloca frente a ella. Y como sefiala el
texto en un momento dado, su vida es resultado de una bus-
queda sin objetivo predeterminado, el azar configura el blanco
del destino. Todo lo que encuentra puede volverse un objeto
necesario, cada hallazgo se transforma en un deseo satisfecho,
se convierte en propiedad, en respuesta a una pregunta toda-
via no formulada:

La vida le ha ensefiado que la sabiduria no consiste en saber bus-
car sino en recoger lo que se encuentre al paso. La convivencia
con la gente de la calle le ha indicado que no le pertenece nada

que no aparezca en “su camino” (1996: 64).

El relato que nos ocupa posee la marca de un desplazamiento
constante —cabe sefialar que los sentidos de la errabundez estan
presentes en diferentes textos del autor, como ejemplifican los
emigrantes espanoles perdidos en la ciudad de Veracruz (La
ciudad de arena, 1999) o como resulta el caso de la Madre, per-
sonaje de la novela La mujer que quiso ser Dios (2000). En “La
Senora de la Fuente” lo que se constata es un eterno peregrina-
je que no se efectiia solamente por las calles, sino también por
los discursos legendarios y religiosos. Diferentes formas discur-
sivas se mezclan en la percepcion de los personajes. Todo se con-
funde y, al fin y al cabo, el resultado es siempre una mirada que
intenta dar sentido a las multiples narrativas legitimadoras.
Los personajes de la noveleta imprimen su huella particular en
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la interpretacién del universo que los rodea. Cada uno escucha
y lee el mundo de la Gnica manera posible; esto es, aquella le
permite su condicién social, histérica y cultural.

La trama de ese relato gravita alrededor de tres persona-
jes femeninos —la Serniora de la Fuente, la Muda y la Sefora de
la Escalera. Cada una, con sus nombres metonimicos y meta-
féricos, remodela una nueva trinidad, son un nuevo triptico
religioso, mitico. Las tres mujeres experimentan las multiples
perspectivas de maternidad, traducen en sus acciones la com-
plejidad implicita a las exigencias del amor maternal —lo que
conlleva dedicacién, jabilo, preservacién y, al mismo tiempo,
sentimientos de miedo y rabia, provenientes de las ideas de
separaciéon y abandono.

En la micro narrativa observamos la descripcion de la
cotidianidad de la Sefiora de la Fuente. Ella es una mujer
mayor viviendo sola por las calles de una ciudad sin nombre,
como ella misma. Por la noche se cobija dentro de una cova-
cha constituida por “una estrecha abertura que da acceso al
compartimiento que resguarda la bomba de agua que garan-
tiza la vida de la fuente” (1996: 59). Justo alli, en ese corazdn
de maquina que da vida a una mujer de piedra —cuerpo y
alma de una fuente— tenemos la morada de la Sefiora de la
Fuente. Ella, que no tiene nada, encuentra en esa estatua
de piedra su nombre, ademés de un destino. Su vida es una
constante busqueda de cosas perdidas en las calles, que uti-
liza como moneda de cambio. La vida sefialada por la idea de
un peregrinaje insolito la conduce a un destino mas elevado y
complejo, justo en el instante en que se convierte en la prota-
gonista de una trayectoria heroica: buscar al nifio de piedra
robado de los brazos de la estatua de la mujer que corona la
fuente en la que vive. A partir de ese momento, la protago-
nista pasa a dar vida a la mujer de piedra; la estatua de la
fuente gana movilidad.
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La senora de piedra es una imagen, un simbolo, icono de
variadas posibilidades de lectura, porque cuando la Sefiora de
la Fuente decide buscar al nifio de piedra, le presta un destino.
Actiia en su lugar, mueve sus manos y piernas endurecidas;
traduce sus deseos. La Sefnora de la Fuente interpreta el icono
y decide rescatar para ambas el nifio robado, que se convierte
en hijo, a la vez simbdlico y concreto, de las dos.

Sus ayudantes son la Muda, una prostituta que tran-
sita en el mundo resbaladizo de la comunicacién —entiende y
necesita un coédigo propio para expresarse, y la sefiora de la
Escalera, mujer que habita las escaleras de la Catedral de la
ciudad, quien transita libremente por las interpretaciones del
mundo religioso. Cada una de ellas se excluye —o fueron exclui-
das— del orden convencional de las interpretaciones del mundo.
Establecieron desde su condicién marginal una nueva posibi-
lidad de comprension del todo. El mundo para ellas es “puro
fenémeno”, revela tan sélo una posibilidad de interpretacion de
cada sujeto.

La Senora de la Fuente y la Muda estan involucradas en la
busqueda del nifio de piedra y sus acciones plantean la configu-
racién de dramas femeninos, de miedos universales implicitos
en la maternidad: la mujer y su nifio perdido, la mujer y su nifio
robado. Constatamos la posibilidad de insercion de dos grandes
macro narrativas refrendadas en esta novela. La virgen Maria,
cristiana, madre del nino-Dios, convive al lado de la Llorona
—figuracion legendaria de la mujer que mata a sus hijos y llora
su pérdida. Las dos mujeres, la virgen y la Llorona, se mezclan
y se funden en la mirada de la vieja de la Fuente:

La Sefora de la Fuente sabe que el sol se ha convertido en agua
para resbalar por las formas de aquella madre que con ser de
piedra pari6 a un hijo con sangre verdadera y (se lo ha contado la

voz que se oculta en la bomba), en ocasiones, llora como la otra, la
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perversa que se bautizé a si misma por tanto llorar y lamentarse

por lo que ya no tiene remedio (1996: 62).

Cuando los trabajadores que cuidan las fuentes, parques y
jardines de la ciudad deciden primero “condenar” por desper-
fectos irreparables a la estatua, y llevarse después al nifio de
piedra que estaba en sus brazos, desencadenan, sin saberlo,
toda una serie de vertiginosos acontecimientos. La Sefiora de
la Fuente descubre la “inexplicable” ausencia y, en su papel de
guardiana y protectora del nifio, acude con su amiga la Mu-
da en busca de consejo. Ambas piden auxilio a otra mujer sin
nombre, una “bruja” experta en ubicar el sitio donde se ocultan
o encuentran las personas u objetos desaparecidos. Las dos
amigas cumplen con el ritual exigido por la mencionada bruja
y, luego de diferentes derroteros en los que las coincidencias
juegan un importante papel, encuentran al nifio de piedra con-
vertido en nifio-Dios en el pesebre navidefio al pie de las esca-
linatas de la Catedral.

Cuando la Senora de la Fuente mira al nifio en el pesebre,
Imprime una interpretacién particular al relato del nacimiento
y muerte de Jesus. Ella percibe el peligro de dejar al nifio en
manos de aquella otra madre (la virgen), cuya historia la ha
sefialado como incapaz de protegerlo plenamente:

El nifio era sagrado. Por algo lo habian puesto bajo la custodia
de la virgen. Pensar en él de otra manera resultaba un sacrile-
gio. Pero la Muda no entendia y la Sefiora de la Fuente tampoco
alcanzaba a convencerla de que el verdadero peligro acechaba en
el sitio donde el nifio se encontraba ahora, sujeto al frio y a los
malos tratos de la noche, al cuidado de intatiles animaluchos con
aliento de cartén y de una pusildanime acobardada por los solda-
dos. La historia se repetiria otra vez y ella no estaba dispuesta a
permitirlo. Asi lo habia prometido (1996: 107).

200



En el momento en que la protagonista roba al nifio del pesebre,
aparece la mirada que particulariza al relato biblico consagrado.
La virgen Maria, en la clasica escena del pesebre, se convierte en
una “muchachita” incapaz de proteger y cuidar al nifio:

De puntitas, recort6 la escasa distancia que la separaba del esta-
blo y muy pronto pudo advertir las formas y volimenes de sus
ocupantes. El asno y la vaca. Un buey desproporcionado y bizco.
San José y la muchachita miraban hacia abajo con un gesto entre
indiferente y huidizo que contradecia el exclamativo ademan de
las manos (1996: 108).

Luego del robo y la consecuente persecucion policiaca, acorra-
lada por aquellos que le exigen la devolucién del nifio de piedra,
asistimos a la descripciéon de una especie de antiparto (;jun
aborto?), un nacimiento que explicita la idea de una particién
irreparable.

Y con mds cansancio que espanto, vio a los policias vaciar el
contenido sobre la banqueta. Entonces lo miré salir a pedazos: la
cabeza, las piernas regordetas, las manos juguetonas, todo él con-
vertido en una cosa sin sentido, desperdigado por el cemento como
las migas que se avientan a los pichones. El, que habia sido el pan
de cada dia, resquebrajado en un montén de mendrugos incapaces

de quitar el hambre por pequena que fuera (1996: 111).

La imagen del nifo “resquebrajado” es la traduccién del sentido
tragico de esta noveleta. El intento de restituir el nifio a su ma-
dre de piedra se desvanece en la imagen del nifo resquebrajado.
La madre-estatua ya estaba también destruida. La Sefora de la
Fuente vive entonces una frustracién extrema al perder sus dos
referencias identitarias —la estatua y su nifio. Al final del texto,
frente a su inconmensurable pérdida, la Sefiora de la Fuente
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refrenda la imagen de la Llorona —una nueva identidad surge
para ella, la marca de la mujer condenada a sufrir sus pérdidas.

Eché a caminar molesta por las lagrimas que continuaban
cayendo pesadas y olorosas a fierro. Por encima de los postes de
luz, una alharaquienta mancha de zanates la rebasé sin reco-
nocerla. Volvié a recordar la dama que habia matado a sus hijos
y traté de imaginar su cara pero no pudo hacerlo. Sus rasgos se
diluian en el recuerdo a diferencia de la mustia de la iglesia, cuya
carita coloreteada solia aposentarse en su memoria con displicen-
cia de mariposa (1996: 113).

En esa referencia final se percibe que detras de las construc-
cilones narrativas que involucran tanto a la virgen como a la
Llorona, surge la interioridad de la Sefora de la Fuente. La
voz de esa mujer es apenas perceptible en medio de los codi-
gos discursivos aceptables y, en ese punto, la maestria de la
prosa de Luis Arturo Ramos redimensiona la percepcién de lo
humano. La Sefiora consigue revelarse por medio de las voces
que no le pertenecen, su identidad es una identidad prestada
o atribuida. El hecho de circular en un mundo de cosas perdi-
das para luego juntarlas significa construir una experiencia
personal y, al fin y al cabo, una memoria constituida por frag-
mentos. Esta situacion revela una imagen posible para pensar
los mecanismos de formacion de las identidades —construidas
siempre mediante un dialogo, pues cada uno se descubre tam-
bién por la mirada del otro.

En esa breve novela, la trayectoria de la Sefora de la
Fuente permite una reflexiéon respecto a los muchos universos
cognitivos que nos definen a todos. Resultan numerosas las lec-
turas posibles de los grandes discursos que nos forman; leemos
y somos formados por las elaboraciones discursivas religiosas,
politicas y también legendarias. Transitar por esa ciudad tan
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mexicana como latinoamericana al lado de la Sefiora de la
Fuente significa transitar por los vericuetos de las muchas
interpretaciones individuales de la realidad. La casa que nos da
cobijo equivale también a nuestra certeza de la comprension del
mundo. Perder la casa, asi como perder la covacha en la fuente,
equivale a perder las lineas maestras de nuestro sentimiento
identitario.

Paradéjicamente, sélo pensamos acerca de quiénes somos
en el momento en que nos despojan de lo que tenemos o cree-
mos. Llevados por la ausencia vislumbramos lo que nos falta
y también lo que deseamos retener: las ausencias también
nos legitiman. El camino de la Sefora de la Fuente equi-
vale a un deseo de restablecer un orden, y el orden conocido
yace en la existencia de la sefora de piedra y su nifio. En la
novela, la manera de ordenar la realidad se traduce en el
deseo de reanudar la memoria personal e interpretar los dis-
cursos legitimadores.

La Senora de la Fuente transita por las muchas represen-
taciones de lo femenino —la madre de Dios, la virgen Maria,
la Llorona— y revela algunos cuestionamientos identitarios
contemporaneos. Vale recordar que el volumen de cuentos que
contiene esa novela corta también se define como “parabolas
de fin de siglo”. Encontramos entonces una nueva mirada
hacia las narrativas biblicas y también hacia la posibilidad de
leerlas. Esa nueva parabola vivida por la Senora de la Fuente
redimensiona el discurso sacralizado para abrir espacio y dar
testimonio de otras miradas. En las nuevas parabolas de Luis
Arturo Ramos circulan las voces de la desacralizacion, de los
discursos interconectados, de las certezas perdidas. Cuando
mas nos acercamos a las voces disonantes también estamos
mas cerca de lo humano —en sus dramas, en sus busquedas y
en su sinrazdn.
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LUIS ARTURO RAMOS
Y LA PARABOLA FINISECULAR

RusseLL CLUFF

Un hito importante en el camino narrativo de Luis Arturo Ra-
mos es su novela La casa del ahorcado (1993), ya que represen-
ta el apogeo de lo que llamo su “gran enojo finisecular”. Se trata
del climaterio que sufren todos los que nacieron en los afos cua-
renta y cincuenta. En Ramos representa, entre otras cosas, una
toma de conciencia de su responsabilidad de “contar los tltimos
anos de un siglo y de un milenio, etapa signada por la pérdi-
da de certezas, la cancelacién de las expectativas abiertas a
principios de siglo” (2005: 439). Ademas de novelar el elemento
politico —visto en las estafas politicas, los desfalcos econémicos,
la falsa propaganda sobre una prosperidad petrolera; esto es, el
establecimiento de la “crisis” como condicién permanente—, mu-
chos han elogiado al autor por su valentia en sacar a relucir las
particularidades de la sexualidad masculina. Esto también lo
aplaudo yo, pero sefialo como mayor logro su feliz empleo de un
tipo de humor fundamentado en el autoescarnio —una estrategia
manejada antes con gran éxito por Juan José Arreola y Jorge
Ibargiiengoitia. Con la obra de estos tres grandes prosistas (y
otros, pero muy pocos), se puede descartar de una vez por todas
el mito de que el mexicano se toma tan en serio que no puede
reirse de si mismo. Tenemos que admitir, sin embargo, que hubo
de los que para nada les cayd en gracia esta novela; de hecho,
fue tan escarnecida como elogiada. Y a pesar de todo, esta bien
claro que ante ella nadie se quedaba indiferente.
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Reitero, La casa del ahorcado representa la cresta de
dicha onda colérica, pero no es el final de la etapa finisecular
para Ramos.! Tiene dos libros mas de esta indole: una colec-
cién de cuentos, La seriora de la fuente y otras pardbolas de fin
de siglo (1996); otro tomo breve de ensayistica, Crénicas desde
el pais vecino (1998). En estas obras la “temperatura” (palabra
de Ramos) se ha bajado considerablemente; sin embargo, la
misién de poner el dedo en la llaga del siglo XX atin no con-
cluye. Después, en el nuevo milenio, ha publicado dos novelas
que —segun mis luces— anuncian una nueva direccién o etapa
en la trayectoria de la narrativa ramosiana: la novela La
mujer que quiso ser Dios (2000) y Ricochet o los derechos de
autor (2007).

La seriora de la fuente y otras pardbolas de fin de siglo
—que sera el enfoque del presente estudio— consta de cinco
apartados que representan dos distintas geografias de gran
importancia para el autor explicito, puesto que las ha vivido
y estd claro que las habitard en cierta medida el resto de su
vida. Se trata de Veracruz, su estado natal, donde todavia
mantiene una casa, y la faja fronteriza del suroeste de Estados
Unidos, donde hoy trabaja y reside con su familia. Los cuentos
veracruzanos son “La Sefnora de la Fuente”, “Othén, el mesero
que perdié la memoria” y “La muchacha y su patrona”. Los dos
fronterizos son “Rainbows at Seven Eleven” y “A ti Lolita”. De
este libro, sin meterme en el didlogo sobre cudles sean cuentos

1 Raymond L. Williams y Blanca Rodriguez, en su libro La narrativa
posmoderna en México, designan esta etapa en la prosa ramosiana como la
tercera, y la denominan “periodo de madurez narrativa” (p. 99). Las obras que
incluyen son: Este era un gato, La casa del ahorcado, La seniora de la fuente y
otras parabolas de fin de siglo y La mujer que quiso ser Dios. A lo que yo llamo
el “gran enojo” agregaria los ensayos Cronicas desde el pais vecino, aunque no
son “narrativas” en el mismo sentido que las novelas y los cuentos.
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y cuales noveletas, detecto cuatro textos que considero verda-
deras obras maestras del género breve. En primer lugar colo-
caria “Rainbows at Seven Eleven”; en segundo, “La Sefora de
la Fuente”; en tercero, “Othén, el mesero que perdié la memo-
ria”, y en cuarto, “La muchacha y su patrona”. “Rainbows”
es el que mas ha recibido estudios que lo justifican —término
borgeano— (Camps y Laraway), y en segundo lugar esta “La
Seriora de la Fuente”, aunque para mis gustos todavia no se
le ha dedicado ningun estudio que atienda satisfactoriamente
su nivel mitolégico, donde se entrecruzan las historias de las
tres madres: la virgen que mora en la parroquia, la Llorona
de la cancién folkldorica y la virgen de piedra que custodia la
fuente del relato. La parabola en la cual me centraré aqui sera
“Othén, el mesero que perdi6 la memoria”. Un buen comple-
mento de esta obra es “La muchacha y su patrona”, pues el
primero apunta su tangente centripetamente hacia lo nacional
y el segundo lo extiende centrifugamente hacia el extranjero.
La definicién més comun de la parabola reza mas o menos
asi: la parabola, por ser una alegoria, consta de dos cuentos,
uno muy sencillo que esta en la superficie y otro subyacente
que tiene que ser descifrado por el receptor de la obra. En
Occidente, las parabolas méas reconocidas y mas estudiadas
son las de Cristo, las cuales presentan un par de problemas
para el lector moderno. Por un lado, algunas de éstas no son
propiamente parabolas por ser demasiado reducibles a una
explicacion clara y tajante: esto representa aquello, y la his-
toria se clausura con una certeza. Por otro lado, estan las que
confundian a los mismos apodstoles de Cristo, lo cual parece
confirmarlas como verdaderas alegorias que exigian un ejer-
cicio mental (o espiritual) de quienes las escuchaban. Cristo
les explicaba a sus discipulos que usaba este género para que
los no creyentes no lo entendieran (consultese San Mateo,
capitulo 13), y agregd que si no entendian algo podian consul-
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tarlo con El, o que si tuvieran mas fe podrian dar con la clave.
Esta claro, pues, que el lector moderno no tiene acceso a una
audiencia con Cristo, y si estda leyendo una parabola secular
o profana, no se le puede exigir ninguna aplicacién de fe que
vaya mas alla de sus propias astucias intelectuales. Lo que
el narrador moderno provee en lugar de una entrevista con
sus lectores son pistas que sugieren las direcciones que éstos
deben tomar para llegar al nivel cifrado.

Sabemos que la parabola no se quedd Unicamente en su
forma biblica y, sin embargo, resulta que muy pocos se han
preocupado por el género y su posible evolucién. Pero algu-
nos —la mayoria de ellos investigadores que se interesan en
parabolistas especificos— si han propuesto ciertos parametros
de la parabola moderna. Un buen ejemplo seria Heinz Politzer
en su libro Franz Kafka. Parable and Paradox. Ahi define
la forma diciendo que el escritor checo “credé simbolos que a
través de su forma paraddjica expresé lo inexpresable sin trai-
cionarlo” (1966: 84). De manera que la obra verdaderamente
parabdlica tiene que establecer las responsabilidades del lector
y no violar esa parte que le toca descifrar.

Dos grandes parabolistas que pudieran haber influido
en Ramos son el ya nombrado Kafta y el mas famoso de sus
predecesores mexicanos, Juan José Arreola. En las para-
bolas de estos dos escritores el ambiente es tan universal y
tan desnacionalizado que sus tramas podrian llevarse acabo
en cualquier geografia. Por lo mismo, resultan totalmente
traducibles, es decir que suenan con perfecta naturalidad en
cualquier idioma. Dos ejemplos son “Ante la ley” del primero y
“Parabola del trueque” del segundo. El relato de Kafka —aun-
que no todos sus significados son de facil accesibilidad— con-
tiene un mensaje general con el que todos se pueden identifi-
car: la ley suele estar fuera del alcance del ciudadano comuin
y corriente. En la historia de Arreola, se llega a entender que
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no todo lo que reluce es oro. Si de esposas se trata, vale mas
la mujer de verdad que el mas reciente y llamativo producto
de moda que pretenda reemplazarla. En ambos casos se trata
de la importancia de las relaciones entre las entidades de
cualquier sociedad: la relacién que tiene el individuo con los
gobernantes y la relacién de pareja. Pero més alla de estos dos
temas transparentes, hay otras resonancias tematicas mucho
mas resbaladizas y profundas que jamas perderan su caracter
enigmatico. Otro tanto se podra decir de Luis Arturo Ramos,
salvo con ciertas diferencias muy importantes. Si estos otros
escritores desean esquivar el elemento local, a fin de fincar
sus temas solamente en lo universal, Ramos se compromete
con su geografia y su circunstancia social. Y si este escritor de
la actualidad no resulta tan paraddjico ni enigmatico como los
anteriores, esto lo sustituye por un elemento humoristico que
estriba en comparaciones desequilibradas que no dejan para
el lector otra cosa que reir. Ademas, se desprende de estas
comparaciones cierta especie de non sequitur que presta un
tono absurdo al relato entero. Un ultimo distintivo que da sin-
gularidad a la obra ramosiana es la integracién de lectores en
la obra misma, lo cual aumenta el sentido del juego y una leve
autoconciencia literaria que ayuda a involucrar mas al recep-
tor. Tres de los mas importantes lectores que se detectan en
este cuento son Othoén, el protagonista mismo, los historiado-
res, cuyo oficio implica la actividad de leer, y el lector comun,
implicito, que conlleva toda obra narrativa.

El narrador de “Othoén, el mesero que perdi6é la memoria” es
uno de los “asiduos” del café La Parroquia en el puerto de Vera-
cruz, aunque el nombre del establecimiento nunca aparece en la
obra. Lo Gnico que parece proponer es informarnos sobre el como
del contenido del titulo del cuento. Sin embargo, no sélo el men-
saje sumergido sino también el deleite de la lectura de la obra
se encuentran en los intersticios del discurso de este narrador.
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Resulta que Othdn es tan institucional como lo es el restaurante
—el cual tiene una trayectoria de dos siglos— donde un café con
leche se llama “lechero”. Se llega a saber también que se trata
del puerto de Veracruz, no porque nos lo dice, sino porque el texto
entero esta sembrado de imagenes maritimas. Es ese lugar fijo en
la conciencia del autor explicito desde el cual se puede extender
hacia todos los espacios del mundo, formando asi circulos concén-
tricos que comienzan con el mesero y se extienden hasta donde se
quiera. He aqui una descripciéon que ha hecho Ramos de su ciu-
dad adoptiva: “Veracruz es una ciudad elemental, es sitio donde
confluyen los elementos primarios: la luz, el agua, el viento y el
fuego, en la version que de ellos proporciona el litoral sotaventino:
el sol y los nortes, los médanos y los aguaceros nocturnos” (Cluff,
2005: 402). Es interesante ver que aunque esta obra incluye el
parametro tan ramosiano de los “ambientes cerrados” (Ramos,
2005: 443), todavia logra meter el mundo maritimo entero dentro
del restaurante. Desde el principio vemos a Othén navegando por
ese espacio cerrado y abierto al mismo tiempo:

Ligero y esbelto como un cliper transocednico, discurre por las
congestionadas rutas del establecimiento... Bordea los cabos de la
barra y remonta el archipiélago de las mesas. Atraviesa golfos, des-
punta peninsulas y de improviso, como la concrecién de una espe-
ranza largamente anhelada, rompe la neblina que nace en el gui-
sado o sobre los reconcentrados liquidos de las tazas, para rebalsar

en alguna sofocada bahia colmada de parroquianos (2004: 283).

Este tono y esta imagineria persisten hasta el final. Cuando el po-
bre mesero se encuentra en el nadir de su desgracia, el narrador
lo ve y lo describe como si estuviera en una escena de naufragio:

Lo descubri extraviado en la soledad del establecimiento donde

las mesas y las sillas parecian los restos de un naufragio en
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la calmosa vastedad del océano. Lo miré... erguido como un
faro, aguardaba... el arribo de algiin desconsolado. ... oteaba el
quieto horizonte con la ansiedad de un vigia harto del silencioso
océano... (2004: 292).

El narrador también esta ansioso de que conozcamos la ética
del oficio de mesero, pues ahi se explica por qué sea toda una
tragedia el simple hecho de que uno de ellos pierda la memo-
ria. Resulta que el narrador —un asiduo al restaurante junto
con politicos, psicélogos, poetas, antropodlogos, sociblogos, abo-
gados y filésofos— reconoce este oficio como uno de elegancia
y calidad humana (2004: 285). Est4 demasiado consciente de
que en estos anos finiseculares todos vivimos en un anonimato
casi generalizado (2004: 285). Duele mucho presenciar la pro-
gresiva pérdida de instituciones humanas en las cuales siem-
pre se ha tomado en cuenta al individuo. Si esto continua, el
macho va a perder otro lugar donde se acostumbra a dar 6rde-
nes y saber que seran cumplidas. En este mundo de pérdidas
constantes y cambios vertiginosos —un mundo en el cual los
cédigos de barras han sustituido a la necesidad de una buena
memoria—, las leyes no escritas de la cofradia mesera prohiben
el uso de artefactos como boligrafos, libretas o grabadoras.
;,Cual seria el efecto del uso de tales cosas? En lo practico,
habria tiempo para anotar cuéles cosas se han pedido para X
mesa, pero no seria muy factible que se apuntara lo que cada
persona pidié. En lo espiritual, que es lo que més le interesa al
narrador, recrudeceria el proceso de la deshumanizacién que
el progreso tecnoldgico implica.

También se afirma a lo largo del cuento el caracter de
archivo que representa Othdén, pero también se llama la
atencién sobre su manera de leer. Nunca ha leido ningin
libro, pero el narrador declara que ha leido “mas manuscritos
que el mismo Menéndez Pelayo” (2004: 286). Es decir que,
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como lector, el mesero no lee para su propia edificacién sino
tan s6lo como servicio a los demds. Su memoria en cuanto a
sus lecturas tampoco es muy discriminadora. Y el narrador
produce una de sus metaforas sorprendentes para describir
tales fenémenos. Dice que la memoria de Othén es “un iman
desprejuiciado que lo mismo atraia metales de alta ley que
baratijas sin peso”, y que sustrae de su lectura en servilletas
borroneadas tanto “endecasilabos” como “proyectos sexena-
les” (2004: 286). Y luego se presenta el giro irénico: aunque
Othén ha escuchado miles de confidencias, ha resultado ser un
pésimo consejero, pues muchas de sus sugerencias han redun-
dado en el divorcio de ciertas parejas (2004: 288). Esto no ha
de sorprender, pues —zapatero a tus zapatos—, /desde cuando
el oficio de mesero tiene la responsabilidad de hacer las veces
de socidlogo, psicdlogo o consejero matrimonial? Sin embargo,
la prueba suprema de lo tutil del archivo del mesero ocurrié
cuando el Poeta X olvidé un adjetivo destinado a coronar uno
de los poemas més importantes de su vida:

X recordaba haber manifestado a la manera en que Arquimedes
grité eureka, la identidad del vocablo perdido en una noche de
orgia. Su inclusién en el florilegio de la centuria por fenecer,
dependia de aquella esquiva putilla que sélo rememoraba esdru-
jula y de seis silabas.
—Othon, jrecuerdas el adjetivo que expectoré?
—Matusalénico —replic6 el aludido en su silente viaje hacia

una remota mesa atiborrada de hambrientos (2004: 286-287).

Aqui el narrador aprovecha la oportunidad de burlarse de los es-
critores, como lo hace en otros lugares con otras profesiones. Dice
que aunque el Poeta X gano el tercer lugar en los juegos florales
del afio con su “Elegia del siglo XX”, el “ingrato” no se molesté por
dedicar el poema al salvador de su fama (2004: 286-287).
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Mas después de afios y anos de servir a sus clientes y
mantener en alto el prestigio del restaurante, comenzaron a
aparecer los augurios del desmoronamiento de este prodigioso
receptaculo de informacion. Paulatinamente, los parroquianos
se van dando cuenta y su alarma aumenta a la par del creci-
miento de sentimientos de culpa. ;/Culpa de qué? De que nadie
advirtié el mal a tiempo para conseguir los auxilios que lo
detuviera y sanara. Aqui, el narrador se vale de una de varias
de sus comparaciones desequilibradas que siempre despiertan
el humor: “;Quién, por ejemplo, podria situar en el vasto uni-
verso de los tiempos, la primera senal del reblandecimiento del
socialismo real? [...] Nadie, por supuesto, como nadie puede
a estas alturas sopesar el fendmeno que daba cuenta de la
primera fisura en la poderosa memoria del mesero” (2004:
289). Tampoco pierde el narrador la oportunidad de burlarse
de las distintas profesiones que se representan entre los asi-
duos. Algunas de las teorias por el desmoronamiento son las
siguientes: los psicologos “culpaban al estrés inherente a los
afios finiseculares”; los poetas veian en esto “la metafora per-
fecta de un siglo desmemoriado”; los antropdlogos “buscaban
correlatos significativos en la cosmogonia prehispanica”; los
sicélogos veian en su “padecimiento... los ominosos sintomas
de la herrumbre nacional” y los abogados recetaban: “hay que
llevarlo a un burdelito” (2004: 290).

Lo anterior puede servir de transicién, ya que hemos visto
cémo la trama consiste en (1) establecer el conflicto —que un
genio perdi6 lo mejor de si mismo en detrimento de los parro-
quianos que se sabian enriquecidos por sus servicios—, y (2)
revelar los contornos y la metamorfosis de esa personalidad
de quien dependian tantas personas y profesiones. Pero ya me
toca revelar la otra cara de la moneda, la otra trama que, en el
momento de una crisis personal, la mayoria de los agraviados
ven en los achaques de la victima sintomas de males que llegan
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hasta el nivel nacional. El narrador cree ver en él los signos de
un pais y una edad que traicionaron a todos los ciudadanos,
que mandaron a pique las expectativas de quienes esperaban
que tal habilidad de recordar el pasado redundara en mejoras
en sus propias vidas. Ademas de lo arriba citado, se postula
de varias maneras la idea de que el ejemplo positivo de Othén
pudiera extenderse al gobierno y hacerlo rectificar sus equivo-
caciones. Por ejemplo, se asevera que “colocar un plato frente
a su legitimo solicitante, ha hecho mas por la salud y la estabi-
lidad del pais, que las purgas politicas, la Policia Judicial o los
exhortos del Ejecutivo a principios de afio” (2004: 285). Baste
un ultimo ejemplo que traza las lineas directas entre las faltas
del individuo y los desmejoramientos en el gobierno. Parece
mentira que la pérdida de una sola mente brillante deje una
otrora maravillosa empresa en la “completa mediocridad” y, en
consecuencia, cause que tenga que basar “su existencia en un
turismo proveniente del altiplano y atraido por una fama ya
descalificada por los hechos” (2004: 288).

Entonces, el caracter de parabola establecida por el autor
explicito le autoriza al lector a trazar, sin temor a equivocarse,
las tangentes o paralelos proyectados por el primer nivel: el café
que hemos identificado como la Parroquia en Veracruz repre-
senta a la naciéon de México que antes contaba con ciertas virtu-
des que perdié por causa de la pérdida de la memoria histérica.
Y después de ese decaimiento, sus empresas e ingresos, que
antes daban gran comodidad a los ciudadanos, ahora depen-
den del turismo internacional, que, a su vez, esta basado en un
pasado glorioso que ya no tiene vigencia. Reconozco que este
tipo de andlisis descarta la poesia y el humor desplegados en las
metaforas del primer nivel. Sin embargo, asi es la pardbola: si
en verdad existe, el lector se ve obligado a llegar a sus propias
conclusiones, no importa que las escriba o sélo las piense. En
otras palabras, el género exige que el lector termine la escritura
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del relato. Soélo él puede proveer la segunda mitad de la meta-
fora. En el microcosmos del café se detecta el macrocosmos de
la nacidn, lo cual se puede extender a otras naciones, pues todas
ellas se ven sufriendo la misma enfermedad socio-cultural-eco-
némica conocida como la globalizacion. Conforme los ciudadanos
de la ciudad de Veracruz vayan perdiendo comodidad y dignidad
humana, no se extranaran al verse sustituidos por ciertas enti-
dades forasteras y hasta extranjeras.

En conclusién, en Luis Arturo Ramos cada unidad vale
por dos; goza de una diplopia no patoldgica que le asiste a ver
ambos lados de cada asunto. Y a pesar de su enorme habili-
dad para ironizar, parodiar y satirizar, su virtud mas grande
reside en su habilidad de mantenerse siempre un poco mas
cerca de las veras que de las bromas. En otras palabras, se
entiende que Ramos nunca esta muy lejos de su referente, que
tiene los pies plantados firmemente en alguna realidad que
siempre estara dispuesto a defender.
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LA OBRA TEMPRANA
DE LUIS ARTURO RAMOS
Y LA TRIBU DE CORTAZAR

RAYMOND L. WILLIAMS
Department of Hispanic Studies
University of California, Riverside

En una entrevista que le hice a Ramos a mediados de los afios
ochenta, le pregunté sobre su interés en Cortazar. Al plantear
esta pregunta, noté una reaccién fisica negativa, como si la
mera mencion del autor argentino fuera ofensiva o tal vez fue-
ra un ataque. Y su respuesta verbal fue parecida, negando de
forma contundente cualquier presencia de Cortazar; no segui
mas esa linea de preguntas y cambiamos de tema. Después
de aquella entrevista formal, platicamos en un café de una
manera més bien informal y le pregunté por qué habia negado
de forma tan tajante cualquier importancia de Cortazar en su
propio mundo literario. Ramos me explicé que algunos criticos
periodisticos lo habian atacado por ser un mero imitador del
escritor argentino. Como suele ser el caso de la critica perio-
distica, tales periodistas tenian poco concepto borgeano de la
interaccién entre todos los textos y aiin menos idea de lo que
es la intertextualidad. Y mientras muchos escritores toman
libremente de textos anteriores, Ramos, en aquel entonces, 16-
gicamente preferia no articular de forma explicita cudles eran
sus padres, fantasmas o demonios literarios; al menos evitd
hablar de todos sus antecedentes mas importantes. En la en-
trevista, Ramos prefirié identificarse como “espiritu afin” a
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Cortazar, negando asi cualquier “influencia” del autor argentino
(2005: 12).

Ahora bien, lo que quisiera hacer en este breve ensayo
es explorar como Ramos pertenece a lo que yo llamaria “la
tribu de Cortazar” por una razén fundamental: escribe de
sus traumas y dichos traumas, aunque no sean exactamente
iguales a los del narrador argentino, son bastante parecidos.
René Prieto ha delineado muy inteligentemente cudles son los
“dirty traumas” (“traumas sucios”) de Cortazar; tales “figures”
seran el punto de partida de Cortazar, y tales “figuras” seran
el punto partida en un analisis que, en el espiritu del cuento
“Pierre Menard, autor del Quijote,” puede tener como subtitulo
“Luis Arturo Ramos, autor del Bestiario” (cfr. 1998b).

Julio Cortazar ha admitido en una entrevista que escribir
es una forma de terapia. También identifica como “figuras”
aquellos simbolos recurrentes que lo han seguido, especial-
mente en la narrativa breve. Entre estas figuras hay que
destacar las entradas, las salidas, los puentes, las manos, los
animales, la claustrofobia, el miedo a la oscuridad e irregula-
ridades en la respiraciéon. En el cuento “No se culpe a nadie”,
por ejemplo, hay entradas y salidas notables. En estos cuentos,
Cortazar emplea tales figuras para dirigir la expresiéon de un
deseo o impulso instintivo en su forma primitiva hacia uno que
puede ser considerado culturalmente aceptado. Aprender de
si mismo es, para Cortazar, alcanzar una comprension de sus
propias experiencias traumaticas, las cuales contienen sufi-
cientes elementos universales para que todo lector de Cortazar
(y como veremos, de Ramos también) pueda identificarse con
las ansiedades que plantean.!

1 En cuanto a trauma en la literatura, uno de los estudios recientes mas revela-
dores es Cathy Caruther, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History,
The John Hopkins University Press, Baltimore, 1996.
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En el trabajo critico sobre el trauma en la literatura, el
libro Unclaimed Experience de Cathy Caruther es uno de los
estudios recientes més significativos. Citando a Freud, Caruth
comienza con la épica romantica Gerusalemme de Tasso:

Its hero, Tancred, unwittingly kills his beloved Clorinda in
a duel while she is disguised in the armour of an enemy knight.
After her burial he makes his way into a strange magic forest
which strikes the Crusader’s army with terror. He slashes with
his sword at a tall tree; but blood streams from the cut and the
voice of Clorinda, whose soul is imprisoned in the tree, is heard

complaining that he has wounded his beloved once again (1996: 2)

Caruther explica como esta escena es tipica del individuo (o per-
sonaje) traumatizado: el trauma se repite, aunque sea en contra
de la voluntad del individuo traumatizado. Como veremos en los
textos tempranos de Ramos, sus personajes traumatizados ac-
tian de formas irracionales, a veces contra su propia voluntad y
contra sus intereses personales: la accion del trauma se repite.
Las “figuras” (y sus traumas relacionados) de Ramos son
particularmente evidentes desde sus inicios literarios, en esa
primera etapa de escritura que consiste en tres libros: Del
tiempo y otros lugares (cuentos, 1979), Violeta-Peri (novela,
1979) y Los viejos asesinos (cuentos, 1981). Es una narrativa
que, en términos generales, llamariamos de indole “fantas-
tica” y, por lo tanto, comparable con la narrativa breve de
Cortazar que muchos criticos han identificado como “fantas-
tica” también. En el mejor libro de los tres iniciales, Los vie-
jos asesinos, Ramos se vale de algunos de los elementos fan-
tasticos explorados en Del tiempo y otros lugares y Violeta-
Perui. En Los viejos asesinos, Ramos explora elementos de la
ficcion breve de Cortazar, como la relacién entre el mundo
exterior de la realidad empirica y el mundo interior del ser
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humano; la relaciéon entre el mundo real-empirico y el mundo
fantastico, ademas de crear desenlaces parecidos a los de
Cortazar, de suma sutileza. Como Cortédzar, crea un mundo
de valores y percepciones relativos.

En los primeros cuentos, Ramos habia utilizado una serie
de objetos como puntos de partida para crear sus mundos fic-
ticios muy particulares. En Los viejos asesinos, estos objetos
se reducen a sus objetos clave: ventanas, escaleras y puertas.
Los personajes suelen tener una obsesién relacionada con
un trauma y dichas obsesiones se relacionan con un objeto.
Hablando de estos cuentos, el critico Tim Richards acertada-
mente ha observado lo siguiente: “With one exception, they
deal with an obsession, the obsession of a solitary who in some
way becomes the victim of his projections” (1984: 129).

Si uno quisiera reducir los cuentos de Los viejos asesinos y
la novela Violeta-Perti a una frase nuclear (siguiendo el modelo
de Genette), esa frase seria “un personaje mira por una ven-
tana”. Aunque sea una frase sencilla, Ramos lleva esta frase y
esta situacion basica a sus ultimas consecuencias —ambiguas,
a veces insélitas y siempre relacionadas con sus obsesiones y
traumas. Por ejemplo, en el cuento “El visitante”, el protago-
nista llega a un pueblo mirando por una ventana de camidn;
en el cuento “La escalera” el personaje central mira por una
escalera y, durante un momento especifico, por una ventana;
el protagonista de Violeta-Perti alterna su mirada entre la
ventana de un camion y su desenfrenada imaginacion.

Por lo tanto, “El visitante” es uno de los cuentos mas
representativos del volumen Los viejos asesinos. La trama
trata de un hombre que llega a un pueblo, entra a un restau-
rante, visita a un médico (el doctor Luna), donde recibe un
diagnodstico de muerte inminente. Al final del relato, el prota-
gonista sube a una torre, saca un rifle con mira telescépica y
apunta hacia la mesera que habia visto en el restaurante.

220



El relato comienza con las siguientes palabras: “El hombre
mira por la ventana un mediodia brillante” (1981: 22). Esta
primera linea establece el acto basico y constante del cuento:
el protagonista no es un hombre de accién o de palabras, sino
de mirada. Al llegar al pueblo sus acciones consisten en mirar,
observar, ver; por consiguiente, el verbo “mirar” aparecera
mas de treinta y cinco veces en un texto de trece paginas. Este
acto conlleva varios significados y produce varios efectos. Por
una parte, la presencia del verbo “mirar”, concomitante con el
empleo continuo del tiempo presente, produce un efecto cinema-
tografico: el lector, ante todo, ve una serie de acciones de una
manera filmica (ademas, notamos la mencién de peliculas).

La estructura del cuento, como la de “Cristébal Colén”
(de volumen Del tiempo y otros lugares), también se basa en
el acto de mirar: en ambos cuentos un protagonista que inicia
el cuento mirando termina el relato mirando e inventando
su propia realidad, segin su obsesién. En el caso de “El visi-
tante”, el desenlace representa al Ramos por excelencia: el uso
de la mira telescépica es el acto de mirar en su sentido mas
agudo y enfatizado; de enfrentar traumas que mas adelante
explicaremos con detalle.

Como se vera en otros cuentos de Los viejos asesinos, la
comunicacién no-verbal por parte de los personajes es mas
significativa que lo dicho en los didlogos mismos. La mesera
en el restaurante se incomoda cuando su conversacién se
reduce al silencio y una mirada: “Mira hacia afuera, lo mira
a él, espera. El hombre bebe de su vaso y mastica. La mujer,
intranquila por el silencio, le dice que mejor vaya a otro
médico” (1981: 5). Luego regresa por el restaurante y su
comunicacién consiste en lo no-verbal: “la mujer lo ve y sonrie
ampliamente. El se toca la frente con la mano en un saludo
casi militar” (1981: 28). Cuando el protagonista se reine con
el doctor Luna, se efecttia la comunicacién importante con
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base en las miradas: “El hombre sonrie y asiente a todo lo que
oye. No habla, mira la boca del doctor Luna abrirse y cerrarse
en la penumbra del consultorio y piensa que bien podria
ahorrarse todas esas palabras” (1981: 29). Cuando el médico
por fin explica su muerte inminente, la primera reaccién del
protagonista es la de no responder verbalmente: “El visitante
no dice nada. Lo mira a los ojos y espera” (1981: 30). Su acto
final, su inevitable masacre, sera una reacciéon ante las dos
personas con quienes ha cambiado miradas, la mesera y el
médico. “El visitante” tiene un protagonista cuya imaginacién
lo lleva a una aparente locura. A diferencia de otros relatos
de Ramos, este cuento se distingue por no terminar con un
desenlace ambiguo o fantastico: al final la situacién y las
intenciones del protagonista son claras.

Tanto en “El visitante” como en “Cartas para Julia”, el
protagonista impone un orden a la realidad que surge de la
imaginacién. En “La escalera” se vislumbra un caso seme-
jante. La anécdota trata de una muchacha cuyos padres le pro-
hiben bajar la escalera donde un hombre desconocido (segun la
madre, “un loco”) tiene un departamento. Al final del relato,
después de un aparente hiato de varios afnos, ya de adulta,
baja la escalera e inicia un encuentro. En este momento clave,
otra vez la comunicacién es a base de miradas: “Se miraron”
(1981: 40). Hay un posible encuentro sexual, como ha suge-
rido Richards: “Something that had to happen does happen:
the reader may suppose it is to be sexual” (1984: 5). De todas
formas, el final es bastante mas ambiguo que “El visitante”,
aunque se notan ciertos elementos clave —ciertas “figuras” que
apuntan hacia una interpretacion sexual del rendez-vous.

Tres de estos elementos clave son un pasamanos, los mus-
los de la hija y unas gaviotas que aparecen en un cuadro. El
cuento comienza con una referencia al pasamanos: “Otra vez
sond con el pasamanos” (1981: 35). Este suefio se dejara ver
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mas adelante en el cuento, y en un momento dado el suefo se
confunde con la realidad: “Esta vez, en el suefio, encontrd una
mano en la escalera” (1981: 38). Al final del cuento, cuando
el hombre se encuentra en la escalera y ella lo espera, ella se
fijara en el pasamanos y su mano: “Pero ella solo mira la mano
en el barandal; una mano que sube y sube como si ya conociera
el camino” (1981: 41). Ella parece tener alguna fijacién en este
pasamanos.

El segundo elemento clave es un ambiguo movimiento de
piernas que ella hace, siempre asociado con su encuentro con
el hombre. Cuando suefia con la mano en la escalera, efectua
ese movimiento de piernas: “Ella, nifia otra vez, abre y cie-
rra las piernas atontada por el restallar fofo de sus muslos”
(1981: 38). Su actuacién es un regreso a traumas de la ninez
(“nifia otra vez”) —muy probablemente una violacién sexual
ocurrida en su temprana edad—, aunque el narrador nunca
ofrece ninguna explicacién racional de estos movimientos.
Ramos y Cortazar exponen los traumas en el texto, pero nunca
los explican. A pesar del esfuerzo consciente por parte de sus
padres, y quizas de ella misma, por mantener la distancia del
hombre, tanto los suefios como el movimiento de las piernas
manfiestan sus deseos inconscientes, jaméas verbalizados.
Como explica la psicdloga Judith Hermann, en su estudio de
trauma en sobrevivientes de guerra y de violaciéon sexual, los
que sufren de trauma suelen repetir los actos traumaticos
(“re-enactment” en inglés) (1996: 7).

El tercer elemento, que se relaciona estrechamente con los
dos primeros, es la figura vaga de las alas de gaviota que ella
ve en un cuadro de la escalera. Ella observara (o recordara,
como persona traumatizada) estas gaviotas unas nueve veces
mas en el texto hasta el final. Lo primero y tinico que ella dice
al hombre se refiere precisamente a estas gaviotas: “—;Ddnde
estan las gaviotas? —pregunta” (1981: 41). Dada la relacién
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estrecha ya establecida entre el hombre, el pasamanos, el ale-
teo de los muslos y las gaviotas, esta pregunta surge como una
articulacion de su deseo hasta entonces no-verbalizado y qui-
zas inconsciente de repetir su trauma.

Los protagonistas traumatizados en “El visitante” y “La
escalera” son victimas de sus “figuras” sus obsesiones y
sus traumas. “Carta para Julia” proporciona una situacién
extrema de una victima de sus propios traumas que se han
convertido en obsesiones (y que son, a su vez, las “figuras” del
texto literario). Se trata del cuento mas largo del libro y consta
de unas veinticinco paginas divididas en seis secciones, cada
una indicada con un numero romano. Kl espacio fisico es el
Distrito Federal. La anécdota relata la historia, en primera
persona, de un hombre que se muda de departamento y va
buscando las huellas dejadas por su ex inquilina, Julia Villa-
rreal. El protagonista recibe ahi unas cartas dirigidas a ella.
La trama se complica cuando él conoce por casualidad en un
“pesero” a una mujer llamada Maria Cristina. Una noche se
encuentra en el centro con Maria Cristina y su amiga Judith.
Otra noche el protagonista se acuesta con Maria Cristina. Se
entera de la muerte de Julia Villarreal, aparentemente por
suicidio. En la ambigua escena final, el protagonista se aisla,
a pesar del timbre del teléfono y de los golpes en su puerta.

Reducido este relato a una frase nuclear, seria: “El protago-
nista se obsesiona con una mujer’. Desde el principio, el narrador
emplea una serie de estrategias retoricas para poner en duda sus
propositos verdaderos, es decir, emplea tales estrategias para
convencer al lector —quizas a si mismo— de sus versiones com-
pletamente imaginadas de quién y como es Julia Villarreal. La
primera palabra de la oracién inicial forma parte integral de esta
retorica: “Definitivamente el departamento habia sido habitado
por una mujer” (1981: 71). Emplea una afirmacién contundente,
“definitivamente”, para establecer desde el principio su supuesta
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comprension del inquilino anterior. Todavia a principios del
cuento dice lo siguiente: “Resulta claro que antes de abandonar el
departamento Julia Villareal inciner6 un buen ringlero de pape-
les” (1981: 72).

Para el lector suspicaz, sin embargo, no resulta necesa-
riamente tan “claro” que asi sea el caso, y dicho lector puede
comenzar a dudar de la veracidad de las afirmaciones del narra-
dor. ;Es 0 no un narrador fidedigno? Mas adelante sus contra-
dicciones se manifiestan. Por una parte, intenta minimizar
ante el lector la importancia de Julia: “Qué carajos me importa
Julia Villareal y su suicidio y su hijo y sus misivas” (1981: 82).
Desde luego, Julia Villarreal no solamente le importa, sino que
también ha llegado a ser una obsession (de alguna manera, esta
figura obsesiva se basa en un trauma original).

La contradiccién de la supuesta poca importancia que
intenta conceder a Julia surge pronto, después de leer por fin
una de sus cartas. Al terminar la lectura queda extasiado:
“Cuando termino de leer siento un gusto extrafio en mi len-
gua, como si hubiera tomado tres tazas de café o me hubiera
llenado la boca de paja” (1981: 86). Esta linea, y la contra-
dicciéon que conlleva en si, es sefial de un hombre que se con-
tradice en su mundo cotidiano, mientras paulatinamente va
entregandose al de la imaginacién. Ni su retdrica ni tampoco
su estabilidad mental son consecuencias: es un narrador del
tipo netamente no-fidedigno.z2 Al no poder salir del cuarto, el
protagonista parece estar viviendo de nuevo (re-enacting) su
trauma original de separacion.

Las ventanas funcionan como objetos privilegiados en casi
toda la ficciéon temprana de Ramos y “Cartas para Julia” no es

2 El concepto de unreliable narrator (narrador no-fidedigno) se encuentra en
Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, Chicago,
1961, pp. 158-159 y 295-296.
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una excepcion. Cuando el protagonista se encuentra con Maria
Cristina en un café del centro, el narrador observa primero
“su cara detras del cristal de la cafeteria” (1981: 77). Luego la
saluda y dice lo siguiente: “Curioso que nuestros encuentros
sucedan siempre entre ventanas” (1981: 77). Esta observacién
por parte del narrador tiene varias implicaciones. El narrador
esta sugiriendo, por supuesto, la posibilidad de encontrarse en
circunstacias que pudieran conducir a una relacién mas intima
de lo que permiten las ventanas publicamente expuestas. En la
narrativa de Ramos, las ventanas (igual que las escaleras) sue-
len funcionar como objetos alrededor de los cuales hay constan-
temente encuentros clave, como las figuras obsesivas: el tinico
encuentro fisico que tiene el protagonista en este relato es con
Maria Cristina, con quien siempre tiene comunicaciones ambi-
guas que ocurren precisamente entre ventanas. Las ventanas,
por ocupar un espacio que no esta ni afuera ni adentro, y por
ligar lo exterior con lo interior, funcionan como puntos de tran-
sicién en éste y otros cuentos. Por lo tanto, sugieren también el
espacio ambiguo del ser humano antes de nacer, en el vientre,
antes del trauma de la separacion.

Se desarrolla un proceso paulatino a lo largo del cuento,
en el cual el protagonista va perdiendo la capacidad de usar
la razoén, actuando de tal forma que no parece tener una per-
cepcidn logica y sana de la realidad que lo rodea. Su imagina-
cién es la causa de esa pérdida de un sentido “normal” de la
realidad y para la cuarte parte del cuento (1981: 82-86) hay
indicios de que la imaginacién comienza a predominar sobre la
realidad cotidiana y empirica. Al encontrar una carta dirigida
a Julia, el protagonista dice lo siguiente: “Julia Villarreal esta
en la ciudad, en mi casa, en mi cuarto, en mi cama, mirando
por la ventana de la recamara las paredes del edificio vecino,
contando los ladrillos que muestran los grandes espacios sin
repellar” (1981: 83). Esta frase representa un cambio impor-
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tante en el cuento: por primera vez el protagonista no parece
distinguir entre lo que estéa ocurriendo y lo que imagina.

En la quinta parte de “Cartas para Julia” el lector ve otro
cambio, esta vez hasta fisico (recalcando la profundidad del
trauma), cuando el protagonista llama desesperadamente a Cris-
tina, en estado de panico traumaético, marcando “rabiosamente”
su numero (1981: 89). Su condicion fisica y emocional sigue debili-
tandose en la sexta y ultima parte en la cual las dimensiones del
trauma son maés evidentes que nunca (1981: 92-96).

Al principio de la sexta parte el narrador/protagonista
ofrece una descripcién bastante ambigua de su estado ani-
mico y psicolégico —intentando negar su trauma—, al emplear
un lenguaje metaforico para describir su estado fisico: “Siento
debilitarse la corteza de malestar que me cubre; poco a poco se
ablanda y empieza a resbalarse en mi cuerpo como una céscara
inservible” (1981: 92). En este momento del cuento, el lenguaje,
expresando un estado animico en términos fisicos, no es del todo
claro porque el protagonista ha entrado en la zona compleja,
gris y ambigua de sus traumas del pasado. Adema4s, se sigue
recalcando su fértil imaginaciéon cuando, al ver un relampago,
se pregunta quién vive en los reldmpagos e imagina alli lo
siguiente: “hombrecitos mintsculos y amarillos que contabilizan
su vida en términos luminicos y que viven el instante que dura
la luz: sin embargo, tienen hijos y construyen casas y escriben
libros” (1981: 94). Tanto su estado fisico/mental como su imagi-
nacién vivida lo llevan a la crisis final en el desenlace. Adopta
una posicién fetal, regresando asi a la seguridad del paraiso
inicial en el vientre de su madre y clarificando lo que ha sido
su trauma a lo largo del cuento: es el trauma de la separacién
original de la madre. Luego, reacciona de forma exactamente
igual a lo anteriormente citado, asociando su estado fisico con
su reacciéon emocional: “Siento la ropa mojada meterse entre mis
huesos, las gotas frias desprendiéndose de mi pelo y corriéndome
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por la cara” (1981: 92). Al final, el protagonista se encuentra
completamente paralizado, incapaz de actuar, metaféricamente
paralizado en su trauma. Ahora bien, la identidad precisa de
Julia Villarreal, igual que la identidad de los que llaman por
teléfonono y a la puerta, son asuntos netamente ambiguos, como
tienen que ser en el caso del trauma. Lo que se puede afirmar,
no obstante, es el hecho de que el protagonista traumatizado (y
aparentemente enloquecido) es victima no sélo de sus traumas
del pasado, sino también de su imaginacién del presente.

El género literario que fascina a la figura del autor-en-
potencia (el protagonista) en “Cartas para Julia” es epistolar.
En la novela Violeta-Peri el género epistolar no es de mayor
importancia, pero si aparece otra vez una figura de autor.
Esta primera novella de Ramos sigue plenamente las preocu-
paciones tematicas (es decir, las figuras, las obsesiones, los
traumas) y las estrategias narrativas que habiamos notado en
las narraciones anteriores. Es un mundo ficticio en el cual la
invencién y los suenos del protagonista crean ambigliedades
irresolutas por sus origenes traumaticos. Estas ambigtiedades,
figuras, obsesiones y traumas, por su parte, son precisamente
el meollo del asunto novelesco y lo més logrado en cuanto a la
experiencia del lector. El resultado es una obra netamente pos-
moderna, de indole basicamente cortazariana.?

Violeta-Perii es breve, unas 110 paginas, y cuenta la expe-
riencia real e imaginada del protagonista, el Tapatio, mon-
tado en un camién en lo que era antes la ruta “Violeta-Peru”
en la Ciudad de México. Seria arriesgado hacer comentarios

3 He descrito lo que es para mi una novela posmoderna en The Postmodern
Novel in Latin America, St. Martin’s Press, New York, 1996. Dedico el segundo
capitulo a la novela posmoderna en México, con énfasis en Ramos. Una versién
mas actualizada del mismo libro, una expansion de este segundo capitulo, es
La narrativa posmoderna en México (Universidad Veracruzana, Xalapa, 2002).
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adicionales con respecto a la trama por la relatividad de abso-
lutamente toda la fabula: como en El mundo alucinante de
Reinaldo Arenas y Morirds lejos de José Emilio Pacheco (dos
novelas posmodernas pioneras), casi toda la anécdota ofrece
a la vez las mismas contradicciones internas al texto. De la
misma forma, el protagonista en Violeta-Perii, por ejemplo,
rob6 un banco pero no robé un banco. Linda Hutcheon identi-
fica tales contradicciones no resueltas como condiciones tipicas
de la narrativa posmoderna (1998a).

Esta novela de Ramos comienza con un enfoque igual al
notado en los cuentos de Los viejos asesinos: un personaje que
constantemente mira dentro de un mundo ficticio, en el cual
las miradas y la actividad no-verbal significan mas que lo
dicho. En el primer parrafo se inicia un movimiento constante
de miradas: “El chofer te mira y después da el palancazo”
(1979: 7). Luego en el segundo parrafo tenemos la situacién ya
clasica del protagonista ramosiano: un personaje traumatizado
que mira por una ventana.

El protagonista nunca habla en el camién; como en todos
estos textos tempranos de Ramos, la minima comunicacién
que se logra entre individuos es a través de miradas, porque
son individuos cuyos traumas los han dejado en silencio. Dicha
comunicacién no-verbal también puede ser amenazante en
estos textos, como es el caso todavia en el primer segmento de
Violeta-Peru: “Finges interés en lo de afuera pero presientes
que te ha visto mirarlo” (1979: 11). El acto de mirar seguira
siendo fundamental a lo largo del libro —como catalizador de
su imaginacién febril, como mecanismo de enfrentar sus trau-
mas con comunicacién minima con los seres que lo rodean fisi-
camente en el presente y psiquicamente en el pasado.

Es importante reconocer que Violeta-Periti contiene cierto
subtexto politico: los motives de el Tapatio —-imaginados o rea-
les— se ligan constantemente con sus frustraciones por razones
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de clase social y “odio de clase” (22: 1979). Por eso, el ultimo
parrafo de la novela es clave, tanto para su funcionamiento
técnico, como para una comprension del asunto teméatico:

Pudiste haber hecho todo esto: te pudiste haber levantado para
caminar por el pasillo jugueteado con la navaja. Pudiste haber
llegado hasta el hombre y abrirle el cuello de un tajo. Pudiste
haber hecho todo eso y mas, pero no lo hiciste. Te quedaste ahi,
despatarrado, quieto, como si te olisquearan perros bravos (1979:
109-110)

En cuanto a la técnica, estas lineas proponen una serie de ver-
siones, es decir, varias alternativas ante la realidad. En térmi-
nos técnicos, se trata de una novela abierta propuesta por Cor-
tazar en Rayuela y realizada en una serie de novelas hispanoa-
mericanas posteriores, obras como Mateo el flautista (1968), del
colombiano Alberto Duque Loépez, El mundo alucinante (1968),
del cubano Reynaldo Arenas, y Morirds lejos (1967), del mexi-
cano José Emilio Pacheco. En lo que se refiere a la tematica,
este ultimo parrafo recalca todo lo que no pudo hacer el Tapatio
como miembro pasivo, indeciso y traumatizado de la clase obre-
ra. En este sentido, se puede leer Violeta-Perti como una version
de clase obrera de La muerte de Artemio Cruz: si Artemio Cruz
representa la Revolucién fallida, encarnada en el personaje
prototipico de la alta burguesia, el Tapatio representa a la clase
obrera. Tal vez por ser excesivamente traumatizados, ni Cruz ni
el Tapatio son capaces de tomar decisiones apropiadas para par-
ticipar en el México que desean vivir.

En conclusion, se ha visto como en distintas formas los tres
libros iniciales de Ramos representan una etapa cortazariana
que abarca desde cuentos fantasticos hasta novela abierta. Al
analizar estos textos tempranos mas a fondo, resulta evidente
que contienen “figuras” y obsesiones a primera vista diferentes
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de las de Cortazar. No obstante, las figuras de ambos autores
llevan al lector al mismo espacio ambiguo y gris del trauma.
Como ha dicho Caruthers, los personajes (e individuos) trauma-
tizados actian de formas irracionales, a veces contra su propia
voluntad y contra sus intereses personales: la accion del trauma
se repite. Los protagonistas de los cuentos de Los viejos asesinos
y Violeta-Perti no pueden evitar la repeticién (re-enactment) de
sus pasados traumaticos.
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DE COMO RICOCHET INFLUYO
EN DE REBOTE

FEDERICO PATAN
Universidad Nacional Auténoma de México

Ya muy avanzada la trama de Ricochet..., la novela que en 2007
publica Luis Arturo Ramos (Veracruz, 1947), el narrador hace
el siguiente comentario: “Ricochet también habia estado en su
casa, en el cubil del autor del libro que habia desencadenado es-
ta comedia de enredos y equivocaciones como sl reinaugurara el
barroco” (2007: 207-208). La cita establece varios puntos indis-
pensables de mencionar: introduce al personaje que da nombre
a la obra, determina el tono de escritura al que se recurre en to-
do el texto y asegura que estamos ante una comedia de enredos,
comedia que incluso tendria su division en escenas de tomar
como tales la introduccién de fechas a principio de capitulo, de-
terminantes de la accién. Y estd, desde luego, la ironia, una de
las herramientas narrativas que el autor ha empleado con ma-
yor o menor abundancia en su obra, en especial aquella ironia
que sirve para comentar el resultado de ciertos actos por parte
de los personajes. Es la ironia que permea Ricochet..., donde el
protagonista, Abelardo Salgado, pone en marcha una serie de
acontecimientos cuyas consecuencias no le es dado prever.
Estamos, pues, ante una de las propuestas mas humoristi-
cas de Ramos. Como es de rigor en la buena literatura humo-
ristica, hay mucha seriedad de fondo, que asoma en ciertos
comentarios, desde luego, pero sobre todo en lo que me parece
la preocupacion central de la trama: ;qué papel tienen en la
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existencia humana el azar, las circunstancias y las decisiones
que el hombre toma? Nunca se la plantea de modo tan directo
como lo establezco aqui, entre otros motivos porque no esta en
ello la funcién de una novela, pero si habita la trama de modo
velado. Por ejemplo, Abelardo entra en una libreria de viejo
para matar el tiempo. He aqui lo que podemos llamar una
decision personal. Sin embargo, lo decide porque esa libreria
esta abierta en domingo, asi que en esto participa una circuns-
tancia fortuita, para él desconocida. ;Llamaremos casualidad
a que en uno de los estantes descubra un ejemplar de la Gnica
novela que ha escrito y publicado? Deduzcalo el lector. Lo que
estoy describiendo es el inicio mismo de la novela. Inicio ex-
abrupto, por citar a Horacio Quiroga, mediante el cual nos
sitia al principio mismo de un conflicto que gradualmente se
ira complicando.

Al examinar ese viejo ejemplar de su novela, Abelardo lo
reabre “en un sitio indicado por el azar” (2007: 12). Me detengo
aqui: jindicado? Se diria que el azar, contraviniendo su natu-
raleza, decide lo que ha de ocurrir. Es una paradoja que,
pienso, corre a lo largo de la trama. Esta “comedia de enredos”
nos obliga a preguntarnos hasta dénde tales enredos son pro-
ducto de la casualidad, del azar, de las decisiones humanas
0 una combinaciéon de todos estos elementos. ;/Es realmente
casualidad que varios de los personajes (Abelardo, Arcangelo
y quien haya vendido el ejemplar de la novela) coincidan en
la misma libreria de viejo? ;Es realmente casualidad que
tanto personaje se reina en el mismo hotel? ;En serio puede
tomarse como casualidad que las dos tramas constituyentes
del libro desemboquen en dicho hotel? ;Es por inocencia que
el narrador se refiera con frecuencia al tema? En un momento
clave del texto Abelardo y Carmen, su companera, hablan de
un tercer personaje que ha escrito un libro (Ritzza Chain). jEl
contenido? “Cuestiones de probabilidades, el azar, la contin-
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gencia, ecuaciones aleatorias...” (2007: 151), segtin palabras de
Carmen.

Establecida ya la base digamos filos6fica de la trama era
necesario encontrar una historia que hiciera verosimil las
ideas propuestas. Luis Arturo imbricé dos hilos argumentales
en su libro. Es de preguntarse la razén de esto. ;Considerd
que cada uno de ellos, por si solo, era incapaz de sostener la
atencion del lector? Obviamente no, pues hay en ambos intriga
suficiente para que no necesiten de apoyo. Entonces, jcudl es el
motivo? Paso a describir las dos historias narradas: en una el
protagonista ansia cada vez mas enterarse de quién compré su
novela y, tras leerla, la subrayé y le introdujo material ajeno,
y si la misma persona u otra distinta la vendié a Primitivo
Canchola, el librero de viejo. En la segunda historia el mismo
personaje, Abelardo, se dedica a otra investigacidn: inquietado
por ciertas marcas halladas en el cuerpo de su mujer, procura
descubrir si ella le pone los cuernos. Veamos una cita: “Ahora,
desde el reencuentro con su novela, Abel vivia con la certeza
de que su mujer lo enganaba e ignoraba cémo enfrentar la
situaciéon” (2007: 90). Es decir, la relectura de su obra, la
investigacién en torno a ésta, da pie a un convencimiento de
que su mujer lo ha enganado. /Casualidad, contingencia, azar?
Lo cierto es que el mismo investigador se permite deducciones
con base en los datos que va descubriendo o cree descubrir.

La presencia de una investigacién y de un investigador
apunta en una misma direccion: la literatura policiaca y quiza
mejor detectivesca. Ahora bien, jde enigma o negra? No titu-
beo en decir que esta ultima, porque si bien hay un enigma
por resolver, se lo resuelve por vias pertenecientes al género
negro: el detective (en este caso aficionado) necesita descubrir
lo ocurrido impulsado por una razén ética, no por el simple
hecho de deleitarse en desentrafiar el misterio puesto ante su
curiosidad. Por otro lado, no estamos limitados a la mansién
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campestre, topos ideal de la novela de enigma, sino que el
detective se mueve por una ciudad, en este caso la Ciudad de
México, minuciosamente descrita. Agréguese que el grupo de
personajes abarca diferentes capas sociales, que incluyen la
clase baja y algiin marginado, combinacién de personajes que
es un rasgo mas de la novela negra. Sin embargo, y para no
apartarnos de la ironia, las cosas no se dan como en las tra-
mas policiacas usuales, donde parece imprescindible tener un
asesinato en las paginas iniciales para con ello poner en mar-
cha la investigacion. Quién, cémo y por qué se enredd en un
hecho criminal son cuestionamientos que fungen como punto
de partida en la novela de Luis Arturo. Pero se los aplica en
un terreno inesperado: jquién comproé la novela de Salgado,
cémo la modificd, para qué lo hizo? De esta manera, quedamos
ante el peculiar delito propuesto por la trama: la utilizacién
hecha de la novela por motivos personales y en consecuencia
egoistas, motivos totalmente ajenos a los que corresponden a
un lector de narrativa comun y corriente. ;Qué empleo se le da
al libro? El de ser una herramienta de seduccién, el de trans-
formarlo en una guia de amantes extraviados. En otras pala-
bras, el desvirtuarle su propésito original, que es la herida de
mayor consideracion recibida por el novelista. Es decir, que su
novela no importe como novela.

Por tanto, Abelardo se empecina en descubrir quiénes son
las personas nombradas en la dedicatoria del libro: Pirusha,
receptora del volumen, y Ricochet, obsequiadora del mismo.
Ese empecinamiento transforma a Salgado en investigador,
tarea en la que se va obsesionando cada vez mas. Ahora bien,
la investigaciéon parte de un examen minucioso del “cadaver”:
la novela de Abelardo. Ese examen permite ir reuniendo datos
que, en lenta afinacién, van facilitando precisar la persona-
lidad de los envueltos en el delito. Abelardo se crea de esta
manera una imagen que luego habra de rectificar en parte al
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verse frente a los hechos reales. Cito una conclusiéon prelimi-
nar, hecha bastante al principio de las averiguaciones: “[...]
resultaba evidente que Pirusha habia subrayado los términos
porque desconocia su significado” (2007: 37). De esta prudente
conclusion se llega, hacia el final de la novela, a lo siguiente:
“1.- Richochet jsi era Rita Chain! 2.- Las dos lineas de inves-
tigacién convergian en el Rio Mifo...” (2007: 186). Para enton-
ces, Abelardo se ha enredado personalmente en vidas ajenas,
ha envuelto en ellas a su esposa Carmen y a su amigo Arcan-
gelo y esta a punto de provocar una tragedia.

Entonces, la trama desborda la presencia de la novela
escrita por Salgado y se abre hacia la exploracién de vidas
desconocidas. Esa exploracion significa entrometerse en dichas
existencias y provocar un rechazo por parte de aquellos a quie-
nes se perturba en su derecho a la intimidad. /Consecuencias
del rechazo? Una violencia que se va exacerbando hasta llegar
a la accidental muerte de Arcangelo. Para mi es aqui donde
tenemos uno de los subrayados mas irénicos de la trama: el
que la investigacién desemboque en provocar un “asesinato”
cuyo culpable es en buena medida inocente y que deja en el
vacio la solucién del caso. No puedo entrar en detalles sin trai-
cionar el desenlace de la historia, asi que me limitaré a sefia-
lar que Abelardo, por decisiéon propia, hace arrancar una serie
de sucesos que se complican mediante la presencia del azar y
la casualidad. Por lo tanto, ironia adicional, el investigador es
en buena medida responsable del crimen ocurrido.

Como suele ser el caso en la novela negra, se elige como
topos una ciudad, en este caso la de México. Se precisa un
tiempo para la accién (del domingo 28 de septiembre de 2003
al lunes 13 de octubre del mismo ano, con omisién del miérco-
les uno de octubre, quiza por ser vispera de recordacion de un
doloroso suceso politico) y, con bastante frecuencia, la acciéon
establece la hora del dia en que se dan ciertos sucesos. De esta
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manera, se dispone un cronotopo severo en sus precisiones,
marco en el cual se desarrollan los acontecimientos, sujetos
como estan, lo repetiré, a ciertos manejos del azar y la casua-
lidad. Ahora bien, ciudades de México han existido muchas a
lo largo de la historia, por lo cual el narrador establece como
aquella de la accién en presente la del 2003. Pero en cual-
quiera de sus momentos una ciudad esta dividida en barrios y
por lo tanto es distintas ciudades. (Cual o cuales de ellas esta-
blece la novela para situar la historia? Casi al principio mismo
de la narracion, Abelardo se reline con Carmen. ;Dénde? En el
Sanborns de los Azulejos, con lo cual se establece una zona (el
Centro Histérico) y un edificio emblematicos, que con su sola
mencion crean una atmosfera. La crean, si, pero /para quién?
Los personajes la viven sin mucho prestarle atencién, un lector
extranjero no penetrara en las derivaciones que los nombres
crean; por tanto la narracién parece buscar, en primera ins-
tancia, un lector que conozca estas geografias citadinas.

. Fracasa entonces la diégesis en crear atmosferas para los
lectores que no sepan de tales asuntos? No, porque el narra-
dor detalla el ambiente de cada barrio y, mediante tales des-
cripciones, ayuda a ese lector en su tarea de percepcion. Pero
claro, cuantos méas conocimientos lleve el lector a un texto,
mas rica serd su percepcién de lo que intenta decirse. Se dara
cuenta, entonces, de que la accién se desarrolla mayorita-
riamente en barrios céntricos habitados por la clase media y
media baja, quedando fuera las zonas de la capital donde viven
los ricos. El narrador precisa el nombre de las calles (Donce-
les, Reforma, Insurgentes, Panuco, por dar unos ejemplos) y
precisa asimismo las rutas que siguen los personajes, de modo
que se trazan itinerarios faciles de seguir y de comprobar.
Esto sittia a Ricochet... como una novela cuya verosimilitud se
levanta, en parte, sobre una obediencia descriptiva al medio
ambiente real.
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Esa obediencia no se limita a la nomenclatura de calles,
pues abarca también la mencién de monumentos publicos (el
de la Madre, el dedicado a la Revolucidon, la Plaza Garibaldi) y
no desprecia el nombrar negocios publicos existentes, como son
cafés, restaurantes y hoteles. Se diria que Ramos ha llevado a
extremos su afan fotografico, pero eso significaria disminuirle
la estatura narrativa. Pienso, y lo insinué antes, que también
lo hace con un propésito de contraste: crear un marco fisico
lleno de seguridades geograficas para en él situar una trama
que habla de las incongruencias e inseguridades existenciales.
Por otro lado, no olvidemos que el ser citadina es una de las
caracteristicas de la novela negra. Pero con Luis Arturo las
cosas no terminan donde parecen terminar. Porque tenemos
al personaje llamado Arcangelo. Y jcual es una de sus aficio-
nes? La ciudad. Es decir, la pasiéon por estudiarle su historia y
entenderle su desarrollo. La tesis de este personaje “se reduce
a demostrar que es sélo a partir del alemanismo, cuando la
Ciudad de México se convierte en ciudad... Antes, sélo era una
villa disfrazada de ciudad gracias a la profusién de estatuas,
glorietas y monumentos” (2007: 17). Por tanto, en la narracién
cohabitan distintas ciudades, cada una de ellas con su propé-
sito narrativo, aunque la que impera es la contemporanea.

En ésta se conservan inmersos momentos histdricos, no por
nada la accién se sitia el 2 de octubre y sus alrededores. La
conmemoracion ocurrida en esa fecha permite a los personajes
manifestar su nostalgia por el ayer y comprender la atenuacién
que el interés por tal suceso ha sufrido en la memoria publica.
No pienso una mera casualidad que el personaje llamado Ritzza
Chain guarde memoria del holocausto. Dicha memoria la hace
caer en la paranoia, interpretar equivocadamente los sucesos
provocados por Abelardo y concluir en la comisién del asesinato
con que finaliza la trama. Si se presta atencién, la narracién
abunda en senales historicas. Nada de extraordinario en la obra
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de Luis Arturo, y daré como ejemplo convincente el de Este era
un gato (1988). Esas senales tienen como proposito establecer la
inclinacién politica de los personajes, sobre todo el principal, y
destacar sucesos que marcaron sus vidas. Hay datos de indole
nacional (comentarios irénicos a la actividad gubernamental de
Salinas, Zedillo y Fox), pero también a lo ocurrido en el mundo
(la guerra de Irak, las decisiones tomadas por Bush). De tal
manera que esta novela abunda en informacién que ayuda a
recrear la atmosfera de época.

Un narrador heterodiegético tiene a su cargo la crea-
cién de tal atmodsfera ambiente y la exposicién de los hechos,
pero siempre enfoca lo ocurrido desde el protagonista, de tal
modo que es a través de la percepcién del mundo tenida por
Abelardo que captamos las emociones, el modo de opinar y
las reacciones de los demas personajes. Lo encuentro légico,
puesto que la narrativa de la serie negra suele establecer un
punto de vista Unico. Hay otra razén: la sospecha por parte de
Abelardo de que su mujer lo engafna. El lector, sujeto a las per-
cepciones y deducciones del personaje, tiene que llegar a sus
propias conclusiones con base en una informacién subjetiva.
En esta segunda linea de investigaciéon nada queda resuelto
claramente. Mi lectura opta por la inocencia de Carmen,
basandome para ello en la conducta que muestra a lo largo de
los acontecimientos y la doble lectura que puede hacerse de
las titubeantes pruebas alegadas por el marido. La otra linea
argumental también se basa en cuestiones sentimentales y se
le ha impuesto cierto tinte de melodrama, pero aliviado por el
acompanamiento de subrayados irénicos.

La linea argumental basada en las sospechas de adulterio
tiene como actores personajes con fuerte carga intelectual,
pertenecientes todos al mundo de los libros en general y al
editorial en lo especifico, a Abelardo, novelista y traductor; a
Carmen, traductora; a Alejandro Moreno, empleado de una
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editorial; y a Arcangelo, historiador. La segunda linea entra
en un mundo m4as tipicamente de clase media, con asomos a
los estratos inferiores (choferes de taxi, afanadoras y algtun
teporocho ocasional), donde se diluye la presencia de lo intelec-
tual. La recreacion de ambos niveles sociales es convincente,
como también lo son las hablas reproducidas, como lo prueban
los didlogos ocurridos entre empleados y clientes del hotel.
Desde luego, el mundo de los intelectuales da pie a la introduc-
cién de elementos cultos. ;De qué indole son estos? Ante todo
literarios, con mencién sobre todo de autores latinoamericanos;
en segundo lugar, cinematograficos y muy esporadicamente
de cémics clédsicos, de musica y pintura. Su propdsito es crear
la atmoésfera cultural que corresponde a los personajes, ade-
mas de dar soporte a la recreacién de la época. En segundo
lugar, abrirle al lector la posibilidad de ampliar el sentido del
texto. Asi, llamar a la editorial donde se publica la novela de
Abelardo El graznido del cuervo no deja de tener asociaciones
con la literatura escrita por Edgar Allan Poe. Por otro lado, la
mencion de El Padrino y de Bruce Willis lleva a un tipo espe-
cifico de cine, que se relaciona con la trama de la novela que
estamos leyendo.

(Mutt y Jeff, personajes de tira cémica ya pertenecientes
a la memoria? Cito: “Cuando caminaban las estrechas y ati-
borradas aceras del centro, Abelardo no dejaba de imaginarse
a Mutt y Jeff en representaciéon del dio dinamico de traduc-
tor y traducido” (2007: 51), donde hay una mencién solapada
del Hombre Murciélago y de Robin, todo para subrayar el
comentario irénico proveniente de Abelardo y construir para
el lector el mundo intelectual del personaje. Mas adelante,
y sin abandonar la ironia, se insinua la presencia de otro
texto famoso, presencia que sirve para especificar como va la
relacién de Carmen con Abelardo: “Cuando despertd, a dife-
rencia del dinosaurio amargo construido por la borrachera y

243



la vergliienza, Carmen no seguia alli...” (2007: 166). ;Estaré
excediéndome en mi lectura si en “las urracas perfumeras”
encuentro una referencia a las Urracas Parlanchinas, habitan-
tes de cortos cinematograficos hacia los cincuenta? O la cita de
una cancién perteneciente a la Guerra Civil Espafiola, que da
pie a Salgado para reafirmar sus sospechas de que Carmen lo
engafna. Por tanto, en la novela de Luis Arturo la intertextua-
lidad, y empleo el término en un sentido amplio, sirve a varios
propésitos, que repetiré: crear en parte el mundo intelectual al
que pertenecen Abelardo y sus amigos; ampliar el sentido de
la novela mediante lo insinuado por las citas; hacer un comen-
tario irdnico a ciertas situaciones de la trama y, finalmente,
comprometer al lector a una lectura maéas participativa de la
novela. Pudiera no haber peligro en aceptar que son rasgos
pertenecientes a la narrativa posmoderna.

Como se ve, Luis Arturo ha escrito una novela humoris-
tica que esta lejos de la sencillez que pretende tener. Esto se
ve en otro aspecto de la trama, asimismo clasificable de pos-
moderno: la existencia de una novela dentro de la novela que
estamos leyendo. Esa novela interna, por llamarla de algun
modo, nunca aparece en extensién y, por tanto, la hemos de
reconstruir en su esencia a partir de datos escuetos e incluso
circunstanciales. Son datos de indole variada. Los hay exter-
nos, que se refieren a la apariencia fisica del libro pero tam-
bién a las modificaciones que ha sufrido mediante el uso, los
subrayados y el agregado de material ajeno al texto; subraya-
dos e inclusiones que lo deforman a ojos del autor y dan motivo
a la investigacién tesoneramente emprendida por éste. Un
segundo grupo de datos tiene que ver con la historia del libro:
s1 hubo o no resefias, quién escribié la cuarta de forros (el pro-
pio autor), cuantos ejemplares de la edicién se vendieron, que
Carmen la haya leido y Arcangelo no, todo lo cual sefiala que
la obra de Salgado pas6 bastante desapercibida.
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Un tercer grupo de datos se refiere al contenido de esa
novela llamada De rebote, titulo del cual deriva su seudénimo
Ricochet y el titulo de la novela externa, sin duda en lo que es un
doble juego irdnico. Sin que los dos grupos anteriores carezcan
de importancia (de carecer de ella no se los incluiria), el tercero
los supera porque su informacién se entrelaza en mucho mayor
medida con la trama que el lector esta siguiendo. Cito: “Abelardo
habia escrito De rebote en primera persona y aunque muchas
de las ideas del personaje principal correspondian con las suyas
propias, la diferencia basica estribaba en la exageraciéon o exa-
cerbacién de aquéllas” (2007: 37), lo cual establece una relacién
entre los dos personajes principales que pesara en el desarro-
llo de la trama leida por el lector. (Hay otra cita tomada de la
novela interior? La hay: “El peligro de convocar a los fantasmas
[...] es que a veces se aparece Gasparin” (2007: 63), que se une al
texto principal en su capacidad de ironia y que recurre al mismo
tipo de intertextualidad empleado en la novela directa, es decir,
en Ricochet... Y con esto se llega a un punto decisivo: ;por qué
el interés de Abelardo en Ricochet? Porque “queria conocer a su
propio Cain, la mano izquierda de quien habia asesinado su obra
para escribir la suya” (2007: 130), es decir, la de Abel. Ahi esta
la clave de la busqueda incesante y la explicaciéon del subtitulo:
Los derechos de autor. La novela puesta ante el lector muestra
coincidencias con la trama de la novela escrita por Abelardo, y
volvemos a entrar en el mundo de las coincidencias sin que se
resuelva la cuestién planteada desde el principio de este ensayo:
;son las coincidencias realmente coincidencias o llamamos asi a
fabricaciones que hacemos?

Es facil deducirlo: la novela de Luis Arturo es todo un
montaje ladico y ademdas humoristico que plantea cuestiones
serias. Una de ellas es la relacién entre la narrativa y la exis-
tencia humana. Lejos de establecer a la novela como simple
entretenimiento, Ricochet... le otorga la capacidad de influir
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en quienes la leen, aunque sea por el método sencillo de hacer
paralelos entre los personajes de la novela interior, los persona-
jes de Ricochet... y el lector directo de esta ultima, que es lector
indirecto de la anterior. Texto retador, Ricochet... necesita una
lectura perceptiva, capaz de darle sentido a los golpes de azar,
las casualidades, las coincidencias y las paradojas entretejidas a
lo que es meramente la historia. Por otro lado, en el texto apare-
cen de pronto ideas que estimulan la curiosidad del lector. Vea-
mos ésta de Abelardo: “Los aniversarios, sobre todo los matri-
moniales, terminan siendo una invitacién al descaro” (2007:
9), que en su ironia pide que se la examine fuera de contexto y
como parte de la trama, a la vez que indirectamente adelanta
situaciones que surgiran después. Pasemos a esto: “[...] la cos-
tumbre es un tumor benigno hasta que mata [...]" (2007, 40),
afirmacién valida en si misma y a la vez dentro de la historia,
puesto que la investigacién puesta en marcha por Abelardo des-
madeja el vivir cotidiano e impide que la rutina mate aunque,
una de las muchas paradojas insertas en el texto, provoque la
muerte de uno de los personajes.

En el lenguaje empleado por el narrador no abundan las
hablas populares, que sélo aparecen, como es légico, cuando
vienen al caso. Pero el grueso de la escritura pertenece al
mundo de los personajes intelectuales y, sobre todo, a la voz de
Abelardo, puesto que desde él se enfoca los acontecimientos.
No es de negar que el lenguaje suele caer en la pedanteria,
caidas aprovechadas por el texto para ironizar. ;Cabria decir
que en ocasiones la novela se esfuerza demasiado en sus inten-
ciones? Si esto afectara el fluir de la trama, tal vez. Pero Rico-
chet... no descuida algo que pertenece a la novela detectivesca:
el manejo del suspenso. Vamos acompanando a Salgado en su
buisqueda de la verdad y los incidentes del viaje nos entretie-
nen, sobre todo por la revelacién gradual de incidentes ocu-
rridos en las vidas de los personajes que ocasionalmente, y de
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propésito asentados en el melodrama, constituyen una buena
historia no ajena a las de un sélido folletin.

Examinada en sus partes componentes, Ricochet... es ante
todo una novela detectivesca, cuya base de sostén es la ave-
riguacion de un delito cometido (jquién y por qué violentd la
esencia primera de la novela escrita por Abelardo Salgado?),
investigacién que provoca el cometido de un asesinato. El recu-
rrir a lo policiaco no es ajeno a Luis Arturo Ramos. En segundo
lugar, es una novela citadina, rasgo tampoco desusado en el
autor, que ya desde su debut (Violeta-Pert, 1979) emple6 a la
Ciudad de México como topo psicologico de la trama y, cuando
no la capital, entonces Veracruz. Lo que parece un tanto nove-
doso es la introduccién de personajes pertenecientes al mundo
de la alta cultura, por describirlo de algiin modo, con las con-
secuencias esperables: un texto muy intertextualizado y, a la
vez, muy asentado en un aprovechamiento de la historia como
método para establecer no sélo la ideologia de los personajes,
sino también para crear el clima politico de la novela. En otras
palabras, la narraciéon se apoya en un empleo de datos concretos
para establecer, en parte, la verosimilitud de la historia.

(Novela realista entonces? No en el sentido decimonédnico.
Hay en ella gusto por el pastiche y la parodia, insistencia en
lo metanarrativo, empleo astuto de la ironia, introduccién de
Jjuegos narrativos, todo lo cual la acerca peligrosamente a ser
clasificada como uno de esos animales de precisién resbalosa
Illamados narraciones posmodernas. En todo caso, es una
novela muy entretenida que situo entre las mejores del autor.
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LA BRUJULA IRONICA:
GIROS SAPIENCIALES EN
RICOCHET O LOS DERECHOS DE AUTOR

ANTONIO GOMEZ L-QUINONES
Dartmouth College

Hay en el mundo literario de Luis Arturo Ramos un patrén
relativamente constante, un planteamiento dramatico com-
partido por muchas de sus obras. Este denominador comin
puede ser encontrado en novelas como Intramuros, Este era
un gato 'y La casa del ahorcado, asi como en los cuentos que
conforman Los viejos asesinos y La sefiora de la fuente. Inclu-
so algunas de las observaciones més interesantes de Crénicas
desde el pais vecino tienen su origen en esta suerte de matriz
narrativa de la que tantas variantes ha sabido ensayar este
prosista. Esta trama fundacional tiene algunas claves que
aqui vamos a mencionar muy brevemente antes de pasar al
analisis de Ricochet o los derechos de autor. En primer lu-
gar, aunque Ramos ha creado complejas tramas arbdreas,
con muchas lineas de accién y desarrollos en paralelo, buena
parte de su produccién tiende a centrarse en un Uinico perso-
naje y su recorrido. Sus cuentos y novelas suelen recrear la
trayectoria de un solo personaje desde cuyo punto de vista,
aunque sea en tercera persona, se cuenta todo. El retrato de
un devenir exclusivo con pocas ramificaciones es obviamente
una de las caracteristicas de la novella y, en mi opinién, son
precisamente novellas algunas de las piezas de la literatura
europea (Kafka, Dostoievski, Gogol) que mas han influido a
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este autor.! Esta podria ser una primera conclusiéon sobre la obra
de Ramos: un buen niimero de sus novelas y cuentos tiene, aun
sin dudar de los géneros literarios a los que ha sido adscrito por
las editoriales y la critica, una estructura de novella.?

En segundo lugar, la especificidad del problema que aflige
a estos personajes varia en cada caso y, sin embargo, una vez
que ponemos entre paréntesis su especificidad, nos encon-
tramos con un eje tematico comun: la desorientaciéon. Las
anécdotas cambian pero la maladie que aqueja a muchos de
estos protagonistas podria ser resumida como una profunda
confusién y un apesadumbrado desconcierto. Este hecho no
deja de resultar paraddjico dada la estructura antes comen-
tada. La dinamica de esta tension paraddjica es la siguiente:
por una parte, Ramos insiste en organizar sus historias en
torno al devenir de un personaje; por otra, este devenir nunca
se desarrolla bajo el signo de la linealidad o la evolucién cons-
tante. Por el contrario, las interrupciones, las paradas, las
digresiones, la pérdida e incluso la involucién suelen ser las
protagonistas de un recorrido dificil e intrincado. Los anti-
héroes de Ramos no saben realmente a dénde se dirigen o, si
lo saben, este punto de llegada se muestra esquivo e incluso
inalcanzable. Esta es la paradoja seminal de la que germina la
veta literaria mas importante de este autor: un personaje reco-
rre o desea recorrer una senda (fisica o simbdlica) y esta labor

1 En los estudios de narratologia no ha habido un consenso total sobre las
caracteristicas de la novella y, a menudo, se pueden encontrar definiciones diver-
gentes que ponen el énfasis en aspectos formales diferentes. De cualquier forma,
recomendamos por su solvencia y abundancia de ejemplos los ensayos de Mary
Doyle Springer y Robert Scholes.

2 Mi impresién es ademéas que, desde el punto de vista de esta observacién,
podemos explicar tanto los muchos aciertos estéticos de la gran mayoria de las
publicaciones de Ramos, como algunos de los problemas que la propia critica ha
detectado en el trazado de ciertas obras.
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resulta finalmente imposible, desencadenando aturdimiento y
angustia. El citadino que cruza la ingente capital en Violeta-
Periu, el exiliado espaiiol que vaga por las calles de Veracruz
en Intramuros, o el conductor que atraviesa con su coche el
desierto en “Rainbows at Seven Eleven” son algunos ejemplos
de este viaje negativo, de este viaje a ninguna parte o a un
lugar al que nunca se llega.

En tercer lugar, una de las causas mas llamativas de esta
desubicacién existencial es la tortuosa relacién de los protago-
nistas con su contexto material. Esta relacién se caracteriza
por un analisis casi obsesivo de objetos que, ni por su tamaro
ni por su funcidn, revisten en principio demasiada importan-
cia. En la obra de Ramos abundan curiosos enconamientos con
manchas, rastros a punto de desvanecerse, marcas corporales,
cosas fuera de lugar, muebles o elementos decorativos discor-
dantes, y un largo etcétera de puntos de obcecacién. En este
sentido, una forma de leer estas narraciones seria considerarlas
no sb6lo como una extensa colecciéon de fijaciones psicolégi-
cas, sino también (y sobre todo) de objetos simultaneamente
rutinarios y maravillosos, un siniestro museo de piezas sin
relevancia que, sin embargo, destapan la caja de Pandora.
En resumen, estas son historias sobre lo concreto, sobre la
materialidad mas béasica que rodea a los personajes. Por otra
parte, esta cercania a lo pequenio e inmediato ocasiona, en un
momento dado, una impresién opuesta de des-materializacion.
Lo contiguo e inclusive intimo se vuelve lejano e inquietante
mediante un proceso de extranamiento. Estos objetos adquie-
ren a fuerza de ser observados un aire abstracto, fantasma-
gbrico y amenazante. En mi opinién, algunos de los ejemplos
mas sobresalientes de esta “materialidad des-materializada”
se encuentran en el volumen Los viejos asesinos, en el que el
universo mas familiar y, hasta cierto punto, insignificante, se
torna un teatro de multiples sospechas.

251



Me gustaria abundar en un dltimo aspecto que, en el punto
anterior, tan solo se ha planteado. En realidad, constituiria un
error ubicar en la mirada la fuente de toda desfamiliarizacién
en la narrativa de Luis Arturo Ramos. Los personajes hasta
ahora aludidos, sin ser necesariamente profesionales del trabajo
intelectual, demuestran un sentido muy desarrollado, casi des-
comedido, para la re-interpretaciéon de detalles que consideran
reveladores. En otras palabras, estos personajes actian como
tenaces hermeneutas que sitian algun fragmento en el centro
de un abrasivo proceso de exégesis hasta que dicho fragmento
queda saturado de sentido, inservible como signo orientador
para la existencia.? No se trata de que estas elucidaciones sur-
jan de la nada, de una mera proyeccién sin coartada racional,
sino de un trabajo hermenéutico que, partiendo de una base
minima que justifica un cierto recelo, sobre-interpreta, sobre-
dimensiona y des-realiza dicha base. En esta faena hay siempre
un instante decisivo, una epifania negativa. En ese instante, el
foco de toda esta presidén explicativa se torna en un problema
irresoluble. A fuerza de buscar y hallar soluciones e hipétesis a
dicho problema, éste termina por erigirse ante el sujeto cognos-
citivo en un entramado de desconfianzas. Si este sujeto busca
acercarse a la realidad, encontrar un contacto racionalmente
preciso con los pormenores mas nimios de ésta, finalmente
acaba instalado en el desconocimiento o, lo que es atn peor, en
un exceso de conocimientos no comprobables ni conmensurables.
Cualquier objeto, una vez convertido en plataforma de perié-
dicos esfuerzos analiticos, se transforma en un punto de fuga
que origina en los personajes tanta atracciéon como zozobra. Los
personajes de Ramos pueden ser calificados, por ende, de racio-

3 Para la relacién entre fragmento y sinsentido en la obra de Ramos, ver “El
fragmento y el vacio en Este era un gato...”.
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nalistas desaforados que, a base de insistir en una conjetura
l6gico-especulativa, despojan a la razén de cualquier capacidad
explicativa viable.

Ricochet o los derechos de autor también esta protagoni-
zada por un personaje desconcertado por una incertidumbre
interpretativa ante detalles que él mismo ha convertido en
verdaderas incégnitas existenciales. Por una parte, este perso-
naje (Abelardo) sospecha que su mujer (Carmen) mantiene una
relacién extra-matrimonial. Aunque hay algunos datos que
alientan o, al menos, mantienen vivo el recelo de Abelardo, lo
cierto es que éste no necesita demasiadas pruebas para dar
rienda suelta a sus aprensiones. En realidad, el proceder de
Abelardo resulta bastante representativo de otros personajes
de Ramos. Estos amplifican algin dato puntual y menor hasta
detectar o fantasear una teoria conspirativa a su alrededor.
Desde esta teoria (recordemos, construida con poca base fac-
tual), se lanzan al descubrimiento de las pruebas y los datos
que la corroboren. En otras palabras, los personajes de Ramos
responden al modelo inductivo y no deductivo; evolucionan de
la teoria a las pruebas y no a la inversa. En Ricochet..., como
en otras tantas narraciones del mismo novelista, las compro-
baciones a posteriori nunca deparan los resultados esperados y
estos personajes no solo no desisten de sus ideas aprioristicas
sino que incluso refuerzan su légica circular.

Junto a las aprensiones maritales, hay otras de caracter
profesional. Abelardo, un escritor de novelas de escaso éxito,
descubre o cree descubrir que su Unica novela, De rebote, ha
sido utilizada por dos lectores como medio de comunicacién
entre ellos. La clave de dicha comunicacién pasa por la mani-
pulacién del texto publicado, al que se le han afnadido glosas
de lectura para que revele lo que uno de estos dos lectores
necesita transmitirle al otro. Abelardo queda intrigado por
estos intercambios realizados sobre la base fisica de su novela
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y emprende varias pesquisas, tanto detectivescas como biblio-
graficas. Por una parte, estas indagaciones se desenvuelven en
el Ambito de librerias de segunda mano y paledlogos capaces
de transcribir las abigarradas notas de un glosador. Abelardo
intenta ademads descubrir un mensaje unitario y consistente
en estas anotaciones. Por otra parte, Abelardo indaga también
en la verdadera identidad del responsable de las apostillas,
estableciendo un circuito de sospechosos con los que entra
en contacto y a los que persigue e incluso espia. Tal y como
sucede con su desconfianza matrimonial, Abelardo relee una y
otra vez un punado de anotaciones que, segun cree, pueden lle-
varle a confirmar sus temores. Cuando su hipétesis es negada
por nuevos descubrimientos, dicha hipdtesis es sometida a
modificaciones que, en ningun caso, detienen el fluir especula-
tivo del personaje.

Aunque la inseguridad ante la posible infidelidad de su
pareja y la inseguridad que le inspira el ejemplar anotado de
su propia novela no son evidentemente equiparables, el propio
protagonista establece un paralelismo explicito entre ellas.
Abelardo entiende algunas marcas en el cuerpo de su mujer
como una peculiar modalidad de apunte que el amante deja
en el cuerpo/texto de la esposa. Esta injerencia en una corpo-
ralidad/textualidad sobre la que considera tener un grado de
autoridad desencadena ademdas una angustia cognoscitiva:
“Abelardo revisité el cuerpo de su mujer con la atencién con
que habia revisitado su libro simplemente porque la sospecha
los volvia diferentes” (2007: 31). Como bien manifiesta esta
breve cita, texto y cuerpo son considerados espacios especulati-
vos sobre los que la propia actividad intelectual negocia apre-
hensiones y deseos de control que estan directamente relaciona-
dos con el subtitulo de la novela, “los derechos de autor”. Estos
no se refieren, a pesar del liberado equivoco, a los royalties pro-
ducidos por la venta de cualquier novela. Los derechos de autor
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tienen que ver en Ricochet... con la preeminencia interpretativa
de un sujeto sobre lo que considera su produccion textual.

En la infidelidad de su mujer y en las modificaciones fisi-
cas que sufre el cuerpo de ésta, asi como en las apostillas que
un desconocido aniade a su libro, Abelardo ve cuestionado su
estatus de autor, aquél cuya autoridad garantiza la estabilidad
semantica y simbdlica de un determinado ente. La bisqueda de
una solucién a sus dilemas no tiene que ver, en primera instan-
cia, con un libro o con un cuerpo ajeno, sino con su propia con-
figuracién como sujeto auténomo y Unico que, con su exclusiva
presencia y existencia, autoriza el sentido de ciertas realidades
en el mundo. El margen de ambigiiedad que inauguran dos
lectores, alterando el estado original de su narracién, discurre
en paralelo a esa otra ambigliiedad que despierta un segundo
amante que modifica el cuerpo de su esposa. En ambos casos
(y reproducimos tan sélo la légica del protagonista), este lector/
comentarista y este amante se erigen en segundos autores,
autores desconocidos que despiertan en Abelardo tanta curio-
sidad como vacilacién. De alguna forma, Ricochet... podria ser
leida como una historia sobre la duplicacién de la autoria, sobre
las maniobras de un autor-protagonista ante un doble ignoto
que interviene en un territorio fundamental para el orden
interno y externo del personaje principal. En el intento de cono-
cer a estos dobles hay un deseo ultimo de neutralizacién: una
vez conocido el rostro de aquél que rescribe elementos claves de

4 Tenemos en mente, por ejemplo, la reflexién de Foucault en “What is an
author?”, en la que el pensador francés afirma que “the coming into being of
the notion of ‘author’ constitutes the privileged moment of individualization in
the history of ideas, knowledge, literature, philosophy, and the sciences” (181).
La idea del clasico ensayo de Foucault que rescato para mi propia argumenta-
cién es que el autor y la idea del autor se dan bajo unas condiciones determina-
das de posibilidad, al igual que ocurre con su critica y cuestionamiento. Este
altimo es el caso, por ejemplo, de la novela de Ramos.
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lo propio, estos elementos pueden ser reivindicados y reorien-
tados al “buen redil” del verdadero, tnico y, como finamente
afirma la novela, imposible autor.

Junto a la trama sentimental (la posible infidelidad de su
mujer) y junto a la trama literaria (los lectores-anotadores de
De rebote), Ricochet o los derechos de autor plantea un tercer
nivel tematico también relacionado con la soberania de un
autor. En esta novela, como en tantas otras narraciones de
Ramos, aparece un buen nimero de menciones en clave més o
menos irénica tanto de la historia de México como de su situa-
cién politico-social méas reciente. Aunque no tenemos espacio
para repasar todas estas menciones, si es importante resumir
su sentido. Uno de los eventos histéricos mas presentes en la
primera seccién de Ricochet... es la matanza del 2 de octubre
de 1968.5 Abelardo, su esposa y muchos de los conocidos de la
pareja pertenecen a una generaciéon que vivié aquellos hechos
como una fase decisiva de su formacién ideolégica. La san-
grienta agresién contra los estudiantes supone un momento
fundacional para la identidad de un segmento de poblacién
que, en la novela, recuerda la afrenta con indignacién izquier-
dista e inconformismo rebelde. Si la escabechina debilita en su
momento los movimientos de protesta, también crea a continua-
cién una épica precisamente de resistencia politica. A la sombra
de esta gesta parecen vivir Abelardo y sus viejos camaradas.

Si1 nos detenemos mas cuidadosamente en este conjunto de
menciones a 1968, la conclusién final se antoja, sin embargo,
distinta. En realidad, la rememoracién de aquellas ejecuciones
mediante homenajes y concentraciones se ha vuelto (tal y como
aparecen contados en Ricochet...) un motivo esclerotizado, una

5 Martin Camps ha sefialado que este evento es uno de los més decisivos
para la configuracién del mundo narrativo de Ramos.
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rutina anual que estos personajes repiten sin verdadera ilu-
sidn, esto es, con la sensacién de haberla perdido. No en balde,
en estas actividades pareciera estar evocdndose no una causa
politica y su vigencia, sino la fe que una vez se tuvo en ella. El
propio narrador resume de este modo el discurrir del mitin:

En la Plaza escucharon arengas y discursos de viejos y nuevos
militantes que sostenian de viva voz, cuando la prudencia acon-
sejaba cancelar el micréfono atribulado por chirridos inmisericor-
diosos, que ningun octubre olvidaria en virtud de ese dia dos que
hoy caia en jueves.

Regresaron a casa tomados de la mano, con el paso resig-
nado y cansino de quien vuelve del velorio de un familiar querido
(2007: 63).

A la falta de espontanea intensidad politica, plasticamente
expresada en ese micréfono inmisericorde que aturde a los
presentes, se le suma la desmoralizacién tras haber asistido a
un acto que, lejos de inspirar ningun entusiasmo, desencadena
desanimo. El narrador compara este estado de animo con el
del “velorio de un familiar querido” precisamente porque lo
que debia haber sido la celebracion de unas esperanzas vivas
se torna en algo muy distinto: la constatacién de que el com-
promiso con una serie de anhelos politicos ha llegado a un
callején sin salida. Un poco antes, se explica el proceso psicold-
gico por el que, aun a sabiendas de que ya no se encuentra un
verdadero sentido en un conjunto de actos, éstos se repiten por
inercia o por la ilusién de ver resurgir, en la simple repeticién
mecanica de un acto, la fe que una vez lo sostuvo. Este irénico
tratamiento de 1968 esta acompanado por acotaciones puntua-
les sobre los gobiernos de Miguel Aleman, Carlos Salinas de
Gortari, Ernesto Zedillo y Vicente Fox. Los nombres de estos
presidentes son invocados como signos de una historia de posi-
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bilidades frustradas y planes irrealizados que dejan a México
en una situacién de desaliento.

El triple paralelismo sentimental, profesional y politico no
necesita demasiadas explicaciones. El desconcierto del autor
literario tiene su correspondencia en la confusién de la auto-
ria amatoria del protagonista, y ésta a su vez encuentra su
reflejo en el desarreglo del sujeto nacional. La falta de control
sobre la propia obra narrativa y sobre el cuerpo de la amante
es secundada por un tercer desajuste: el de una naciéon que no
parece autora de su propia historia, sino objeto de desafortu-
nadas peripecias, de acciones que ponen en peligro su capa-
cidad de control. En conclusién, si Ricochet... muestra como
un autor literario es desbordado por la textualidad y cémo un
amante es desbordado por el cuerpo que cree poseer, también
expone cémo una nacién resulta despojada de su condicién de
sujeto plural pero auto-contenido, duefio de si mismo, hacedor
activo de su trayectoria. Dicha trayectoria no es, en la novela,
el producto del sujeto nacional, sino a la inversa. El sujeto
nacional (expresado por la pesimista conciencia historica del
protagonista) tiene que entenderse y asumirse tras una his-
toria de la que parece mas su efecto que su motor. Es mas,
en esta falta de autoridad y de autoria, encontramos precisa-
mente un eco clarisimo de los otros desconciertos que hemos
venido comentando. Abelardo-novelista, Abelardo-amante y
Abelardo-ciudadano-mexicano se ven aquejados de un idéntico
mal: mas que autores “autorizados”, la narracién los presenta
como autores menguantes, extraviados y, lo que es mas impor-
tante, desconcertados por unas “obras” (la novela, la amante y
la propia patria) que no alcanzan a contener y aprehender.

Este gusto por la desorientacién intelectual, politica y
sentimental, tan caracteristica no sélo de Ricochet... sino
también de toda la novelistica de Ramos, es compaginado con
una estrategia narrativa bastante paraddjica. Pensamos que
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es paraddjica porque, ante la falta de asideros que permitan
al personaje detener sus profundas dudas, el narrador acufia
de manera periddica frases sapienciales y un tanto aforisticas
que cifran un conocimiento certero sobre aspectos importan-
tes de la existencia. Antes de pasar al analisis de estos giros
sapienciales, nos gustaria mencionar algunos ejemplos de los
muchos que aparecen en Ricochet:.. “Los aniversarios, sobre
todo los matrimoniales, terminan siendo una invitacién al des-
caro” (2007: 9), “la verglienza es un sentimiento que responde
a estimulos imprecisos” (2007: 13), “el escritor crea la reali-
dad, el historiador simplemente la demuestra” (2007: 17), “la
costumbre es un tumor benigno hasta que mata” (2007: 40),
“los héroes, como los amores, deben morir jovenes” (2007: 57),
“la historia, con mayusculas, también resultaba un edredén
recosido con capas de revisiones y palimpsestos” (2007: 83),
“como los strippers, los escritores se ganan la vida haciendo
publicas las partes privadas” (2007: 87), “el valor de un docu-
mento estriba en su condicién tnica; la repeticién lo devalua”
(2007: 142), “la costumbre es el mejor de los almizcles” (2007:
190), “la literatura estaba llena de historias narradas a un
escucha obligado por las circunstancias del viaje” (2007: 191)
y “los curas sin parroquia resultan tan imprecisos como ubi-
cuos” (2007: 199). De todos estos casos vamos a destacar algu-
nas caracteristicas fundamentales que arrojan luz sobre el
proyecto novelistico de Luis Arturo Ramos.

El locus narrativo desde el que emanan estos destellos de
lucidez no es exactamente el mismo desde que el se cuentan,
por ejemplo, las acciones del protagonista. Es cierto que todo
en Ricochet... surge de un narrador en tercera persona, pero
éste no es un personaje ni disfruta de un grado de omniscien-
cia total. Por el contrario, este narrador tiene una focalizacion
muy clara y transmite los acontecimientos desde la perspectiva
precisamente de Abelardo. En otras palabras, las emociones
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y el punto de vista de este Gltimo son el marco desde el que
el narrador mira y narra usualmente el mundo. No en balde,
desde el lugar que Abelardo ocupa en la trama se nos deja
saber también sobre un conjunto de conclusiones sapienciales
a las que el protagonista llega tras algin lance o experien-
cia. Sirva como muestra esta breve seccién de la novela: “Tal
habia sido el origen de las secuelas ocasionadas por su primera
entrada en la libreria de viejo. El recuerdo le tentd tanto como
lo distrajo. La ociosidad es la madre de todas las conciencias,
concluyé” (2007: 74 cursiva nuestra). En este caso, la frase afo-
ristica esta contextualizada de una manera muy precisa. Como
consecuencia de alguna experiencia, este narrador extra-diegé-
tico en tercera persona nos cuenta lo que Abelardo “concluye”,
esto es, que “la ociosidad es la madre de todas las conciencias”.
El hallazgo no es presentado como una suerte de maxima
abstracta y despersonalizada sino como la tesis que extrae un
sujeto en un momento y un lugar especificos.

Le dedicamos cierto espacio a este ejemplo porque la serie
de citas del parrafo anterior no pertenece a la misma categoria.
Son, de hecho, bastante distintas ya que no hay ningin verbo
ni elemento gramatical que nos indique qué personaje piensa,
concluye o afirma dichos aforismos. Estos no tienen su punto
de partida en un contexto intra-diegético, sino en una suerte
de espacio exterior a la trama misma, ese lugar no condicio-
nado por las circunstancias espacio-temporales de lo contado.
Cuando el narrador explica que “los héroes, como los amores,
deben morir jévenes” o que “la historia, con mayusculas, resul-
taba un edredon recosido con capas de revisiones y palimpses-
tos” no esta relatando el contenido de la conciencia de un
personaje ni esta refiriendo tampoco una recapacitacién valida
para unas circunstancias definidas. Estos son, por el contrario,
hallazgos retéricos que el narrador incluye para mostrar lo que
él sabe, verdades que no pertenecen, en realidad, a la visién
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de ningun personaje sino a la suya misma, certezas que nacen
de su privilegiada posicién exterior. No podemos concluir que
estos enunciados reflejen la sabiduria parcial y subjetiva de un
protagonista, ya que reflejan la cognicién de un ente ni parcial
ni involucrado que, dotado de un grado mayor de objetividad y
distancia, describe desde fuera lo que le sucede a los persona-
jes. La maniobra que realiza el narrador podria ser resumida
como el abandono momentaneo de una focalizacién particular
y adherida a un personaje, y la recuperacién también momen-
tanea de una focalizacién propia. En otras palabras, en estos
instantes el narrador renuncia al juego de ventrilocuismo
(mediante el que se habla desde la mirada de alguien mas) y
recupera su propia voz, lo que él mismo y no otro piensa y ve.
Estas convicciones no son, por lo tanto, las de ningin particu-
lar sino las de ese punto de enunciaciéon sin nombre ni cuerpo,
inmaterial y desinteresado, que desde un lugar especial cuenta
todo y conoce lo que un personaje piensa y siente. Como conse-
cuencia, sus frases aforisticas tienen una validez contundente
y expresan un nivel de conocimiento no constrefiido ni circuns-
crito, sino universal y categoérico. Por supuesto, a este hecho
se suma el tono solemne, axiomatico y proverbial de unas sen-
tencias cerradas y perfectas que destilan un nucleo sapiencial
incontestable, perfectamente pulido.

La pregunta que nos hacemos respecto a esta estrategia es
la siguiente: ;Qué sentido tienen estas certezas absolutas que
salpican la narracién en un mundo literario dominado por la
falta de certezas? ;Como podemos entender la rotundidad de un
conocimiento exacto y preciso en una trama protagonizada por
la perspectiva imprecisa e inexacta de un personaje superado
por el mundo que habita? ;Qué conclusiones podemos extraer de
unas maximas tan sentenciosas que concentran el sentido de la
realidad con destellos de lucidez en el marco de una trama lite-
raria sobre la ausencia de sentidos, el deslizamiento del sentido,
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su caracter mutable y escurridizo? Las respuestas a estas pre-
guntas no son, en realidad, sencillas y la mejor forma de afron-
tarlas es plantear una solucién dindmica. Por una parte, no se
puede obviar que estos axiomas no son narrativos sino ensayis-
ticos y que pueden ser puestos en contacto con una longeva tra-
dicién literaria (seria mas correcto decir textual) que, desde la
Edad Media, ha recorrido un sendero de corte sapiencial, aser-
tivo y conclusivo. Los libros de aforismos, refranes, maximas y
apotegmas, escritos en diverso estilo y formato para casadas,
caballeros, religiosos de diverso estamento, reyes y buenos cris-
tianos en general, constituyen una rica y larga tradicion.¢

Estos libros fijan y autorizan un discernimiento sensato
y verdadero capaz de orientar a un estamento, clase social o
vocacion en la direccién adecuada. Obviamente, dichas compi-
laciones son necesarias porque la posibilidad de un descarrila-
miento existe y porque el mundo ofrece a menudo un aspecto
confuso. En el seno de esta confusion epistemoldgica, pero
también moral, surge el compendio de férmulas que irradia
una luz cognoscitiva capaz de devolver certitud. En esta tra-
dicién o, al menos, en didlogo con esta tradicidn, la estrategia
narrativa de Ramos que venimos comentando debe ser vista
del siguiente modo. La tendencia aforistica de este autor y su
propension a senalizar sus desaforadas tramas con hitos de
estabilidad y conviccién que un narrador externo ofrece como
verdades no condicionadas permiten y posibilitan un oasis de
incontrovertible fijeza. Estos axiomas funcionan como ancla-
jes, puntales pero recurrentes, en un mundo de vidas senti-

6 No estamos proponiendo la pertenencia de la obra de Luis Arturo Ramos
a la tradicién sapiencial de textos muy anteriores. Lo que pretendemos tan sélo
sefnalar es que en su obra hay una tendencia aforistica y sentenciosa de corte
sapiencial que, leida a la luz de esta tradicién, resulta bastante reveladora preci-
samente por su caracter irénico.
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mentales, vivencias politicas y ejercicios literario-intelectuales
surcados por una tonalidad de época: duda, perplejidad, irre-
solucién, constante desdoblamiento, vacilacién, inestabilidad e
inseguridad.” De alguna forma, estos puntos de anclaje supo-
nen los restos esporadicos de una lucidez perdida, los rema-
nentes de un naufragio cultural que arrastrd consigo todo un
sistema de convicciones consensuadas y autorizadas por una
fuerza mayor (Dios, Razén, Nacion...). Estos restos no sirven,
desde luego, para redimir al personaje pero si tienen la capa-
cidad de evitar un desconcierto relativista. El protagonista
transmite a los lectores un mundo vacilante e inconsistente,
morado por espectros y sospechas nunca probadas pero tam-
poco refutadas. En mitad de la niebla, el narrador lanza fogo-
nazos, auténticos “pedazos” de conocimiento sobre el mundo
con un valor incontrovertible.

Por otra parte, no seria ilegitimo ni improductivo pregun-
tarnos sobre el posible caracter irénico de dichos giros pro-
verbiales. Con esto no queremos decir que el narrador emita
dichos giros para decir lo opuesto de lo que la literalidad de las
palabras sugiere, sino que esta literalidad (independientemente
de la intencién con que el narrador la promueva) termina por
significar algo distinto en el contexto de una narracién sobre la
pérdida de referentes de toda indole y sobre la imposibilidad del
personaje de ser autor, agente en control de sus propias obras.®

7 Preferimos proponer una lista de conceptos antes que enmarcar este pro-
yecto literario en marcos como posmodernidad, que para paises como México y
escritores mexicanos puede ser una herramienta util si es tratada de manera
ductil. Resulta, por ejemplo, evidente que este ambiente de desorientacién en
las novelas de Ramos podria ser relacionado con el famoso ensayo de Jameson,
“Spatial Equivalents in the World System”, incluido en su célebre Postmoder-
nism, or the Cultural Logic of Late Capitalism.

8 Fste sentido, la ironia est4 relacionada con su acepcién “césmica, tragica o
dramaética”, que fundaron ciertos poetas e intelectuales romanticos como Lord
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Esta lectura irénica sugiere que los remanentes del naufragio
cultural que antes comentabamos (el México post-sesentayo-
chista en estado de crisis institucional casi permanente y de
una modernidad parcial, nunca lograda) muestran y enfatizan,
mas que el polo positivo de un conocimiento exacto, el hecho
mismo de su naufragio. En otras palabras, estos giros sapien-
ciales subrayan no tanto lo que se ha salvado sino lo que se ha
perdido en este mundo narrativo de personajes severamente
desorientados por aprensiones y dudas irresolubles. Es més, me
pregunto si la presentacién fragmentaria, esporadica y resque-
brajada de este conocimiento no acentta la idea de una orienta-
cién inasible. Hay, en definitiva, una brujula en esta novela que
establece momentos de lucidez, pero ésta es una brajula irénica
que no es capaz de orientar al protagonista, de organizar su
mundo en torno a una estructura de aseveraciones y juicios.
Abelardo transita un ambiente histérico de precariedad cognos-
citiva en el que, intermitentemente, brota el destello de verda-
des definitivas. Estas tan sélo ilustran su propia ineficacia, su
incapacidad para una auténtica literatura sapiencial que dé pie
a algun tipo de optimismo histérico.?

Byron, Friedrich Schlegel, Novalis, William Blake y Percy Shelley (Colebrook,
2004: 13). Esta aproximacién a la ironia es ademds la que ha intrigado a pensa-
dores asociados a distintas versiones del postmodernismo, como Judith Butler,
Paul De Man, Gilles Deleuze, Jagques Derrida, Felix Guattari, Linda Hutcheon y
Richard Rorty. Esta ironia no es una maniobra textual concreta, sino una condi-
cién ontolbgica caracterizada por la disonante relacién entre las intenciones y sus
efectos opuestos (Colebrook 2004: 15).

9 A una conclusién parecida llega Marco Tulio Aguilera Garramufio en su
ensayo “Luis Arturo Ramos: del pesimismo a la ironia”. El propio Aguilera men-
ciona también otro aspecto que hemos abordado en este ensayo: “la excesiva inte-
ligencia, la erudiciéon desaforada, un perfeccionismo obsesivo” (2005: 244). Hay
algo de esta actitud en el discurrir de muchos personajes de este autor.
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ANIMAL QUARENS: CONSTRUYENDO
A BLANCA ARMENTA QUINTANO,
DECONSTRUYENDO LA FE

MAGALI VELASCO

La dolce vita! son varias peliculas en una sola. Marcello Rubi-
ni (Marcello Mastroianni), junto con Emma (la novia italiana
por excelencia) y Paparazzo, asisten a un acto de fe. Dos nifios
contadini aseguran haber visto a la virgen Maria; al pueblo
han llegado periodistas, altos mandatarios de la Iglesia y los
feligreses en espera del milagro. Marcello se abre paso entre la
multitud. Los nifios los tienen encerrados, el padre del pueblo
cumple las érdenes del Vaticano de no permitir ningun tipo
de arrebato hasta que se confirme la veracidad de la supuesta
revelacién divina. Una mujer del pueblo les dice a los periodis-
tas que no importa si es cierto o no que lo nifios hayan visto a
la virgen, que lo importante es el acto de fe; todos necesitamos
creer. Cae la noche, los nifios aparecen en medio de una multi-
tud, en medio de luces, camaras, enfermos postrados que espe-
ran la sanaciéon. I bambini, hermano y hermana, tomados de
las manos, gritan: jahi esta la madonna! La gente corre tras de
ellos, desesperados abren los ojos, los nifios se arrodillan, rezan
y de subito vuelven a correr. Parece que la virgen juega a las
escondidas. Los nifios se divierten mientras la lluvia y la confu-
si6n alborotan los 4nimos de un puniado de gente que no entien-

1 Federico Fellini, 1960.
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de, sélo se sabe parte de un milagro. Los padres de los videntes
los cargan, se los llevan, pero antes la nifia sentencia que la
virgen no volvera a aparecerse al menos que construyan ahi
una iglesia. Ahi es un arbusto donde ocurrié la primera vision.
A alguien se le ocurre llevarse una reliquia, la muchedumbre se
abalanza sobre el pobre arbusto, lo tumban, lo desgarran, todos
quieren una rama, al menos una hoja sagrada. La misma Em-
ma, quien le ha jurado a la virgen que si Marcello se casa con
ella vendri a verla caminando desde Roma, lucha contra todos
para obtener la gracia. Amanece, uno de los enfermos llevados
hasta ahi para sanar, muere por la lluvia y las emociones.

En un instante el ritmo de lo cotidiano, antes trastocado por
el prodigio, recupera terreno no sin dejar como legado la memo-
ria de la experiencia. El acto de fe, como lo afirma el narrador
de La mujer que quiso ser Dios de Luis Arturo Ramos, acom-
pana dos impulsos fundamentales del ser humano: “la necesi-
dad de creer y la obligacién de inventar” (2000: 7). Esta es la
espina dorsal de cualquier religién, de cualquier evento divino.

El interés central del presente ensayo es observar y pre-
cisar la construccién paralela del personaje Blanca Armenta
Quintano y el tema central de esta novela: la fe. La mujer que
quiso ser Dios ha tenido generosos lectores, entre ellos José
Luis Martinez Morales, quien la cataloga como una novela
apocaliptica o milenarista. Medio siglo de eventos histdricos
(la invasién norteamericana de 1914, la Revolucién Mexicana,
el movimiento inquilinario, agrarista, obrero, la Segunda
Guerra Mundial, entre otros sucesos) son esenciales para com-
prender el contexto en el que se desarrolla el personaje prin-
cipal y su narrador, Tiberiano Armenta Nosequé. Este telén
de fondo, segin Martinez Morales, propicia el surgimiento de
sectas religiosas: “Y ya con esta sola particularidad podemos
atribuirle a La mujer que quiso ser Dios su caracter de novela
apocaliptica” (2006: 27).
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La quinta novela de Luis Arturo Ramos tiene varias lectu-
ras, quiza la histérica, el palimpsesto biblico, parddico, la farsa
religiosa; técnicamente podriamos destacar la funcién fatica de
su narrador ejemplar, el dominio que tiene en el arte de las ver-
siones apdécrifas, en el arte del engafno arguyendo e interrums-
piendo la diégesis para distraer o controlar la recepcién de un
lector que, inevitablemente, queda atrapado en la telarana.

Para mi, esta obra pertenece a la serie de Bildungsroman?
—novelas de aprendizaje y formacién del personaje—, en tanto
que somos testigos (voyeurs) de la vida de Blanca Armenta
Quintano, tal como si se tratase de un texto hagiografico en el
que leemos las diversas advocaciones de una santa.

El ser humano es un animal rationale pero también de
busqueda (animal quarens) porque, segun Robert Torrance, “la
busqueda es ante todo un trascenderse consiente, una aspira-
cion deliberada hacia una meta propuesta como principio, si
bien en modo alguno inalterable” (2006: 23). Blanca Armenta
es desde nina intuitiva, sabia, maquiavélica, truculenta, prag-
matica, alevosa, habil y manosa, encuentra casi sin buscar, la
vida y la sordera llegaron por igual, reconoce y se apodera de
su papel, es una performancera, una sobreviviente de guerras,
de su orfandad, del silencio, de su condiciéon femenina, de la
sociedad y sus condenas. Lla mufieca Cleotilde, la lectura de
cartas, de la mente, de manchas de la piel o venas de los ojos,
asi como la catequizacién de la Iglesia de la Espera, la salvan
de la anomia, de la falta de significado, del silencio de su sor-

2 El término aleman se ha empleado para clasificar aquellas novelas en las
que sus héroes se desarrollan desde la infancia hasta la madurez, atravesando
por una serie de ensenanzas (sentimentales, sociales, morales y religiosas) que los
consolidan como sujetos liberados o consolidados. Ejemplo clésico es la obra monu-
mental En busca del tiempo perdido de Marcel Proust (véase: Judith Halberstam,
Masculinidad femenina, Egales editorial, Barcelona, 2008).
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dera. A través de estos medios, Blanca Armenta reconfigura
su cosmos, crea un constructo mental humanamente significa-
tivo para insertarse en una sociedad en la que Dios sélo puede
ser un hombre y la religién, esa eterna conversacién abierta
entre el ser y su mundo.

Advocaciones de Blanca Armenta Quintano:
El viaje como simbolo ritual

La Sordita o Cleotilde

Feliciano Armenta decide quemar su casa de los canaverales pa-
ra construir una mas con su nueva mujer y su hijo. La madruga-
da de la quema, la nina Armenta de cuatro anos (1909) hurga las
cenizas con una vara, la utiliza de llave y la introduce por el ojo
de la cerradura de lo que fuera la puerta principal; a sus pies en-
cuentra la placa, reliquia primordial para la fundacién de la Igle-
sia de la Espera. La placa no es mas que el adorno de la puerta
que daba la bienvenida con la siguiente leyenda: “Aqui la puerta
es corazén siempre abierto”; éste sera el lema de la casa que anos
mas tarde fundara la Madre. La placa —un corazoén con figura de
naranja partida a la mitad para que justo ahi entre una llave—
ostenta también dos alados sirenitos que invitan a entrar (11).

El narrador, hijo o hermanastro de Blanca, establece
desde el dramatico episodio, las bases de la Iglesia: orfandad
y necesidad de un techo. La primera de ocho mudanzas sucede
justo tras el siniestro. La madre y las hijas peregrinan hasta
La Antigua para refugiarse en la casa paterna. Estos son los
anos de formacién y definicién de la personalidad de la nifia
Armenta. De los pocos objetos que rescatan, ella atesora la
placa y hereda a Cleotilde, la munieca favorita de su madre.
La murnieca como medio de interaccién y contacto con el otro, el
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extrafo acento de extranjera o asmatica que daba a su voz la
ausencia de oido, y su aspecto fisico —giiera y orejona— haran
de la Sordita o Cleotilde, como la conocian en el pueblo, una
leyenda viva. La tienda del abuelo es el primer contacto de
la Sordita con los otros; ella y su muiieca leeran cartas de
enamorados, sobre todo alteraran el contenido manipulando
a voluntad la informacién. La personalidad de la Sordita, y
mas tarde de la Fundadora, se delimita fundamentalmente
en tres aspectos: @) su extranjerismo, alguien “de otra parte”;
b) su credibilidad y convocatoria; y ¢) su habilidad comercial y
de transaccién de bienes.

Con la Revolucién, Blanca debe esconderse en un horno
situado en la huerta del abuelo y ahi sufre la primera de varias
metamorfosis, siendo ésta fundamental puesto que recupera el
oido. Se hace mujer y recibe el llamado del angel. El1 nimero
tres esta presente en toda la novela de Ramos. Tres dias en el
horno, tres veces la buscan en Veracruz antes de crear la Casa
de Huéspedes, tres semanas transcurren para este evento,
33 afios tiene cuando regresa al puerto de Veracruz. En todo
rito de paso, en todo cambio biolégico y fisico se produce una
divisién, el cambio de lo dual hacia una nueva fase implica el
camino de lo tercero, lo trial equilibra y renombra. La Sordita,
que ya no lo es, deja La Antigua a los 16 afos y en el rio arroja
a Cleotilde y con ella su dualidad para abrirse a una tercera
via. La segunda mudanza es el inicio de la pubertad.

La ninia Quintano

Las Armenta junto con la abuela llegan a Veracruz en plena
agitacién inquilinaria. Este movimiento y el ambiente comunis-
ta constituyen la segunda formacién de Blanca Armenta. Luego
de que las hermanas son repartidas entre los parientes, la Nifia
asistird a la secundaria y se confrontari con la necesidad de
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crearse una personalidad. Estudiosa, “nalgona” y orejona, gra-
cias a los anos de sordera, nacera la segunda leyenda en torno a
ella. Conocedora de la lectura de labios, con la astucia que ya la
caracteriza, aprendera a volver aliados a sus enemigos. Pronto
se corre la voz de que Blanca Armenta sabe leer el pensamiento,
la complicidad entre ella y Meche Huesca se gesta en la duda,
en el prodigio, en el miedo. En esta etapa muy temprana, la
Nifia aprende el arte de la retérica, lanza sus frases solemnes
leidas y aprendidas en la Biblia o de autores romanticos y las
manipula a su conveniencia.

La Nifia conoce a Tiburcio Lagunes, lider comunista e
inquilinario, primer y gran amor, y decide huir con él; la ter-
cera mudanza es el escape del Puerto a San Francisco de las
Pefias, aunque terminan casandose en Carrizal.

La Camarada Armenta

Durante este periodo de varios anos, Blanca se transforma en
militante de la causa; da clases en la escuela rural y alfabetiza
a las demas camaradas. El narrador, bastante escurridizo, no
asegura si la camarada Armenta no sigue a Tiburcio en sus
diligencias porque esta embarazada o por cuestiones de salud.
La ambigtiedad del origen de Tiberiano Armenta Nosequé® se

3 Ana Lucia Trevisan Pelegrino en su ensayo “La escritura y la memoria en
La mujer que quiso ser Dios de Luis Arturo Ramos”, propone una lectura inte-
resante acerca del nombre del narrador: “Irénicamente la Madre lo llama ‘Tibe-
riano Armenta Nosequé’ (169) ;/Su destino se oculta tras esta alusién a Tiberiano
César, emperador romano en tiempos de Poncio Pilatos? O, especulando en esta
novela de especulaciones, el nombre del narrador, Tiberiano, remite al ana-
grama compuesto por los nombres de las figuras tutelares de Blanca Armenta,
Tiburcio, el Ginico hombre del que estuvo enamorada, y Feliciano, el padre que la
despoj6 de su casa y la desconocié como hija”. La Palabra y el Hombre. Num. 139
(jul-sept), p. 102, Xalapa, 2006.
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sostiene hasta el final de la novela aunque todo indique que se
trata del hijo de Blanca y Tiburcio. En este periodo liminar, la
camarada tiene contacto con dos sucesos cardinales: el padre,
conocido como El Berrendo, cacique de la zona que gustaba am-
putar orejas a los rebeldes como exemplum (“Quien no tiene ore-
ja, no oye conseja”); y la muerte de Tiburcio, aparentemente a
manos de El Berrendo. La camarada Armenta realiza la cuarta
mudanza a finales de 1927, con un nifio en brazos, 21 afios y ha-
cia Xalapa. Su paso por la cafnada, el contacto con las gitanas y
la catequizacién revolucionaria seran ensefanzas primordiales.

La seniorita Blanquita o la viuda Armenta

La estancia en Xalapa en la pension “La Esperanza” de dofia
Pera es un periodo clave de formacién. La patrona de la casa
de huéspedes —cuyos habitantes en parte eran delegados de
la Liga de Comunidades Agrarias—, sorda y conocedora de la
lectura de labios, sera ejemplo a seguir para Blanquita. Dofa
Pera es la version burda de la Fundadora; la idea y el manejo
de una casa de huéspedes surge a partir de la experiencia en
Xalapa. La Viuda Armenta —como la llaman los extrafios— de-
jara lo liminar para trascender en communitas, cuestionando
toda norma estructural de una sociedad para sugerir nuevas
posibilidades. La communitas es un esfuerzo orientado hacia
el universalismo y la apertura.+

4 Al respecto, Torrance examina los preceptos de liminaridad y commu-
nitas desde la perspectiva de Victor Turner (Dramas, Fields, and Metaphors:
Symbolique Action in Human Society, Cornell University Press, Ithaca, 1974),
para quien “La communitas... no es una estructura con sus signos invertidos,
signos menos en vez de signos mads, sino mas bien la fons et origo de todas las
estructuras y, al mismo tiempo, su critica” (citado por Torrance en: La biisqueda
espiritual. La trascendencia en el mito, la religion y la ciencia, Siruela, Madrid,
2006, p. 32.)
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La protagonista editara parte de su pasado y creara un
personaje mas. Blanquita, la glerejilla desvalida con un her-
mano en brazos, sera la viva imagen de la orfandad y de la
supervivencia tras la guerra. Entre 1927 y 1928 logra reconfi-
gurar su historia de tal forma que la gente deja de preguntarle
acerca de su pasado para no danarla, para ayudarla a sanar
traumas y dolores; el nivel de manipulacién de Blanquita es
de una exactitud maquiavélica. Su papel como habitante en
“La Esperanza” la colocara como un ser indispensable para
la dindmica de los huéspedes. La apremiante necesidad eco-
nomica de mujer sola (madre soltera) reactiva el instinto de
supervivencia, afinando su astucia para salir avanti de situa-
ciones precarias. Los huéspedes permanentes de aquella casa
compartian ese sentimiento de precariedad: “El incomodo ir
y venir de viajeros y visitantes redundaba la cohesion de los
huéspedes permanentes en la pensién de dofia Pera. Casi todos
vivian solos, escapaban de algo y se sentian amenazados por
la miseria de sus ingresos, la precariedad de sus situacién y la
incertidumbre del futuro” (2000: 116).

Blanquita recupera sus conocimientos e instaura su pri-
mer tinglado psiquico ayudada por el nifio albino: lee la baraja
espafiola o las manchas sobre la piel de Tiberiano, manipula
la informacién, aprovecha el hambre y el deseo primigenio
de saber y controlar el futuro. La capacidad de Blanquita
Armenta fue llamada un don y s6lo dona Pera se percata de
que aquello no responde a nada sobrenatural sino a algo tan
mundano como saber leer los labios. Es interesante observar
el juego de dobles en La mujer..., en el caso de dona Pera, el
espejo en el que se refleja Blanca le revela la duplicidad de
espiritus y frente al cual debe abandonar la mascarada:

Mirarla [a dofia Pera] fue para Blanca como verse en un espejo

que reflejaba como habria de ser, aunque también cémo ya habia
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sido. La patrona le recordaba su propia sordera. Se vio a si misma
blanco de las vulgaridades del pueblo. Seguramente detras de ella
también respecto a sus orejas, la calentura de sus mejillas, su
torpe manera de pronunciar las palabras, el gesto que agraviaba
su cara con un desfigurado intento por escuchar, y que la hacia
adelantar o fruncir la cara como si la distancia fuera la tnica
causante del silencio. [...] Blanca nunca se atrevié a interrogar
a dona Pera a ese respecto. Temia su serenidad, su paciencia,
la bonachona conformidad que tantas veces la habia obligado a
callar, temerosa, de su mirada, de la manera en que posaba sus
ojos sobre sus labios. En su presencia, Blanca abandonaba la
solemnidad e imprimia un gangueo juguetén a la lectura de la
baraja (2000: 120-121).

Nace la tercera leyenda, la que sefialara a la viuda como bruja,’
mientras que otras voces la llamaran madame de burdel. La

5 La cultura patriarcal determina que una mujer denominada bruja
corresponde a la satanizacién y estigmatizacién de la “mala mujer”, de la
mujer tabd que domina fuerzas y sabiduria (dos conceptos legitimos de lo
masculino) de éste y otros mundos. La bruja se emparenta con la erotizaciéon
femenina, la transgresién de cualquier ley (humana o natural) y con la sole-
dad y la autonomia de la mujer. Dentro de la categoria de bruja encontramos
dos vertientes: la bruja que manipula fuerzas de la naturaleza y sus propie-
dades para la sanacién (yerbera, partera, chamana, curandera, sobadora) y
aquella que establece un vinculo con las fuerzas sobrenaturales (videntes,
espiritistas, cartomancistas, las que hacen trabajos ayudadas por el demonio,
la santa muerte, trabajos de magia negra). Julio Caro Baroja en su estudio
antropoldogico Las brujas y su mundo enfatiza que no se debe confundir la
brujeria femenina con la pura demoniolatria, puesto que la primera es una
practica antigua relacionada con la Edad Media, mientras que la segunda,
maéas moderna, se vincula con las misas negras y con “gentes hasta cierto
punto sofisticadas, con una pequefia o gran tendencia a la hipertrofia del
yo y con una curiosidad morbosa por ciertas psicopatias, sexuales sobre
todo. Gente, en suma, que poco tiene que ver con las brujas campesinas de
la Europa medieval y de los siglos XVI y XVII y menos con ellas con algunos
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composicion semantica de Blanca Armenta se fragmenta en Xa-
lapa, provincia moralista y conservadora, para dar paso a una
dualidad clésica femenina: la mujer nifia, virginal o maternal vs
la mujer prostituta y bruja. El autor de la afrenta es el parroco de
la iglesia de Santiaguito y sus seguidores fueron las beatas que
evitaban rozar siquiera con su rebozo la Casa de la Bruja:

En esta anécdota enraiza la leyenda de que Blanca Armenta
regentea un burdel. De la Casa Santa a la Non Sancta, s6lo
media una palabra, y esa palabra la utilizé a voluntad la ima-
ginacién circunvecina provocada por las entradas y salidas, a
horas y a deshoras, de hombres y mujeres sin equipaje. Por si
fuera poco, los hermanos emblanquecian a la vista de todos con
ominosa sincronia, en sefial de vicio, de virtud o de ambas cosas
(2000: 126).

El caracter liminar de Blanca Armenta y Tiberiano se gesta en
ambos desde la infancia. En el caso del narrador, por ser albino;
y en el de Blanca, por ser sorda: “Escasos nifos se dejaban con-
fundir por las manas de la sordita puesto que un nifio sordo (o
cojo o ciego o tullido o albino) nunca puede ser un nifio. Se con-
vierte de inmediato en evidencia del destino al que conduce el
mal comportamiento” (2000: 22). Dicho determinismo se funda-
menta en la diferencia, indiscutiblemente este par de personajes
se asumen marginados y como tal recorren caminos paralelos a
los proclamados. Su aspecto fisico y sus actividades los coloca en
el filo de la navaja; Tiberiano y su blancura, su fotofobia, lo em-
parentan con el licAntropo y el vampiro.

enfermos a los que se aplicé una ley terrible a falta de buenos diagnésticos”
(Alianza, Madrid, 1993, p. 318).
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Blanquita colapsara “La Esperanza” y su creacién de per-
sonaje cuando aparece un amante misterioso y se fuga tras él.
Entonces, todas las sospechas y murmuraciones encuentran
tierra fértil; deja a sus primeros seguidores huérfanos y aver-
gonzados. La viuda se hace al camino por quinta ocasién en
1933 para convertirse en una trashumante sotaventina.

Madame Quintano

Este es un periodo de vida particularmente interesante por-
que, me aventuro, corresponde a una plenitud, sinceridad y
congruencia de Blanca Armenta con ella misma. Nunca como
en el papel de madame Quintano, Blanca fue tan ella. Con un
personaje escurridizo como éste y un narrador tremendamente
manipulador, es dificil aprehender la esencia de la Fundadora,
pero considero que un instante es suficiente para dar el halito
de vida al resto de los pasajes, como se observa en este didlo-
go cuando Blanca le confiesa a su amante de la carpa (que no
sabemos si es de nuevo Tiburcio o se trata de alguien mas) la
raiz de su poder, la quintaesencia de su personalidad que le
permitira fundar toda una fe:

—Es que puedo leer los labios —le habra dicho en un momento que
invitaba a las confidencias. La simpleza del recurso seguramente
lo hizo sonreir.

—Asi de facil... Sabes leer los labios.

Y seguramente la premi6 con mas besos y risas y rejuegos en
la cama. Tan sencillo como eso. Blanquita Armenta se enteraba
de todo lo que ocurria a su alrededor porque la condicién humana
obliga a las confesiones solitarias o dialogadas. Porque todos, en
algin momento de debilidad, tenemos que decirnos a nosotros mis-
mos lo que somos, lo que tememos y lo que queremos tener. Y estas

tres esquinas del alma humana, configuran el tridngulo donde
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habita la voluntad. De ahi en adelante, sélo bastaba un poco de

imaginacion y la astucia que a ella le sobraban (2000: 136).

Los afios que abarca este pasaje van de 1933 a 1939, y geogra-
ficamente deja la nebulosa Xalapa para adentrarse por pueblos
y rancherias de la exuberante costa sotaventina. Blanca y
Tiberiano se unen a una carpa de saltimbanquis con un acto
de quiromancia y lectura de la mente. Continlan su peregri-
nar y la ensefianza ontoldgica se concentra en la necesidad de
experimentar las fases liminares como estados de pasaje hacia
su futura reintegracién al grupo, a la communitas que consoli-
dara con la Iglesia de la Espera. La religion, religio, religare,
significa, como lo definié José Revuletas en El luto humano:
“ligarse, atarse, volver a ser, regresar al origen o arribar a
un destino” (2007: 29). Madame Quintano transitard en una
aparentemente natural evolucién, del reposo al movimiento y
al reposo de nuevo. Su condiciéon de personaje marginal le per-
mite dicha transicién porque: “los bufones, los santos y otros
personajes marginales [como las brujas o hechiceras] que se
alienan en los intersticios de la estructura social, estan en los
margenes de ésta o bien ocupan sus peldanos inferiores, pro-
porcionan a la sociedad un continuo (aunque no siempre bien
recibido) recordatorio de los valores comunales” (Torrance,
2006: 31).

La concepcion de la religion contempla el caracter social
como una estructura cerrada, anclada inmutablemente en
el pasado, pero también el caracter transformacional de una
sociedad “como proceso abierto y perpetuamente en transito
hacia un futuro no realizado” (2006: 37). Robert M. Torrence
observa que en el primer caracter no se concibe ninguna bus-
queda porque las respuestas, antes de formular las preguntas,
se localizan en la repeticién inamovible del rito; mientras que
en el segundo cardcter la bisqueda personal
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halla un paradigma colectivo en el itinerario ritualizado que la
comunidad liminar realiza a través de los margenes de la socie-
dad hacia un resultado indeterminado que siempre deja nuevos
umbrales que cruzar, y la aspiracién del individuo hacia un orden
mas pleno de sentido puede convertirse a su vez en un poderoso

instrumento de transformacién social (2006: 37).

La segunda concepcién de la religién es lo que le permite a la
Fundadora crear su propia cufia para implantarla en la tradi-
cién y en la conviccién de que “no hay fe sin extravagancia; pero
tampoco sin imaginacién. Y nada que no ponga en entredicho
la cordura no puede llamarse fe. [...] La fe resulta entonces la
forma mas extrema o peligrosa de la imaginacién” (2000, 264).

El episodio de la huerta y el arbol de aguacate es ejemplo
puro del acto de fe. Madame y el Albino, a punto de ser lincha-
dos por su recién descubierta relacién con Tiburcio Lagunes,
logran librarse de las acusaciones (bruja, comunista, asesina,
puta) que una de las mujeres de la carpa lanza, gracias a la
astucia, pericia y, en este punto, a la suerte de Blanca Armenta
pues los hechos suceden en La Antigua, luego de que por sép-
tima ocasién se muda de Cardel a este lugar de la infancia.

Madame protagonizara una mise en scéne desde el ins-
tante en que besa la cruz y con voz firme (la que la caracteri-
zard a partir de ese instante) sentencia que sus linchadores
seran testigos del prodigio que esta a punto de revelarles,
en seguida de que el Angel, en suenos, le anunci6 la primera
senial. Madame se apoya en la religion apelando a lo maravi-
lloso cristiano,® a sabiendas de que ésta y no lo sobrenatural
pagano es la via que la salvara de una muerte certera.

6 Jacques Le Goff, en su fundamental ensayo sobre lo maravilloso medie-
val, sostiene que el sistema cristiano “segrega lo maravilloso como sobrenatu-
ral, pero lo maravilloso cristiano se cristaliza en el milagro que, en realidad,
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Como los nifios de Fellini tras la madonna, madame Quin-
tano guiara a la muchedumbre hacia el arbol de aguacate. Sus
ojos son los del angel, su espiritu esta elevado gracias al Albino
que completa la puesta en escena. La memoria no la traiciona
y en la huerta del abuelo materno encuentra el arbol y el cofre.
Con gran teatralidad, digna del prodigio, madame hace uso
del suspense y lo escénico para revelar las placas de su casa
quemada pasandolas como designio escrito, milagro, tarea y
fin. Resulta familiar la estrategia que utiliza madame para
deshacerse de sus enemigos; tal como en otros instantes de su
vida, especificamente en los anos de secundaria en el Puerto,
cuando Meche Huesca la victimaba, Blanca Armenta logra
virar los vientos a su favor y hace de sus enemigos sus mejores
aliados. La mujer de la carpa y otros que la amenazan huyen
frente al inminente peligro de ser ahora ellos los linchados. La
otra mujer que hace que bese la cruz, semanas mas tarde, sera
quien la busque comunicandole la pérdida de sus gemelos como
castigo y que del hueco donde extrajo el cofre, habia brotado
sangre. Blanca Armenta, en ese instante se metamorfosea en la
Fundadora. La revelacion de la huerta cumple con los tres prin-
cipios de lo numinoso: a) Mysterium: algo imposible de explicar
con palabras, es inexpresable. Es enteramente diferente a cual-
quier otra experiencia de vida. b) Tremendum: el temor humano
ante la presencia de una fuerza poderosa, inexplicable, tre-
menda, terrible. Entonces sobreviene el silencio ante el terror.

reduce lo maravilloso: a) porque lo remite a un solo autor: Dios; b) porque lo
reglamenta: control y critica del milagro; ¢) porque lo racionaliza: el caracter
imprevisible, esencial de lo maravilloso, es sustituido por una ortodoxia de lo
sobrenatural. Frente a lo milagroso, lo magico (por mds que se distinga entre
magia negra y blanca) se inclina por lo sobrenatural ilicito o enganoso, de
origen satanico, diabdlico” (Jacques Le Goff, Lo maravilloso y lo cotidiano en
el Occidente medieval, Altaya, Madrid, 1999, p. 19).
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¢) Fascinans: gracia y misericordia deslumbrante y abarcadora.
El temor se traduce en veneracién o respeto reverencial ante lo
inefable (Otto, 1980: 42).

Fundadora, madre y loba del 39

Madre llega a los 33 afios a Veracruz, por segunda ocasion cruza
el rio de La Antigua en lo que sera su octava y ultima mudan-
za. El recorrido de Blanca Armenta, uno de los mas elaborados
personajes de Luis Arturo Ramos, nos manifiesta que estamos
frente a una mujer libre de ataduras sociales y religiosas, esto es
la clave de Blanca Armenta para convertirse, desde nifa, en una
lider. Su fe no se finca en la religién (la Iglesia de la Espera) ni
en lo sobrenatural explicado (lectura de la mente o de las cartas),
sino en la necesidad de sobrevivencia y en los atributos patriar-
cales de dominacién e imposicién de su poder, sea manipulando
o controlando para su beneficio las situaciones. Esta practicidad
falica le permite mantenerse al margen y libre de ataduras psi-
colégicas y morales a las que se condenan las mismas mujeres
de y desde el sistema hegemonico patriarcal (eclesidstico, civil o
familiar): “La conciencia catolica culpabilizadora [desde la Biblia
y la primera mujer] las lleva a acusarse, a volverse contra ellas
mismas, a buscar siempre culpables por no acertar, por haberse
equivocado: ‘no hice lo que debia’, ‘yo tengo la culpa’, ‘las voy a pa-
gar todititas’, son expresiones que recogen la culpa como explica-
cién intelectual y emocional de la realidad” (Lagarde, 2005: 298).

A partir de la visién del narrador, deconstruimos el perso-
naje de la Fundadora pero desde dos Opticas que me parecen
fundamentales para la comprensién del titulo de esta novela:
Tiberiano Armenta escribe su testimonio desde el presente
(madre ha muerto y él compite con Arcadia el trono), por lo
que su acercamiento a la historia mitica estd influido por la
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figura méas que matriarcal, patriarcal de la Fundadora, a
sabiendas de que todo lo narrado en el documento debe con-
tribuir para sus intereses; entonces sobreviene la segunda
Optica, la falica: Tiberiano Armenta nos presenta a una mujer
épica que rompe con varios de los estereotipos femeninos (la
culpa, la martirizacion, la debilidad) para reconfigurarse en la
digna Fundadora de un sistema alterno, siempre escudada en
el arquetipo de la mujer creyente, practicando el prejuicio pero
no contra ella, sino frente a los otros como forma de domina-
cion. Esta vision falica de la Fundadora apela a la necesidad
de no quedar excluido del poder por culpa del género; él cree
que puede ser padre a pesar de no poseer el cuerpo robusto,
la sobriedad y la imagen todopoderosa de la madre.” Aunque
hable como ella, o ella como él, sabemos que al final el icono se
impone a la retérica y el triunfo de Arcadia no es mas que el
triunfo de la sobrevivencia de la tradicién.

Las reflexiones en la ya clasica obra de Marcela Lagarde y
de los Rios, Los cautiverios de la mujeres: madresposas, mon-
jas, putas, presas y locas, explica de manera puntual el espi-
ritu y el estigma de la mujer creyente:

Las mujeres creen en los dioses, en los hombres, en los cuentos y
en el chisme. [...] La fe da coherencia al poder ajeno, exterior, que
influye y determina los hechos de la propia vida, es nicleo de su
ser y de su existencia. Algo externo a su voluntad, a sus acciones
y a sus deseos, decide lo que ha de ocurrir, y la manera en que ha
de suceder. [...] Ella no es duefia de si, el mundo deviene indepen-

dientemente de su voluntad, de sus afanes y de sus quehaceres.

7 De entrada la imagen fisica del narrador, como él mismo lo subraya cons-
tantemente, serda un obstaculo y un signo de rechazo social. El Albino sera
paragonado a una lagartija salamanquesa, al vampiro, al licantropo, todos
semas negativos.
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Lo Unico que puede hacer es creer y pedir, callar y obedecer. La
mujer invoca, implora, reza. [...] Por su dependencia vital, la mujer
cree con fe, cree de manera dogmaética, aunque no profese ninguna
religién. La creencia religiosa de la mujer no tiene que ver con una
religién en particular, o con ciertos mitos, sino con una forma de
concebir el mundo, la vida, a si misma, y es propia de todos los

grupos sociales subalternos en la historia (2005: 310-311).

Madre cree, por supuesto, pero cree en ella ante todo. De la
Iglesia de la Espera se desprende un concepto mas: la esperan-
za. Tal como lo indica Marcela Lagarde, la actitud basica de
las mujeres es la esperanza, configurada y sustentada en la es-
pera (2005: 306). Otro de los ejes cardinales para la creacién y
transformaciéon de una casa de huéspedes a toda una cofradia,
es la utopia: “No hay religién sin utopia, y ésta siempre afinca
en terreno sagrado”, (2000: 201) dice el narrador De la mu-
jer.... El tema de la utopia en literatura se supedita a la fe, no
precisamente religiosa. La necesidad de creer y crear mundos
paralelos alimenta la esperanza de la salvacién en esta vida,
en la muerte o en el futuro.

El fenémeno del new age® como manifestacién religiosa con-
temporanea, remite sus componentes utopicos a la renovacién y

8 La antropéloga Guadalupe Vargas Montero (2009: 64) establece que el
movimiento religioso new age, llamado también “religiones a la carta”, repre-
senta la religiosidad en la era del individualismo: “La multiplicacién de las
neorreligiones y neocreencias devocionales en las ultimas décadas del siglo
pasado y los anos que van del siglo XX1, es un fenémeno global signado, entre
otros aspectos, por la distribucién mercantil que sufraga la transversaliza-
cién de los sistemas de valor entre los contextos culturales de los lugares de
produccién de las mercancias y los contextos culturales de consumo y reapro-
piacién de éstas”.

Recordemos que Madre mezcla conocimientos de varias fuentes culturales
y bibliograficas para erigir su fe. La Biblia sera la base, pero también otras
raices: leera sobre la cultura egipcia y transformara las palabras en espafol
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el cuestionamiento de las formas rituales y hegemonicas. En la
novela de Ramos, sin mencionar la categoria new age, encuen-
tro la esencia de este concepto durante la escena parddica a
la Gltima noche, cuando madre ensefia a todos la placa y los
exhorta a participar de la Nueva Buena Nueva:

Miré a todos, aspiré a profundidad y continud:

—Esta placa revela su nuevo plan... En ella nos ordena
[Dios] también que lo cumplamos para ser dignos de habitar la
Casa del Cielo donde El vive y reina... El Sefor Dios esta harto
de buscarnos por sagrada o interpésita persona... Cuando envi
profetas, nadie los escuch6. Mandé un diluvio, y los sobrevivien-
tes se burlaron del castigo [...] El Sefior Dios, Amo de todas las
Casas, estd harto de intermediarios, de iglesias y religiones.
Ahora quiere que todos seamos nuestra propia Iglesia y nuestra
propia Religion... Entonces, y sdlo entonces vendra a buscar-
nos. Nos ordena esperarlo... Esperarlo como el Senor Dios lo
manda... Pendientes de su llamado y en su casa limpia y orde-
nada...

Call6 aunque volvi6 a sefialar las grecas en la Placa de metal
(2000, 232)

Porque la casa es la representacion del alma, la casa de hués-
pedes “Quintano” metamorfose6 sus habitantes a fieles de una
devocién cimentada en la necesidad ajena. Son las circunstan-
cias las que entretejen la dramatizaciéon escénica de la Fun-
dadora con el hambre y lo precario de la soledad. La Iglesia
rapidamente se enterara de estas practicas y condenard una
vez mas (recordemos el pasaje en Xalapa) la figura de la mujer

de la leyenda de la placa en aparentes signos arameos, mas bien una mezcla
de grecas, con el fin de proveer a su reliquia de una veracidad y de un exo-
tismo religioso.
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sola. Ahora sera acusada de aprovecharse de los bienes de la
gente prometiendo falsos cielos, sera llamada la Loba del 39.
El senor obispo se despreocupara del hecho con la seguridad
que le da su filosofia miségina: “La estupidez, como la histe-
ria, querido Valiente, son enfermedades exclusivas de la muje-
res” (2000: 302).

Sin embargo, la Fundadora desde el comienzo de la Iglesia
separara sus funciones de cualquier connotacién brujeril al
enfatizar que ella no sana ni adivina ni hace milagros o ilu-
minaciones, que su ministerio se circunscribe a la misién de
fundar la Iglesia de la Espera sobre los cimientos del fracaso de
otras. “No porque hubieran sido falsas o espurias; sino porque
sobradamente demostraron que eran incapaces de interpretar o
hacer valer la palabra del Senor” (2000: 176).°

Madre muere por una insuficiencia cardiaca debido al
sobrepeso o muere por envenenamiento, nunca se aclara el
punto. Ella se adelanta con la llave y los demaés esperan en las
otras casas fundadas, dentro de ese paréntesis que es la vida.

Robert Torrance sefiala que la religién no es tanto una
manifestacién de la busqueda humana sino més bien una
alternativa a ésta. La religiéon “no dice: ‘{Busca!’, sino: ‘{No bus-
ques mas!’. Este aspecto de la religién ha sido repentinamente
subrayado por aquellos que ven las creencias religiosas como un

9 En una conversacién que sostuve con el autor, me comenté que durante
la escritura de este texto se interes6 sobremanera en la vida de Joseph Smith
(28 de diciembre de 1805—27 de junio de 1844), fundador de la Iglesia mor-
mona de los Santos de los Ultimos Dias. Parte de la documentacién para la
elaboracién de La mujer... se basa en la autobiografia de este personaje. La
gente empezo6 a seguirle en el afio 1827 después de que anuncié que un angel
le habia mostrado un registro antiguo, escrito en planchas de oro, que des-
cribe la visita de Jesus a la gente indigena de las Américas. En 1830, Smith
publicé El Libro de Mormon, lo cual, segin él, era una traducciéon de ese
registro. En el mismo afo organizoé la Iglesia de Cristo.
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reflejo, y las practicas religiosas como una reafirmacion de los
valores sociales dominantes” (2006: 24).

fekeke

Por la utilizacion del lenguaje La mujer que quiso ser Dios es
la novela mds barroca o churrigueresca de Luis Arturo Ra-
mos. La voz narrativa no pierde en ningin momento la cohe-
rencia con el personaje mismo, Tiberiano Armenta Nosequé,
ni con el tono farsico y homérico de toda la obra. El lenguaje
ripioso, plagado de imAgenes, similes, metaforas y alegorias,
construye un sistema retérico-hermenéutico que guarda entre
lineas una riqueza significativa en varios de los registros dis-
cursivos: el parddico, el irdnico, el épico, el histdrico, el poético,
el histérico, el de género, entre otros.

En esta novela se reconocen algunas de las obsesiones
temdaticas de su autor, a saber, el cuerpo como sujeto fisico y
social (Violeta-Perii, La casa del ahorcado), la lectura y otros
hechos del lenguaje (muy evidente en Ricochet o los derechos
de autor, donde sus personajes estan directa o indirectamente
relacionados con actividades del lenguaje, son traductores, gra-
fologos, lectores, escritores, etc.) y la geografia veracruzana, el
puerto de Veracruz y su historia (refugiados de la Guerra Civil
Espafiola, el movimiento inquilinario, etc.).

Una mujer que quiso ser Dios y que en la medida de lo
posible fue su portavoz. Si no divina, Blanca Armenta ingresa
en la fila de personajes femeninos histéricos, porque histé-
rica es su configuracién como arquetipo de la mujer moderna,
aquella que nace con el siglo XX, poseedora de una autonomia
y una rebeldia que como punta de lanza le permitira a las
subsecuentes generaciones de mujeres tener remitentes ejem-
plares. Esta mujer, literariamente tratada en la novela de
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Ramos inaugurando el siglo XXI, simboliza a muchas otras de
“avanzada” que allanaron el camino y cuyos ecos encuentran y
seguiran encontrando lecturas contemporaneas.
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EL CINISMO CON ATRIBUTOS

ANTONIO MORENO MONTERO
Barton College

Para Emilio, Leonardo y Laura

1. Enrique Montalvo y Bulmaro Zamarripa son los personajes
centrales de La casa del ahorcado (1993) y Los argentinos no
existen (2005), del veracruzano Luis Arturo Ramos (1947). No
sblo comparten afinidades seculares sino que ademés forman
parte del gabinete de los cinicos. Y como tales, dejan a un lado
la personalidad individual para retratar o encarnar una época.

Resalta en el primer texto la sexualidad masculina y la
misantropia ambivalente de Enrique Montalvo; despuntan sus
practicas adulteras y los efectos de una hipocondria que parece
irremediable; y la presencia de los genitales (principalmente, el
pene) tiene un costo emocional elevadisimo en la narracion.

A medida que avanza el relato zigzagueante entre lo meta-
forico (la insistencia de equiparar el cuerpo humano con el
cuerpo social), lo doméstico (la institucion familiar) y lo pablico
(las referencias constantes al Estado y sus instituciones, en
especial al Instituto Mexicano del Seguro Social [IMSS]), sitio
donde labora Montalvo, el pene pierde terreno por una supuesta
impotencia y pasa a ocuparlo el méas plebeyo del cuerpo: el culo.
Para ciertos filésofos, éste no sélo significa el ojo para ver el
mundo sino que es el érgano cinico por antonomasia.

El segundo texto ostenta un titulo provocador. Los signifi-
cantes de Los argentinos no existen remiten al lector al tiempo

289



inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial. El
arma con la que Adolfo Hitler se quité la vida (el 30 de abril
de 1945) ha llegado a Ciudad de México. Si para los antiguos
mexicanos el aguila y la serpiente de cascabel se convirtieron
en el emblema de la identidad nacional, la lugger que cegd la
vida del fihrer fue el simbolo que significé la continuidad del
proyecto nazi mas alla de las tierras teutonas: como la funda-
cién de la antigua Tenochtitlan, un cuarto Reich en la Amé-
rica mestiza era ideolégicamente posible.

Eran los tiempos de la transicién entre Manuel Avila Cama-
cho (1940-1946), el ultimo presidente mexicano emanado de las
fuerzas castrenses, y Mister Amigo o el Cachorro de la Revolu-
cién, Miguel Aleman Valdés (1946-1952). El pais habia vivido
las tensiones de la Segunda Guerra, pero se seguia practicando
la diplomacia de la seda (;de la terlenka?) y la risa antibergso-
niana. Por un lado, Avila Camacho enfrenté el acoso de los ale-
manes, quienes habian torpedeado en el Golfo a dos barcos petro-
leros mexicanos, sin eludir la presién estratégica de los Estados
Unidos. Por el otro, su gobierno estuvo acosado por una red de
espionaje internacional, por una activa participacién de grupos
de ultra derecha que manifestaban publicamente sus simpatias
con el Tercer Reich y su desagrado a la migracion espafiola y
judia; a su vez, sufri6 la infiltraciéon de colaboradores pro-nazis
en instituciones clave de su administracién. En ese entonces,
México se enfrenta de nueva cuenta al dilema sobre el proyecto
de industrializacién y modernizacién. Sin embargo, la para-
fernalia y la ideologia nazis comenzaban a cotizarse en paises
1impensables, como es el caso de México, donde los conceptos de
racialidad y racismo se asumian o se asumen bajo otros criterios.

Como escritor simpatizante del nazismo, Zamarripa
habria integrado esa larga némina de personajes requisados
por Roberto Bolafio en La literatura nazi en América (1996),
una novela tan célebre como las referidas arriba. Zamarripa
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es el suegro de Montalvo. Nace casi con el siglo y su amor por
Alemania es equiparable al desamor patolégico de su yerno
hacia México. Es médico y dirige con disciplina alemana un
asilo de ancianos donde pretende, mediante experimentos cien-
tificos, detener y extinguir la decrepitud en el cuerpo humano.

Esta idea del laboratorio, para llevar a cabo experimentos
quiméricos, nos remite a los personajes excéntricos de Roberto
Arlt. Zamarripa y Montalvo tienen algo en comin con Augusto
Remo Erdosain, de Los siete locos (1930), y Silvio Astier, de El
Jjugute rabioso (1926): sus proyectos admiten cuestionamientos
y son poco practicos. Pero tienen la habilidad de ajustarse o
trabajar fuera del sistema ideoldgico imperante, sin que los
mecanismos del fraude y la trampa sean desnudados a pri-
mera vista: brebajes capaces de mantener a raya el latigo del
tiempo y una sociedad integrada por hombres de la tercera
edad en pleno uso de sus facultades fisicas y mentales, en el
caso de Zamarripa; por su parte, los inventos de Erdosain y
Astier son inviables y muy pretenciosos: quieren hacerse ricos
de la noche a la manana y salir de la miseria lucrando con
vestuarios metalicos (corbatas y pufios de camisa), con rosas
de cobre, con las tintorerias para perros o con una mAiquina
taquimecanodgrafa capaz de imprimir todo lo que se le haya
dictado verbalmente. Los personajes se mueven en contextos y
épocas diferentes, pero todos buscan alternativas para sobre-
vivir en medio de tensiones sociales y polarizaciones politicas.
Sus actos y pensamientos revelan parcialmente la manera
como funciona una sociedad en momentos de crisis.

Montalvo no se queda a la zaga. Como todo mexican baby
boomer no es un descreido de las instituciones, mas da cuenta
de la decadencia que éstas enfrentan (al igual que su sexo
impotente), en el pleno apogeo del ex-presidente Carlos Salinas
de Gortari (1988-1994), quien aseguraba con la socarroneria
de un Erdosain, el vitalismo chocante de un Zamarripa y la

291



voz cinica y contrita de un Montalvo, que México habia dado el
gran salto del tercermundismo al super-desarrollo.

Montalvo no pugna por paliar el desbarajuste institucio-
nal con inventos sino que elabora teorias para comprender el
colapso: “Por eso narro esta historia que, deshilvanada y todo,
puede dar cuenta de mi visita a los infiernos” (1993: 208), ase-
gura desde su autoconsciencia como narrador; luego afirma
traslapando las dolencias del cuerpo con los quebrantos del pais:
“La historia de este pais, y por ende la de mi vida, bien cabe en
una canciéon de José Alfredo, no necesariamente ranchera...”
(1993: 209). Montalvo es proclive a los concilidbulos y las cofra-
dias. Con sus companeros de trabajo y cémplices asisten a las
reuniones del Grupo de los Adulteros Anénimos, donde su teoria
acerca del voyeurismo auditivo toca tierra firme: segin la orden
del dia, cada integrante tiene que relatar a la audiencia todos
los pormenores de sus escaramuzas sexuales.!

Montalvo siempre esta elaborando metaforas conectadas
con el cuerpo social: “la ciudad padece arterioesclerosis, el
Estado sufre obesidad, hay que sanear el erario, la corrupciéon
como un cancer, la sociedad impotente, el pais aquejado por la
esquizofrenia” (1993: 206). Mientras él narra sus vicisitudes

1 En “La Cofradia de los Espadas”, relato de Rubem Fonseca, los persona-
jes fundan una “cofradia de Cogedores” y el objetivo era..”Muy sencillo, des-
cubrir como alcanzar, plenamente, el orgasmo sin eyaculacién” (2000, 120).
Tanto los personajes ramosianos como los de Fonseca sobrellevan una vida
paralela en sociedades cerradas que funcionan como valvulas de escape para
descargar el agobio de las tensiones personales, familiares y colectivas. Ante
la falta de certezas, imaginan e idealizan otras posibilidades para estimular
las emociones y establecer otra forma de sentimiento de pertenencia como
si fueran los nuevos garantes societales; el narrador del relato de Fonseca,
declara al respecto de sus ideales: “[...] nos llené de alegria y orgullo; habia-
mos logrado, a través de elaborados y penosos ejercicios fisicos y espirituales,
alcanzar el Orgasmo Multiple sin Eyaculacion, que llamamos entre nosotros
por el acrénimo OMSE” (2000, 123).
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en La casa del ahorcado, su suegro, el germanofilo y doctor
Zamarripa, pasa a ocupar un sitio central en Los argentinos
no existen, pero Montalvo sigue inmiscuyéndose en un relato
cuasi policiaco-pagano-esotérico que revela la busqueda y la
recuperacion, como si fuera el Santo Grial, de la lugger que
utilizé el Fiithrer para quitarse la vida.

2. Las historias de Montalvo y Zamarripa se entrecruzan y
toman lugar en Ciudad de México; y no sélo estan enmarcadas
por las tensiones politico-culturales y los espejismos econémi-
cos surgidos del choque entre modernidad y tradicién, sino que
ademads son producto de tales contradicciones. Coincide ademas
que Ramos, tal vez por razones antisépticas, publica La casa
del ahorcado en la culminacion del salinato. Dice Montalvo:
“vivimos una edad de oro al revés, como si el anti Midas hubiera
tomado el cielo por asalto y convirtiera en caca todo lo que toca-
ra” (1993: 178). Mediante el monopolio de un discurso politico
efectivo, el salinato vino a modificar paradigmas y a legitimar
la corrupcién en todas las esferas: los asesinatos de Colosio y
Ruiz Massieu, el levantamiento zapatista y la entronizacién
del narco. Adem4s, en la época del anti Midas excrementicio,
se consiguio la firma del TLC y se puso a todo trapo la economia
mexicana en la autopista de la globalizacién.

Montalvo es el narrador de La casa del ahorcado y relata
su propia crisis: la de su cuerpo. A punto de cumplir los 50
anos, le aterra la idea de convertirse en un impotente sexual.
Enfatiza en su abolengo clasemediero y alardea con un nar-
cisismo que nos remite a las teorias de Gilles Lipovetsky, en
tanto exhiben el surgimiento de un perfil inédito del individuo
en sus relaciones con él mismo y su cuerpo, con los demas, el
mundo y el tiempo, en el marco de un capitalismo hedonista.
Por si no fuera poco, es un hombre culto y cita a autores
modernos con desparpajo (Garcia Marquez, Borges y Paz);
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para finalizar: presume todo el cine francés que ha visto y
fanfarronea sobre sus conquistas amorosas. Odia a sus nietos
o los mantiene a distancia como a su esposa, la indescriptible
Cunegunda (este nombre provoca abstinencia; y como simple
ejercicio de lector, uno no sabria imaginar ni las tallas de su
busto ni de sus caderas). Montalvo es un burdcrata de alto
nivel en el IMSS y ha procreado tres hijos con Cune Zama-
rripa: Quique, Raquel y Vanessa. Tiene dos amigos-complices:
Fonseca y Espinoza, que son jefes de Departamento como él.
Ellos son, de alguna manera, la extensiéon de Montalvo, en
cuanto a la personalidad y las obsesiones.
Una fugaz disfuncién eréctil trae de cabeza a Montalvo:

Dividir el ocio entre la esposa y la amante resulta no solo fati-
goso sino complicado; y si bien el amor con la amante gratifica
y recompensa, el que hacemos con la esposa apacigua la culpa y
combate el remordimiento. Mas lo que sucedia conmigo estaba
mas préximo al guifiol que al ensayo axiolégico. Porque sin com-
partir el amor con dos mujeres supone ardua empresa, prorra-

tear la impotencia se vuelve un suplicio (1993: 37).

Como todo un remiso de los efectos maravillosos del viagra
(que sale al mercado a finales de los noventa), Montalvo tiene
que ajustarse a los placebos de la verborrea y narrar su pro-
pia crisis.

La crisis de Montalvo (que son las primeras manifestacio-
nes del climaterio, dice Christopher Dominguez Michael) va
mas alla de sus dolencias corporales. Montalvo alude constan-
temente al cuerpo, que es una de las metaforas mas antiguas
de la literatura. Y desde la perspectiva sociolégica moderna, el
cuerpo es visto como un yo social que muestra la precariedad
de una modernidad a medias. Montalvo insiste en equipa-
rarlos porque “El cuerpo humano y el cuerpo social conviven
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estrechamente unidos” (1993: 69).2 Y se contagian, falt6 ana-
dir, porque si a Montalvo no se le para, tampoco al Estado y
sus instituciones.

3. En Los argentinos no existen predomina otra imagen falica,
y no quiero proponer lecturas freudianas: el pene de Montalvo
es sustituido por la pistola que usé Hitler para suicidarse. Es
una noveleta policiaca que Ramos emplea para parodiar y sub-
vertir un género considerado menor pero de gran impacto en la
cultura de masas. En el “Epilogo prescindible”, y a la manera de
un Cide Hamete Benengeli, Montalvo se convierte en el comen-
tarista plimbeo del manuscrito de su suegro, donde la pistola
adquiere un protagonismo central tanto como el de Zamarripa
y de Herr Enrique Gonzales Capallera (el comentarista afirma
que éste ocupa el centro del relato); y reitera también un home-
naje explicito al maestro de la hard-boiled detective novel:

La historia de la reliquia parecia desprendida de la pluma
de Dashiell Hammett, y aunque no lograba sus alcances, al
menos resultaba divertida. En ella, el doctor Bulmaro Zamarripa

lograba momentos memorables, y vista asi, es decir, leida en los

2 Serorita México (1993), de Enrique Serna, propone también una lectura
corporal para explorar una larga época del México actual: abarca desde Gus-
tavo Diaz Ordaz hasta finales del periodo de Miguel de la Madrid. El cuerpo de
Selene Sepulveda, personaje central y encarnacién del yo social, proyecta una
imagen atractiva como producto del espectaculo y la cultura de masas. Es volup-
tuoso pero esta sobrevalorado por el dictamen de un corrupto sindicalista que
después se convierte en su amante y por el envanecimiento de la televisién, y
pocos se percatan de sus desproporciones hasta que el suyo es comparado con los
cuerpos de competidoras del primer mundo, y es cuando los senos y los gliteos
revelan languidas inconsistencias. La novela confirma que los concursos de
belleza son representaciones y estrategias politicas articuladas a través de los
medios de comunicacién masiva y de la retérica publicitaria, donde se realzan
las frivolidades para desviar la atencion de los grandes problemas de la nacién.
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amarillentos papeles garrapateados por el propio doctor para sus
herederos, ajeno tal vez al tono mordaz e hipocritén que les habia

insuflado, su personalidad adquiria perfiles distintos (2005: 83).

Ramos juega, autorreflexiona y socava los canones del género
para el lector complice y entendido, proponiendo un mestizaje
que constituye, desde el punto de vista estético, la busqueda de
nuevos desafios para enriquecer la condicién del género policial
latinoamericano.

Con la llegada de la lugger a territorio azteca, Ramos poli-
tiza el relato y la coyuntura histérica en que éste transcurre es
fundamental para entender que la narracién y el contexto his-
torico se permean (dentro del codigo policial estadounidense, la
coyuntura no es de gran relevancia para determinar los signifi-
cados textuales). Custodiada por dos alemanes fieles a Hitler, de
los cuales uno de ellos se contacta con el doctor Zamarripa: “...]
aquel hombre era el penultimo eslabén de una cadena que dos
anos atras habia partido del Bunker asediado y arribaba, por fin,
a su destino” (2005: 11), la pistola llega a territorio mexicano en
1947, que es el momento de las transiciones entre los presidentes
Avila Camacho y Aleman Valdés, cuando México apenas lograba
estabilizarse, después de Lazaro Cardenas, con un capitalismo a
la mexicana y, en un plano internacional, reacomodarse geopoliti-
camente para ganar terreno mas alla de la periferia mundial. Si
Salinas opt6 por las prerrogativas del neoliberalismo econémico
globalizador, Avila Camacho y Aleman, en cambio, para lograr
la profilaxis social anhelada y la reafirmacién de las politicas de
buena vecindad con los Estados Unidos, emplearon con otra reto-
rica el lenguaje y la ideologia revolucionarios.

Si concibieron visiones diferentes para impulsar y moder-
nizar al pais (como apunte fortuito sobre Avila Camacho y
Carlos Salinas), por lo menos, la casualidad histérica nos dice
que ambos presidentes coincidieron en el estigma de los her-

296



manos incémodos (¢la literatura y la desmemoria histoérica los
absolvera?). Raudl publicé cuento, novela y poesia, en ese orden.
En 1980, Muerte calculada, bajo el sello de Penélope; en 1989,
El amante: dos ventanas a la vida, publicada por Diana y en
1990, El secreto, un dia, poemario editado por El tucan de
Virginia. Parafraseando a Juan Alberto Cedillo, autor de Los
nazis en México (2007), Maximino, como politico y ex-goberna-
dor de Puebla, trabajé arduamente, al igual que importantes
empresarios y militares, bajo las 6rdenes de los agentes de
inteligencia de la Abwehr alemana, para consolidar el primer
cartel con patente de corso y asi introducir toda la droga posi-
ble a los Estados Unidos.

En un pais de leyes, pero no de justicia, los codigos del relato
policial estadounidense sucumben; asi se problematizan las
(pocas) probabilidades para esclarecer el crimen; y la restaura-
ciéon del orden mediante el acceso a la verdad y el castigo de los
culpables se ven imposibles de cumplir. En el relato de Ramos
no participan ni la policia ni el sabueso con la mente deductiva
capaz de elaborar pesquisas y lineas de investigacion, pero esta
Zamarripa, joven en ese entonces, casado, duefio de un consul-
torio médico y profesor de anatomia en la UNAM, viajero por
Europa e incansable errante en las die StrafSen von Berlin.

Una vez que se perpetra el primer crimen del relato en
torno a la lugger, las palabras “autenticidad” y “partido”
cobran especial interés en la trama. Otto y Rudolph Shultz,
“miembros del cuerpo de seguridad de Adolfo Hitler, habian
sido seleccionados para transportar la reliquia fundamental
por su lealtad al Fiihrer y, muy especialmente, por su calidad
homocigética que los convertia en gemelos idénticos” (2005:
48). El contacto en México era Zamarripa, “militante del Par-
tido desde 1936” (2005: 49).

Con el doble asesinato de Otto (doble sic, porque la histo-
ria toma lugar en México y la doble ejecucién de una misma
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persona es mas que posible como las votaciones electorales
post mortem), alias Enrique Gonzalez Capallera, de supuesta
nacionalidad espafola, Ramos enreda una trama permeada
por la violencia, malentendidos y los infundios culturales, la
cual enriquece con un ritmo veloz, sin dejar de proponer pistas
falsas que orbitan sobre un enigma que llega a confundir no al
lector sino a los personajes.

Ante la ausencia de un representante de la ley para resol-
ver el doble crimen, Zamarripa conjetura la existencia de un
traidor en el interior del partido y de militantes seudo-argenti-
nos que hablan, obviamente, como cantantes de tango, pero en
las premuras por apoderarse del arma, salpican expresiones

¢

que delatan sus verdaderos origenes: “—No te hagas pendejo,
hijo de la chingada...” (2005: 42). Zamarripa deduce que “habia
dos grupos de argentinos. Unos, supuestamente verdaderos,
habian puesto de cabeza su consultorio; otros, los evidente-
mente falsos, le habian propinado una golpiza” (2005: 43). En
el afan de venerar la pistola, recuperarla, convertirse en custo-
dios de la reliquia y construir los andamios del Cuarto Reich
en el continente, militantes auténticos venidos desde Estados
Unidos y Argentina, se enfrentan con sucesos rocambolescos
que ni el mismo comandante del Partido puede frenar porque
también los propicia.

El comandante se ve acotado tanto por su codicia y falta
de sagacidad, como por las conspiraciones en el seno del Par-
tido. Ni éste, en tanto personaje secundario, ni el doctor Zama-
rripa, narrador del relato, expresan literalmente el nombre
completo del Partido, pero es tan obvio deducir sus siglas o
su denominacion (el critico Eduardo Guizar-Alvarez le deno-
mina el Partido Nazi Mexicano), como el objetivo que persigue
Ramos con este juego de encubrimientos y desvelamientos.
Ramos tensa la tuerca y no sélo cuestiona sino que también
pone en primer plano la falta de légica, de ocultamientos y
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negociaciones, como sucede en el relato mismo, de un sistema
politico que pretendia aupar modernidad y progreso en medio
del rezago, la corrupcién, el abuso de poder, la adulacién,
la falta de autocritica y la idea de que México tenia que ser
gobernado por una dinastia elegida por la reglas del propio
sistema, es decir, el mismo Partido. La narracién toma lugar
precisamente en el intervalo en que México vivia la refunda-
cién del partido de Estado, cuando el PRM cambia de piel y se
transforma en el PRI en 1946.

A Zamarripa le habia dolido profundamente la derrota ale-
mana, “[...] como si hubiera nacido a las orillas del Rhin. Bul-
maro Zamarripa con sus camisas pardas, sus mapas colmados
de tachuelas de colores, sus recortes y banderas, tendria que
sentar cabeza algin dia y entonces podria gozar de su profe-
sidn e inteligencia que para algo mas que sobresaltos se habia
quemado las pestafas” (2005: 27). Pese a sus anos de mili-
tancia en el Partido, “[...] de sus repetidas manifestaciones de
entrega y lealtad, se le seguia considerando un camisa nueva”
(2005: 20). Zamarripa comparte con sus camaradas o correli-
gionarios la misma ideologia, pero al poco tiempo empieza a
detectar a los advenedizos y transfugas, susceptibles a la des-
lealtad y a las intrigas patolédgicas.

Cuando llega a casa y su esposa lo interroga al ver refle-
jada la decepcién en su rostro, dice para si mismo: “La torpeza
era un mal latinoamericano” (2005: 51). De manera para-
ddjica, la pistola representa el signo de una modernidad por
venir porque implica el interés de materializar una nueva
realidad cultural en el pais, tal como desean sus militantes.
El comandante lo aclara: “La semilla del Cuarto Reich debe
plantarse aqui” (2005: 36). Y aniade: “El FiihArer mismo ordend
que fuéramos nosotros los portaestandartes de la defensa del
Reich por venir” (2005: 37). Pero todos evitan la manifestacion
publica de las emociones, como el duelo ante la pérdida del
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Fiihrer o la admiracion genuina hacia la reliquia, y optan por
el morbo y la impunidad, en lugar de padecer una contenida
y discreta angustia. Sin embargo, la lugger fue despojada de
toda aureola de mitificacién si aceptamos lo que creyeron los
militantes del Partido, excepto Zamarripa, al terminar alojada
en las entranas del cadaver de un hombre. Hasta aqui, la risa
de Ramos emite un sonido de campana en este relato policial
donde la pistola, las confusiones, los infundios culturales, el
crimen, las negociaciones frustradas y el cadaver de un hom-
bre organizan la trama.

4. El cinismo y el grotesco constelan su propia retérica alrede-
dor del cuerpo, que es la materia prima, a partir de un realismo
impudico y anatémico, pero también renovador y fundacional.
Asi nace la narrativa cinico-genital que Ramos explora en La
casa del ahorcado y la vision carnavalesca en Los argentinos no
existen, donde el autor se vale de un cuerpo inerte para proyec-
tar una imagen grotesca y esencialmente politica.

Recuperando la imagen emblematica del arma en el inte-
rior del vientre del cadaver, y con el objeto de afirmar que
es, como hipérbole, la politizacion del cuerpo carnavalizado,
Ramos reorienta su critica centrada no solamente en el meollo
de un conflicto entre modernidad y atavismo, sino entre lo que
es nuestro y lo que es ajeno.

Mijail Bajtin, interpretando a Rabelais y examinando a los
tedricos pioneros del grotesco, deduce que la satira grotesca con-
siste en exagerar algo negativo que no deberia de ser y en presen-
ciar la ridiculizacién de ciertos fenémenos sociales y culturales
identificables. Lo espurio termina por imponerse en el relato
policiaco de Ramos. Cuatro hombres han sido asesinados en tiem-
pos distintos: primero es victimado el aleméan o falso espafiol, de
certeras punialadas en el corazon y después asesinan al militante
que se habia quedado de guardia en el consultorio para vigilar
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todos los pasos de Zamarripa: “[...] de un golpe seco y directo
que le desbaraté la base del craneo” (2005: 69). Finalmente,
caen abatidos el comandante del Partido, que era “ex camisa
dorada y camisa parda a la hora de su fallecimiento” (2005: 73),
y el “escolta traidor también habia caido victima de las balas”
(2005: 73), en un tiroteo ocurrido en la Facultad de Medicina, al
tratar éstos de apanar el cadaver del aleman, con el proposito de
extraerle el arma del vientre y aduefiarse de la pistola.

Zamarripa empieza a controlar los hilos de la marioneta,
una vez enterado, tardiamente, de que las bravas pesquisas
emprendidas por los militantes tienen como objetivo apoderarse
de la pistola. Un dia lo visita en su consultorio Enrique Gonzéa-
lez Capallera (0o Enrico Capellini o Salvatore Capellini), alias de
Otto o Rudolf Shultz (poco a poco tenemos que aceptar que todos
estos nombres se refieren a la misma persona), y lleva entre sus
manos un envoltorio que cuida con mucho recelo y se supone que
dentro esta la lugger, usada por Hitler. En una conversaciéon con
el comandante, conoce por primera vez su contenido:

—¢Qué no lo sabias?
—No... Carajo, pues por ahi hubieran comenzado. Si me
hubieran dicho desde el principio de qué se trataba no se hubiera

armado tanto lio. No que se andan con tanto secretito (2005: 24).

Decepcionado de sus camaradas, elabora una coartada perfecta.
Decide tutelar el arma, sin decirle nada a nadie. Le hace creer
al comandante que la lugger esta en las entranas del aleman.
Esta es la metéfora que inventa Ramos como si el cuerpo forma-
ra parte de un espectaculo grotesco y particularmente triviali-
zado. Presupone, en términos bajtinianos, ligados a la historia
cultural mexicana, la concepcién grotesca del cuerpo fecundado.

Dice Zamarripa: “La metafora resultaba eficaz. La semi-
Ila del futuro sembrada en la muerte que los amamantaba;
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nutrida por la resequedad de un guerrero caido en combate”
(2005: 65). El vientre o las entrafias desempefian un rol impor-
tante en el cuerpo grotesco, segin Bajtin. Y de entre otros
acontecimientos como la muerte, el descuartizamiento y el des-
pedazamiento, el embarazo tiene un valor expresivo y podemos
decir de la mano del tedrico que la metafora ramosiana mues-
tra, en el caso del cadaver embarazado con la pistola de Hitler,
la faceta absurda y grotesca de la procreacion y la fecundidad
de un proyecto cultural arbitrario, como la posibilidad de asen-
tar los andamios del cuarto Reich en México. A partir del des-
conocimiento de Zamarripa sobre la pistola, alude a esa aficién
ingenua por lo foraneo que, sin dnimos de autocritica, mas
bien esta marcada por la fuerza del azar; por tal razon, la pro-
creacion resulta, ante el intento de enriquecer la idiosincrasia,
un acto estéril y grotesco.

Se especula en La casa del ahorcado con otra imagen
corporal que va méas alla de la superficie. Al somatizar el dis-
curso, el pene de Montalvo pierde gran parte de su audacia
en casl toda la narracién, por eso Ramos lo confronta con el
culo de su yerno; y desde este antagonismo corporal, entre un
6rgano genital capaz de procrear, de frente al idiota real de la
familia, como le llama Peter Sloterdijk, desclasado y menos-
preciado, el culo no puede procrear pero si puede emitir una
sélida opinién.

Mas que de tendencia costumbrista o de cufio neo-natura-
lista, La casa del ahorcado es una novela conjetural en tanto
que Montalvo narra intentando reordenar o inventar su pro-
pia genealogia, con leyendas familiares y acontecimientos
acaecidos en un pasado reciente, y lo que dice tiene una natu-
raleza terapéutica. Asi, su tono conjetural adquiere mayor
resonancia cuando, de manera tangencial, se vuelve testigo
de una escena amorosa entre su hija Vanessa y el novio de
ésta, en la sala de su casa:
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A mitad de la escalera cuyo descanso ofrece una especie de balcén
hacia la sala, descubri los dos hemisferios de las nalgas masculi-
nas a punto de ser desgajadas por las compulsivas manos de mi
hija. El ojo fundamental de mi futuro yerno me guifi6 desde la
semipenumbra con procaz camaraderia. El insolente ojo sin pes-
tafias me reconfirmé la aneja idea de que odiamos a los jévenes
porque nos despojan de nuestros apetitos mds entrafiables y nos
dejan apenas, a manera de indemnizacioén, el usufructo de los
consejos morales (1993: 65-66).

De espaldas al realismo pudibundo que usufructia al pene
como el emblema de la estructura patriarcal por excelencia,
esta escena apodictica detona la posibilidad de una lectura anti-
genital y desilusionada. Sloterdijk sostiene que el culo parece
estar condenado a la oscuridad, como si fuera el clochard de la
familia. Sin embargo, esta oveja negra le saca la lengua al con-
jetural de Montalvo, quien desde su pene exhibe una infelicidad
a causa de su impotencia.

S1 Montalvo admite que su “cuerpo bulle con alteraciones
similares a las que ocurren en ese otro cuerpo, mas grande y
mas enfermo que es el pais” (1993: 59), no hay objeciones para
aceptar que, siguiendo las ideas implacables de Sloterdijk, el
culo del yerno manifiesta un sentimiento fidedigno de época.
Si vemos el mundo por ese orificio, significa que las cosas
estan un poco cagadas.

Perito en adulterios y dotado maestro de la verborrea, a
partir de esa escena, Montalvo comienza a ver al pais a través
del culo del yerno, a quien jamas llama por su nombre sino
por “el ojillo de color panela” (1993: 65), “la ciclépea cornea del
enemigo” (1993, 66), “la redonda y reseca pupila mirandome
con una timidez contradicha” (1993, 80). Segun Sloterdijk, el
culo posee una imagen del mundo plebeya, popular, realista.
De alli su orientacién dialéctica, con su buena dosis de exis-
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tencialismo. El lector puede notar el cambio repentino en las
emociones de Montalvo; deja a un lado por un momento las tro-
pelias sexuales con las secretarias, su descastada actitud ante
Cunegunda y la inverecundia con la que trata a sus nietos,
para manifestar un malestar cultural.

Dice: “Formo parte de una generacién estragada por los
divorcios, el engano, las hemorroides, los infartos; pero sobre
todo por el miedo” (1993: 165). Los genitales son propensos a
la aprensién y manifiestan desconfianza ante el cambio, aclara
Sloterdijk, pese a que son los genios entre los érganos de la
mitad del cuerpo. Montalvo adopta ciertos prejuicios con res-
pecto a la bisexualidad, el americanismo y la tecnocracia, “en
plena década de los 90” (1993: 198). Como toda novela conje-
tural, el personaje de La casa del ahorcado revela sus preocu-
paciones pero sin que haya transformaciones en su caricter.
Inicia confesando sus dolencias urinarias, después su impo-
tencia, causada por problemas psicosomaticos, y concluye en
una habitaciéon de hotel ubicado frente al zécalo de Ciudad de
México, emitiendo un grito orgasmico, poderoso, que coincide
con el grito a todo pulmoén que da el presidente de México, en
el baleon de Palacio Nacional, la noche del 16 de septiembre.

Ramos trata de pormenorizar ciertas partes del ecosis-
tema sociopolitico mexicano, dandole prioridad a un hombre
que no sélo controla completamente el discurso de la narra-
cién, sino que también es una suerte de demagogo que pre-
tende convertir todo cambio en un concepto obsolescente, al
tiempo que permite y ocasiona sin reparos la depredacién y
el agandalle. Y sus prioridades empiezan por complacer sola-
mente a su pene.

Al escuchar las palabras de Montalvo, podemos advertir la
conciencia cinica de una época, pero seria dificil proporcionarle
un rostro definido, porque el suyo es impersonal, aunque a veces
se parece al nuestro y poco tiempo después al de los otros.
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5. En La novela mexicana (1967-1982), John S. Brushwood
distingue cuatro tendencias narrativas en casi dos décadas de
producciones editoriales. De acuerdo a Brushwood, el lector pue-
de identificar tres de ellas en La casa del ahorcado, dado que
mantiene una dindmica radicalmente metaficcional y autocons-
ciente; y la historia toma lugar en la gran Ciudad de México.
La tercera tendencia se identifica en la identidad inestable de
los personajes; y aunque esta novela no hace mencién de esta
temadtica, la cuarta tendencia se relaciona con el fantasma de la
matanza de Tlatelolco en 1968.3

A mitad de la novela, el lector se encara con un meta-
texto, que no se anticiparia por ningun lado si no se man-
tiene en completa alerta, titulado La balada de Bulmaro
Zamarripa. Los argentinos no existen (entremés). Mediante
el recurso de mise en abyme, La casa del ahorcado proyecta
desde el utero otro texto de menor extensién, pero que no
vera la luz propia sino hasta el 2005, cuando Ramos acepta
la propuesta de su editor para publicarlo reduciendo su titulo
original. En una entrevista inédita, Ramos responde sobre la
Iniciativa de separar de su fuente y convertir al entremés en
una noveleta auténoma:

Mi editor queria algo y de ahi surgié la idea. Fue posible por-
que Los argentinos no existen funciona como texto auténomo.

Lo interesante, y esto creo responde la otra pregunta, es que

3 Paloma Villegas concluye esta tendencia en La luz oblicua (1995), al narrar
el reencuentro de una generacion de jovenes disidentes y rabiosos que lucharon
contra el régimen en 1968; para salvar la vida, algunos tuvieron que exilarse;
otros, pactaron con el poder a cambio de privilegios. Afios después, regresan a
Meéxico, que es el presente de la narracién. No regresan con hambre de revan-
cha sino en busca de prerrogativas y convenios con el poder politico; o de plano,
sepultar para siempre ese pasado que podria ser ominoso para sus intereses.
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la noveleta se integra naturalmente a la novela mayor, la cual,
utilizando términos médicos, no rechaza a la primera como si
fuera ajena. Ambas pertenecen a la misma familia (por eso los
médicos le piden primero a los parientes la donaciéon de érganos
para el enfermo).

El entremés buscaba la sorpresa, sacar de ritmo al lector,
para luego retomarlo. Es como salirse de la autopista principal,
tomar un camino secundario, para luego de varias paginas, reen-
trar a la autopista. Creo que este viaje lo transita el lector sin
dificultad, aunque si con extraneza. El lector acepta a Zamarripa
como personaje secundario en La casa del ahorcado y luego como
principal en La balada (...). Lo mismo ocurre con Montalvo; sim-
ple narratario en la noveleta. La literatura esta hecha de riesgos.

Es la que me interesa escribir.

La forma permite una interaccién mediada por un dinamismo
complejo que busca subvertir la estructura tradicional de la no-
vela conservadora. Dominguez Michael sostiene que La casa del
ahorcado seria una novela costumbrista si no fuera por el bri-
llante contrapunto que Ramos introduce al promediar la narra-
cién. Tal vez un lector avezado pudo o puede anticipar la llegada
del entremés novelistico (no fue mi caso, yo no lo vi venir).
Montalvo empieza a jugar deliberada y autoconscientemente
con los cambios de voz narrativa; segun él, para amainar el
dolor fisico y moral que le aqueja. Recurre al desdoblamiento
de la voz; y es aqui cuando se anticipa para el lector avezado
la existencia de un entremés que igualmente lo remite a un
subgénero teatral tan popularizado en el Siglo de Oro, cuya
encomienda era relajar y divertir al publico. Por verecundia o
pundonor, Montalvo opta por la voz en tercera persona para
relatar el encuentro amoroso con su secretaria. Lo titula “Una
posible historia del amante incompetente”; y resalta también el
uso del vocabulario teatral que el lector debe emplear (la aco-
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tacion, los personajes y el escenario), para describir la manera
en que esta distribuida la informacién narrativa inicial de este
primer meta-relato-teatral dentro de la novela. Dice Montalvo
en su condicion de dramatis personae:

(en donde él mismo imagina un encuentro amoroso en tercera
persona para alejarse del problema y poder observarlo con mayor
objetividad)

Personajes: MONTALVO, a punto de cumplir los 50 afios y MARITA,
ya entrada en los 25.

Escenario: el mismo hotel que el del final (1993: 38-39).

Paginas después, el narrador Montalvo revela nuevamente su
intencion: “movido por un impulso similar al que me aconsejé
relatar en tercera persona mi previsible encuentro con Maria
Benedicta, apelo una vez mas al recurso. La circunstancia lo
amerita porque el dolor y la ofensa ain permanecen” (1993:
83). Ramos corre el riesgo al jugar con la interaccién entre la
estrategia textual y la estrategia de lectura de ambos textos,
impulsando interpretaciones y deducciones ambiguas para que
el lector adopte una posicién politica y cultural, porque forma
parte de su itinerario narrativo: desenmascarar los viejos codi-
gos y paradigmas para que el lector asuma una critica subjeti-
va radical de todo aquello que pueda captar el ojo cinico.
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EXPERIENCIA'Y EVOCAQION ,
~ MEMORIA Y DISTORSION:
A PROPOSITO DE LOS PLANOS NARRATIVOS
EN VIOLETA-PERU

VicTOR MANUEL OSORNO MALDONADO
Universidad Autonoma Metropolitana-Iztapalapa

Majestuosa, cruda, fascinante, surrealista, paraddjica, inabar-
cable y sumamente movil, serian algunos de los calificativos
que podrian adjudicarse, con mas o menos precision, a cualquier
metrépoli del mundo occidental. Las grandes ciudades atraen
nuestra atencién, para bien o para mal, porque funcionan a par-
tir del caos, de la velocidad, de la concurrencia de voces, de las
infinitas historias que caminan sobre los hombros de esas mul-
titudes que a diario atiborran las calles. Entonces, la confusién
organizada es el principio rector de las urbes, de los mundos
que dentro de ella giran y de las cabezas que albergan dichos
mundos. Esa organizacién cadtica es un aura invisible que ro-
dea nuestros dias y que se nos presenta como la realidad; fuente
primordial e irrebatible de inspiracién que a veces se concreta
en alguna forma artistica.

A lo largo de la historia, una de las principales razones
para emprender viajes ha sido el conocimiento de las ciuda-
des extranas y de los fastuosos imperios recién descubiertos;
sin embargo, una vez descubierto todo el mundo, los viajes
continuaron como un acto que satisface la curiosidad de asis-
tir a los lugares que aparecen en los libros de historia. La
constante es clara, se trata de conocer algo nuevo, algo ajeno
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a nuestro entorno, de romper nuestra cotidianeidad al pisar
un territorio extrafno. Pero el viaje también se realiza en el
lugar propio, pues todos los dias, estemos donde estemos, es
necesario cumplir un trayecto en el que siempre, si aguzamos
un poco la mirada, nos encontramos ante lo extrafo, ya que el
fragmento de realidad que recorremos todos los dias siempre
sera inagotable. Sea turista o citadino, el sujeto tiene tiempo
para pensar durante los recorridos que realiza dentro de la
ciudad; el extranjero imagina la historia del lugar que pisa y
el nativo recuerda los anos transcurridos en ese mismo lugar.
Lo importante aqui es el ejercicio de imaginaciéon y memoria
que se lleva a cabo durante el viaje, proceso del pensamiento
en el que el sujeto se coloca como centro en torno del que se
despliega el espacio y el contenido cultural que éste comporta,
de manera que el espacio cobra sentido a partir de la memoria
del sujeto. Quiza por eso las grandes ciudades cambian todo el
tiempo, porque mientras unos intentan apresar los recuerdos,
otros se empenan en olvidar los malos momentos vividos en
determinado rincén de la urbe.

Sin ir mas lejos, pensemos como la memoria y la imagi-
nacién se entretejen a lo largo de un discurso narrativo que
sucede en un autobus. Luis Arturo Ramos aborda la ruta
Violeta-Pera para ofrecer al lector una mirada fragmentaria
y deformada de la Ciudad de México, por medio de un perso-
naje que al observar a través de las ventanas de un camién
recuerda, pero que al recordar se siente desconcertado y bebe
tequila —de una anforita que lleva escondida bajo la camisa—
para mitigar esa sensacion. El personaje ha perdido su empleo
de chofer, se ha distanciado de la mujer que ama y que huele
a pescado y no encuentra apoyo en los amigos de su barrio
ante lo tragico de su situacién. La desgracia del personaje es
evidente, pero no asi los motivos que la propician, debido a que
la reconstruccién de los hechos que antecedieron al presente
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de la narracién se ve afectada por el grado de ebriedad que
aumenta en el protagonista, ya que éste es el punto de vista
adoptado para la produccién del discurso. Sin embargo, la
novela es narrada en su mayor parte por una voz externa al
espacio de las acciones que se dirige a un “td”, instancia prono-
minal que puede identificarse con la imagen del protagonista,
pues el discurso adquiere el aspecto de un flujo de conciencia,
de un desdoblamiento reflexivo a partir del cual toma forma el
argumento de la narracién.

Conforme el narrador se dirige al personaje, lanzando
una serie de indicaciones que tienen la finalidad de recor-
darle lo que acaba de realizar, van apareciendo diferentes
nombres de capital importancia en los alterados recuerdos
del ex-chofer, pues don Cayetano Calles, Patricia, Santos
Gallardo, el Extasiado, el Sisers y el Filin Gud son algunos
de los personajes que, retratando varios estratos sociales, se
hacen presentes en la evocacién que el protagonista realiza
a bordo del Violeta-Peru. Adinerados empresarios, mujeres
trabajadoras, discapacitados, obreros en huelga, chismosos de
barrio, todos caminan por la misma ciudad, por aquel espacio
narrativo que Luis Arturo Ramos llen6 de callejones sin salida
y de falsos atajos; espacio exacerbado a través de la vision de
ese ebrio que va modificando pagina a pagina el motivo de su
desempleo. El caos de situaciones, el entrar y salir de perso-
najes y el no saber con claridad qué esta pasando son rasgos
de Violeta-Perti que remiten a esa “confusién organizada” bajo
la que funcionan las grandes ciudades. Del mismo modo, el
discurso novelesco responde a ese ejercicio de la memoria que
se realiza durante cualquier viaje, pues los hechos que el per-
sonaje intenta reconstruir estan sujetos a la incertidumbre del
recuerdo y de lo imaginario, razén por la cual el argumento de
la novela parece diluirse en el vaivén de ese autobus que reco-
rre la Ciudad de México.
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Desde el inicio es notorio que el discurso se articula a par-
tir de dos circunstancias enunciativas: la correspondiente al
narrador, que informa respecto al presente narrativo, es decir,
al tiempo que implica el trayecto en autobus, y otra que corres-
ponde al protagonista, quien sitia las acciones en un pasado
inmediato cuya evocacién se va transformando por su grado
de ebriedad, por las situaciones anodinas que observa dentro
del autobus, pero sobre todo por la aparicion de un personaje
ciego que canta el “Corrido de Santos Gallardo”, ya que dicha
cancién popular se refiere a las andanzas de un personaje
conocido por el protagonista de la novela. Esta compleja dispo-
siciéon de niveles ficcionales hace del corrido un metatexto que
duplica el artificio novelesco, pues la relacién del protagonista,
real dentro del mundo narrado, con un ser ficcionalizado al
que se refiere la cancién popular, pone en duda la existencia
del primero y, por ende, el caracter factico que sus recuerdos
pretenden adquirir dentro de la narracion. Cuando el protago-
nista va resignado a nunca mas manejar el Mercedes de don
Cayetano, a no volver a disfrutar del aroma que las hijas de su
patrén dejan en el carro y a no acostarse con Pati —empleada
de una empacadora de pescado también perteneciente a don
Cayetano—, el narrador se refiere a lo confuso de la visién que
el personaje central tiene de si mismo, de lo que ocurre en el
camidn y, en consecuencia, de su historia:

Y para no dejar, y a tu salud y a la de la cabrona vida, otro tequi-
lazo mientras alla atrés, si hasta parece que las oyes, las flores
se alocan de lluvia como mujeres calenturientas y td no dejas
de pensar en el Mercedes que deberia llamarse Patricia como la
vieja esa en que alguien pensé cuando escribié el nombre en el
respaldo del asiento.

Tratas de mirar hacia afuera, aburrido ya de las flores pan-

tioneras y del olorcillo dulzon que ahora sientes revuelto con el
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de la gasolina; pero la lluvia no te deja ver las cosas con claridad;
la gente se desbarata como muiiecos de tinta machacados por el
agua y tu los ves deshacerse poco a poco como al vampiro con la

estaca en el corazén (1986: 31).

En relacién con el modus operandi del recuerdo, es preciso
senialar que éste se deriva del contacto que establece el sujeto
con alguna materialidad o sensacién que lo remite a una expe-
riencia determinada, por lo que la evocaciéon depende en gran
medida del caracter azaroso con que, en el acontecer cotidiano,
se presentan ciertos objetos o situaciones. De esta forma, todo
acto memorialista puede tomar como punto de partida la libre
asociacion de ideas, hecho manifiesto la falta de causalidad que
se observa en el relato, principalmente en el hecho de que el na-
rrador elabora un discurso recurriendo a relaciones semanticas
que sélo cobran sentido en la particularidad del personaje que
rememora. Asi, la equivalencia flores-mujeres calenturientas
denota la gran carga sexual y machista con que estd construido
el personaje, mientras que la relacion Mercedes-Patricia remite
al conflicto laboral entre don Cayetano y sus trabajadores, es
decir, el hecho que en apariencia desencadena toda la serie de
conflictos descritos en la trama. Por otra parte, si bien el narra-
dor ya habia mencionado la presencia de Patricia en la historia
del personaje central, en el presente del relato éste la recuerda
a partir de la inscripcién que ve en uno de los respaldos del au-
tobus, motivo que pone al descubierto lo azaroso de la evocacién
que el personaje esta llevando a cabo.

Hasta aqui, el principal punto de ilacién para reconstruir
la anécdota creada por Luis Arturo Ramos es el protagonista;
sin embargo, su percepcién de la realidad, unica fuente pro-
ductora del discurso a pesar de que éste también competa a
un narrador, se ve alterada por el discreto consumo de tequila.
El efecto consiste en que todo dentro del autobus se deforma,
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mientras que la lluvia del exterior hace otro tanto con la rea-
lidad citadina que entrevé el personaje a bordo del vehiculo.
Esta dicotomia adentro (autobus)-afuera (ciudad), y lo difuso
de los acontecimientos que se desarrollan en ambos espacios,
también tiene que ver con la disposicién de planos narrativos,
divididos entre el presente del discurso, que corresponderia al
momento del adentro, y un pasado que se intenta reconstruir,
tiempo ajeno al relato en curso y que tuvo lugar en un espacio
exterior al de la evocacién. De esta manera, entre la lluvia y la
ebriedad todo se diluye en la mente del personaje, puesto que,
si bien no era claro aquello que recordaba, ahora tampoco lo es
el entorno en que se pone en marcha su alterada memoria.

Teresa Garcia, en el estudio introductorio a los Cuentos
(casi) completos de Luis Arturo Ramos, hace una revision
analitica de los principales temas y motivos que aparecen con
recurrencia en los relatos de este autor veracruzano. Para
dicha critico, la preponderancia de las sensaciones, el lenguaje
corporal de los personajes, la confluencia de perspectivas y lo
refractario de las anécdotas son caracteristicas consustancia-
les a la obra de Luis Arturo Ramos; sin embargo, uno de los
aspectos a los que Teresa Garcia presta mayor atencién es el
papel de la memoria como fundamento poético-estructural de
la prosa escrita por el narrador veracruzano, pues, siguiendo
las observaciones realizadas en su estudio, esta facultad del
pensamiento representa el punto de partida para todas las
narraciones de Ramos, hecho manifiesto en que

La memoria trasciende de manera notable en la conformaciéon de
su estética cuando la utiliza como ocasionadora del caos, o como el
punto de equilibrio, de caida o de realizaciéon de sus personajes. La
memoria resulta el pre-texto, pues antecede al acontecer narrativo
al transformarse y adecuarse a los deseos y a las necesidades del

narrador o de los personajes. Los lectores de sus narraciones somos
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testigos y coparticipes de la labor en la cual se teje la memoria, al

deshacerla y rehacerla, transforméandola (2004: 10).

Esta labor memorialista a la que alude Garcia muestra un
doble revestimiento: por un lado, puede fungir como proceso
constructivo del discurso; mientras que por otro, aparece como
elemento que deconstruye y oscurece la forma de lo narrado.
La segunda funcién que adquiere la memoria se lleva a cabo en
Violeta-Perti, ya que los recuerdos del protagonista deforman
el conflicto, los personajes, los espacios y las temporalidades de
esa historia que el personaje central intenta reconstruir y que
al mismo tiempo le da existencia. Por este motivo, no es fécil
afirmar si las experiencias del protagonista estuvieron relacio-
nadas con una huelga, con el asalto a un banco o con una rifia
de cantina, y si tuvieron lugar afuera de la fabrica de don Caye-
tano, o frente a la Alameda o en alguna colonia popular del cen-
tro de la Ciudad de México. Del mismo modo, resulta incierto si
hubo un asesinato, un incendio o una masacre; tampoco se sabe
a ciencia cierta si murié Santos Gallardo, personaje mitificado
por la letra del corrido, y/o don Cayetano, personaje que se hace
y se deshace a lo largo de la novela.

Asi como la memoria juega un papel importante en el
comportamiento interno del texto, Teresa Garcia también
sefala la importancia de ésta en una fase previa, y por tanto
externa, al momento narrativo. Como dicha critico menciona
en el fragmento citado, dentro de la poética de Luis Arturo
Ramos la memoria representa el antecedente del texto, es
decir, la materia prima con que se construyé un discurso que,
en el caso de la novela que nos ocupa, congela la movilidad y el
atropello con que surgen los pensamientos, gracias a la yux-
taposicion de los dos planos narrativos que aqui se analiza: el
del narrador, que responde a un presente de la enunciacion, y
el del protagonista, que remite al pasado inmediato de la evo-
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cacién; a ese afuera del tiempo en que sucede lo narrado. Esta
dislocacion temporal otorga a la escritura de Ramos un efecto
de circularidad, rasgo que es posible confirmar en Violeta-
Perui atendiendo al caracter reiterativo tanto de los recuerdos
del protagonista, como de los motivos que atrapan su atencién
dentro del autobus. Ante una disposicién discursiva de esta
naturaleza, el lector, mas que tener una visién totalizante de
la novela, se convierte, tal como lo sefiala Garcia, en testigo
y coparticipe del proceso por el que la memoria se urde, de
manera que no solo decodifica sino que ademas observa cémo
se va conformando ese discurso de recuerdos que se refutan.
La deformacién que de sus experiencias hace el protago-
nista a lo largo de la novela tiene que ver con el sentido irre-
verente, contradictorio y disperso que adquiere el discurso
gracias al influjo del alcohol sobre el personaje. Si bien este
motivo ya ha sido sefialado, ain esta por verse algunas de las
consecuencias formales y estructurales que el recurso de la
ebriedad tiene dentro del mundo narrado, ya que, ademas de
agregar un sinnumero de elementos imaginarios a lo “efecti-
vamente” ocurrido, el estado etilico del protagonista da origen
a un perspectivismo narrativo en el que se entremezclan algu-
nos elementos del presente, es decir, del autobus, con persona-
jes y situaciones que conforman el pasado inmediato del prota-
gonista, es decir, el tiempo de la experiencia que atropellada-
mente se intenta evocar. Asi, el espejismo de la temporalidad
y la multiplicacién de planos narrativos son dos estrategias
que, ahora en funcién del tequila que consume el personaje,
fulminan la veracidad y la linealidad del relato, ya que ambos
recursos discursivos de Violeta-Perii ofrecen al lector una
serie de repeticiones paraddjicas que dificulta la concrecién
de la trama. Al respecto, Renato Prada Oropeza, en su texto
“Inicio de una odisea literaria: Violeta-Perui de Luis Arturo
Ramos”, menciona que la realidad de lo recordado y la trans-
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formacion que sufre el recuerdo al articularse en discurso se
entremezclan hasta conformar una escritura que oscila entre
la memoria y la invencién, entre la ficcion y la metaficcién, ya
que en dicha novela

el mondlogo interior de las analepsis que nos ofrecen recuerdos
del pasado del personaje y las divagaciones imaginativas se entre-
tejen de una manera mas compacta e indiscernible, conforme la
lucidez del personaje se va diluyendo con su paulatina embria-
guez por el efecto del tequila que bebe constantemente, aunque

siempre de manera subrepticia (2006: 69-70).

En Violeta-Perti los Unicos elementos de la trama que cuentan
con un desarrollo ascendente y cronolégico son el sopor que expe-
rimenta el personaje durante su viaje en camién, y la confusién
de sus recuerdos derivada por el estado alterado de conciencia
que provoca el consumo de alcohol. De esta manera, conforme se
evapora el contenido de la anforita en la boca del protagonista, su
realidad, materializada en los pasajes del texto que se refieren al
recorrido del autobus, entra en conflicto con aquel otro plano de
metaficcién fundamentado en el corrido que figura entre las pagi-
nas iniciales de la novela. Si bien la ruptura de los limites entre
realidad del personaje (discurso del narrador) y la ficcién de sus
recuerdos (discurso del protagonista) es un hecho evidente en la
totalidad de los fragmentos que integran el texto, al considerar el
corrido como elemento metaficcional dicha transgresion se opera
en un nivel mas profundo de la obra, pues ahora el pasajero bo-
rracho (con)funde la naturaleza ficticia o deformada de su evoca-
cién con el caracter todavia mas ambiguo que adquiere la cancién
popular debido a que, como ya se menciond, en ella se relata las
aventuras realizadas por un conocido del personaje, por un hom-
bre que forma parte de lo que creiamos era ese mundo “objetivo”
que se pretende rememorar. Asi, la imagen de Santos Gallardo,
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cuyo apelativo varia a lo largo de la narracién, se suspende entre
la “realidad” que le otorga el hecho de ser un personaje ubicado
en el pasado del protagonista y la naturaleza mitica o imaginaria
que le prodiga su pertenencia al corrido. Sin embargo, el grado
etilico del personaje le permite sintetizar los planos de realidad,
ficcién y metaficcion en el concurrido espacio del autobus, pues
como menciona el narrador en una de las tantas interpelaciones
que hace al protagonista de la novela:

Cierras los ojos y te das cuenta que se te afloja el cuerpo y que la
sangre ya no te golpea tanto en la cabeza. El camién se detiene
y todo se amontona en la ventanilla. Miras una calle angosta
como esas en que segun el corrido acostumbraba trabajar Santos
Gallardo; hasta te preguntas si no estara asaltando el camién en
ese momento y muy pronto lo veras aparecer por la puerta vestido
como El Valiente de la loteria, con su cuchillo en la mano y la
cobija enrollada en el brazo; pero no, porque dicen que jamas uso
pistola y mucho menos navaja; ademas ya estd muerto, aunque
lo traigas en la bolsa de la camisa comiéndote el corazén para no

morirse del todo como hacen los vampiros (1989: 59).

Es cierto que el mismo personaje rechaza la posibilidad de que
Santos Gallardo aparezca en el autobus, pero mas que hacerlo
por lo inverosimil o improbable de su ocurrencia, lo hace aten-
diendo a los rumores populares, a lo que se dice son las costum-
bres de ese Santos que sélo asalta en la calle y a manos limpias.
Por otro lado, el protagonista sabe que durante su viaje en el
Violeta-Peru Santos es un personaje que aguarda en la inmovi-
lidad del bolsillo de su camisa, donde se encuentra esa pagina
impresa con el corrido, hecho que remarca la condicién limitrofe
entre realidad e imaginacion tanto del bandolero como de las vi-
vencias que, junto a él y a otros personajes, tuvo el protagonista
antes de ocupar un asiento del camion.

318



Toda narracién implica un acto memorialista que dota al
discurso de una carga subjetiva porque ningun sujeto puede
prescindir de su individualidad al momento de elaborar un
discurso; al momento de comunicar por escrito, en el caso par-
ticular de la obra de arte literaria, las experiencias e incerti-
dumbres que se desprenden del choque entre el ser individual
y la colectividad fragmentaria que se presenta como realidad.
Aunque lo subjetivo de la escritura artistica es un hecho inmi-
nente, en el ejercicio narrativo siempre se aspira a cierta obje-
tividad que tiene como fin hacer verosimil aquellas situaciones
que se organizan o aglomeran bajo la forma de una trama. En
Violeta-Perti la concrecién del conflicto central se difumina,
como hasta ahora se ha mostrado, por esos traguitos de tequila
que toma el personaje; sin embargo, a pesar de lo alterado e
increible de su rememoracion, en el protagonista hay cierto afan
por encauzar su vision deformante de lo que no hace mucho le
ocurrid, bajo una légica que se va transformando conforme se
agrega o suprime informacién a lo recordado. Asi, entre memo-
ria e invencién se desenvuelve el discurso novelesco, por medio
de una escritura que da la sensaciéon de que tanto lo recordado
como lo narrado se llevan a cabo en la inmediatez de la lectura.
Al respecto, Renato Prada Oropeza, en su estudio citado ante-
riormente, alerta al lector sobre los vericuetos establecidos por
la evocacién deformante del personaje central:

Ahora bien, estos recuerdos no se dan, como se ha visto, puros en
cuanto a tales, es decir en cuanto recuperacion mental del pasado,
sino que se presentan siempre mezclados, entretejidos dijimos, con
fantasias del personaje. Por tanto, se nos muestran como elemen-
tos que tienen que ser tomados en cuenta por el lector con cierta
cautela, o al menos sospecha, de no corresponder por completo a
una objetividad que se pudiera reconstruir como datos de su vida

pasada, sino como representaciones psicologicas entreveradas con
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sus proyecciones y deseos que no se realizaron, y, por tanto, que

son productos mas bien de una ensonacién (2006: 76).

Una vez planteadas las principales repercusiones que la defor-
macion de los recuerdos y la yuxtaposicién de planos narrativos
operan en los tejidos ficcional y estructural de la novela, es
preciso acotar, aunque sea someramente, que existen ciertas
marcas de autoconsciencia narrativa que aumentan la incerti-
dumbre de los hechos representados e incluso explicitan el caos
discursivo que se plantea a lo largo del texto. Casi al final de
Violeta-Pert el narrador indica al protagonista que la confusién
de los hechos ha llegado a tal grado que ni siquiera él mismo
sabe como y a proposito de quién dio inicio su evocacion, pero
algunas cosas si son claras: la imagen de Santos Gallardo cam-
bia, al igual que su apelativo; ahora Patricia esta embarazada,
supuestamente del personaje central; y Santos y Patricia cons-
tituyen una pareja. El desorden del autobus, el estado etilico, el
hiperpoblado espacio citadino, lo largo del trayecto y la inventi-
va del personaje parecen conjurarse en las paginas finales para
poner en crisis hasta la instancia misma del discurso ficcional,
pues como el narrador sefiala en una de las ultimas interpela-
ciones al protagonista:

Te imaginas a Santos Nahual y a todos sus kalimanes cuiddandole
la panza a la Patricia, esperando alrededor el nacimiento del
nino para ensefarlo a guerrear, a mirar retobado, a hundir la
rodilla en los testiculos, a convertirlo en rey de los diablos como la
pelicula esa del bebé de Rosamaria. Pero td no lo vas a permitir
porque le vas a vaciar la barriga a la Patricia en la primera opor-
tunidad que tengas aunque tengas que matarlos a todos y aunque

no sepas cémo vas a hacerlo porque todo esta revuelto y ya ni

320



La sensacion que persiste es de agobio tanto para el lector
como para el protagonista, ya que éste, debido a la ebriedad
manipula la evocaciéon de sus vivencias, se ve acorralado por
lo contradictorio, lo fantastico y lo vago de esa multiforme
versién de su despido. Dicho acontecimiento, que es el origen
de la narracién, a veces implica un asesinato, a veces una
huelga de obreros, a veces el asalto a un banco y otras tantas
s6lo un deambular por alguna calle de la Ciudad de México;
revestimientos que dependen de la informaciéon que el perso-
naje agrega o suprime en las distintas versiones del hecho que
narra. Pero la frustracion del despido es mayor por dos razo-
nes: el personaje nunca volvera a conducir el automdévil de don
Cayetano, asi como tampoco podra recuperar la compania de
Patricia. Al igual que otros elementos del relato, las imagenes
de ella y del ex-jefe, personajes que forman parte de la vida
objetiva o sobria del protagonista, se deconstruyen en el movi-
miento oscilatorio de la evocacién, consecuencia que influye en
la identidad del personaje central, pues la historia de ese hom-
bre borracho que va en un camién se diluye, paraddjicamente,
en esas repeticiones que la alteran hasta desfigurarla. De esta
forma, el protagonista parece devorado por su propia historia
dispersa en los fragmentos de la novela, debido a que la alter-
nancia de los dos planos narrativos que aqui interesan hace
tan confusos los acontecimientos que incluso él no cuenta con
una imagen completa y coherente de si mismo.

Como se ha mostrado, a lo largo del trayecto que recorre
el Violeta-Periti, Luis Arturo Ramos se vale de multiples voces
y puntos de vista para ofrecer al lector una serie de aconteci-
mientos que varian a fuerza de ser repetidos; polifonia y pers-
pectivismo que se disimulan gracias a la yuxtaposiciéon de un
discurso emitido por el narrador y de otro por el personaje. La
(con)fusién de planos narrativos, desarrollada durante toda
la novela por medio de la conformacién y deformaciéon de los
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recuerdos, funge como rasgo que hace de esta obra un ejercicio
en el que la palabra destruye cualquier certeza, en el que el
caos se presenta como punto de coercién y en el que se ofrece
un muestrario gradual de como la realidad es maleable desde
un estado alterado de conciencia. Sin embargo, y prescindiendo
de ese estado alterado de conciencia, la caracterizacién del
protagonista ofrece varios matices que, de alguna manera,
también pueden influir en la desfiguracién de los recuerdos: su
machismo, su deseo de movilidad social, su sumisién ante los
poderosos y su presuncion ante los iguales. Todas estas caracte-
risticas implican un deseo de cambio, mismo que se manifiesta
en la serie de insatisfacciones a las que el personaje se refiere y
que pretende remediar manipulando las formas en que recrea
sus vivencias; de manera que la ebriedad, si bien exacerba la
percepcion de la realidad, no es el inico motor que impulsa al
personaje a modificar sus experiencias, ya que el protagonista
se sabe un fracasado y tal vez por eso bebe al tiempo que ima-
gina su propia historia en la que figura como héroe, como el
Santos Gallardo al que se refiere el corrido.

Es probable que el autor haya concebido esta novela
durante un recorrido en autobus; sin embargo, no resulta
necesario tener dicha certeza para afirmar que la narracion
se lleva a cabo a bordo de un transporte publico, pues sea en
el momento de la escritura, es decir en el instante privilegiado
de la creacién que no aparece como parte del texto, o en el de
la enunciacién, realizada por el narrador y/o el protagonista,
los hechos representados a través de la palabra se van aglo-
merando conforme el personaje avanza lentamente en alguna
avenida de la capital. Por estas caracteristicas en el contexto
de emisién discursiva, la novela de Luis Arturo Ramos atrapa
al lector ofreciéndole un ambiente narrativo cercano a sus
experiencias cotidianas, pero en el que los sucesos se desen-
vuelven con la tensién de una novela policiaca, con la refe-
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rencialidad de una novela histoérica, con la confusién de una
novela fantastica y con la ironia de una novela social. Asi, un
hecho anodino, como resulta tomar el camién, adquiere la com-
pleja forma del relato fragmentario, revestimiento que se logra
gracias al simulacro de inmediatez erigido por la evocacion,
por esos recuerdos del personaje central que apenas se estan
generando cuando ya han sido dichos.

Todos hemos abordado un autobts y durante el recorrido
pensamos en nosotros mismos, en lo que somos o lo que queremos
ser, en lo monétono de la existencia que a veces se aligera si nos
asomamos a la ficcién. Todos hemos estado aunque sea un poco
ebrios y aunque sea un poco nos desinhibimos, nos atrevemos a
decir lo que no se pude y a imaginar lo que sabemos nunca ocu-
rrird. Entonces todos hemos viajado en un Violeta-Pert, ese pin-
toresco camidn citadino que nos lleva a donde necesitemos acudir,
del mismo modo que todos hemos sido ese personaje que entra en
conflicto con su entorno, que se siente derrotado, que se asfixia
por el calor de la ciudad y de sus preocupaciones. Lejos de una
ingenua identificacion entre texto y lector, pues la disposicién
formal de la escritura no lo permitiria, se puede afirmar que Vio-
leta-Perti de Luuis Arturo Ramos es un texto que invita a la cer-
cania, a la curiosidad de seguir leyendo una atropellada historia
sin tratar de reconstruirla en cronologia, que instaura al receptor
en la “simplicidad” del placer que provoca la lectura de un relato
en el que se reconoce fragmentado, en el que se da cuenta de que
la realidad, vista desde los ojos de un artista, nunca corresponde
a una sola version de los hechos.
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MUROS REALES Y SIMBOLICOS:
INTRAMUROS

TERESA GARCIA DiAz
Universidad Veracruzana

El verdadero dolor no tiene lagrimas; la verdadera
alegria no tiene risa.
DESCARTES

La linea del horizonte es un lugar geométrico,
porque se desplaza mientras nos desplazamos.
ANTONIO TABUCCHI

Horizonte y frontera. Intramuros contiene una serie de fronteras
o muros reales y simboélicos que trascienden la vida de los per-
sonajes. Muchos de ellos viven fragmentados entre su presente
en un lugar ajeno y la memoria de lo vivido en su tierra: viven
en dos lugares y dos tiempos. Aunque se trasladan, no pueden
romper con el pasado y permanecen escindidos entre el hoy y
el ayer, ademés de vivir a la espera de un futuro que no sera el
deseado. Ninguno de los personajes centrales podra traspasar
sus muros interiores en la busqueda del otro, ni lograra la reali-
zacién personal. Sus muros imaginarios y reales impediran sus
éxitos individuales, el equilibrio en sus relaciones de pareja e
incluso la maternidad sera frustrante. Los exiliados afioran, co-
mo el mismo Luis Arturo Ramos dice en La mujer que quiso ser
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Dios: “el retorno de un tiempo que parecia tan venturoso como
lejano” (2000: 18) y un futuro que no llegara en el espacio al que
fueron obligados a trasladarse.

Hay coherencia en esa serie de muros de contenciéon que
atrapa a los personajes, incluso en lo estético. El lenguaje y las
descripciones, en algunas lineas, se acercan a la prosa poética,
ademas de sostener el ritmo narrativo. Podria decirse que, desde
la perspectiva del lector, el lenguaje también funciona como muro
de detencién de las acciones de los personajes, para impedirles
llegar a donde hubieran deseado. En las descripciones todo se
paraliza, es facil perderse en el detalle e ignorar las entretelas
de los conflictos internos de los personajes. El lenguaje fungira
como otro muro dentro de la trama. Incluso, el lector necesita
penetrar en ese muro lingliistico, para aprehender en los res-
quicios las dolorosas tramas interiores de los personajes. En las
diferentes perspectivas que me interesa destacar en la novela, el
muro puede verse como una frontera que no deja ver el horizonte,
0 como un mecanismo descriptivo que pone en crisis la narrativi-
dad y es coherente con las vidas o con la actitud de los personajes
ante los otros, como su circunstancia de vida.

Una de las problematicas universales mas preocupantes
que tenemos en el tiempo actual son las fronteras o muros
que se traspasan a través de las multiples migraciones lega-
les 0 mayormente ilegales. Se ha convertido en el dia a dia de
miles y miles de personas en el mundo: con situaciones de vida
inhumanas y de extrema vulnerabilidad para sobrevivir a los
viajes clandestinos, a través de diferentes y peligrosisimas
rutas, y en destinos casi siempre adversos por ajenos. El ham-
bre, la necesidad o el intento de salvaguardar la vida empujan
a miles de personas a arriesgar todo por estar del otro lado
de su frontera, por traspasar esos limites territoriales que los
encarcelan en una situacién de riesgo vital o de imposibilidad
de mejorar una situacién de vida sumamente critica.
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Esta preocupacién no podia quedar fuera del imaginario
de un escritor como Luis Arturo Ramos, quien ademas de ser
un escritor que vive cerca de la frontera en El Paso, Texas, y
que esta proximo a su conflicto, nunca se ha desvinculado del
todo de Xalapa ni de la Universidad Veracruzana. Ademas cabe
destacar, como puede verse en La poética de la percepcion y los
intersticios de la memoria: Luis Arturo Ramos, que ha dedicado
un espacio importante en su proceso creativo a la crénica.

Las migraciones cada vez son mas trascendentes en la
situacién social y econdémica de muchos paises. Asi pasan de
ser problematicas individuales a conflictos sociales nacionales,
sin fecha de caducidad, pues en lugar de disminuir, se acre-
cientan. Los que emigran suefian con un horizonte mas amable
que el que alcanzan a ver desde donde estan. Van en busca de
esa linea del horizonte que creen les mejorara la vida o, por lo
menos, les permitira huir de lo que los rodea.

Esa terrible realidad ha existido desde siempre, la migra-
cién se origina desde que la vida existe en el mundo. Como nos
recuerda Chevalier en su Diccionario de los simbolos: “El tér-
mino extranjero simboliza la situacién del hombre. En efecto,
Adéan y Eva expulsados del Paraiso dejan su patria y tienen
desde entonces estatuto de extranjero, de emigrado... El extran-
jero, en toda sociedad, es aquel cuyo amor esta en otra parte”
(491-492). Y por ello los emigrados no viven ni aqui ni all4, sino
como enuncia Andrés Neuman: “La patria del extranjero es la
frontera” (2005: 38); y es asi como viven los personajes con un
pie en cada lugar. En ese contexto elijo regresar a una novela
como Intramuros (1982), que remite precisamente a una trama
sostenida en los traslados de los diferentes personajes y en sus
consecuencias.

La migracién sustenta historias individuales y recurre a la
Historia. Pues “la ficcién es una antologia de la realidad” (Neu-
man, 2005: 60), como escribe Neuman. La llegada de los exilia-
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dos espanoles a Veracruz es la historia que funciona como telén
de fondo en la novela, pues acoge desde al espanol que viene
a hacer la América (en 1915, creyendo que aun habia tierra
por descubrir); a los refugiados espafioles que vienen a México
huyendo del franquismo; y hasta a las dos mujeres que huyen
de los estragos de la revolucion en Tampico. Y todos arriban,
durante diferentes tiempos, en barco al puerto de Veracruz.

Los encuentros y desencuentros de los recién llegados y
los que los precedieron, o viven alli desde siempre, desenca-
denaran casi todos los acontecimientos que construiran la
trama. El aqui y ahora, México, y el alla, antes o después
en Espana, seran los asideros o las trampas en que los per-
sonajes se recargan o se atoran para enfrentar sus batallas
vitales. La memoria de lo vivido y la pertenencia al lugar de
origen no les permiten asimilar el presente y el espacio ajeno.
Siguen siendo transterrados siempre. Viven afiorando lo que
no fue ni serd y a quienes se quedaron all4, vivos o muertos,
propios o ajenos. Quiza porque su horizonte se desplazd en un
sentido inverso, se quedo atras en ese pasado irrecuperable.

I1

El estoico, como el cristiano, auscultaba su cora-
z6n, su propio corazdn, para conocer aquellos
deseos que escapan a toda razén humana, y
aun a toda pasién divina. El hombre razona
su pasion porque padece su razdn; padece sus
razones porque razona sus pasiones.

JOst BERGAMIN

Palabra y silencio: encuentros y desencuentros. Si en circuns-
tancias normales de vida, el ser humano suele proyectar sus
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expectativas vitales muy lejos de la realidad, qué podria espe-
rarse de los sujetos que viven experiencias limite, cuando los
sorprende “el punto exacto donde el filo del horizonte se habia
quebrado” (Ramos, 2009: 9). El emigrar trastoca el espiritu y el
alma del transterrado. Cada individuo suele contenerse a través
de los muros que edifican su vida, por las reglas impuestas o
para intentar satisfacer los deseos de los otros, o bien se deja ir
en sus horizontes irreales, en ocasiones perdiendo sus asideros
reales; qué sucede cuando el sujeto estd solo y enfrentado a un
nuevo mundo. O cuando quiza ellos deciden, “mas que decidir,
dejar que las decisiones se vuelquen” (Neuman, 2005: 32), y que
la vida los lleve o los deje donde y como estan, pues como dice
Nietzsche, “donde acaba la accién, empieza el drama”.

La desconfianza en los otros que el instinto de supervi-
vencia desarrolla en el ser humano, en un contexto ajeno se
agudiza y empuja al sujeto a la soledad. Gabriel Santibanez,
que llega a Veracruz a hacer la América desconfia hasta de su
sombra, pues teme le roben el “pequefio tesoro” que lleva para
invertir en “Méjico”. Su prudencia no es suficiente; por cui-
darse de los mexicanos, su paisano Laborde lo estafa y huye, le
tocara enfrentar la vergiienza, la pérdida econémica y la car-
cel. El picaro escapa, las victimas permanecen.

Finisterre permanece atado a su pasado con Pastora, y
aunque Goya, la vendedora de collares de caracoles, lo escoge,
su relacién no funciona. Hay un muro lingiistico, afectivo, que
no les permite la comunicacién. Probablemente porque como
Ramos escribe, “es la desmemoria lo Ginico que hace posible
al amor” (1987: 51); y desafortunadamente “el olvido no cabe
en este cuarto” (1987: 61) que comparte con Goya. Pareciera
funcionar la relacién, a pesar de que aparentemente ella fue
violada por tres hombres y no ha resuelto ese trauma que
evade imaginando y viviendo de manera vicaria a través de
las historias que oye en las radionovelas. Mientras Finisterre
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aparentemente esta muy vinculado, por lo menos fisicamente,
con Goya, cuando se entera de que Pastora esta viva se aleja
de manera definitiva de Goya, aunque siguen viviendo juntos.
Pero mas tarde por carta Pastora lo rechaza.

Y es en esas vidas ficcionales donde podemos conocer
algunos matices de la historia, porque como el mismo Ramos
escribe “la historia debe méas a los gestos que a las declaracio-
nes” (1987: 80). Esteban Nino, aunque rechaza el matrimonio
ridiculo con la prima con sindrome de Down, termina viviendo
con la secretaria de la escuela secundaria donde imparte cla-
ses y en donde ve reducida su gran carrera como historiador
o cronista. Su relacién como su oficio fue decidido por las cir-
cunstancias y él se dejo llevar.

Veracruz, La ciudad de arena, como fue titulada Inira-
muros en su edicién espanola, es el locus de la novela. No sélo
porque todos los personajes centrales arriban en barco a ese
puerto, no sblo porque es el sitio que acoge a los exiliados espa-
foles y a dos victimas de la revolucién que vienen de Tampico,
sino ademas porque simboélicamente la ciudad se ird comiendo
parte a parte la esencia y los suenos de los protagonistas. Tal
como la arena va penetrando los espacios sin posibilidad de eli-
minarla del todo, y el aroma a mar impregna todo y a todos, el
desencanto y la frustracion se van adueniando de los personajes.

Una manera de conjurar la soledad y el vacio es buscar a
alguien que haga compania, pues como dice Marguerite Your-
cenar, “Nada nos acerca a otros seres como el tener miedo
juntos” (1998: 49). Las relaciones originadas en la soledad,
los intereses econdémicos o las circunstancias sélo ahondan el
vacio y la soledad. Casi de manera inconsciente el ser humano
va en busca del otro que cree necesitar para sobrevivir en el
mundo. La mayor parte de los personajes estd encarcelada
por su realidad frente al horizonte que les da la ilusién de lo
que hubieran querido ser y vivir, o la memoria de lo que se
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perdidé en el camino vital. Si viajar es morir un poco, los exi-
liados y los migrantes dejan parte de su vida en la tierra que
los expulsa. Los personajes sienten que su futuro esta podrido
como los dientes del polaco disfrazado de espafiol. Y asi puede
ser que experimenten en sus relaciones, que “el amor es un
castigo. Somos castigados por no haber podido quedarnos
solos” (Yourcenar, 1995: 100); y en esa soledad en compania, ni
el erotismo los hace felices.

Luis Arturo Ramos es un autor que se ha distinguido por
su exhaustiva preocupacién por el lenguaje. Con la misma
intensidad, las percepciones y la memoria envuelven todas sus
tramas, los hechos conviven con los olores, las sensaciones, los
sabores y el efecto de la mirada. El regodeo en la diccién, la
trascendencia del lenguaje y los distintos vocabularios, el efecto
de las palabras casi vuelve al discurso un personaje mas, con-
firmando el hecho de que “Sélo por la palabra somos hombres
y nos mantenemos unidos entre nosotros” (Aristételes citado
en Montaigne, 2007: 49), aunque en la vida de los personajes
no resulte del todo asi. Por ello no sorprende que a Teodora la
envuelva el discurso de Gabriel, sus deseos de viajar quedan
seducidos por la lista interminable de ciudades espanolas, el
horizonte de lo desconocido es lo que la atrae. A pesar de que
a Gabriel le queda grande el disfraz de Roberto Laborde, su
lenguaje la envuelve con todo y su torpeza discursiva, por el
iman de lo desconocido. Y aunque peyorativamente le aconseja
Laborde: “Hay que hablar, hablar, hablar... A las mujeres se
les conquista por el oido y se les retiene por el culo. Hay que
emplear la estrategia de la serpiente. Hipnosis. Adormécelas
con la palabra. Aburrelas, idiotizalas y luego caeles encima”
(2009: 50); Teodora mas que sentirse conquistada, se deja ir en
la decisién que otros y las circunstancias determinan. Tal vez
por esa lista de ciudades que mal enlistada por Gabriel la atraia
hacia horizontes desconocidos, y porque como Marguerite Your-
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cenar escribe, “existe para nosotros algo méas necesario que el
ser felices, y es imaginarnos que la felicidad existe” (Yourcenar
en Torres, 1998: 65), Teodora quiere pensar que en esos mundos
desconocidos podria ser feliz. Aunque cuando conocié a Gabriel
penso que él era suficiente, pues creyo “que del fingimiento de la
felicidad deriva la felicidad verdadera” (2009: 94).

Ese horizonte de lo desconocido que la seduce se paten-
tiza con sus reacciones, muchos afos después, con el sobrino
del esposo, quien “estuvo seguro que de haber tenido aliento,
hubiera podido llevarla al orgasmo con la recitaciéon de 32 loca-
tivos seguidos” (2009: 54). Ademas de su vieja pasién por los
mapas, los mapamundis y por los libros de geografia que leia
como libros de viaje. Sin salir de Veracruz, Teodora se queda
atrapada en “el rebuscamiento de casa de muiiecas” (2009: 31),
donde ella es “una tibia madona de parafina” (2009: 37). Y en
la cual permanece acompanada del marido y de su hija adoles-
cente con sindrome de Down, que irénicamente se llamara Feli-
cidad, y que sera vista como la princesa atrapada en la torre, la
muiieca de dulce en lo alto del pastel, la muneca de pasta, esa
mureca de hule y flexible llena de agua tibia. Teodora se queda
resignada en esa casa de muniecas por lealtad, pues sabe que “la
lealtad es el amor de los mediocres, de los cobardes; pero no se
merecian otro. Ni ella ni él, estaban en paz entonces. En paz y
agradecidos” (2009: 207).

Esteban Nifio desde el nombre, y con la alusién a su cali-
grafia de nifio se le disminuye, se ve como el nifio que no crecid
y que deja que los otros decidan por él. Se va con Olga para huir
del matrimonio con su prima Felicidad. En la escritura de su
diario, ademas de patentizar su soledad, a través de una filoso-
fia “macabra que postulaba al hombre como endeble juguete del
destino” (2009: 90), probablemente es donde se deja ser o por lo
menos se alcanza a ver en su real dimension. Mientras, las car-
tas de Gabriel a su familia en Espana, ficcionan una realidad
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inexistente con una vida exitosa y feliz, probablemente porque
“uno miente casi siempre para si mismo” (Yourcenar, 1994:
107). Aunque esas mentiras tienen consecuencias, le devolveran
la juventud a Matilde Santibanez, la receptora de las cartas, y
haran que muchos anos después Esteban Nifo estudie historia
y decida viajar a Veracruz.

Gabriel y Teodora no alcanzan a obtener ni siquiera la grati-
ficacién del placer sensual y sexual:

No la queria ni la deseaba. Los besos de él y las respuestas de ella
se producian mecdnicamente. Sin embargo se daba cuenta de que
Teodora lo queria y que habian llegado a gustarle sus carifios tor-
pes e infantiles; las manos que raspaban sin acariciar; los mano-
tazos, roces violentos, la boca que se apropiaba de la de Teodora
cada determinado tiempo como si fuera una labor que tuviera que
cumplir (2009: 59-60).

Y maés adelante, incluso la voz narrativa ironiza sobre su desa-
mor: “Quien los viera asi, hubiera podido jurar que se amaban”
(2009: 64). Viviendo en el vacio afectivo, los dos, al igual que Fi-
nisterre y Esteban Nifio, estan derrotados ante la vida.

II1

La costumbre es el més eficaz maestro en
todas las cosas.
PriNIO

sPasardn o no pasardn? Pasaran o no pasaran era la gran inte-
rrogante de las victimas de la guerra civil en Espana, e incluso
con otros matices de los chilenos que arriban al puerto huyendo
de la violencia de su pais en la Gltima parte de la novela. Finis-

333



terre, al entrar a la bodega que sera su nada acogedor dormito-
rio mientras trabaje para el tio de Esteban Nifio, ingenuamente
piensa que “No habia nada que temer. La luz, los hombrecillos
flacos y amoratados, la canciéon quebradiza de los pajaros, todo
habia quedado lejos, mas alla de la muralla protectora, perdido
en la selva de maderas podridas y olores fermentados. Estaba
seguro, entre amigos y compatriotas, protegido por puertas y
cerrojos y esta vez no pasarian” (2009: 15). Sin concientizar que
ya pasaron a su interior, que viajé con ellos y trastocaron su vi-
da de manera definitiva.

La frase “No pasaran” se invierte porque dejan que pasen los
instauradores de las fronteras a todos lados, ellos pasan a través
de las fronteras reales e imaginarias. Lamentablemente si pasa-
ron, y seguiran pasando esos grupos de poder que se imponen
mediante la violencia, pues como atinadamente dice Neuman,
“organiza el miedo y luego dispérsalo: eso es atmosfera” (2005:
103); v en Intramuros el miedo y la paralisis sombrean la vida
de los personajes. Los represores no sélo pasan en la Historia,
sino que ademas “pasan” a las vidas de los seres humanos como
un reflejo especular de lo que pudo sucederle a muchos de los
expulsados. La ficciéon de esa experiencia estd encarnada en los
personajes de Intramuros. Si en la realidad “las apariencias nos
enganan con la verdad; o con la ilusién de la verdad, que es una
verdad doblemente verdadera, porque se dobla ilusoriamente de
mentira, como la imagen en el espejo que la refleja” (Bergamin,
1959: 100), qué podemos esperar de los mundos ficticios.

Los personajes no permean sus muros, no pueden derribar
esos muros que instauran la realidad negativa para ellos. Y el
discurso también detiene las acciones. Discursivamente, para-
lizan a los personajes, el lector es el gran privilegiado, él si
puede superar esas fronteras e interpretar los matices en que
se encierran los personajes en muros simbdlicos. Las palabras
constituyen ese muro que los detiene, mds que un tejido que
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deja fluir las tramas vitales. Todos quedan atrapados intramu-
ros, en los muros simbdlicos, que ellos mismos edifican en su
corazdn y su espiritu. Las descripciones avanzan y los perso-
najes dejan que la vida o las circunstancias decidan su trans-
currir vital. El texto funciona como un muro para el desarrollo
de la trama y no del discurso, porque fluye la lectura aunque
pareciera que las vidas no avanzan.

El lector tiene una posicién que le permite observar a través
de ese muro y percatarse de que los personajes estan detenidos
en medio de esos muros que les parecieron infranqueables,
sélo el lector puede pasar a través del discurso y conocer lo que
sucede, sin ver su liberacion. Y como escribe Ramos en La mujer
que quiso ser Dios: “Qué mejor castigo para la mediocridad
humana que la tediosa imaginacién de ‘lo que pudo haber sido’.
A como van las cosas, nadie merece mas paraiso que el abu-
rrimiento y mayor infierno que el que acabo de aludir.” (2005:
25). Los personajes de Intramuros estan muertos literalmente o
muertos por dentro en el hubiera que no existe ni existio.

Aunque Gabriel Santibanez eligié6 México para evitar el
aislamiento de isla que le significaria Cuba, al igual que los
otros personajes, se perdid en su aislamiento propio a pesar de
todas las esperanzas e ilusiones con que eligié destino en Amé-
rica, “ese inmenso reloj de arena” (2009: 21) y lleg6 a Veracruz,
pues creia que “El futuro y el pasado amarrados por la cola
centroamericana en medio del océano. México era el puente. El
eje en el que todo giraba” (2009: 21) y que alli seria feliz.

Santibanez, Finisterre y Esteban Nifo construyen sus
propias islas en las que nadie puede penetrar para acunarlos
o protegerlos, con ese intenso olor a mar que inunda toda la
novela y que en momentos los ahoga. De ese mar que hace sen-
tir la presencia de la angustia en el estomago como las olas.
De ese mar que parecia méas vital que los personajes: “Del
otro lado estaba el mar, subiendo y bajando en una respiracién
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lenta y continua. Un cuerpo azul y lejano: vivo” (2009: 48). Y
al que ellos miran desde la orilla, al igual que a sus propias
vidas porque sabian que pensar era recordar y tratar de no
pensar era pensar. Mejor no piensan ni deciden y se dejan
llevar por la calidez, frialdad, suavidad o dureza de las olas
lingtiisticas de Luis Arturo Ramos.
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DE LA ESCRITURA COMO INMERSION
EN LA OPACIDAD PEGAJOSA
DE LA CONDICION HUMANA:
ESTE ERA UN GATO...

VicTor HUGO VASQUEZ RENTERIA
para Mario Mufnioz, amigo y maestro

El escritor sabe que su vida esta en el lenguaje,
que su felicidad o su desdicha dependen de
él. He sido un amante de la palabra, he sido
su siervo, un explorador sobre su cuerpo, un
topo que cava en su subsuelo; soy también su
inquisidor; su abogado, su verdugo. Soy el angel
de la guarda y la aviesa serpiente, la manzana,
el arbol y el demonio.

SERGIO PrTOL

Todas las cosas por él fueron hechas; y sin él
nada de lo que es hecho, fue hecho. En él estaba
la vida y la vida era la luz de los hombres.

SAN JUAN 1:3 AL 4

Elogio de la escritura
De entre las formulas y recetas que tanto criticos como creado-
res han ponderado al dar cuenta de las condiciones que deter-

minan la buena calidad —o incluso el éxito— de la ficcién, me
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interesa destacar, sin el pudor que esto ameritaria, uno de los
ingredientes obvios, indispensables: las palabras. Asi como el
proceso alquimico, esa particular manera de utilizarlas, que las
vuelve estéticas.

Seleccion y combinacién, sintetiza Poe. En tanto que Ray-
mond Carver lo define como “... una manera Unica y exacta de
mirar las cosas, y encontrar el contexto apropiado para expre-
sar esa manera de ver...” (1995: 37-38). Mientras que a Vargas
Llosa le place denominarlo “la riqueza de la prosa” (2002: 82). A
este respecto, Milan Kundera hace una precision que ensancha
el sentido de lo anterior: “la riqueza del vocabulario en si no
representa valor alguno. La extensién del vocabulario depende
de la intencidn estética que organiza la obra” (1998: 118).

Sirvan las especulaciones anteriores para introducir el
siguiente elogio a la escritura.

Pero jqué puedo elogiar de la escritura de algun autor?
Pues el efecto que su particular manera de acomodar las pala-
bras —en ese texto que me encuentro leyendo— me produce. Y
aquél —el efecto— puede traducirse lo mismo en asombro que
en reflexion, en reconocimiento o envidia (esto esta tan bien
escrito, decia Borges, que debi haberlo escrito yo); puede ir del
gusto ((la experiencia estética?) a la conciencia de estar frente
a una leccion practica de técnica. Abundo. Me impacta: cuando
no sélo hay musica en cada vocablo (la sinfonia o el rockcito que
me dejan escuchar) sino diversos sentidos a develar, los cuales
al combinarse con un particular momento de la anécdota ganan
peso tanto para lo contado como para la armazén del texto, lo
que fecunda la amplia parcela que denomino gusto.

De lo anterior se derivan las siguientes creencias.

Creo que seria facil —aunque también justo—, creo que
seria irresponsable —aunque también una de las posibilidades
de la exégesis— acomodarle cuatro o cinco adjetivos a la prosa
de Este era un gato... (Grijalbo, México, 1988) de Luis Arturo
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Ramos (Minatitlan, Ver., 1947): “Depurada”, “Espléndida”,
“Intensa”, “Cenida”... a fin de testimoniar el agradecimiento,
tributar el homenaje —durante y después de la lectura— a la
novela de marras. Creo que seria deshonesto —aunque también
prudente— no afirmar cuanto me gusta este libro por —entre
otras razones— cémo esta escrito.

Y, /coémo esta escrito?

Ejemplificar con la prédica

Aprehenden el narrador —Alberto Bolafio— asi como las distin-
tas voces en que se multiplica —con sus correspondientes y hete-
rogéneos registros—, los instantes, las varias fases de un mismo
momento; no es que se detengan —veristas, decimonénicos— na-
rrando hasta el mas minimo detalle de tal o cual circunstancia,
no; aprehenden los halitos que en un centimetro ctbico de histo-
ria emanan de un vaivén que yuxtapone objetos, ideas, cuerpos,
tiempo o memoria.

A proposito de lo expuesto, comenté, en mi resena a la pri-
mera edicién de Este era un gato... que el pasado determinaba las
acciones por venir, si bien no habia centro ni extremos “sino un
fluir constante de otra historia (la misma) a partir de la cual se
encontraban diferentes voces, angulos, hechos significativos que
no trascendian a los primeros ni eran trascendidos por éstos: se
complementaban una y otra vez, las que fueran necesarias para
poder contar la misma (siempre otra) historia” (1989: 61).

Esto, todo esto, en la vida, en la vida de esta ficcién, ocu-
rre simultaneamente. En la escritura, lo sabemos, no acontece
del mismo modo.

Y, sin embargo, fluye.

Como en esas imagenes que ahora cierto tipo de tecnolo-
gia (fantasma, le dicen) aplicada al soccer permite identificar
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los distintos componentes que integran una accién en un
momento especifico dentro de la cancha: lo mismo la fran-
queza de una bravia pero limpia barrida a fin de despojar del
balén al contrincante para emprender el letal contragolpe, que
el descarado histrionismo de un clavado de factura olimpica
con el cual el atacante clama —gesto desfigurando el rostro,
whitmanianas hojas de hierba levantandose, gotas de sudor
suspendidas en el aire, brazos abiertos implorando al cielo— la
pena maxima que tribute el reconocimiento a su performance.

Para volver asequible lo citado, el narrador acude, primero,
a la manipulacién del tiempo.

Lo detiene.

Luego, se refiere a la multiplicidad de eventos que en unas
cuantas milésimas ocurren, confluyen: emociones, actos, el
germen de una reflexién, el asalto de la memoria.

Después, se apoya en dos baluartes: la prosopopeya, el simil.

A causa de la prosopopeya cada acto se humaniza, remite al
hombre, a la mujer: violencia y conocimiento (“la convulsion del
arma lo sorprende, lo desconcierta un poco y por ello sabe que
ha hecho un buen disparo”), violencia y carnalidad (“Reclina la
cara en la culata, lentamente, igual que si la acomodara en el
muslo de la mujer con quien ha hecho el amor”), violencia y coti-
dianidad (“La existencia dispara a matar desde que uno nace”).

Por lo que toca al simil no sélo permite conocer otro sig-
nificado, es también una posibilidad de moldear al personaje,
al objeto, a la accidén; indagar en la psicologia de aquél, o en la
naturaleza y el sentido de lo que le rodea. El narrador define,
recrea, la realidad a partir de imagenes que mas que nombrar
al evento, sugieren lo que produce: “Desde que el aroma de su
sexo verdadero marcé la cruz de su tesoro, los ayes famélicos de
los machos desgarraron la oscuridad de la azotea con su desca-
rado reclamo pasional” (1988: 49), sefiala Bolafio luego de que
Macrina, la sirvienta, concluye que el gato de la casa es gata.

340



O bien “luego la imaginabamos viajar por el vacio enorme
de nuestras cavidades corporales. Vi al humo impregnar con
una neblina densa y aromatica la hueca caja de mi persona;
detenerse ahi, anubarrarse por dentro, con la suave oportu-
nidad de un buen consejo.” (1988: 168), relata Bolafio —recor-
dando a las words of wisdom de la mother Mary de “Let it
Be”— luego del consabido jalén al toque que rola entre sus
cofrades.

Could You, Please, Repeat that to Me?

Pasan también lista de presente en la novela, una rica varie-
dad de anéaforas: reiteracién de nimeros, nombres, perspec-
tivas de las mismas ideas sélo que de encubierta identidad,
revestidas por otra sintaxis, si bien el significado remite una
vez més al origen.

Destaca, quiero insistir, la cuidadosa selecciéon —o por lo
menos acertada, o por lo menos eficaz— para combinar ambien-
tes, voces, animos, temporalidades; destaca como el narrador
los vuelve una realidad tangible, hace que restallen en los
sentidos del lector: vidas plenas de oquedades, hastios, que lo
mismo hacen transitar su registro de la méas elevada poesia, a
la sencilla y funcional —ademaés de eufénica— leperada, que es,
por supuesto, otra de las manifestaciones del lirismo, contribu-
yendo asi a colorear espacios, distinguirlos; configurar carac-
teres, tensar la anécdota.

Asi, Este era un gato... se puede asociar con lo que Bar-
thes denomina un nuevo humanismo, pues alcanza “una
reconciliacién del verbo del escritor y del verbo de los hom-
bres”, esto debido a que “su libertad poética se coloca dentro de
una condicién verbal cuyos limites serian los de la sociedad y
no los de una convencién o de un publico” (1999: 84).
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Componerlas en el aire
porque -sin jactancia— se es poeta

Me gusta Este era un gato... porque como algunos otros libros
que también me gustan —pienso en jAbsalon, Absalon! de William
Faulkner, en La obediencia nocturna de Juan Vicente Melo, en
Historia abreviada de la literatura portdtil de Enrique Vila-Ma-
tas— ofrece claves de lectura de si misma. Y en el caso particular
de esta novela de Ramos es posible hallar elementos para la exége-
sis, méas que del tema de la escritura en Este era un gato en gene-
ral, de algunos de sus recursos de construccion en particular.

Apunta Alberto Bolatio, su demiurgo narrador: “Las prime-
ras reticencias de Zamora resultaron vencidas por el colorido
(‘Pero es que el viejito es un poeta’, dijo después ya recuperado
del asco que su desnudez le habia metido en la boca del esté-
mago) recuento de sus impresiones: plazas, arreboles, arboles
que respiran el aire salado de la manana, el vuelo intempestivo
de las palomas” (1988: 78).

Pero la de Copeland no es la unica poesia que permea la
novela, las distintas voces que convergen en el libro también
acuden a ella. Ya Barthes en su ensayo “;Existe la escritura
poética?” ha cuestionado, con matices, tal posibilidad. Y luego
de una detallada explicaciéon sefiala que “dificilmente puede
hablarse de escritura poética, pues se trata de un lenguaje cuya
violenta autonomia destruye todo alcance ético”. Y agrega: “El
lenguaje clasico es portador de euforia porque es un lenguaje
inmediatamente social” en oposicién a la “palabra poética (que)
es asi un objeto inesperado, caja de Pandora de la que salen
todas las categorias del lenguaje; es producido y consumido con
particular curiosidad, especie de gula sagrada. Esta hambre de
la palabra, comin a toda la poesia moderna, hace de la pala-
bra poética una palabra terrible e inhumana” y mas adelante
senala: “este discurso erguido es un discurso lleno de terror, es
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decir que pone en unién, no con los otros hombres, sino con las
imagenes mas inhumanas de la Naturaleza; el cielo, el infierno,
lo sagrado, la infancia, la locura...” (1999: 54-55). Asi, para
Barthes lo poético, mas que no existir, atenta contra la palabra
en tanto razon, entendimiento entre los seres humanos, pues
devela ya lo oscuro, lo doloroso, inconfesable, ya lo inasequible.

De todo lo anterior dan cuenta buena parte de las palabras
en Este era un gato..., haciendo evidente tanto la habilidad
para bucear en el pestilente lado oscuro de la conciencia, como
la deuda con la tradicion literaria asi como el correspondiente
pago por el derecho de piso. Declara Ramos: “mi generacion,
como la de todos, fue primero espectadora y lectora antes que
escritora” (2009: parrafo 7). Algo a lo que Sergio Pitol se ha
referido con estas palabras: “Las lecturas iniciales son decisi-
vas para el destino de un futuro escritor. Y él afios mas tarde
descubrira la importancia que tuvieron esas horas en que
debié prescindir de mil festejos para quedarse a solas con Ana
Karenina, La cartuja de Parma, Madame Bovary, Grandes
esperanzas, hasta llegar a Ulises, jAbsalon, Absalon!, Al faro,
Gran Serton, Veredas, Pedro Pdramo, donde uno se da mas o
menos de alta”. Pues, agrega: “Cuando no se da el encuentro
con el gran idioma la literatura se ensombrece” (2006: 22).

No sélo odiosas, también significativas

Vuelvo a los similes. Ya Bolafio —antes que a la poesia— ha iden-
tificado la manera de contar de Guerrero, uno de los periodistas
de La Opinion, al senalar: “Miguel Angel y yo sabemos que
Guerrero es muy dado a las comparaciones, propension que yo
derivo de su sensibilidad fotografica. ‘Veo el mundo en iméage-
nes’, dice con voz de comercial” (1988: 77). Como he senialado
anteriormente, buena parte de las 301 cuartillas de la primera
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edicién de Este era un gato... esta curtida por dicho recurso, el
narrador, los narradores, prodigan aquéllas a parrafos llenos.

Las comparaciones permiten regresar lo mismo al mar
que a la infancia, a la amante joven o a la necesidad de probar
que se es fuerte; no se queda Este era un gato... en el regodeo
del lenguaje, no apuesta por la eufonia sin sustancia o la frase
1mpresionista, pone sus recursos al servicio de la profundidad,
de seguir (des)tejiendo la historia, las historias.

Comparar también contribuye a caracterizar, pues al referir
con una o varias imagenes a qué se asemeja aquello que hacen
Marissa Kuri, Ernesto Herrador, Minino, Tirana, se brindan
elementos ya de la psicologia de estos personajes u otros, ya de
las razones que los impelen o los vicios que los rinden.

Se apuntalan también con la fecundidad de similes, espa-
cios que se vuelven irrespirables, ambientes que se tornan epi-
fanicos, temporalidades que se distienden o develan su efimera
condicién. Establecer parangones en Este era un gato... no es
un mero artilugio de la técnica, si, una manera de ilustrar,
como sefiala Barthes, que “la escritura no esta al servicio de
un pensamiento, como un decorado realista logrado, yuxta-
puesto a la pintura de una clase social”, sino que “representa
verdaderamente la inmersién del escritor en la opacidad pega-
josa de la condicién que describe” (1999: 83).

Ir ahi: donde esta el detalle

Algo mas. A la poesia, a la comparacién, a la repeticion, se atina
la necesidad de aprehender el detalle: “Guerrero insiste en dete-
ner el momento en que el viejo vio las fotografias. Es natural, la
historia debe mas a los gestos que a las declaraciones. Frente a
nosotros Guerrero busca, y a veces encuentra, la palabra exacta
que le permita describirnos lo que presenci6.” (1988: 80). Es asi
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que la proxémica se vuelve otra linea de lectura acerca del pro-
ceso de construccion de la novela, asi como un elemento de con-
figuracién de la misma, pues Bolafio, por ejemplo, desde el inicio
mismo de la historia, luego del “oprime el gatillo”, describe la
trayectoria de la bala, el estado del tiempo, la manera en cémo
lo resiente el cuerpo del entonces joven Copeland, la reflexién
sobre la ciudad, sobre la manera de mirar...

Por ello, especulo: Bolafio reflexiona (in)conscientemente
sobre las particularidades de su arquitectura narrativa. Y ya
que me refiero a ésta: es gracias al detalle, a los detalles, que
destaca la armazoén del texto, pues por imperio de la ficciéon un
evento del presente de la novela afecta una accién del pasado
remoto que —a su vez— incide en la conducta del personaje en
un pasado mas bien inmediato. Dicho trastocar, en ocasiones,
convoca imagenes de antafno a partir de una pregunta plan-
teada en el presente. Si en Manhattan Transfer de Dos Passos,
el narrador disocia, recombina tiempos, vidas, lugares, en Este
era un gato..., Bolafio nos devela los resortes que articulan —de
esa manera— la trama, a partir de dos necesidades.

Una. La de Roger Copeland personaje que (con)funde las
temporalidades no por imperio de la locura o la senilidad,
como senalan otros lectores o incluso algunos personajes, sino
—vuelvo a especular— por un acto volitivo, por esa necesidad de
comenzar a hallar la justificacién, primero de su regreso —al
parecer accidental— a Veracruz; luego, de su decisién de que-
darse y, después, de su propia existencia.

Otra. La del propio Bolafio, quien para referirse al proceso
de verter las distintas variantes de la historia que cuenta usa
reconstruyo, imagino, anudo, destejo, interpreto, repito, aco-
modo... para justificar sus diversas versiones (quieres que te
lo cuente otra vez) en torno del mismo hecho. Todo lo anterior
obedece, confiesa Bolafio, a un telos: “Mi Unica via de escape es
la historia; por eso vuelvo a ella y la repito y la acomodo en un
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intento por descubrir la salida.” (1988: 299). Aqui, a diferencia
del aserto macbethiano, la vida no es una historia contada por
un idiota, sino por un mundano demiurgo presa de sus veleida-
des. Aqui el principio no es el Verbo, esa segunda persona de
la trinidad. Es, eso si, un hijo carente de padre, de subvertida
espiritualidad, que a diferencia de aquel en quien estaba la
vida —la luz de los hombres— y del cual se declara, en el Nuevo
testamento, en el libro de San Juan, que “Todas las cosas por él
fueron hechas; y sin él nada de lo que es hecho, fue hecho”, es
sombra, presencia oculta, el manipulador de un mundo ya confi-
gurado. Es decir, una especie de oscuro hermano gemelo.

Solamente una cosa no hay, y eso es La Forma;
existen, eso si, las formas.

De la misma manera como Carver, Vargas Llosa, Kundera, Poe
y Pitol no indican cémo arman un texto, sus textos (por mas
que el autor de “El cuervo” nos mienta, eso si, deliciosamente,
en su “Filosofia de la composicién”), Luis Arturo Ramos tampo-
co devela la esencia de su alquimia narrativa.

Los autores no explican cémo dan cohesién a un volumen,
lo sugieren. Lo nombran. A propésito del crisol de recursos
que denomino proceso alquimico, Sergio Pitol apunta: “Era
el instinto quien determinaria la forma. Aun ahora, en este
momento me debato con ese emisario de la Realidad que es
la forma. Uno, de eso soy consciente, no busca la forma, sino
que se abre a ella, la espera, la acepta, la combate. Y entonces,
siempre es la forma la que vence. Cuando no es asi el texto
tiene algo de podrido” (2006: p. 45).

Corrupcién a la que Marguerite Duras denuncia sena-
lando que los libros no son libres. “Se ve a través de la escri-
tura: estan fabricados, estan organizados, conformes” (1996:
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36). Asi, se queja la autora de El amante, el escritor se vuelve
su propio policia. Y agrega “Entiendo, por tal, la busqueda de
la forma correcta, es decir de la forma més habitual, la mas
clara y la mas inofensiva” (1996: 36). Algo en lo que Jorge
Volpi abunda, en jocoso y demencial ensayo, al sefialar que
los verdaderos responsables de la muerte de la novela fueron
aquellos autores “obsesionados con repetir modelos probados y
con simular los efectos de los medios audiovisuales —especial-
mente de la televisién y de la musica pop— [...] Como ya habia
ocurrido en otros momentos de decadencia, la ficcién dejo de
acercarse oblicuamente a la realidad, y se limité a regodearse
en si misma con el Unico fin de entretener” (2007: 184). Lo
dijeron antes otros, Duras, entre ellos, quien agrega: “Sigue
habiendo generaciones muertas que hacen libros pudibun-
dos. Incluso jovenes: libros encantadores sin poso alguno, sin
noche. Sin silencio. [...] Libros de un dia, de entretenimiento,
de viaje” (1996: 36). Concluye la autora de El Viceconsul cla-
mando por “libros que se incrusten en el pensamiento y que
hablen del duelo profundo de toda vida” (1996: 36).

Y Este era un gato... es de ésos.

Por ello Enrique Serna reconoce al evaluar parte de la obra
del autor, entre otros volimenes la novela de que me ocupo, que
“ya es un punto de referencia obligado para aquilatar en su
justo valor la narrativa mexicana de hoy” (1996: 199).

Por su parte, Luis Arturo Ramos responde, a pregunta
expresa de Lucia Deblock, “;Cémo eliges el punto de vista
narrativo, las ideas llegan con su propia determinacién narra-
tiva? /Puedes ejemplificar con Este era un gato...?”

Hay historias que ganan siendo narradas en primera persona;
otras se ven mejor si son narradas en tercera persona. Pero en
ambos casos siempre me resulta necesario encontrar el tono de

esa voz que narra en una u otra persona. Entiendo el tono como la
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emocién o estado de animo de la voz que narra. Cuando descubro
que esa historia en particular amerita un tono de voz sosegado
o alterado o atemorizado o rememorativo o etcétera, siento que
ya he dado un gran paso en la construcciéon de mi historia. En
el caso de Este era un gato..., el narrador en primera persona
relata a veces desde la angustia de la espera, en otras, desde la
reconstruccién de los hechos. Es obvio que para encontrar el tono
adecuado, sobre todo de la voz en primera persona, hay que tener
muy claro el o los motivos que esa voz tiene para contar esa histo-
ria (2009: parrafo 20).

Y ya que el autor menciona a la primera persona, justo es dedi-
carle unas palabras al uso del mondlogo en Este era un gato...
Asi como la yuxtaposicién de versiones construye los cimientos
sobre los que se asienta la novela, jqué o quién va colocando
muros, poblando espacios, entonando sosiegos o alteraciones, es
decir otorgandole densidad a las vidas de que da cuenta?

El flujo de conciencia.

Ese “Rango total de conocimiento y respuesta emotiva-
mental de un individuo, desde el nivel mas bajo (pre-lenguaje),
hasta el nivel mas alto (plenamente articulado de pensamiento
racional)” (1982: 9), segtin lo ha sefialado Erwin R. Steinberg.

Es a este ultimo nivel al que se aplican los narradores
de Este era un gato... El cual, siguiendo a Steinberg, es un
aspecto caracteristico de la ficcion del siglo XX: el giro del
interior para transmitir el fluir de la experiencia mental (fluir
de la conciencia). Su época, continia Steinberg, es la de los
grandes maestros, constructores y creadores del mundo: Yeats
y Joyce, Proust y Mann, Henry James y Faulkner en sus prin-
cipios. Si bien dicho recurso buena parte del tiempo se identi-
fica con “elementos variados inconexos e ilégicos [que] deben
encontrar la expresién en un fluir de palabras, imagenes e
ideas similares al fluir desorganizado de la mente” (1982: 10),
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también existen el fluir de inteligencia consciente y ordenado,
asi como el fluir de recuerdos rememorados por asociacién, que
son las técnicas en las cuales Este era un gato... funda buena
parte de su riqueza y hondura.

La mas grotesca -y a destiempo- de las ternuras

Vuelvo a Carver. Habla del atisbo, luego de que éste cobra vida,
se vuelve revelador y —si los hados son propicios— “podra tener
consecuencias y significado de mas largo alcance” (1995: 48).
Habla, el autor norteamericano, claro, del cuentista, pero lo ex-
presado aplica para el escritor en general, para el caso que nos
ocupa en particular. Contintia Carver, sefiala que el autor debe
investir el atisbo con todas sus capacidades:

Y esto se hace mediante el uso de un lenguaje claro y especifico,
un lenguaje usado para darle vida a los detalles [...] Porque para
que los detalles sean concretos y transmitan significado, el len-
guaje tiene que ser exacto y usado con precisién. Las palabras
podran ser tan precisas que suenen opacas, pero de todas mane-
ras significan; si se las usa con cuidado pueden producir todas las
notas (1995: 48-49).

Ramos da asi seguimiento a lo que parece ser una declaracién
—velada o no— de principios de la composicién narrativa de Este
era un gato..., pues al dar cuenta del cémo y el porqué del dis-
curso y registro de los personajes, se vale de una sutil variante
de la metaescritura, pues Bolafio, su narrador, ficcionaliza
ciertas etapas de la configuracién de un universo narrativo. La
reflexién acerca de dichas estrategias acude lo mismo al mar, al
sexo o a la guerra, para hacernos todo mas hermoso y asequible
o bien terrible e inevitable. En todo caso, nos acerca dolorosa-
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mente ya a la belleza ya a la miseria, nos rescata del extravio o
nos condena al ostracismo.

Las historias y la Historia se entreveran: en un flanco,
intimistas batallas por anular o preservar la soledad, conquistar
o salvaguardar la honra familiar, enfrentar la locura, no morirse
—al menos no tan pronto— de pesares afejos; en el otro flanco: la
invasién norteamericana de 1914, la Guerra Cristera o un fas-
cismo revisited. Del entrecruce de estos eventos —ya personales,
ya sociales— se trazaran los senderos a (des)andar una, varias
veces, lo que volvera, si no nueva, si distinta, la historia que se
nos cuente otra vez.

De este modo, a partir de la devastadora lucidez del flujo
de conciencia, de los similes y las anaforas, la yuxtaposicién de
tiempos, espacios, voces..., las hondas revelaciones del registro
poético, Este era un gato... de Luis Arturo Ramos cala en mi
gusto —ademas de por lo atractivo de la historia, la profundidad
de los conflictos de los bien caracterizados personajes, la eficaz
armazén de la novela— a causa del placer que sus palabras
me han hecho experimentar: ya si fue a través del portento de
las imagenes, de la atroz concupiscencia, del mezquino furor
humano o de la mas grotesca —y a destiempo— de las ternuras.
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